Controlan tu vida, tu peso, tu salud. No tienes escapatoria. El primer ministro de Suecia ha puesto en práctica una política radical: erradicar la obesidad y el sobrepeso de las personas. El objetivo es una Suecia libre de grasa, y los métodos para conseguirlo son cada vez más expeditivos: contratos de trabajo y de alquiler que se pierden o se obtienen en función del índice de masa corporal, operaciones de reducción de estómago para todos, bombardeo constante de órdenes y publicidad… Landon, un joven historiador, huye lejos de la ciudad para intentar evadirse de sus fracasos personales y del horror que vive su país. Un día conoce a Helena, quien también huye, junto con su hija de ocho años, de la presión cada vez mayor, y con quien empieza a tejer una relación. Cuando ella desaparece en misteriosas circunstancias, Landon se promete a sí mismo que la encontrará aunque para conseguirlo tenga que arriesgar la vida.

Åsa Ericsdotter

Hambre

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2022

Título original: Epidemin

Åsa Ericsdotter, 2016

Traducción: Martin Simonson

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los humanos a menudo tenemos menos control sobre nosotros mismos de lo que creemos. Una exagerada fe en nuestra capacidad de controlar los impulsos es la base de un comportamiento impulsivo. Una gran parte de la población no sabe controlarse. El consumo de alcohol y de tabaco y los problemas de sobrepeso demuestran que hay un buen trecho entre las buenas intenciones y el cumplimiento de los objetivos. Comportamientos irracionales justifican intervenciones estatales.

«Las calorías salen caras», informe ESO 2011, Consejería de Economía de Suecia

Las dietas son el calmante político más potente que ha existido en la historia de la mujer; una población atontada, pero tranquila es muy dócil.

NAOMI WOLF, El mito de la belleza

Puedo tener la cara rígida, pero por dentro estoy histérica.

EVE ENSLER, The Good Body

19__

Ocurre en Ramstein, Alemania. C. L. Jackson es un oficial americano que ha servido en Vietnam, Ulrika es una joven sueca que en breve habrá terminado sus estudios de enfermería. Se encuentra de visita en casa de una amiga, no se han visto desde que coincidían en la guardería. Es primavera. Los cerezos están en flor. El lugar en sí no es muy atractivo, la base aérea americana domina la zona. Por las noches, Ulrika sale hasta la madrugada, es guapa, lleva tops. Los americanos son rudos pero aun así sonríe, el hombre que se le planta delante es como un gigante uniformado. «Hey, you». Y antes de que se dé cuenta ya la tiene empotrada contra la pared, la erección es como un arma. Ha coordinado una veintena de ataques exitosos, pero este es el más infame. Ulrika grita como un animal.

Nueve meses más tarde deja a su hijo en adopción a un matrimonio acaudalado de Kåbo, cerca de Uppsala. Dr. Bertil y Amber Thomson-Jæger, la esposa es flaca y estéril. Bautizan al niño con el nombre de Landon: «cuesta larga». Se pronuncia con la «a» larga del sueco. La familia de los Jæger se sienta en el lado derecho de la iglesia durante el bautizo, los rayos del sol caen azules a través de los cristales pintados.

Veinte años más tarde, Landon recibe una carta. Acaba de trasladarse a la calle Skolgatan de Uppsala, dentro de unos meses comenzará sus estudios en la universidad. Ulrika le pide disculpas, o simplemente quiere quitarse un peso de encima, es imposible saberlo. «Tu padre», escribe, y luego el nombre, el apellido y la edad estimada. Más abajo ofrece unos datos de caídos en batalla, como si fuesen una parte de la herencia. La violó, Alemania estaba llena de cerdos aquel año, después el parto fue infernal y el dolor de la pelvis, crónico.

Cuando Landon, al cabo de un tiempo, trata de ponerse en contacto con ella, no la encuentra. El nombre del padre sale en la lista de los caídos.

La vergüenza lleva veinte años esperándolo, ahora la asume. Landon tiene la piel clara y el cabello es tan rubio, con tonos pelirrojos, que parece noruego. La gente a veces piensa que es del país vecino. Es alto. Las mejillas son pálidas y tiene pecas. Se deja crecer la barba durante meses.

Actúa con más delicadeza de lo necesario, hay mujeres que lo desprecian por ello. Lo único de lo que se sirve libremente es la comida. A eso se añade una obsesión con la guerra de Vietnam, en la estantería debajo del televisor guarda un montón de documentales en formato DVD. Encuentra el departamento de estudios norteamericanos por casualidad, va completando asignatura tras asignatura. En algún sitio terminará comprendiendo, o por lo menos reconociéndose. «Papá»: una leve náusea, una foto en blanco y negro del archivo de Washington, la mandíbula potente y vehemente. Sin embargo, la violencia sigue siendo una cosa ajena a él.

Hasta ahora.

Esa es toda la historia. Cuando Landon empieza a salir con Rita Peters, ambos están realizando sus estudios de doctorado. Un nuevo milenio ha comenzado, la economía de Suecia va mal. Las primeras declaraciones de Johan Svärd destacan como explosiones de fuegos artificiales entre las noticias. «Estamos ante una catástrofe galopante de obesidad». «En una generación, uno de cada tres suecos será obeso». El nuevo partido quiere revolucionar la salud nacional y conseguir que Suecia sea un país delgado otra vez. Prometen reformas de gran alcance. Cirugía estomacal subvencionada. A Landon la incisiva retórica del joven político le recuerda a su madre, que está obsesionada con el peso, y piensa que está loco. El Partido de la Salud es una broma rancia. El populismo de derechas que muestra su lado más ridículo.

Siete años más tarde, cuando Landon y Rita lo dejan, Johan Svärd se ha convertido en el primer ministro del país. Rita, por no comer, ha bajado a los cuarenta y nueve kilos de peso.

I

1

Era el tipo de hombre que pedía disculpas después de eyacular. La frase había salido de la boca de una compañera de curso en una fiesta, y todos se habían reído. No era justo, no lo conocían —eso fue lo que pensó Landon; qué coño sabéis—, pero le molestó.

«Preguntádselo a Rita», querría haber dicho.

Rita Peters había entrado en una fiesta de bienvenida para los nuevos estudiantes, con un jersey a rayas ajustado que le marcaba los pechos y una voz estridente que no le impidió subirse a la mesa para cantar una canción universitaria tradicional. Landon no se atrevió a hablar con ella hasta varias horas más tarde. Rita estudiaba literatura y tenía predilección por las lecturas performance; él, en cambio, era un doctorando de historia y cultura norteamericana al que nadie conocía. Pero había algo en él que captó la atención de Rita.

Ella cogió toda su inseguridad y la machacó entre sus dedos, y por primera vez desde la carta de Ulrika, Landon encontró algo a qué agarrarse. A veces iban a la cabaña de la familia Thomson-Jæger en la isla de Kavarö; allí se sentaban cada uno en un extremo del sofá con sus tesis doctorales: la de Rita sobre la cultura machista en la poesía de performance, la de Landon sobre Olof Palme y la ruptura con Estados Unidos. Por las noches se acurrucaban juntos en la cama con un bote de dos litros de helado de nata, y se arrepentían de haber malgastado el día sin tocarse.

Landon desvió la mirada del escritorio. Tenía que dejar de pensar en ella. Tarde o temprano, tenía que dejar de pensar en ella. Cuando la veía en los pasillos, le dolía. Rita estaba tan demacrada que se había vuelto gris.

Había dedicado muchos años a amarla, el último de ellos en vano. Al final metió sus pertenencias en cajas de cartón y abandonó el piso del paseo Luthagsesplanaden. Una bicicleta elíptica de dos metros de altura y una cinta de correr ocupaban el espacio delante del televisor donde antes había estado el sofá. Por todas partes había mancuernas y cintas de pilates, manuales de entrenamiento y revistas de papel couché sobre smoothies de berza y las mejores dietas de las estrellas de Hollywood. Rita no entraba en la cocina, y del baño salía un persistente hedor a acetona.

Habían pasado varios meses ya. A Rita le habían hecho un contrato de profesora asociada de literatura cuando Gloria Öster se había visto obligada a dejarlo, y Landon tenía un contrato posdoctoral en el área de estudios norteamericanos. No sabía cuánto tiempo le iba a durar. Las últimas pruebas de salud lo habían situado peligrosamente cerca de una advertencia escrita. «¡IGM 41!», había exclamado la enfermera, negando ominosamente con la cabeza. El Instituto de Nutrición se había dado cuenta de que la vieja medida de la obesidad, el IMC, daba resultados demasiado generosos. La gente alta podía librarse.

Eso fue lo que habían dicho. Como si fuera un crimen.

El índice de grasa muscular del Partido de la Salud se había convertido en su mejor arma. El índice de grasa muscular era lo que decidía la idoneidad profesional de cada cual. Un IGM superior a 42 te descalificaba para cualquier trabajo de funcionario. La primera vez que Landon oyó hablar de la propuesta del gobierno, le costó creer que era verdad. Ahora su actitud hacia el Partido de la Salud, y las medidas tan extremas que estaban dispuestos a tomar, ya no era tan inocente. Uno de los profesores del departamento de estudios norteamericanos había tenido que marcharse, al igual que los dos nuevos doctorandos. Cuando Landon y sus colegas protestaron contra los despidos, la coordinadora de la titulación les dijo que no dependía de ellos. «La decisión se ha tomado en instancias superiores».

La gente se tragaba los mensajes del nuevo gobierno por completo. Johan Svärd se había colocado en el lugar perfecto, justo entre la Alianza y los socialdemócratas. Si uno no tenía cuidado en las aplicaciones de orientación del voto, era fácil acabar en el saco del Partido de la Salud por defecto. Y no solo eran los viejos simpatizantes de la derecha, como el señor y la señora Thomson-Jæger, los que caían ante los encantos del joven primer ministro; Landon también tenía amigos de izquierdas que se regocijaban cada vez que subía a la tribuna para pedir la nacionalización de esto o lo otro.

La universidad se había convertido en un terreno pantanoso. Las conversaciones en el comedor trataban exclusivamente sobre lo que se comía y lo que se dejaba de comer, o cuánto había que entrenar para quitárselo de encima. Landon había empezado a comer en solitario para no tener que oírlo. La obligatoriedad de las sesiones de gimnasio no mejoraba las cosas. Bien entrada la noche todavía se veía a gente salir de los nuevos locales de entrenamiento en la facultad de Teología, con sus camisetas sudadas y las cabezas demasiado grandes para sus cuerpos. Tenían los ojos vidriosos y la mirada perdida.

«Igual que Rita», solía decirse. Después se obligó a no pensar en ello.

Sacó uno de los libros de tapa blanda de la caja de cartón que estaba en el suelo, y puso su firma en la guarda. Un colega nuevo de Estocolmo quería leer su tesis y a Landon no le importaba restar unos gramos a su colección.

Había pasado varios años buscando a su padre. La tesis era una excusa que solo Rita conocía, y ahora, a posteriori, casi se arrepentía de habérselo contado. Las relaciones entre Suecia y Estados Unidos, 1968-1974. La versión final llevaba el subtítulo de El problema de Palme, lo cual constituía un resumen en sí mismo. Olof Palme había criticado la guerra de Vietnam, los americanos se habían cabreado. La frialdad de las relaciones duró tanto tiempo que Suecia estuvo a punto de quedarse sin piedras lunares.

Landon se había pasado tres semanas en el archivo de Washington, repasando documentos oficiales. Fotografías del ejército norteamericano. Listas de movimientos de tropas. Corría el mes de febrero, hacía un frío del carajo y había dos metros de nieve. Cada tarde a las cinco y media se subía al autobús para volver al albergue, donde se tomaba café en tazas de cartón en la cafetería, acompañado de unas galletas dulces Fig Newtons.

El director de su tesis de Uppsala estaba entusiasmado con su dedicación, pero los resúmenes que iba enviando por las noches no eran más que una maniobra disuasoria. Solo el bibliotecario y él sabían que dedicaba la mayor parte de su tiempo a cosas que no tenían nada que ver con el primer ministro sueco.

Al final dio con la foto. El héroe de guerra Calen Logan Jackson. Pelo corto de color lino. Medallas colgando del uniforme.

Aquello ocurrió medio año antes de conocer a Rita. Ni Bertil ni Amber sabían nada de la carta que Ulrika le había enviado. No había nadie a quien pudiera contárselo. Aquella tarde se subió a un autobús que lo llevó hasta el Congreso, donde se sentó en las escaleras. Las farolas estaban medio borrosas bajo la tormenta de nieve. Las máquinas quitanieves pasaban de un lado a otro en la plaza vacía.

Su recuerdo más nítido era del frío. No había sitio para lo otro. Al día siguiente fue al archivo y comenzó a leer. La correspondencia acerca del radical Palme y las problemáticas reuniones de la izquierda de Suecia. Informes sobre las manifestaciones del Primero de Mayo en el parque Humlegården. La tesis tomó forma con una sorprendente rapidez. Las fuerzas armadas norteamericanas evacuaban el cerebro de Landon con paso firme y dejaban un hueco para lo que, en realidad, había venido a hacer.

Seis meses más tarde fue a aquella fiesta de estudiantes y se enamoró.

2

La rejilla del desagüe estaba roja de sangre. El agua caliente le quemaba las heridas producidas por los latigazos. La música tronaba a través de la vieja sala de billares de la plaza de Sivia, haciendo temblar el suelo. La siguiente clase ya había comenzado.

—¡Aguantad! ¡Aguantad!

Los aullidos de la mujer retumbaban hasta en los vestuarios. Rita Peters había firmado un acuerdo que eximía de responsabilidad a la organización, ella se responsabilizaba de las posibles lesiones, etc. Le importaba un bledo. «Haced conmigo lo que queráis».

Ahora el agua dejó de salir. Miró sus muslos. Un largo surco color rojo sangre. Se había parado solo cuando se oyó el latigazo y todo se volvió negro. No había excusas.

—UN-DOS-UN-DOS-UN-DOS-UN…

Era la más gorda de todas las que estaban allí. Las chicas que habían estado delante de ella en la cinta de correr no eran más que huesos y arterias que bombeaban sangre caliente. Rita se sentía avergonzada de sí misma. Quería apuntarse a otra sesión, pero la clase estaba llena y no iba a aguantar una hora de espera sin hacer nada. Había bebido demasiada agua. Le tiraba el estómago como si fuera un saco de piel hinchado. En breve pensarían que estaba embarazada, pero la mera idea resultaba absurda, joder…

—¡VAMOOOOOS!

Fight-Or-Die Boot Camp. Toda la gente de Hollywood lo hacía. Los entrenadores no aceptaban un no. Si te bajabas de las máquinas tenías que pagar. Rita masticaba con frenesí. Ya había terminado dos paquetes de chicles sin azúcar, pero el cuerpo le pedía comida a gritos. Cuando el agua se activó de nuevo, le quemó la herida.

—¿Rita P?

Se sobresaltó.

Una mujer rubia con gruesas capas de maquillaje estaba metiendo la cabeza en la ducha.

—Te has apuntado a otra sesión, ¿verdad? Tenemos una baja. Puedes volver a la sala si quieres.

Rita pestañeó. La cabeza asentía automáticamente, como si ya hubiese contestado.

3

ACESULFAMO-K, ASPARTAMO, FRUCTOSA, GLUCOSA, MIEL, LACTOSA, SIROPE DE ARCE, SIROPE DE MAÍZ, SACARINA, SACAROSA, STEVIA, SUCRALOSA.

Helena Andersson recogió la fotocopia de la mesa de la cocina y la tiró a la basura junto con el resto de los deberes de Molly. «No hagas mucho caso, cariño. No es más que una bobada».

Bajó las cajas de pasta de la balda de la cocina y las colocó en la bolsa de papel que estaba en el suelo. Después metió también la harina y el azúcar. Se paró delante de la despensa durante un rato. ¿Debería llevarse también el cacao? ¿El azúcar vainillado?

Helena introdujo todo lo que pudo en la bolsa hasta llenarla, y se la llevó a la entrada. Los utensilios más importantes ya estaban metidos en una caja de cartón. En la bolsa azul de Ikea que estaba sobre la alfombra había varios juegos de toallas y sábanas. Helena echó una mirada al perchero, que estaba lleno de ropa. Eso le pasaba por no molestarse en tirar las cosas viejas.

Se acercó al perchero y bajó la ropa de calle. Se llevaría una cazadora para cada una, y luego el mono de Molly. Podrían llevarse los gorros y las bufandas puestas, ya casi hacía frío para ello. Molly podría preparar su propia maleta cuando viniera del colegio. Si conocía bien a su hija no metería más que peluches y revistas del Pato Donald, pero era lo que había. De todas formas, lo único que Molly quería ponerse era ese jersey con la cara de gato.

Esbozó una sonrisa melancólica al pensar en ello. Su pequeña.

La primera vez que Helena oyó hablar de la reforma educativa había dado por hecho que se trataba de un bulo de mal gusto. El nuevo currículum era un proyecto demente. Las asignaturas fundamentales quedaban mutiladas. Todos los alumnos de Suecia iban a tener gimnasia y ciencias de la salud por las tardes, y se aumentaban las horas para las clases especiales. Era una solución temporal, había prometido Johan Svärd; «situaciones excepcionales requerían soluciones excepcionales», etc. En cuanto los niños afectados alcanzaran el peso aceptable, volverían a las clases normales.

Se enfadaba solo con pensarlo. ¿Cuál era el plan? ¿Dedicar unos años escolares a inculcar regímenes, para que los niños desarrollasen el nivel apropiado de trastornos alimenticios? Molly tenía ocho años y recibía clases de nutrición. Helena había ido a la dirección de la escuela con algunos padres más para protestar, pero no habían asumido la responsabilidad por la medida. Estaban siguiendo unas directrices nacionales, el asunto no estaba en sus manos, blablablá.

Cuando Molly fue reubicada a la nueva clase, Helena llevaba medio año en el paro. Había tardado tres meses en destruir la poca confianza en sí misma que su vida adulta le había generado. Un tiempo de prueba. «¡Tómatelo como una oportunidad de quitarte esos michelines!». Eso fue lo que le había dicho el jefe de recursos humanos del ambulatorio de Gimo, con un gesto hacia su barriga.

Descolgó el mono de nieve de Molly de la pared y tiró un poco de las mangas. ¿Le valdría hasta el final del invierno? El plumífero rosa ya le quedaba bastante justo. El otro día le había contado que un niño del patio se había burlado de ella por ese motivo.

Ese puto colegio. La semana pasada, Molly había vuelto a casa con un nuevo libro que tenía que leer: Lily empieza a adelgazar. En la portada se veía a una niña con ojos llorosos delante de un espejo, apretándose un michelín con fuerza. El texto de la contraportada explicaba que Lily, de siete años, se había cansado de sufrir bullying por estar gorda, y había tomado la decisión de recuperar a sus amigos.

Helena se había pasado varios minutos mirando fijamente el delgado libro. «Recomendado para la edad 6-8».

Su primer impulso había sido el de tirarlo, pero en lugar de ello lo había leído junto con Molly. De todas formas, iban a obligarla a leerlo en el colegio —no había manera de razonar con la señorita Martina— y cuanto antes pudiera ayudar a su hija a terminarlo, mejor. Helena había animado a Molly a señalar algunos párrafos que mostraban intolerancia y discriminación, y después le había dejado inventarse su propia historia, titulada «Lily vuelve a sonreír», en la que la pobre Lily se daba cuenta de que en la vida había más cosas, y más divertidas, que esa obsesión con la comida y el aspecto físico.

Ese era el tipo de ayuda que tenía que prestarle hoy en día. Prevenir hasta rozar lo patético. Todas las noches trataba de sonsacar a Molly lo que había pasado en el colegio. Procuraba que su hija tuviera una buena merienda cuando volvía a casa, para que no tuviera que pasar hambre durante mucho tiempo. Se decía que no debía sustituir el amor con comida, ni sustituir la comida con el amor, pero el equilibrio era imposible. De un modo u otro, esta mierda le iba a hacer daño.

Había perdido varios años de su propia adolescencia tratando de domar las generosas curvas con las que los genes de la familia Andersson le habían dotado, y deseaba fervientemente que su hija no tuviera que sufrir esa podrida vida. Helena había tratado de explicar a la enfermera del colegio que no se trataba de malos hábitos. Todas las mujeres de la familia tenían caderas anchas y eran voluptuosas. Todo lo que había conseguido en sus años de intentos de bajar de peso era engordar más. Ella logró dejarlo sin muchos efectos secundarios, pero ¿qué pasaría con Molly? ¿Cuánto tiempo iba a tener que luchar contra sí misma?

El punto de partida era pésimo. Los alumnos de la clase especial recibían un pack con calorías bajas en lugar de comida normal, y no podían traer merienda de su casa. Molly y sus compañeros ni siquiera podían comer en el comedor. Los niños normales no iban a tener que compartir sus comidas con los desviados.

En la carta que comunicaba que Molly iba a ser trasladada a una clase especial, el mensaje no estaba formulado de esa manera, exactamente, pero casi.

«No queremos crear estigmas en nadie». A Molly le había costado alrededor de ocho segundos comprender de qué se trataba —los niños tenían ocho años, no ocho meses— y Helena no pudo mentir. Le había dicho la verdad: se trataba de un experimento. El nuevo gobierno lo exigía. «Ya sabes, lo mismo que pasó en mi trabajo. Pero es solo por ahora. En breve, todo volverá a ser como antes».

Eso, probablemente, era manipular la verdad un poco. Habían dicho que se trataba de un período de prueba, pero Helena había oído ese tipo de argumentos muchas veces. Las medidas temporales de Johan Svärd tendían a convertirse en todo menos temporales.

Volvió a la cocina y bajó el montón de correo del armario esquinero para ver si quedaba alguna factura por pagar antes de irse. Sintió un nudo en el estómago al ver el folleto que la enfermera de Molly había enviado a casa. El brillante papel destellaba a la luz de la lámpara de la cocina. La ilustración de la portada mostraba un cerdito rosa en una cama de hospital, con una venda blanca alrededor de la barriga.

PARA PRESUMIR HAY QUE SUFRIR.

Helena apretó las mandíbulas. Eso fue lo que le habían hecho a Emil.

Todavía le costaba creerlo. Incluso para un adulto, la operación a menudo afectaba a los pacientes muy negativamente en el plano emocional. Helena lo había estudiado en la carrera de enfermería. Si no podían tomar cantidades normales de comida, resultaba imposible participar en muchos eventos sociales, por no hablar del daño psicológico de verse privados de la posibilidad de comer cuando antes manejaban tantas situaciones en la vida recurriendo a la comida. A un niño, esa circunstancia le afectaría aún más. Un niño de siete años al que solo le quedaba un pequeño porcentaje de su estómago.

Helena enrolló una de las bufandas de Molly. La operación de Emil no había salido bien. La señorita Martina lo había contado en la reunión de padres. Helena había tardado varios minutos en comprender lo que estaba diciendo. Uno de los padres había propuesto una ceremonia de homenaje, pero Martina no le había hecho caso. Estaban a mitad del semestre y no había tiempo para esas cosas. Quizá podrían hacerlo más adelante. «De todas formas, no es que corra prisa».

Helena sintió un escalofrío. El tono de la carta que Martina había dado a Molly la semana anterior había sonado igual de crudo. «Nos gustaría que los padres colaborasen con nosotros en este empeño. La idea es que se apliquen también en casa los consejos sobre comida apropiada, entrenamientos, etc., que fueron comunicados al principio del semestre. A pesar de ello, Molly no está mostrando los resultados que estábamos esperando. En realidad, queremos saber por qué. ¿Realiza usted ese pequeño esfuerzo en casa con las comidas? ¿También personalmente, a modo de inspiración?».

Helena había hervido por dentro. El único pequeño esfuerzo añadido que iba a realizar era el de abstenerse de ir al colegio y partirle su delgada cara a la señorita Martina.

También era la razón por la que se había levantado tan temprano para empaquetar las cosas del adosado de Gimo. El folleto de la enfermera era una mala señal, y la carta de Martina, peor aún. Dos niños de la clase de Molly ya habían sido obligados a someterse a la operación. Uno de ellos estaba muerto. Había llegado la hora de largarse.

Al menos, de momento.

4

En el piso de la calle Skolgatan reinaba el caos. Había libros por todas partes. Cartones de pizza y tazas de café sin fregar. Sobre la vieja mesa de madera, que Landon había traído de la tienda de segunda mano con la ayuda de un monopatín y una cuerda, había una veintena de artículos fotocopiados, apilados sin orden de ningún tipo. Le habían encargado la redacción de un capítulo sobre Suecia y la guerra de Vietnam para un libro de texto, y para poder estar tranquilo había tomado la decisión de trabajar desde casa. En teoría, la idea era buena: no habría estudiantes llamando a la puerta con preguntas sobre el examen cuando estaba concentrado en la lectura de un artículo. Nadie iba a aparecer un viernes por la tarde para entregar un ensayo fuera de plazo que había que corregir. Ni siquiera iba a ser molestado por colegas que llamaban a la puerta para preguntar si le apetecía tomar un café.

Cierto, eso último no resultaba muy probable —hacía meses que lo único que la gente sacaba de las máquinas de café eran tazas de té de limón sin azúcar, y cuando él extraía una barrita de chocolate para tomar con el café, la gente lo miraba como si hubiese perdido la cabeza—, y tampoco resultaba muy probable que Landon Thomson-Jæger fuera a trabajar mejor por estar solo. Simplemente no era capaz de regresar al ambiente un tanto opresivo del trabajo.

El problema era el piso. Era demasiado grande. Con tanto espacio a su alrededor resultaba imposible hacerse una idea general de nada.

Después de una semana de procrastrinación, decidió irse a Kavarö. La casita de verano de sus padres había funcionado muy bien como estudio mientras trabajaba en la tesis, o al menos esa era su impresión ahora, en retrospectiva, y desde el divorcio siempre estaba vacía. En lo que iba de año Bertil todavía no había ido, decía que no le apetecía estar allí sin Amber. A la familia Thomson-Jæger le gustaba dar la impresión de coquetear con lo rústico (Beppe estaba sumamente orgulloso de su Volvo 240), pero el único que se sentía a gusto en Kavarö era Landon. En cambio, la «cabaña» de Juan-les-Pins recibía visitas mucho más frecuentes. Ahora Amber se había ido a vivir allí (ella sostenía que iba a pasar «la mitad del año» en el lugar, pero Landon no la había visto en Suecia desde las pasadas Navidades), mientras que Beppe estrenaba su vida de jubilado en su enorme chalet, pensando con amargura en el pasado. A Landon le parecía que había perdido bastante energía. No hacía más que contar anécdotas y resolver crucigramas.

Beppe había prometido a Landon que iba a poder usar tanto la casa de verano como el Volvo. Él no necesitaba ni una cosa ni la otra, y ellas no lo necesitaban a él. Landon no se sentía demasiado entusiasmado ante la idea de ir a buscar las llaves. La última vez que se habían visto, habían pasado veinte minutos en silencio, tomándose una galleta de avena. Al final Landon se inventó una llamada de móvil y salió al jardín. Cuando volvió, Beppe empezó a murmurar cosas sobre el curso del dólar y el mercado inmobiliario de Suecia. Estaba pensando en vender e irse a vivir al extranjero él también. Landon no sabía muy bien qué decir.

Ahora estaba repasando el piso con la mirada. Subió la mochila a la mesa y metió su ordenador y el cargador, junto con el montón de artículos más grueso. En la cabaña no había buena conexión, por lo que iba a tener que recurrir a las fotocopias en papel.

A continuación, pensó en el asunto de la comida y comenzó a redactar una lista de la compra. Pan de molde, mantequilla, miel… beicon. Queso parmesano. ¿Papel higiénico? Esperaba que no hubiera ratones. La última vez que fue, descubrió que se lo habían pasado en grande durante su ausencia.

Después de un rato, tras completar la lista con chalotas y nata a regañadientes (si había algo que interfería con su trabajo era la preparación de delicatessen que desviaba su atención a la cocina), entró en el dormitorio para recoger unos calcetines y calzoncillos. Se miró en el espejo. El pelo rubio estaba tan largo que ya caía en rizos. Por no hablar de la barba. Ya no se veía el hoyuelo en la barbilla, que a Rita tanto le había gustado, y en cuanto a los hoyuelos de las mejillas… Sonrió levemente. No sabría decirlo.

Las chicas no se le habían dado bien hasta que conoció a Rita. Luego resultó que tuvo mala suerte también con ella. Acababa de cumplir treinta años, y aun así tenía la sensación de que no iba a haber más oportunidades. Amber se lo había reprochado. «Mira a Rita». Como si ella hubiese tenido éxito, y esa fuera la razón por la que se había largado. Tal vez fuera demasiado torpón. Demasiado miedica, incapaz de tomar la iniciativa. Las mujeres querían a hombres que se mostrasen firmes con ellas, Rita no era la única que se lo había dejado claro. Un hombre que aullase su nombre por encima de las casas de la ciudad. Un tipo pulido como Johan Svärd, con algo inalcanzable en la mirada, que era todo menos inocente. (Rita se había rendido ante los encantos de Johan Svärd. Landon nunca se lo perdonaría al primer ministro).

En cuanto a él, no tenía ganas de esforzarse, y en todo caso los amagos más o menos ambiciosos de actuar siempre acababan quebrándose después de unas semanas. ¿Y acaso no era esa sensibilidad de la que se había enamorado Rita? La capacidad de encontrar el punto de dolor en la espalda, o dar con el número exacto de giros en la rueda del molinillo de pimienta. Pero la paciencia era un arma de doble filo. El arte de esperar obraba milagros con una salsa de tomate, o con un texto, pero cuando se trataba de amor, se suponía que había que ir al grano.

Landon echó un vistazo al armario. Las camisas que no eran demasiado pequeñas (en nueve casos de diez, los regalos de Navidad de Amber eran intentos «bienintencionados» de hacerle ver que debía bajar unos kilos) no eran prácticas. Sería suficiente con un par de camisetas viejas. ¿Habría que llevar otro par de tejanos?

Cerró la puerta del armario. Eso de la ropa limpia era una extravagancia. A estas alturas del año, la isla de Kavarö estaba totalmente vacía. Y Amber no iba a volar desde la Riviera para exigir que se pusiera ropa más pija.

Ahora solo tenía que ir a recoger los libros que había pedido en la Biblioteca Carolina. Luego iría a buscar el Volvo en Kåbo, tomaría un café y escucharía las miserias de la vida del jubilado durante un rato.

Hacía un frío húmedo fuera. Landon sacó la bicicleta y bajó por la calle Skolgatan. Dobló a la altura de Sysslomansgatan y cruzó la calle Sankt Olofsgatan.

Llegó a la plaza de la catedral. Delante de la iglesia de Helga Trefaldighetskyrkan había un camión con las palabras FITNESS DE SUECIA en el lateral. Dos tipos jóvenes y cachas descargaban cajas de cartón que estaban destinadas a la iglesia. Q-RUNNER. STAIR MASTER 4200. GX SUPER SPIN. Las puertas estaban abiertas de par en par, y habían sacado a la calle unos bancos de madera y un par de cuadros altos y oscuros.

Landon se paró junto al obelisco. No se rendían. El año anterior, más de la mitad de las iglesias de Uppsala habían sido convertidas en centros de salud. Hacía unos meses había entrado en la iglesia de Mikaelskyrkan para ver el resultado de la locura. ¿Qué iban a hacer? ¿Bajar a Jesús de la cruz para colgar un programa de ejercicios de estiramientos? ¿Cambiar el púlpito por un banco de pesas?

En efecto, era justo lo que habían hecho. Ponentes invitados habían sustituido a los pastores, y pronunciado discursos inspiradores. Los gimnasios gratuitos y los servicios de salud atraían a cientos de personas cada semana.

De repente apareció una mujer y le dio algo. Se marchó de inmediato, antes de que Landon pudiera ver de qué se trataba.

Echó un vistazo a la nota de papel, que llevaba un texto mecanografiado.

Que nadie os engañe de ningún modo: primero tiene que suceder la apostasía y se tiene que manifestar el Hombre sin ley, el destinado a la perdición, el Rival que se levanta contra todo lo que se llama Dios o es objeto de culto, hasta sentarse en el Templo de Dios, proclamándose Dios. (2 Tes 2:3-4).

Unas líneas más abajo, debajo de un dibujo de algún tipo de animal, había otra cita.

El espíritu dice expresamente que en el futuro algunos renegarán de la fe y se entregarán a espíritus engañosos y doctrinas demoníacas, por la hipocresía de impostores que tienen la conciencia marcada a fuego. Prohibirán el matrimonio y el consumo de ciertos alimentos; cosas que Dios creó para que los creyentes y conocedores de la verdad las tomen agradecidos. (1 Tim 4:1-3).

Landon dio la vuelta al papel, pero no había más. Era como si la tierra se hubiese tragado a la mujer. Cuando la congregación de Livets Ord o los Testigos de Jehová querían comunicarse, solían indicar el remitente. Esto parecía algo mucho más casero. Landon dobló el papel.

Uno de los chicos cachas se subió al camión y bajó un par de barras de acero. Las levantó como si estuviera entrenando; el otro esbozó una sonrisa. En la puerta un hombre mayor con barba los estaba mirando.

Landon quería ir hacia ellos y decirles algo, pero no sabía qué. No había entrado en una iglesia desde el funeral del padre de Rita y no protestaría si alguien decidiera abolir el cristianismo. Aun así, se sentía melancólico. Si la religión de la salud de Johan Svärd se convertía en la religión oficial del Estado, ¿qué iba a pasar con toda la gente que de verdad creía en algo?

La ideología de la salud era una fe sin revelación. La promesa de una vida más delgada y feliz. La superficie brillaba tanto que uno se olvidaba de que no había nada por debajo. Landon sintió náuseas al ver cómo los dos culturistas jugaban con las cajas.

Se subió a la bicicleta y continuó hacia la biblioteca. No era su problema. Ya no.

5

Iban a introducir la mierda de alguien dentro de su cuerpo. No era exactamente lo que ponía en la hoja que le habían dado, pero Rita Peters era capaz de leer entre líneas. Primero te daban una cura de antibióticos que mataba tu flora intestinal, después un laxativo mediante el cual se inyectaba las heces de una persona de bajo peso en el intestino. La nueva flora bacteriana proporcionaba un metabolismo más rápido y así se perdería peso de modo muy rápido.

—El proceso se llama ReCACArear —repitió la investigadora. Llevaba una blusa color crema con volantes y el cabello recogido en una trenza de raíz. El acento americano era trabado y exagerado, como si hubiese visto demasiada televisión.

—¿Es rápido?

—Notarás la diferencia en dos semanas. Incluso con el peso tan bajo que ya tienes.

Rita la miró con recelo. Evidentemente no era un peso tan bajo para que esto fuera, como solía decir Landon, «demencial».

—¿Y no duele?

—Por supuesto que no.

Rita miró la hoja informativa. Una imagen del sistema estomacal e intestinal. Una imagen de microscopio color sepia que mostraba unas bacterias alargadas, con forma de rollo. «Investigación de base, fase uno, aviso médico».

—También hay una versión sintética, pero nosotros usamos donantes, como ya te he comentado.

Rita levantó la mirada.

—¿Y es del todo… seguro?

—Hacemos controles triples a los pacientes.

La mujer movió el cursor sobre la pantalla, e hizo clic.

Rita la escrutó. La blusa le caía sobre el pecho, como si hubiese perdido peso recientemente. El pelo rubio parecía seco, casi como un manojo de hilos.

La mujer le dio otra hoja.

—Aquí tienes. Todas las personas que toman parte en la fase experimental deben firmar su consentimiento.

Rita cogió el bolígrafo que estaba sobre la mesa delante de ella. Cinco minutos más tarde salió por las puertas del Centro Biomédico con otro contrato de pérdida de peso en el bolso. Las puertas de cristal ahumado del departamento de microbiología farmacéutica destellaban bajo el sol de otoño.

6

Landon abrió los ojos y miró hacia la ventana con las cortinas corridas. Cuanto más lo pensaba, menos probable parecía que hubiese oído bien. Justo cuando estaba a punto de quedarse dormido otra vez, alguien llamó a la puerta de nuevo. Esta vez se levantó.

Abrió la puerta y miró hacia abajo. En medio del porche había una niña con una gigantesca cabeza de gato sobre el jersey. Parpadeó. Si hubiese sido cinco veces más pequeño el gato habría sido mono, pero ahora parecía terrorífico.

—¡Hola! —dijo muy alegre—. ¡Yo soy Molly!

Landon sonrió. Era imposible hacer otra cosa.

—Hola, Molly.

—Y tú te llamas Thomson —dijo—. Es lo que pone en el buzón.

—Es el apellido de mi padre…, pero sí.

—¿De tu padre?

Se rio. Aparentemente parecía mucho más mayor. Sería la barba.

—Soy Landon —dijo, dándole la mano a la niña.

—¿Te encantan los plátanos o qué?

Señaló su camiseta.

Había dormido con su vieja camiseta de Velvet Underground. El plátano de Warhol llamaba tanto la atención como el gato decapitado del jersey de ella.

Asintió con la cabeza y retiró la mano. La niña al menos había aprendido a no darle la mano a extraños.

—Tomo por lo menos tres al día.

—¿Qué?

Lo miró con los ojos desorbitados.

—Papilla de plátano para desayunar, tarta de plátano para comer y pudin de plátano para cenar.

Ella le lanzó una mirada recelosa.

—Mientes.

—Solo un poco.

—Mamá dice que no hay que mentir ni un poco. Todas las mentiras son grandes mentiras.

Molly lo miró con paciencia.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Has venido a vender libros del catálogo de la Navidad…? —La escrutó en busca de pistas que pudieran revelar el asunto que había traído a la niña a su casa—. ¿Pastas?

—Mamá me ha dicho que podía invitarte a desayunar. Si tenías pinta de ser buena persona.

Landon la contempló confuso.

—¿Desayunar? ¿Y quién es tu madre…?

Miró detrás de la niña. No había ningún coche.

—¡Si vivimos aquí! —Parecía pensar que Landon era tan lento como mayor—. Nosotras somos tus vecinas. O más bien… tú eres nuestro vecino. Acabamos de llegar.

—¿Quieres decir que habéis venido a pasar el fin de semana?

—No, vamos a vivir aquí ahora. O, bueno, mamá dice que por el momento sí, hasta que todo pase. Pero no me importa. Quizá me regale un gato.

Landon la miró con curiosidad. Allí no vivía nadie de forma permanente, salvo el agricultor del otro lado del bosque. Y el matrimonio mayor que vivía a orillas del lago, si es que habían sobrevivido al otoño. Esa parte de la isla de Kavarö era una zona de casas de verano. La gente venía a pintar la fachada y celebrar la fiesta del cangrejo, y volvía a la ciudad en cuanto llegaba septiembre.

—¿En qué casa? —preguntó Landon—. ¿La amarilla de la curva?

—La roja —dijo Molly.

Estaba hablando de la casa del otro lado del camino de grava. Landon había estado una vez, hacía unos años. Era de un viejo, Edgar… Edwin, algo así. Beppe lo conocía. Ahora, ¿esa cabaña estaría preparada para pasar el invierno en ella?

Molly saltó de un peldaño a otro con impaciencia.

—¿Vienes o qué?

—¿Estás segura de que…?

Estaba dudando. ¿Era apropiado ir a casa de gente desconocida a esas horas del día?

Eso sí, era justo lo que había hecho aquella personita desconocida.

—Vamos a desayunar bocadillos con albóndigas —dijo.

Landon sonrió.

—¿Para desayunar?

—¡Sí! Claro. Pero ha dicho mamá que empezamos a las nueve en punto.

Se giró y miró el reloj de la pared. Es decir, ahora.

Volvió a mirar a Molly. ¿Qué clase de persona compraría un jersey tan demencial a su hija?

—Vale —convino—. Un momento, voy a ponerme algo.

Se dejó el pantalón del pijama puesto y se puso un jersey de punto grueso por encima de la camiseta del plátano. Después metió los pies en los viejos zuecos que su padre había dejado junto a la puerta y caminó rápido por el camino de grava tras Molly, que ya se había adelantado bastante.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Molly subió corriendo las escaleras y abrió la puerta de la cabaña de par en par.

—¡Mamá, ha venido! ¡Ya te lo he dicho!

Landon se quedó en las escaleras. De repente se dio cuenta de la pinta que tenía. El pantalón del pijama y el jersey viejo con agujeros. A fin de cuentas, había ido a la casa de una mujer.

—¿Sabes qué te digo, Molly? Creo que debería volver a casa y…

Se interrumpió cuando la vio. Era mucho más joven de lo que se hubiese esperado. Llevaba una blusa blanca y un delantal claro atado descuidadamente alrededor de las caderas. El largo pelo castaño estaba recogido en una trenza suelta. Era de constitución fuerte, un tanto fornida, pero las curvas no le quedaban nada mal.

Landon se ruborizó de modo involuntario.

—No… —tartamudeó—. No quiero molestar.

—¡No, estamos encantadas! Y si conozco bien a mi hija, creo que la que ha podido molestar es ella, ¿cierto? Molly lleva desde las seis insistiendo en que quería conocerte. O mejor dicho, desde ayer por la noche, cuando vio el Volvo. Ya no podía frenarla. —Echó un vistazo a la ropa poco ortodoxa de Landon—. ¿No te habrá despertado?

—No, no.

Sonrió como si no le creyese. Luego le dio la mano.

—Soy Helena.

Landon le estrechó la mano.

—Landon.

—El Señor Plátano —le corrigió Molly.

Helena echó una mirada reprobatoria a su hija.

—No pasa nada —dijo Landon, tratando de quitarle hierro al asunto—. Ya lo hemos aclarado.

—Pero ha mentido —añadió Molly.

Helena la miró con expresión inquisitiva, y después a Landon, quien negó con la cabeza.

—No quieras saberlo.

La vieja cocina era justo como la recordaba. Los muebles eran sencillos: una gastada mesa de pino, dos sillas de madera y una alfombra. Debajo de la ventana había un antiguo sofá con baúl incorporado. La abuela de Landon había tenido uno igual, había guardado los juegos de mesa dentro. En los estantes había botes de chapa para café, recipientes de cristal y tarros de especias. Unas cortinas de tul blanco del tipo que atrapaba las avispas en verano, y una alfombra con un diseño de cuadros que se arrugaba alrededor de una de las patas de la mesa. En un rincón junto a la puerta había unas cajas de cartón amontonadas que aún estaban llenas de cosas. Helena sacó del horno una bandeja con unos panecillos dorados. El olor era maravilloso.

Landon echó una mirada hacia la encimera. Sobre el fregadero se asomaba el extremo de una manguera de jardín.

Helena se secó las manos en el delantal.

—No es un chalet de lujo, precisamente.

—¿Cómo? —Landon tenía la sensación de que lo habían pillado—. ¿No tenéis agua caliente?

—Sí, en el baño. De momento, hasta ahí hemos llegado.

—Creo recordar que he estado aquí antes, pero entonces era de un señor mayor. —Dudó un momento—. ¿Edgar?

—¡Edvard! —A Helena se le iluminó la cara—. ¡Conoces a mi padre!

—Ah, tu padre. Por eso estás… estáis…

—Ya no puede cuidar de la casa —aclaró, con un gesto de resignación—. Alzhéimer.

—Oh, no. Lo siento.

—Y tú, ¿qué haces por aquí?

—Lo mismo. Quiero decir, vivo en la cabaña de mi padre. He venido para escribir.

—¿Eres escritor?

—No, investigador. Estudios norteamericanos.

—¿En Uppsala?

—Así es.

Helena puso un cesto sobre la mesa, metió unos panecillos de la bandeja y sirvió café. La mantequilla y la mermelada ya estaban sobre la mesa junto con un triángulo de queso.

—¿Azúcar?

—Por favor.

Landon miró el paquete de azúcar. Abajo se veía el texto del aviso, impreso con grandes letras negras.

—Habría que ir guardando reservas —dijo—. Ayer dijeron en las noticias que van a subir los impuestos sobre el azúcar con un diez por ciento a partir del 1 de enero. Parece que la subida anterior no ha dado los resultados esperados.

—Para Johan Svärd, el mundo nunca dará los resultados esperados —dijo Helena—. En el Partido de la Salud no estarán contentos hasta que el azúcar no quede clasificado como una sustancia narcótica.

—Sería peor, ¿no crees? Si la cocaína te hace adelgazar.

Helena sonrió.

—Será la siguiente pastilla gratuita.

Se llevó el último platito de la encimera y tomó asiento en el sofá de madera.

—¡Que aproveche!

—Tiene una pinta maravillosa.

—Bah, no es más que un poco de pan.

Helena sacó un panecillo del cesto, lo abrió por la mitad y se lo pasó a su hija.

Molly colocó cuatro albóndigas en medio del panecillo, y lo sujetó con las dos manos. Luego lo dejó sobre el plato.

—Si quieres te ayudo a cortar las albóndigas en rodajas, cariño. Así será más fácil comerlas.

Molly negó con la cabeza. Un atisbo de preocupación oscureció el semblante de Helena por un momento.

Landon la buscó con la mirada.

—Muchas gracias por la invitación —dijo. Por alguna razón quería animarla—. Había contado con una semana de aislamiento. Y pan de molde.

Ella sonrió.

—Ven cuando quieras.

Cuando caminó de vuelta a su casa por el camino de grava, ya había llegado la tarde. Las horas se habían sucedido sin que se diera cuenta. Primero había insistido en ayudar a Helena a subir unas cajas hasta la primera planta, en señal de agradecimiento por el desayuno, y después habían estado sentados alrededor de la mesa de la cocina, tomando café durante horas.

Lo había invitado a volver al día siguiente. Iba a aislar las ventanas antes de que llegase el frío de verdad. Landon ni siquiera sabía cómo se hacía (hizo una nota mental para buscarlo cuando volviese a casa), pero había dicho que sí para no parecer un idiota. No le pasaría nada por ayudar un poco.

7

El doctor de la tele estaba marcando la pálida barriga con tinta negra, hinchó el vientre con dióxido de carbono e introdujo la cámara con forma de tubo. A continuación, levantó el bisturí. Atravesó las capas de piel y grasa con cinco rápidos cortes. Una vez colocado el anillo de silicona blanca, la parte superior del estómago tenía el tamaño de un huevo. Miró la pantalla.

—Perfecto.

La niña del quirófano tenía doce años, y Rita sentía envidia. Primero una liposucción, después cirugía de banda gástrica. Ella se habría apuntado gustosamente a semejante cura exprés.

En cambio, Rita había tenido que contentarse con acudir al ambulatorio y recoger una dosis de Purify, la vacuna gratuita del Partido de la Salud contra la obesidad. Desde entonces tenía picores en el orificio del ano, pero la enfermera le había dicho que todos los efectos secundarios remitirían con el tiempo. El estómago tenía que estabilizarse. «Pasa lo mismo con el sol. A principios de verano apenas aguantamos media hora de exposición, pero hacia finales de agosto podemos pasar el día entero al sol sin que la piel proteste». En el programa del doctor Sten habían dicho que Purify era una especie de detox para el cuerpo. Una manera natural del cuerpo de eliminar toxinas. Una mujer del público había preguntado si era verdad que la medicina era un gusano. Rita había sentido una náusea paralizante. Sin embargo, no hicieron más que reír. Era verdad que Purify era un parásito, reconoció el doctor Sten, pero se trataba de un parásito bueno.

—Lo único que come es grasa.

¿Qué debería pensar? No parecía probable que el gobierno fuera a gastarse decenas de millones en envenenar a la población. (Landon sí que se tragaría semejante teoría conspirativa. Rita se acordaba de lo furioso que se había puesto cuando la televisión estatal pasó de llamarse SVT a TVSalud. Había hecho una bola con el periódico de aquel día y se había pasado el resto de la mañana jurando entre dientes. «Putos fascistas». Resultaba casi divertido).

Una semana más tarde, la famosa vacuna del Partido de la Salud ya no le parecía tan gratuita. Rita llevaba cuatro días sin ir al baño. Tenía el vientre hinchado como un globo. Apretaba el cojín con fuerza contra el diafragma. «Pasa lo mismo con el sol». Menudo eufemismo.

Mañana volvería al Departamento de Bioética para que le dieran sus antibióticos. No les haría ninguna gracia que experimentase con dos cosas a la vez.

Miró el reloj. Eran menos diez. Había una pila de libros amontonados sobre el televisor. Encima de todo estaban los folletos de publicidad que habían llegado con el correo de la mañana.

¡OLVÍDATE DE LAS PASTILLAS CALÓRICAS Y PONTE EN FORMA CON NUESTRO SENCILLO MÉTODO SWAP!

FYRIS FITNESS EXPERTS: TE VAMOS A CONVERTIR EN UNA MÁQUINA QUEMAGRASA.

UPPSALA LIPOSUCCIÓN. ADELGAZA EN QUINCE MINUTOS.

Las subvenciones del gobierno habían convertido a muchas personas en emprendedores. Los folletos publicitarios sobresalían como trampolines del buzón de correo del paseo Luthagsesplanaden.

Volvió a mirar el reloj. El té ya estaba enfriándose, pero no podía empezar a tomarlo hasta las cuatro en punto. Pasaba lo mismo con la cinta de correr: no podía dejar de correr hasta que no alcanzaba números iguales en la pantalla. 01.00.00. 44.44.44.

Contemplaba la pantalla del televisor con la mirada perdida. Tenía la sensación de que el cerebro le había dejado de funcionar adecuadamente. Por fortuna, uno de sus doctorandos iba a hacerse cargo de su curso durante ese tiempo. Tenía seis semanas para concentrarse en la investigación. Hasta ahora ni siquiera había encendido el ordenador.

Resultaba extraño. Había tenido tantas ganas de ponerse el anillo de doctora… Ahora estaba escondido en el armario del baño. Varias veces había pensado en llevarlo a la joyería de la calle Drottninggatan para que lo empequeñecieran, pero al final no lo había hecho. Incluso había perdido la ilusión por el trabajo. Sabía que debería estar agradecida de que hubiese podido ocupar la plaza dejada por Gloria Öster, pero aun así no se sentía motivada. Los estudiantes de literatura estaban alicaídos y no mostraban entusiasmo. O si no, su estado de ánimo era contagioso.

Rita, estresada, toqueteaba sin cesar el mando de la tele. Ahora estaban hablando de campamentos para niños obesos. La cámara repasaba la zona de entrenamiento, envuelta en colores de otoño. De fondo sonaba Carta del campamento, la canción de Cornelis Vreeswijk. Una veintena de niños regordetes de unos seis años estaban dando vueltas sin parar alrededor de un patio de grava. El monitor vociferaba y berreaba. En la siguiente escena se veía a un niño rechoncho en el comedor, pelando una manzana. Con una voz aguda y las mejillas rojas explicaba al entrevistador que las calorías estaban concentradas en la piel. «Las calías —decía—. Las caloías».

Rita pestañeó con fuerza. La gente no debería tener niños. Si no eran capaces de cuidar de ellos, no deberían tenerlos. Pasaba lo mismo con su padre. «Eres lo único que tengo, Rita; Rita, no tengo a nadie más; joder, Rita, joder. Jodeeer». Y siempre le tocaba a ella contestar el teléfono, aunque llevaba diez años sin felicitarla por su cumpleaños.

Llevaba tres días muerto cuando lo encontraron en el suelo, entre el sofá y la mesa de centro, sobre la alfombra roja de Ikea. A su lado había una veintena de botellas vacías. Un colega dio la voz de alarma cuando Lennart no apareció en el trabajo un lunes, y lo encontraron el martes tras forzar la puerta. Tenía el móvil en la mano derecha; el número de Rita era el último que había marcado.

No había contestado. No tenía fuerzas para contestar.

«No podías saberlo, Rita. No debes sentirte culpable».

Cambió de canal con el mando a distancia. En TVSalud2 había un anuncio sobre un documental que se titulaba Dietas extremas. Sintió náuseas al ver la mujer que aparecía en la pantalla, y no pudo dejar de pensar en Gloria. A Rita nunca le habrían dado el trabajo en el departamento si no hubiese sido por la reforma de contratación estatal. Debido a que Gloria no había conseguido bajar de peso —si es que lo intentó, para empezar—, habían ofrecido el puesto de profesora asociada a Rita de un día para otro. Eso sí, era algo «temporal», pero no parecía probable que Gloria Öster fuera a volver a la facultad con cien kilos menos para exigir que le devolviesen el empleo.

Pobre Gloria. Pero conectaba mejor con los estudiantes que Rita, al menos en aquellos momentos. No le extrañaba que no estuvieran motivados. Últimamente había dejado de lado sus obligaciones laborales casi por completo. En el comedor, uno de los doctorandos había mirado la ensalada de Rita, señalando que el maíz en almíbar contiene más calorías que cualquier otra verdura, a excepción del aguacate. «Es azúcar puro». Había conseguido devolver un poco de maíz en el baño, pero ya era tarde. Rita lo había leído en una revista: aun vomitando lo que acababas de comer, la mitad de las calorías ya había sido absorbida por el organismo. Si aspirabas a mantener un peso bajo, lo único que valía era no comer. No había atajos posibles.

Esa tarde llevaba casi tres horas de entrenamiento. La vergüenza que sentía por faltar al trabajo la mantuvo durante la última hora. El departamento no había cuestionado su gastroenteritis, se habían contentado con una reprimenda protocolaria a efectos de que debería avisar con más tiempo la próxima vez, pero Rita sabía que era el inicio de algo insostenible. Si ella, que ya estaba descuidando todo lo demás, también comenzaba a desatender el trabajo para poder entrenar…

El reloj de la pantalla del televisor cambió. Ya eran las 16.00.

Rita agarró con avidez la taza del pálido té plateado. Una cucharadita de leche desnatada. Otra cucharadita de stevia. Aun así, solo sabía a agua. Agua hervida. Tragó con un esfuerzo. ¿Quizá debería ir a la cocina a por unas uvas congeladas?

Antes de que pudiera levantarse, la bata blanca del doctor Sten apareció en la imagen. Poco después, su ancha sonrisa llenaba la pantalla.

—¡Muy buenas a todos! Hoy hablaremos sobre la nueva dieta Cinco al Día. Qué hay que comer, cómo hay que comer y cuándo hay que comer.

8

—La enfermera nos envió unos folletos con información sobre diferentes tipos de operaciones estomacales. Lap band. Cirugía de banda gástrica. Para todos los gustos.

—¿No practicarán ese tipo de mierda en los niños?

—¡Es lo que más les interesa hacer! Lo recomiendan.

—No me lo puedo creer.

—¿Por qué crees que me la traje aquí?

Landon volvió a negar con la cabeza. Había venido para ayudar a Helena con las ventanas, pero todavía no habían pasado del café.

—Uno de los críos de la clase de Molly murió durante la operación. Y cuando me dijeron que la operación era el siguiente paso para Molly si no «conseguía resultados»… —Hizo un gesto de rendición—. Entonces me decidí.

—Sabía que estaban hablando de bajar los límites de edad, pero ¿niños de ocho años?

—No sé por qué los médicos lo aceptan. Recibirán un sobresueldo de Svärd. Ese instituto será propietario de la mitad del país a estas alturas.

—No me lo creo.

—¿No lo has oído? O te conviertes en anoréxico, o te mueres.

Landon se mordió el labio. Rita. No quería hablar de ella.

Helena suspiró profundamente antes de continuar.

—Sea como fuere, me alegro de que estés aquí, Landon de Uppsala. Hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie de cuestiones que van más allá de las pastillas calóricas. —Dejó la taza sobre la mesa—. ¿Cómo lo ves? ¿Empezamos a aislar esas ventanas?

—Lo único que podré aportar será mirar con cara de tonto.

—Bah, seguro que ayudarás más que Molly. Suele abandonarme después de cinco minutos para leer alguna revista del Pato Donald.

—Anda, ¿tenéis revistas del Pato Donald?

Landon miró a su alrededor.

Helena sonrió, levantándose de la mesa.

—¿Te importa ir a por más lana de vidrio? Hay un rollo en el sótano.

—Claro.

—Espera. —Le dio un par de guantes que estaban en la ventana—. Toma. Hay que cuidar las patas.

El ambiente era frío y húmedo ya en las escaleras que conducían al sótano. Notó un olor penetrante cuando puso el pie sobre el suelo de cemento. Landon frunció la nariz. ¿Había un ratón muerto por ahí, pudriéndose? Parpadeó varias veces para acostumbrar los ojos a la penumbra. Una bombilla solitaria pendía del techo. A lo largo de la pared había muchos ganchos de los que colgaban herramientas, y en la esquina junto a las escaleras había un viejo y desgastado banco de trabajo. Las estanterías estaban llenas de pintura y brochas.

Encontró el rollo amarillo en un rincón. Se puso los guantes e iba a cogerlo cuando descubrió un armario alto y gris. ¿Un armario de armas? Miró confuso la puerta cerrada con llave. ¿El padre de Helena era cazador? O…

Claro.

Evidentemente, Molly tenía un padre.

Mientras subía las escaleras decidió volver a casa y ponerse a escribir.

—¡Ahí estás! —dijo Helena cuando entraba en la cocina con el rollo—. Estaba empezando a pensar que el gnomo doméstico te había tragado vivo.

Ahí estaba otra vez. Esa sonrisa. Quizá podría quedarse unos minutos más.

—Hemos sostenido una violenta pelea, pero al final he conseguido neutralizarlo.

Helena soltó una risita.

—Menos mal.

—Había muchos cacharros ahí abajo. ¿Tu padre es carpintero?

—Lo era, sí. Trabajó en la serrería vieja de Harg. Y yo también, en verano.

—Pensaba que eras enfermera.

—Primero fui carpintera. Mi padre me enseñó todo lo que sabía. Creo que en realidad habría querido tener un hijo, pero…

Se encogió de hombros.

—¿Y por qué lo dejaste?

—Es una larga historia. Otro día te la contaré. ¿Me pasas la escuadra?

Landon miró a su alrededor, confuso.

—Escuadra…

Ella lo contempló con una sonrisa.

—Eres un clásico académico.

—Y tú qué —dijo Landon—. Una artesana.

—Cuidado. Recuerda quién tiene el martillo.

9

Landon apagó el ordenador. Otra hoja en blanco. Las horas que había pasado en casa de Helena lo habían dejado agotado. Quizá por el esfuerzo social que suponía. En Uppsala, su vida social había sido limitada durante muchos años. Los que no habían tenido que dejar de trabajar porque comían demasiado, habían dejado de ser agradables por comer demasiado poco. La Suecia del hambre de Johan Svärd era un país mucho más amargo que antaño, y no es que fuera la alegría de la huerta para empezar. Las guías turísticas nunca habían resaltado el carácter extrovertido de los suecos.

Estaba pensando en Rita. El primer año juntos había sido mágico. Ella era increíblemente bella y tan devota que había tenido la sensación de que no se la merecía. A veces se despertaba en medio de la noche y la contemplaba sin más. Tras la muerte de su padre, todo cambió. Poco a poco fue creando un caparazón que parecía escocer cada vez que lo tocaba. En la cama, cuando Landon estiraba el brazo para atraerla hacia sí, ella se giraba hacia el otro lado como si estuviera infectado.

Landon se refugió en el sofá y encendió la tele. Hoy en día no ponían más que mierda, pero no tenía energía para sentarse con los artículos. Había tenido períodos que había estado obsesionado con sus «Relaciones sueco-americanas», pero después de las reformas universitarias, la pasión había remitido. El populismo basado en una sola cuestión había corrompido todo el debate político. ¿Qué sentido tenía problematizar la historia cuando la única cuestión social que importaba trataba sobre el aspecto físico?

Todavía podía abstraerse con algún documental sobre la guerra de Vietnam, o una nueva novela de guerra que alguno de los colegas posdoctorales de Estados Unidos le enviaban, pero tenía la sensación de que ya había perdido el trabajo en Uppsala. Las partidas presupuestarias dedicadas a la investigación habían disminuido. La mitad de los empleados se había visto obligada a dimitir. Cada vez que se dirigía a su buzón de correo en el departamento, le entraba dolor de barriga.

En TVSalud1 daban las noticias. La presentadora hablaba sobre el nuevo registro nacional de peso que Johan Svärd acababa de anunciar. El portavoz del Partido de la Salud decía que el registro ahorraría dinero, puesto que mejoraría la eficacia de las propuestas y aumentaba las competencias regionales. Les ahorraría «predicar a los que ya están convencidos». Cuando el reportero preguntó si no creían que la gente iba a considerarlo algo denigrante, el portavoz contestó que no se trataba de ninguna obligación. «Lo estamos haciendo por el bien del pueblo, y a nivel individual resultará más caro abstenerse de participar».

Landon estaba a punto de cambiar de canal cuando el reportero dio paso al presentador del estudio, y la cara de Johan Svärd apareció en la pantalla.

10

—La epidemia de la obesidad es una bomba de relojería. Suecia necesita someterse a un cambio radical para poder manejar una catástrofe de esta magnitud. Puede parecer drástico, pero yo lo veo como una carrera armamentística natural. Una respuesta ante una amenaza a la que solo se puede vencer con nuevas armas.

El presentador volvía a ocupar la pantalla.

—Habla como si estuviéramos al borde de una guerra.

—Lo que quiero decir es que tenemos que hacer frente a esto de la misma manera en la que nos embarcaríamos en una guerra. La epidemia de la obesidad no es una enfermedad normal. Es una amenaza que afecta a todos los niveles de la sociedad. A nivel individual se trata de una amenaza a la salud física y mental propia. A nivel de Suecia como sociedad, la amenaza es principalmente económica. Un país enfermo no puede competir al mismo nivel que un país sano. Un país enfermo no puede producir. Es evidente: una nación que está de baja por enfermedad con cientos de miles de obesos es una nación minusválida, una nación que se muerde su propia cola. No podemos mantener la producción, la recaudación de impuestos acaba directamente en el bolsillo de los enfermos, y al final a la poca gente sana que hay no le queda nación en la que apoyarse. Perdemos nuestros empleos. Perdemos nuestra capacidad adquisitiva. No estoy hablando del peor escenario previsto, estoy hablando de algo que ya está sucediendo.

—Está calificando a la epidemia de la obesidad como una enfermedad, pero al mismo tiempo, hay muchos obesos que no se consideran enfermos. ¿Cuál es su postura ante ello?

—La obesidad grave sí es una enfermedad. Supone una enfermedad para el cuerpo el tener que cargar con tanto peso extra que no puede funcionar de manera normal. Cargar con el peso de estas bajas es una enfermedad para la nación. Todos hemos visto la larga lista de enfermedades derivadas. No creo que nadie tenga dudas de que la obesidad es un problema médico real. Tenemos una generación entera de ciudadanos de cincuenta y sesenta años que mueren varias décadas antes de tiempo. Estamos viendo a niños de cinco años con diabetes y quinceañeros con enfermedades cardiovasculares. Personas perfectamente sanas que deciden comer tanto que enferman.

—¿Lo ve como una decisión?

—Lo veo como algo que debería ser una decisión. Si la sociedad no te ofrece la posibilidad de tomar esta decisión, es la sociedad la que necesita cambiar. Y a eso voy exactamente. El problema no es de las personas, es la posibilidad de cambiar que o bien existe, o bien no existe. Por eso el Partido de la Salud apuesta por las intervenciones estatales para hacer frente al problema. Si miras lo que ocurre en Estados Unidos, te darás cuenta de que el fondo de la cuestión es ese. Si el Estado subvenciona maíz en lugar de manzanas, el zumo de manzana hecho con sirope de maíz será más barato que el zumo puro, no adulterado. ¿Y qué hace el consumidor? Compra la alternativa más barata. Pero no solo eso. Cuando faltan directrices estatales para la fiabilidad de la publicidad y los envoltorios, el consumidor está totalmente expuesto a su propio deseo. El cliente siempre tiene razón, como se suele decir, pero en realidad carece de poder. ¿Prefiere los dónuts con mermelada o con chocolate? Debe elegir entre la peste y el cólera. La elección ha sido manipulada.

—Usted estuvo viviendo muchos años en Nueva York.

—Sí, exacto. Fue allí donde me di cuenta del problema. Hoy en día es casi un cliché, claro: los americanos son gordos, en América todo es grande… Pero cuando uno lo ve tan de cerca ya no resulta tan divertido. Las gigantescas proporciones y los restaurantes de comida rápida que abren las veinticuatro horas al día. Los ingredientes ultraprocesados, empapados en queso y salsas, glasé y sirope. Como suelo decir: en Suecia todo el mundo tiene una cafetera, y en Estados Unidos, todos tienen una freidora. Y ahora lo están pagando. La epidemia de la obesidad se apoderó de los americanos hace tiempo. Hoy en día, la mitad de la población está fuera de juego. Los niños están enfermos. Los adolescentes no tienen futuro. Cuando volví a casa vi la misma tendencia aquí. Suecia no solo se ha vuelto más obesa, toda nuestra cultura ha ido cambiando sin prisa, pero sin pausa. Comemos peor. Comemos más a menudo. Eso ya nos está afectando negativamente.

—Pero ¿es comparable? Estamos hablando de ciento cincuenta millones de americanos obesos, en comparación con, ¿cuántos? Un millón de suecos, medio millón…

—Los gastos de sanidad derivados de la obesidad ascienden a quince mil millones de coronas suecas. Treinta y cinco mil millones, si contamos las bajas por enfermedad y las horas laborales perdidas. Más de un millón de suecos son obesos, seiscientos mil sufren obesidad grave, y eso que los números no son del todo fiables: no disponíamos de un sistema fiable para medir exactamente en qué grupos de peso podemos colocar la población. Ahí es donde entra en juego el registro nacional. Por fin vamos a poder invertir donde de verdad hace falta invertir.

—Por lo general, a los partidos de una sola política no les va bien. De hecho, les va incluso muy mal. ¿Qué es lo que hace tan diferente al partido que usted preside?

Johan Svärd se despejó el pelo moreno de los ojos.

—Ya sabe usted cómo uno se siente cuando está enfermo, ¿verdad? Cuando estamos en casa, mareados por la fiebre o agachados sobre la taza del váter con una gastroenteritis que está empezando a parecerse peligrosamente a una condición mortal.

El presentador esbozó una sonrisa.

—Sí, sé lo que es.

—¿Qué es lo que solemos decir en esa situación? ¿Cuál es nuestro principal deseo?

—¿Ponernos buenos?

—Exacto. Daría lo que fuera por estar bien. ¿No es así? Lo único que importa es recuperarse.

El presentador asintió con la cabeza.

—La salud es nuestra máxima prioridad. En realidad, todo el mundo lo sabe. ¿Quién se preocupa por los problemas matrimoniales cuando está noqueado por la gripe? ¿Quién tiene fuerzas para enviar una tarjeta de felicitación a la abuela Gunnel, o acudir a la reunión de padres del colegio, cuando los críos están con gastroenteritis? Si tenemos que mejorar la educación, la cultura, el transporte público, el paro, lo que sea, tenemos que estar sanos para hacerlo. Todo está supeditado a que estemos sanos. El Partido de la Salud no es un partido que promueve una sola cuestión política, somos el único partido que se centra en el mayor problema de la Suecia actual. Estamos luchando contra una epidemia que está fuera de control. Suecia se está hundiendo. Primero tenemos que solucionar el problema de la salud.

—¿Acaso la salud no es, en última instancia, un asunto privado? ¿Algo que corresponde a cada uno solucionar?

—¿La educación de mis hijos es un asunto privado en el que, por tanto, la escuela no debe interferir? Mis diez pitbulls que no paran de ladrar en el patio, ¿son un asunto privado que no debería importarles a mis vecinos? ¿Y para qué reciclar? ¿Para qué usar medios de transporte propulsados con energías renovables? Nuestra vida no transcurre en el ámbito privado, vivimos juntos. También en el plano económico hay una relación de dependencia mutua: son tus impuestos los que pagan la baja por enfermedad de tu vecino. Lo único privado de tu salud es cómo te encuentras. Cómo eso afecta al resto de nosotros es una cuestión política, sin duda alguna.

—Se ha hablado mucho de la línea socialista del Partido de la Salud, pero otros lo han acusado a usted de ser extremista en el sentido opuesto: se muestra intolerante con los enfermos y los obesos, y no aguanta a la gente que recibe ayudas. ¿Qué opina sobre eso? ¿De qué pie cojean? ¿Son de izquierda o de derechas?

—Nuestra decisión de no posicionarnos con claridad en la clásica escala de izquierda-derecha es una postura consciente, ya que estamos más que dispuestos a colaborar a través de las fronteras de los partidos en aquello que resulte relevante para nuestros proyectos. El Partido de la Salud promueve una política sanitaria estricta: somos un gobierno fuerte que apoya el bienestar físico y la salud, tanto para las personas como para las empresas; un gobierno que garantiza, a través de campañas estatales y municipales, que todas las personas reciban el tratamiento y los cuidados necesarios para mantener su peso a un nivel aceptable. Queremos que las escuelas administren la salud de los niños de la mejor manera posible, en una primera fase mediante reformas temporales pero necesarias, en una segunda fase a través de medidas de control de largo plazo. Subvencionamos las vacunas y la medicación para los más obesos.

—Volvemos al asunto de la intolerancia. ¿Qué dice usted a los que opinan que el programa del Partido de la Salud produce una sociedad con más prejuicios? ¿Que la política de su partido margina aún más a los que ya están marginados?

—No estamos aquí para juzgar a nadie, estamos aquí para ayudar. Todos sabemos que es una lucha bajar de peso, y es imposible conseguirlo solo. Si el sistema está en tu contra, no lo conseguirás. Estamos aquí para cambiar el sistema.

—¿Se esperaba que fuera a ser tan rápido? En la segunda ocasión en que se presentan a las elecciones generales, van y las ganan. ¿Qué piensa usted sobre los asombrosos éxitos de su partido?

—El país estaba listo para un cambio, eso es evidente. El pueblo sueco está cansado de promesas vacías. Estamos preparados para recuperar aquella Suecia de la que estábamos orgullosos. La Suecia sana y fuerte.

11

Calva. Rita no podía sacarse la palabra de la cabeza. Esa mañana en la ducha, se le había caído el pelo. Y no solo cabellos sueltos, sino mechones enteros. Las heridas del gimnasio tardaban en curarse y había perdido sensibilidad en las manos. A veces notaba un pinchazo, como si algo le estuviera mordiendo.

Se sacudió los brazos con fuerza. «Vamos. Despertad».

El móvil, que estaba en el extremo del sofá, vibró. Llevaba sonando varios días. O bien se trataba de su madre, Monika, en cuyo caso no tenía fuerzas para hablar, o bien sería algún compañero del trabajo. Sabía lo que iban a decir. «¿Qué tal, Rita? ¿Cómo te encuentras?».

Monika insistiría en que bajaría de Sundsvall para verla. «¡Hace ya medio año que no nos vemos! ¿Qué andas haciendo que no me quieres ver?».

Sin embargo, no podía dejarla venir bajo ningún concepto. Igual que Landon, intentaría obligarla a ir al médico. «Tienes que meter algo de nutrición en el cuerpo, Rita. Tienes que luchar».

Abría y cerraba las manos para activar el flujo sanguíneo. Sentía un cosquilleo que llegaba hasta los codos. Iba a haber preguntado por el entumecimiento en la visita de control, pero no se había atrevido. Le daba miedo que fueran a quitarle la medicación.

Llevaba varias semanas sin ir a trabajar. Si no contaba los emails del departamento y los mensajes de voz de Monika en el contestador, no había tenido ningún tipo de contacto con nadie. El día antes había buscado el número de Landon en el móvil, pero cuando el dedo se acercó al símbolo verde, le había entrado pánico.

Volvió atrás en el libro. Ya ni siquiera era capaz de leer. Las palabras se desparramaban sobre la página.

Cuando abrió los ojos ya era de noche. Rita parpadeó confusa hacia la ventana. ¿Se había quedado dormida?

Extendió los dedos hacia la débil luz de la farola de la calle. La piel estaba casi transparente. Varias capas de las uñas estaban agrietadas. De repente se dio cuenta de que tenía mucho frío. «Té —pensó—. Tengo que prepararme una taza de té».

Pero siguió sin moverse.

12

Landon y Helena estaban sentados juntos en el sofá con el dibujo de flores en la cabaña de Edvard. Lo había colocado con el respaldo vuelto hacia el centro de la habitación. La idea había sido de Molly («ya que no me dejas ver la tele, es mejor mirar hacia fuera»), y a Landon también le parecía que resultaba más agradable. Helena había prohibido la televisión cuando encontró a su hija viendo un programa infantil que se llamaba Ideas contra tartas, donde una jirafa enorme con ropa de deporte enseñaba a los niños a resistir las tentaciones.

Helena había desenchufado el televisor y lo había tapado con un mantel. Su hija había tenido que hacer el curso básico de anorexia en el instituto de primaria de Gimo, y no tenía ninguna intención de que TVSalud siguiera adoctrinándola. Había pensado en tirar el aparato a la basura, según confesó a Landon, pero le parecía un poco exagerado. En el caso de una guerra mundial sería conveniente poder ver las noticias.

Landon entornó los ojos hacia la ventana. Fuera estaba oscuro y no se veía más que el reflejo en el cristal. Se imaginaba que era un buen lugar para estar en el amanecer y ver cómo pasaban los zorros en silencio. Miró de reojo a Helena. Tenía las mejillas rosadas por el calor de la chimenea.

—Por cierto, ¿quieres tomar un poco de café?

Landon tuvo la sensación de haber sido pillado. Se le encendieron las mejillas.

—Bueno… —Se aclaró la garganta—. Me encantaría. Pero solo si vas a tomar tú.

—Ya he puesto el agua a hervir. —Se levantó—. Se me había olvidado.

Landon se quedó en el sofá, tratando de recomponerse. ¿Cuántos días llevaría ya sin escribir nada? El plan de ir a la casa de verano para concentrarse mejor había fracasado rotundamente.

—¿Quieres un poco de leche?

—Por favor —murmuró, y cogió la taza—. Lo siento, podría haberte ayudado.

—Vamos, Landon. De momento sigues siendo un invitado.

«¿De momento?». ¿Qué quería decir con eso?

—Gracias. —Se tomó un sorbito del café—. Está perfecto.

Dejó reposar la mirada sobre su cuerpo mientras se sentaba. Los dos primeros botones de la blusa estaban desabotonados y debajo del tercero la tela apretaba los pechos.

Landon bajó la mirada. Tenía algo magnético. Cuanto más la veía, más difícil le resultaba tomar la decisión de montarse en el coche y volver a Uppsala, algo que se suponía que tenía que haber hecho la semana anterior.

Puso la taza sobre la mesa e hizo un gesto de cabeza hacia la ventana.

—Me ha parecido ver un gato antes, cuando estabas en la cocina. No sé, podría haber sido una liebre o algo. En la linde del bosque.

—No digas nada a Molly. Si se entera, se pasará las próximas semanas buscando gatos.

—¿Y no has pensado en conseguirle uno? No habla de otra cosa.

—No quiero que piense que le voy a dar todo lo que pide. Pero sí. —Helena levantó la taza y se encogió de hombros—. Si nos quedamos aquí, tendría sentido. Tenemos ratones de sobra.

—Si cambias de idea respecto a las trampas, me dices.

Helena negó firmemente con la cabeza. Unos días antes Landon había traído unas trampas para ratones de su cabaña, pero Molly se había asustado. Helena tampoco había aprobado el uso de semejantes «máquinas de tortura».

—Como te decía antes. Hay que tener buenas razones para matar. Un ratoncillo en un armario no es razón suficiente para sacar las armas.

—Y yo pensando que la gente del campo tenía menos escrúpulos en ese sentido. Ya sabes. Cuando llega la Navidad matáis el cerdo y en verano los conejos.

—¿La gente del campo? —Se rio—. Entonces, tú, ¿qué eres? ¿Vegano, o qué?

—Sí, por defecto.

—No tengo problemas a la hora de matar un corzo si no tengo nada que comer, si te refieres a eso. Pero si tengo espaguetis en casa, pues… —Hizo un gesto con las manos—. Y seamos sinceros. Los ratones tienen muy poca carne.

—Entonces ¿tú eres la cazadora? He visto el armario para armas en el sótano. Pensaba que era de tu padre.

—¿Y por qué no iba a ser mío?

—No pareces una tipa sanguinaria, precisamente.

—No tienes ni idea.

Landon esbozó una sonrisa torcida y se tomó otro sorbo del café, mirando por la ventana. El marco del cristal estaba teñido de blanco por la helada. Helena iba a tener que aislar esta ventana también. El frío había llegado en las últimas semanas. Era octubre, pero parecía invierno. ¿O ya era noviembre? Llevaba dos semanas sin abrir el email. En el departamento estarían preguntándose dónde andaba. Se portaban bien, dejando que trabajase desde casa, pero había límites.

—Mi marido también lo era.

—¿Cómo?

¿Qué se había perdido?

—Cazador. O más bien, iba a empezar.

Asintió levemente con la cabeza.

—¿Tu marido?

—Micke. El padre de Molly.

—Vale.

—Nadie ha tocado ese viejo rifle en años. No he salido a cazar desde que era adolescente. Pero es un buen rifle. Papá lo cuidaba bien.

—¿Dónde está ahora? Tu marido.

Helena lo escrutó.

—Es una larga historia.

—No tengo prisa.

Sonrió.

—Cuando la serrería cerró, mi padre me apuntó como aprendiz en una carpintería de muebles de Östhammar. Supongo que no estaba mal, pero no era lo mismo que Harg. Acababa de terminar el bachillerato. Todos los demás iban a Uppsala o Estocolmo para estudiar, pero yo no tenía ganas. Entonces conocí a Micke. Yo tenía dieciocho, él veinte. Sus padres tenían una casa de verano en Grisslehamn y nos conocimos allí en una fiesta del solsticio de verano. Me desarmó por completo. Ya sabes, «tus ojos son como estrellas», cosas así… No estaba nada acostumbrada. Por aquí apenas te saludan si no se han tomado un par de copas. ¡Éramos tan jóvenes!

Negó con la cabeza y continuó:

—Me lo tomé como una oportunidad de largarme de aquí. También estaba enamorada, pero ya me entiendes. O era eso, o tocaba quedarse en Östhammar el resto de mi vida. Así que fui con él a Estocolmo, a vivir en su casa de Johanneshov, y después empecé a estudiar enfermería, ya que había tan poco trabajo de carpintería. Luego me quedé embarazada y entonces ya no hubo vuelta atrás.

Helena hizo una pausa antes de seguir. Nunca se sintió cómoda en Estocolmo. Quería irse al campo, vivir rodeada de la naturaleza, y darle a Molly lo que le habían dado a ella de pequeña. Pero el campo no era para Micke.

—¿Y qué pasó?

—Creo que lo dimos por perdido. Incluso dejamos de discutir sobre ello. Yo trabajaba de noche y de día me quedaba con Molly en casa, cuando Micke trabajaba. Al final fue imposible seguir. Una amiga de aquí me habló de la casa adosada de Gimo y una vacante en el ambulatorio. Me pareció suficientemente campestre, al menos como solución temporal. Los fines de semana venía aquí con Molly y ayudaba a mi padre con la casa.

Landon no sabía qué decir. ¿Qué había hecho él? Había empezado sus estudios en la universidad, y allí se había quedado.

—¿Y el padre de Molly? —acabó preguntando.

—Murió.

—¿Cómo?

—Fue justo después de la separación. Casi ni me dio tiempo a desempaquetar las cajas de la mudanza en Gimo cuando llamaron del hospital. —Se calló por un momento—. Un accidente de coche. Así, sin más. Estaba camino de Kista después de trabajar cuando un camión lo arrolló. A veces pienso que tuvimos suerte de que Molly fuera tan pequeña cuando ocurrió. En otras ocasiones… —Dudó un poco—. Creo que a ella también le habría gustado tener un padre.

Hubo un silencio. Landon tuvo un amago de contarle lo de su propio padre, pero se frenó. Levantó la taza y se tomó un sorbo. El café ya estaba frío.

—Ahora te toca a ti —dijo Helena.

—No hay mucho que contar. Empecé en la universidad, y allí me quedé.

No parecía convencida.

—¿Y ahora?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, aunque no tengas un pasado, quizá tendrás un futuro. ¿O vas a seguir por aquí?

—Supongo que sí.

—Espero que sí.

Tardó unos segundos en entender qué quería decir.

—Bueno… Desafortunadamente, la semana que viene tengo que atender a quince alumnos del curso de introducción en Uppsala.

Helena cogió su taza vacía y la puso sobre la bandeja. Luego miró el reloj.

Landon no sabía cómo interpretarla. ¿Debería irse a casa?

—Creo que va siendo hora de que me marche a casa.

—Si quieres.

Un mechón caía sobre el escote, donde el tercer botón luchaba por abrirse. Era tan bella. Era como una fuerza.

Se levantó para romper el hechizo.

—Tengo que intentar leer una cosa. Durante el día no consigo hacer nada. Puede que sea más fácil por la noche.

Helena se levantó rápidamente sin decir nada. Landon buscó su mirada, pero ya estaba saliendo rumbo a la cocina. Se paró en la puerta, como si se hubiese arrepentido. Se dio media vuelta.

—Si vienes mañana, te dejo cortar leña.

—¿No se te ocurre algo más atractivo?

—¿Unos crepes?

Landon sonrió.

—Trato hecho.

13

Landon acababa de ponerse a leer cuando sonó el teléfono. Sintió una punzada en el pecho cuando vio el número en la pantalla.

—¿Rita?

—Lo siento. —Su voz era casi un susurro—. Perdona por llamar.

—No pasa nada.

—Te he enviado un email, pero… —Hablaba en voz tan baja que apenas resultaba audible—. No has contestado.

—Estoy en Kavarö.

—Ah.

Landon sintió cómo iba cayendo. Esa vocal lo contenía todo. Las noches en la cama estrecha que chirriaba. Rita con camisón y botas de goma sobre la hierba del jardín. Escenas de un pasado que llevaba varios meses tratando de olvidar. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para apartar los recuerdos de su mente.

—Es algo temporal —aclaró—. Estoy escribiendo una cosa.

Ella no dijo nada.

—¿Cómo estás? ¿Ha pasado algo?

—No lo sé.

Le costaba reconocer su voz, sonaba tan frágil.

—¿Estás enferma?

—Quizá —dijo al final—. No lo sé.

Landon dejó caer la mirada sobre los libros que estaban amontonados delante de él. Cómo deseaba que no hubiese llamado. Cómo le hubiera gustado que el teléfono dejase de funcionar.

—¿Hay algo que pueda hacer? Si quieres llamo a alguien. ¿Has hablado con tu madre?

No contestó.

—¿Rita?

—Es que estoy tan cansada. —Parecía que estaba empastillada—. Estoy tan tan cansada.

Rompió a llorar.

—Rita… oye. No llores.

—Lo siento. —Sollozó—. No debería haber llamado.

—Puedes llamar. Es bueno que me llames. Lo que pasa es que no sé cómo puedo ayudarte. ¿Quieres que vaya a verte?

No hubo respuesta.

—¿Rita?

—Lo siento. Me siento sola, sin más.

—Habrás comido, ¿no?

Sintió un nudo en el estómago. ¿Cuántas veces le había hecho esa pregunta? ¿Mil? ¿Diez mil?

Se aclaró la garganta.

—Si necesitas que vaya, voy —continuó—. Te lo digo en serio. —Se la imaginaba en su cabeza. Los pómulos marcados, angulosos. Las caderas, tan delgadas que parecía que podían romperse—. ¿Rita?

—No puedo hablar más.

—¿Estás segura de que vas a estar bien?

—Perdona por llamar.

—Llámame si empeoras.

—Mmm.

—Prométemelo.

Esperó unos momentos, pero ya no se oyó nada más. Había colgado. Se hundió en el sofá. No hubiera llamado si no hubiese sido por algo catastrófico. Lo sabía. Pero ¿ir hasta allí en medio de la noche? Tardaría varias horas en llegar, y ni siquiera estaba seguro de que fuera a abrirle la puerta.

«Me siento sola, sin más».

Cuántas veces había dejado todo para salvarla. Cuántas veces ella le había dado la espalda.

Se había ofrecido para ir, y ella le había dicho que no. ¿Verdad que le había dicho que no?

14

El cielo estaba casi blanco. A lo lejos se oían las campanas de la torre de la catedral, y quizá los pájaros también. La presión en el pecho seguía igual, pero esa mañana de repente se le había desatascado el estómago. Daba miedo lo suelto que estaba. Y eso que no había comido nada desde… ¿el fin de semana pasado? ¿El anterior?

Sí que era un pájaro. Ya se oía bien. Eran miles de pájaros.

Los grajos.

Cuando Rita subió la cuesta que llevaba a la universidad el día de la matrícula, habían estado volando en círculos, en grandes bandadas negras, mientras el sol de la mañana estallaba en tonos rosas. Había pensado que «ahora empieza». Había sido evidente ya ese día, antes de la presentación del primer curso. Una nueva vida. La sensación de que cualquier cosa podría ocurrir. Su madre se había ido a vivir a Sundsvall otra vez, dejando a Rita con las llaves de una habitación de un piso de estudiantes en la calle Sankt Olofsgatan. «Ya eres mayor —le había dicho Monika—. Ya no necesitas una madre que esté pendiente de ti». La habitación estaba en el último piso, en un portal sin ascensor. A Rita le había encantado. Todas las cosas de la habitación eran suyas, solo suyas.

Luego conoció a Landon. Su padre falleció. Y el aire se volvió espeso y difícil de respirar.

Parpadeó hacia el cielo, no sentía nada. Tenía el cuerpo anestesiado. De vez en cuando echaba una mirada al teléfono. Nunca debería haber llamado a Landon. Parecía que estaba tan incómodo, como si lo molestara. Iba a pedirle que viniera a verla, pero cuando le preguntó si había comido…

Los pájaros chillaban como locos fuera. Rita levantó la mirada hacia la palidez del cielo. ¿Los grajos migraban?

Se rascó la mano. Tenía la piel seca e irritada. Las uñas, finas como escamas. Necesitaría algo para la piel, hacía tiempo que no se aplicaba nada, pero el baño estaba tan lejos. Con tal de que pudiera descansar un poco más.

Cuando se giró hacia un lado sintió un pinchazo en el estómago, como un calambre.

15

Helena estaba en la cama, leyendo el periódico. Había salido con la bata puesta para recogerlo en el buzón, y se había quedado congelada. Lo único sensato era volver a la cama.

MENOS CERDO PARA EL PUEBLO. LA UE APOYA LA REFORMA AGRÍCOLA SUECA: «UN CASO EXCEPCIONAL».

El titular chillaba desde la primera plana.

El Partido de la Salud había decidido acotar la oferta de productos con grasa animal, el nuevo enemigo en la lucha contra la epidemia de la obesidad. La producción avícola mantendría su capacidad actual, según el artículo, pero la producción nacional de carne de cerdo, que ya había disminuido mucho, iba a ser reducida hasta en un setenta y cinco por ciento en los próximos cinco años. La producción de leche también iba a ser reducida. Junto con nuevos impuestos aplicados a la importación —la «excepción» que la UE acababa de aprobar—, la medida provocaría una drástica disminución del consumo de grasa por parte de los suecos. El ministro de Agricultura prometía que el recorte en las existencias de tocino y salchichas basadas en carne conseguiría el resultado que el impuesto sobre el azúcar no había logrado. «Si nos apretamos el cinturón ahora, los suecos apretarán su propio cinturón después».

Helena suspiró. Landon tenía razón: debería cancelar la suscripción. En la Suecia del Partido de la Salud, todas las noticias eran malas noticias.

Volvió a su mente aquello en lo que trataba de no pensar todo el tiempo. Había conseguido convencer al colegio de que Molly estaba en buenas manos en una clínica de rehabilitación privada, pero ¿cuánto tiempo podía sostener la mentira? ¿Y qué iban a hacer cuando comenzara el segundo semestre y Molly no volviera al colegio? Todavía existía la obligatoriedad de escolarización. ¿No llamarían a los servicios sociales?

Un coche aminoraba la marcha en el camino de grava delante de la casa. Helena se quedó paralizada. Era de tontos tratar de esconderse en Kavarö. ¡En la cabaña de su padre! Bastaba con hacer clic en la página web de Eniro, el registro de empadronamiento, y cualquiera sabría dónde estaba.

Por alguna razón le tranquilizaba saber que Landon estaba tan cerca. Pero también era un tipo difícil. O quizá muy precavido. Estaba segura de que había algo en su forma de mirarla, pero cada vez que rozaban el tema, daba un paso hacia atrás, como si le hubiera dado un calambre. Se sentía casi estúpida por haber insistido en que volviera al día siguiente. ¿Crepes? Por Dios.

Cerró el periódico sin terminar de leerlo. Bien, a fin de cuentas, había dicho que vendría. Ya podía levantarse para preparar la masa.

—Vamos a tener que comprar un cerdo propio.

—¿Cómo?

Helena se giró desde su posición junto al fuego.

—Para Kavarö —dijo Landon, señalando el artículo en el periódico—. Un par de cerdos y una vaca. Así tendremos leche y carne para salir del paso.

—No sé cómo lo consiguen. Quizá a los señores de Bruselas los suecos les resulten interesantes como conejillos de Indias. Si funciona, pueden aplicar las mismas medidas en sus propios países después.

Desprendió otra crepe y la deslizó hasta la fuente con las demás. Luego echó una cucharadita de mantequilla en la sartén y vertió otro cazo de masa. El metal caliente chisporroteó.

Molly bajó de la planta de arriba. Se le iluminó la cara al ver a Landon.

—¡El narcófano de bananas!

—Encantado, ¿cómo estás?

—Qué va a ser, ¿crepes de plátano o qué?

Helena se volvió.

—¿Te has lavado las manos?

Molly dudó.

—Pues sí…

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

Helena puso los ojos en blanco. Landon se rio.

Después de desayunar se quedaron un rato solos alrededor de la mesa. Landon estaba inusualmente callado.

—No sé cómo voy a poder irme de aquí —dijo al final.

Helena giró el tenedor con la mano. Esta vez iba a dejarle hablar.

—Es como si estuviera metido en un lapso temporal —continuó—. Mientras esté aquí, lo otro no sucede, pero si vuelvo… —Suspiró—. Ya sabes. La realidad.

—¿Cuándo se supone que vas a volver al trabajo?

—Después de Todos los Santos… es decir, ahora. Pero debería haber estado allí hace ya dos semanas. Simplemente no consigo meterme en el coche.

—¿No lo consigues o no quieres?

—Adivina.

—Pues quédate.

—No puedo hacer eso.

—Entonces vete.

La miró con frustración.

—¿De verdad estás intentando ayudar?

—Creo que estás magnificando todo esto un poco —dijo—. Siempre puedes ir y volver. A fin de cuentas, se trata de Uppsala, no Siberia.

—Parece Siberia.

Se le veía realmente contrariado. Quizá fuera un cumplido. Helena hizo un gesto de cabeza hacia la fuente.

—¿Nos peleamos por la última crepe? ¿O prefieres actuar como un caballero?

—Prefiero pelear.

Helena sonrió.

—No sabes con quién te estás metiendo.

16

En las últimas veinticuatro horas, Monika había marcado el número de teléfono de Rita dos veces cada hora. Ya no sabía qué hacer. Al principio no le había preocupado demasiado que Rita no le contestase ni devolviese las llamadas —su hija tenía esos períodos—, pero esta vez habían transcurrido ya varias semanas.

En el fondo, la culpa era de Lennart. Monika estaba segura de ello. Rita se culpaba de la muerte de su padre, y desde entonces no había vuelto a ser ella misma. En el hospital sugirieron que Rita hablase con alguien, pero no quería. Para eso tenía a Landon.

Pero luego Landon se marchó. Monika nunca comprendió por qué lo habían dejado. Rita afirmaba que él trataba de impedir que adelgazase. Decía que era celoso, y que no soportaba que le prestasen tanta atención a ella. Landon, por su parte, le había echado la culpa a Rita. «Es como darse cabezazos contra la pared. Es imposible llegar a ella».

Monika también se había dado unos buenos cabezazos contra aquella pared. Hacía casi medio año que no se veían. Monika se había ofrecido a pagarle el billete de tren, pero siempre había algo que interfería. Una conferencia. Ensayos que corregir. «Lo dejamos para otra ocasión, mamá». Pero esa ocasión nunca llegaba.

Volvió a marcar el número de Rita. Los dedos pulsaron los botones automáticamente.

Monika se inclinó sobre la encimera y contempló el jardín, cubierto de nieve. El perro ladraba. Era el otoño más frío desde hacía varias décadas. Habían dicho en las noticias que había un caos ferroviario en el norte de Suecia. La tormenta de nieve bajaba hasta Gävle.

¿Debería ir de todas maneras? Si había algo que su hija odiaba más que cualquier otra cosa, eran las sorpresas. Repiqueteó con los dedos sobre la encimera. La mera idea de cómo Rita se iba a poner la estresaba.

Encendió un cigarrillo y se puso bajo el extractor. La mirada fue buscando las cifras digitales de la pantalla del microondas. Las diez menos cuarto. Rita debería haber vuelto a casa a estas horas.

¿Tenía ella la culpa? Siempre tan dispuesta a dar un paso atrás y dejar a su hija en paz. «Haz lo que quieras, cariño. Solo tú sabes qué es lo que quieres hacer». ¿Qué clase de patéticos consejos eran esos a una hija que necesitaba apoyo? ¿Y por qué había huido de la ciudad en cuanto Rita empezó a estudiar en la universidad? Claro que había resultado cómodo irse a vivir a la casa de su madre tras su fallecimiento, pero esa no era toda la verdad.

Lennart. Todo se debía a Lennart. No había soportado ver cómo su exmarido vagaba como un sin techo entre los bancos de los parques de la ciudad. No quería tener que ir a recoger sus restos en los días festivos, cuando no era capaz de estar solo.

Se había sentido tan orgullosa de poder dejar a Rita sola en Uppsala. Su hija mayor, tan responsable. ¡La renuncia de la madre! Ahora le entraban náuseas al pensar en ello. La línea entre respetar la vida privada de alguien y dejar de preocuparse podía ser muy fina. No estaba nada claro que Rita lo hubiese sabido apreciar.

Primero su padre la había abandonado, y luego su madre. ¿Era así como ella lo había interpretado?

El extractor de humo rugía a su lado mientras se secaba las lágrimas. No solo contaban las traiciones más flagrantes. La madre de Monika había repasado su habitación cada vez que ella se iba al colegio, sacando diarios y tirando cigarrillos a la basura. Sin ningún tipo de vergüenza, había leído sus cartas secretas y las notas de los novios.

«¡El que no tiene nada que ocultar no tiene por qué preocuparse, Monika!».

Pero Monika sí había tenido algo que ocultar: su vida privada. Y se había prometido a sí misma que dejaría a su hija mantener la suya.

Estiró la mano en busca del teléfono otra vez. Sonaron tres tonos. Cuatro.

Aplastó el cigarrillo contra el fondo del cenicero. ¿Quizá Elisabeth podría hacerse cargo del perro unos días? ¿O tan solo un día? Si tomaba el primer tren de la mañana, podía estar de vuelta la misma noche. Solo para asegurarse de que Rita estaba bien.

Fue a buscar la agenda de teléfonos. Al pasar la página lo vio de repente, escrito a través de una de las hojas.

LANDON 0705146828

Miró el número. ¿Podía? Quizá a Rita le podía sentar mal…

Pero Rita no tenía por qué enterarse.

No se veían, pero trabajaban en el mismo lugar.

Landon podía pasar por su despacho para ver si estaba bien. Y si no estaba allí, podía tomar la bici hasta el paseo Luthagsesplanaden y llamar a la puerta.

Sacó el teléfono. Cuando comenzaron a sonar los tonos se sentó para prepararse mentalmente.

17

Eran casi las diez de la noche cuando salieron. El primer copo de nieve acababa de caer y Helena lo acompañó un trecho a través del prematuro temporal de invierno. El bosque crecía oscuro y tupido a su alrededor. Una farola solitaria brillaba amarilla en el camino, poblado de maleza, que daba acceso a la cabaña de Landon. Se sentía satisfecho. Había conseguido cortar bastante leña y estaba casi seguro de que la había impresionado.

También habían hablado bastante. Antes de salir de la cabaña había estado tan cerca de besarla que todavía tenía los labios calientes. Algo ocurriría esa noche. Estaba convencido.

—Gracias por ayudarme con la leña.

—Bah, no ha sido nada —dijo Landon, restando importancia al asunto—. Ni siquiera he terminado.

—No te lo decía en serio. No tenías por qué hacerlo.

—Me gusta trabajar con las manos para variar. Mi trabajo es tan abstracto, tengo la sensación de que nunca consigo hacer nada. Por alguna razón, un montón de leña me resulta mucho más satisfactorio que unas cuantas frases amontonadas unas sobre otras.

—La próxima vez puedes ayudar con las frases si quieres. A Molly no le vendría mal un profesor de sueco.

—A mí me parece que lo está haciendo muy bien. Tiene un vocabulario considerable.

—¿El narcófano de bananas? —Se rio Helena.

—Estoy siendo objetivo.

—Anda ya.

—¿Anda ya? ¿Tienes dudas sobre mi neutralidad académica?

Helena se paró.

—Ven aquí.

—¿Qué…?

Ya casi habían llegado a su cabaña.

—Vamos, Señor Plátano. —Hizo un gesto para que se acercase—. Ven aquí.

Landon le hizo caso.

—Más cerca.

Dio un paso más.

—¡Más cerca! Vamos.

Todo el cuerpo le temblaba. Poco después, su cara estaba a pocos centímetros de la suya. ¿Qué quería…?

—¿Neutralidad académica? ¡Venga ya! —Dio un paso hacia atrás—. De verdad, doctor Thomson-Jæger. De verdad.

Se ruborizó.

—Has hecho trampa. No vale.

Helena sonrió.

Justo cuando estaba a punto de acercarse para darle el beso que había quedado interrumpido, empezó a sonar el móvil.

II

18

El BMW negro dobló a la altura de Tegelbacken. Johan Svärd miró por la ventanilla. El agua de Riddarfjärden parecía un espejo. El sol primaveral brillaba desde un cielo azul. El día era espectacular.

Había visitado dos de las iglesias reconstruidas, primero en Märsta, luego en Sollentuna. Los servicios de la salud estaban en marcha desde hacía un año y los empleados aseguraban que el número de visitas que recibían «superaba sus expectativas». Era la misma historia en todo el país: éxito de público y diáconos asombrados. Como siempre, Johan Svärd era el único que no estaba sorprendido. La idea había sido genial desde el principio. Había más de tres mil iglesias en Suecia, y si no era el sábado de Pentecostés, Nochebuena o el día después de un desastre natural, todas estaban tan vacías como un videoclub tras la llegada de Netflix. Tres mil iglesias, cada una con un local de la parroquia adyacente. Johan no había tardado en darse cuenta de lo que significaba. Ya se lo había imaginado cuando volvía de West Strawburn.

—¿Vamos primero a Rosenbad?

Johan asintió con la cabeza hacia el chófer.

—Correcto.

El cuero chirrió cuando se estiró en el asiento trasero. Si no hubiese sido por la iglesia de Buffalo, nunca habría estado aquí. Joder, les debía toda su carrera. ¿Quizá debería enviar al pastor O’Brien un porcentaje de su sueldo de primer ministro?

Fue durante los años en Manhattan cuando oyó hablar de la iglesia de la salud de Robert O’Brien. Había leído sobre los sermones radicales del joven pastor baptista en el New York Times y se había quedado fascinado. Convertir el cristianismo en un ruidoso anuncio publicitario era típico en América —los predicadores televisivos lo hacían a diario—, pero convertir el mensaje cristiano en un método para adelgazar era algo nuevo. Había sonado como una broma. Un día estaba en una conferencia en Buffalo, y decidió echar un vistazo.

Llegó justo antes de las once, el domingo por la mañana. West Strawburn Baptist Church era una iglesia destartalada de los años setenta, cuyo interior parecía un viejo restaurante de carretera. El suelo tenía baldosas blancas y negras. Bancos de madera con asientos de hule convivían con sillas plegables de chapa roja. En el coro colgaba una figura de Jesucristo de cuatro metros, hecha de plástico pintado.

Cuando Johan entró, la iglesia ya estaba llena. Miró a su alrededor. El artículo del New York Times no había mentido. West Strawburn era una iglesia tremendamente popular.

Una mujer negra con unos pantalones de chándal de color rosa satinado dio unas palmaditas en el asiento de al lado para animarle a sentarse. Johan le devolvió una sonrisa incrédula. No era difícil adivinar qué era lo que le parecía tan divertido. Johan no solo pesaba cien kilos menos que el resto de la gente de la congregación, era el único que llevaba una americana en pleno verano. Tomó asiento, incómodo. ¿Debería haberse esforzado un poco más por encajar? Amy ya se lo había dicho mil veces: podría haber llevado una nota en la frente en la que ponía EUROPEO.

El ambiente estaba exaltado incluso antes de que comenzase el oficio religioso. Cuando el pastor O’Brien se subió al coro acompañado de las campanadas, la congregación irrumpió en júbilo. Johan entornó los ojos y lanzó una mirada inquisitiva al hombre con el cuello clerical. O’Brien era mucho más joven de lo que se había imaginado. La mandíbula cuadrada y el corte de pelo militar le otorgaban el típico aspecto de ganador americano que los hombres de aquel país aspiraban a tener. El atleta que sale con la líder de las animadoras y recibe una beca universitaria para jugar al fútbol americano. El rey del baile que se casa con una modelo y tiene hijos insoportables con una imperiosa necesidad de hacerse notar. Pero Robert O’Brien no se había convertido en una estrella de fútbol, se había transformado en pastor de la Iglesia baptista.

Cinco minutos después del inicio del sermón, comenzaron las extravagantes diatribas que Johan recordaba del artículo.

—¡Estáis matando a vuestros hijos! —exclamó el joven pastor con un amplio y dramático gesto de las manos—. ¡Los estáis matando con platos extra grandes y bufets de postre interminables! ¡Los estáis matando con vuestras freidoras! ¿Cuántos de vosotros fuisteis al bufet de alitas de pollo del centro comercial este fin de semana? ¡Sed sinceros! ¿Cuántas veces repitieron vuestros críos? ¿Cuántos de vosotros acompañasteis las alitas con extras empapados de grasa?

La congregación levantó las manos, gritando. El pastor no dejó que lo parasen.

—¡Ya vale de KFC y Mickie D! ¡Os digo que ya basta! ¿Habéis leído el periódico últimamente? ¿Habéis visto las noticias? Somos el pueblo más obeso del país más obeso del mundo. ¿Lo habéis oído? ¡Del mundo! ¿Qué tiene que pasar para que nos demos cuenta de que hay que parar? ¿Cuántos niños tienen que ser diagnosticados de diabetes antes de empezar la guardería, y sufrir un infarto el primer día de universidad? «Dejad que los niños vengan a mí», dice Jesús. Yo digo: dejad que vivan. La epidemia de la obesidad no es la epidemia de Dios. Os he oído decir eso, pero no es verdad. Esto no es el diluvio que Dios ha desatado sobre nosotros para ahogarnos en grasa y fritanga. ¡La obesidad es la epidemia de los humanos! ¡Lo hemos creado nosotros solitos! ¿Os acordáis de la historia de Moisés y el becerro de oro? Nuestro becerro de oro lleva todo el lomo cubierto de glaseado. ¡Se baña en queso y nata! Creemos que lo estamos comiendo, pero en realidad él nos está comiendo a nosotros. Nos está comiendo vivos. Y no viene de Dios, sino del diablo. ¡Escuchad! ¿Lo podéis oír? «Disfrutad —sisea—. Repetid si queréis. ¡Hay comida de sobra!».

El pastor O’Brien ahuecó la mano alrededor del oído como si estuviera escuchando.

—¿Lo podéis oír? «¿Queréis un poco más? ¿Un menú grande? ¿La señora quiere llevarse las sobras a casa?». ¡Tenemos que aprender a decir que no cuando el diablo nos tienta! Tenemos que aprender lo que Dios quiere enseñarnos. ¿Y qué es lo que Dios quiere enseñarnos? Control. Control, control, control. ¡Os lo repito: con-trol! ¡Os lo repito: con-trol! Lo diré mil veces. Lo seguiré diciendo hasta que estéis aquí un día como la mitad de vosotros mismos, por lo menos la mitad de vosotros mismos, y entonces es cuando debéis aplaudir. Entonces es cuando debéis poneros en pie, con vuestros nuevos cuerpos, y aplaudir. ¿Y sabéis por qué debéis aplaudir? ¿Lo sabéis? —El pastor O’Brien levantó los brazos hacia el techo de la iglesia—. ¡Por la vida!

El júbilo se apoderó de la congregación.

—Dios nos dice que cuidemos nuestros cuerpos. Lo pone en la Biblia. Jesús dice: cuidar de nuestro cuerpo es un acto de devoción en sí mismo. ¿Entendéis lo que quiere decir? Dejar el tenedor es un acto de devoción. Rechazar los cupcakes de tu vecina es un acto de devoción, aunque se haya pasado horas preparándolos. Es la única oración que necesitáis: ayúdame a decir que no. Ayúdame en la lucha que debo librar para convertirme en una persona nueva. Ayúdame a pedir a mi mujer que deje el trozo de tarta que engulle cada noche delante del televisor. Ayuda a mi marido a utilizar la cinta de correr en lugar de que coja el coche para ir a la licorería. Ayuda a los niños. Ay, Señor, ¡ayuda a los niños! Ayúdalos a resistir las tentaciones que el diablo pone en su mesa.

Los miembros de la congregación estiraron los brazos al aire y gritaban de éxtasis.

—¡Amén! ¡Amén!

Johan se había quedado mudo ante el espectáculo. Llevaba suficiente tiempo en Estados Unidos para estar familiarizado tanto con el lado bueno como el lado malo de la mentalidad americana, pero esto resultaba impactante hasta para él. Al final del sermón, el pastor invitó a la congregación a la casa parroquial, o, tal y como se denominaba hoy en día, «el centro de salud». Estaba abierta las veinticuatro horas («igual que Dios», decía O’Brien) y allí se ofrecían todos los días programas de entrenamiento especiales, como clases extraescolares para niños y adolescentes.

Johan estaba tan sorprendido como impresionado. La retórica de O’Brien alternaba citas bíblicas libremente interpretadas con descripciones propias de la comida que el diablo servía en su antro. Hablaba de todo, desde los períodos de ayuno de Jesús, hasta los problemas de salud que muchos de los miembros de la congregación sufrían. A veces lo sazonaba con un toque de humor: ¡en breve la gente pensará que se dice buffalo hump (la joroba de grasa que se acumulaba en el cogote de la gente con obesidad grave) por la gente de Buffalo! En otras ocasiones, el discurso se tornaba amenazante. El pastor O’Brien tenía más entierros mensuales que nunca, y el número de miembros jóvenes de la congregación que ya estaban bajo tierra en el austero cementerio de West Strawburn estaba rozando el centenar. «No exagero cuando digo que el noventa por ciento de las muertes podía haber sido evitado».

En la teología del pastor O’Brien, el arrepentimiento era lo mismo que el adelgazamiento. Cuanto menos comían, más se alegraba Dios. Cada kilo perdido era un paso más hacia la salvación. La puerta del cielo era suficientemente ancha para una persona, dijo O’Brien. «Si tu tamaño es de dos, no pasarás».

Al término del oficio religioso, Johan caminó muy despacio hacia el coche. Dos niños pasaron corriendo junto a él, haciendo aspavientos. Los oyó discutir sobre qué heladería iban a elegir para tomar sus helados. Evidentemente, el sermón del pastor O’Brien no había convencido a todos.

Estaba mareado. Había ido a servicios religiosos americanos antes (Amy tenía cierta debilidad por lo espiritual), pero ninguno como el que acababa de presenciar. Incluso ahí, en el baluarte de la religiosidad, el cristianismo estaba empezando a perder su impulso de antaño. De modo que el pastor O’Brien había echado mano de algo más grande que la Biblia.

La fe estaba pasada de moda. Solo quedaba un valor universal con el potencial de juntar a todos los grupos sociales. La salud.

Johan no dudaba de que la iniciativa de O’Brien estaba fundamentada en buenas intenciones. Una pizca de consciencia de las virtudes de la salud entre la gente que estaba a punto de matarse comiendo no era algo desdeñable en sí. Pero en el nuevo milenio, en noventa y nueve casos de cien, la salud dependía del dinero, y el pastor tenía el sentido común de aprovecharse de ello. Los platillos de la colecta de West Strawburn eran tan grandes como las raciones de comida rápida.

La industria del adelgazamiento generaba sesenta mil millones de dólares al año solo en Estados Unidos. Las adolescentes querían adelgazar para encontrar novio, y las mujeres de veinticinco querían hacerlo para encontrar marido. Las mujeres de treinta y cinco estaban dispuestas a gastar una buena parte de las ayudas de maternidad para deshacerse de los kilos sobrantes del embarazo, y las residencias de ancianos estaban llenas de ochentonas que vigilaban su figura. Nunca antes en la historia se había dado tanta importancia al peso de una persona. Nunca antes había resultado tan problemático comer.

La iglesia del pastor sería impensable en Suecia. Los suecos no creían en Dios, pero creían aún menos en los evangelistas excéntricos que soltaban diatribas contra el diablo. Ahora bien, seguir el ejemplo de O’Brien y unir al pueblo en torno al mismo objetivo, la cuestión de la salud, eso era otra cosa.

No podía fracasar.

«No puedes pelearte con la salud», pensó Johan, triunfante, y abrió el todoterreno de alquiler con una sonrisa torcida. ¿No era lo que decían en la tele todos los días? Era una genialidad. Joder, era el invento del siglo.

Pisó el acelerador y subió el volumen de la radio al máximo.

Por primera vez en meses, Amy no era la protagonista de sus pensamientos. Era Suecia.

Diez años después, Johan tenía el exaltado «amén» del pastor O’Brien en la cabeza cuando el coche se detuvo delante de Rosenbad.

—¿Nos paramos aquí como siempre?

Johan asintió con la cabeza.

—Sí, por favor. Perfecto.

Se ajustó la corbata y recogió la cartera.

Una mujer joven se le acercó apresuradamente con una sonrisa nerviosa cuando salió del coche.

—¡Señor primer ministro! ¡Señor primer ministro! Quisiera… —Le tendió una bolsa de papel blanco brillante, con el logo de AirFood impreso en letras de plata centelleante—. Una muestra de nuestros productos nuevos. Un regalo de la empresa.

Johan cogió la bolsa y miró dentro. En el interior había una serie de cajitas colocadas en orden. Bretzel AirSnacks. Regaliz AirCandy. Levantó la mirada y escrutó a la mujer.

—¿Estás dando a entender que necesito bajar unos kilos?

La mujer se ruborizó intensamente.

—¡En absoluto! ¡Claro que no! Yo solo…

—No te apures. —Johan sonrió y tocó el brazo de la mujer de forma muy leve—. Es una broma. Está todo en orden.

La mujer inclinó la cabeza, avergonzada. La gente tendía a estar incómoda en su compañía, Johan no sabía por qué. Entró por las altas puertas. La mujer se quedó donde estaba, con la cabeza inclinada hacia el suelo.

19

Gloria Öster apagó el programa de la mañana en la tele. Olga James. Durante aquellos horribles meses después de encontrar el aviso en su buzón de la universidad, había visto el programa de Olga James varias veces por semana. Una tarde había seguido su consejo y preparó lechuga cocida para cenar. «¡Esto va a ser una auténtica exquisitez!», había cacareado Olga James al sacar las flácidas tiras de la olla. Gloria, obediente, se había comido su propia versión insípida en su casa.

Lechuga cocida. Como si eso fuera poco, se había comprado dos envases de AirFood, uno con sabor a cacahuetes y el otro a chocolate, y había hojeado el folleto del nutricionista más veces de lo que quería saber. «Bandas gástricas del sur de Estocolmo. ¿Estás listo para cambiar TU vida?». Una noche se había levantado para devorar todo lo que encontró en los armarios. Las galletas, el pan de molde, los postres congelados.

Era como un déjà vu del infierno: de repente se desató el trastorno alimenticio en la despensa, como una osa desesperada en busca de comida tras una hibernación de veinte años. Resultaba milagroso que saliera de la experiencia con la cordura intacta. La noche después de haber vaciado su despacho en Uppsala se quedó junto a la mesa de la cocina en el piso de la calle Ölandsgatan, llorando tanto que acabó con los ojos rojos e hinchados. Durante varias semanas pasaba por delante de las cajas de cartón apiladas en la entrada con la sensación de que todo era un mal sueño. Allí estaba su trabajo acumulado de varias décadas. ¿En qué balda podía encajar eso?

A Gloria le había encantado aquel pequeño refugio. El paseo por la cuesta de Carolinabacken por las mañanas. Los ciclistas que derrapaban en la nieve. Desde que se fue a vivir a Estocolmo, Uppsala había ganado puntos, por extraño que pudiera parecer: puede que fuera una ciudad pequeña, pero tenía su propia grandiosidad. Había querido seguir en el despacho que daba al parque de Engelskaparken hasta que le tocase trasladarse al cementerio de enfrente.

Incluso le había gustado la docencia. El entusiasmo de los nuevos estudiantes al principio del semestre. Los singulares talentos de aquellos que se quedaban. Cuando una de sus novelas ganó el premio August, los doctorandos le habían preparado una tarta, arrojando serpentinas al aire. Le habían entregado una pala para tarta de plata brillante. «También la podrás usar para la tarta del premio Nobel». Los estudiantes del curso de introducción se habían puesto de pie para aplaudir cuando entró en la clase, y en la sala de descanso, sus colegas le habían regalado una botella de champán.

Los recuerdos escocían. El impulso de entrar en la cocina y comer algo la sacudió con una fuerza recién despertada e intransigente. La osa volvía a aflorar. Cerró los puños e inspiró hondo.

—Guarda tu rabia para el verdadero problema —murmuró para sí.

Sin embargo, la rabia seguía imparable dentro de ella. ¿A quién daría el bofetón? Todavía no podía entender cómo el Partido de la Salud había podido sacar adelante la nueva ley de empleo. Despedir a la gente en función de su peso. Era una auténtica locura.

Todos los funcionarios con un IGM superior a 42 tenían tres meses para bajar de peso. Tres visitas gratuitas a un nutricionista titulado y doce semanas de medicación o cuidados subvencionados. Si lo conseguían, podían quedarse. Si no, tenían que marcharse.

Podía imaginar la cara del primer ministro. La rueda de prensa con la bandera azul y amarilla detrás. «Es fundamental que los niños y los jóvenes tengan modelos sanos. ¿Y dónde pasan la mayor parte de su tiempo? En el instituto. En la universidad. Es allí donde formamos a la siguiente generación. Allí es donde colocamos el listón. Y ahora mismo es allí donde nos jugamos el futuro, y donde podemos perderlo».

«No es una amenaza —había dicho Johan Svärd—. Es un incentivo».

Unas semanas más tarde, encontró el aviso en su buzón de correo de la universidad. Una nota envuelta en dos capas de plástico fino, como una multa de tráfico.

Öster, Gloria: IGM 54

Según nuestro registro, tienes un índice de grasa muscular de 54. Sentimos comunicarte que un IGM superior a 42 resulta intolerable. Dispones de tres (3) meses para reducir tu IGM a un nivel aceptable, si quieres mantener tu empleo actual en la Universidad de Uppsala.

No se dirigían a ella como doctora Öster. Tampoco con un: «Querida Gloria, tú, que llevas más de quince años trabajando en el departamento y no has estado de baja ni un solo día». IGM 54, eso era ella. Una medida que hacía poco ni existía, pero que de repente lo decidía todo. El documento carecía de firma. Un sello rojo del departamento destacaba en la esquina inferior.

En el tren de vuelta a casa, había empezado a sentir una aguda vergüenza. Las chicas que iban en el otro lado del pasillo soltaban unas risitas histéricas, y no pararon hasta la llegada a Knivsta. Cuando sacó su bocata con gambas que había comprado en el quiosco de la estación, el hombre que estaba sentado a su lado la miró con desaprobación. No era la primera vez que ocurría, pero ahora lo veía más claro. Solo una semana después, alguien le había pasado una nota en el metro:

EL ASUNTO NO ES TU DIGESTIÓN, ES TU GULA. Cuál es tu problema. Solo tienes que dejar de comer. Saludos, el pueblo sueco.

De repente no se trataba solo de insultos encubiertos esporádicos, se había convertido en una persecución organizada.

Así que había empezado a adelgazar otra vez, a pesar de que no le veía el sentido. Todavía le costaba ver las fotos de su adolescencia. No eran solo los años perdidos que le dolían, era también la ausencia de reacciones en su entorno. Ni su familia ni sus amigos habían estado ahí cuando los necesitaba. Había malgastado tantos años dejando que la osa enferma le trastocase la cabeza, y ni una sola vez le habían tendido una mano.

Durante quince años, convivió con los mandamientos del trastorno alimenticio y le había costado unos cuantos años liberarse de él. Al final fue un terapeuta quien la ayudó, Sigmund Eriksson. Gloria había desconfiado tanto de su nombre como de sus métodos (¿quién coño se llama Sigmund y decide estudiar psicología?), pero al final se había convertido en su salvación.

—No hay prohibiciones —le había dicho el doctor Eriksson durante su primera conversación. Puesto que el trastorno alimenticio era un trastorno de control, eran las reglas las que desencadenaban el problema—. No existe tal cosa como la buena y la mala comida. No existen diferentes tipos de comida. Lo único que existe es lo que el cuerpo te dice que necesitas. El chocolate es lo mismo que el brócoli. Las chuches son lo mismo que el queso, que es lo mismo que el pan, que es lo mismo que el bacalao cocido…

Gloria sonrió. Sonaba demencial.

—Y las calorías, ¿qué?

—¡No hay calorías! Te lo prometo, Gloria. Si dejas de valorar la comida, dejarás de abusar de ella. El día en que todo lo que tienes en el frigorífico tenga el mismo valor, comerás exactamente lo que te apetezca. Un día será tarta de queso, otro día tomates. El cuerpo acabará regulándose a sí mismo. Y el peso también.

—Si tuviera tarta de queso en casa, me la comería en medio segundo.

—Por eso debes asegurarte de que eso no sea posible. —Sigmund Eriksson la miró—. Escucha. Si tuvieras permiso para comer cualquier cosa de lo que te apetezca, ¿qué sería?

—Es imposible decirlo…

—¿Galletas? ¿Pastas? ¿Chuches? ¿Pizza?

—Sí, todo eso, por favor.

—Entonces ve a tu casa y llena la despensa con estas cosas. Si siempre tienes comida, no te la comerás de forma compulsiva. Procura tener un superávit. Solo de esta manera la comida perderá su atracción. Tu hambre natural es innata, Gloria. Has complicado las cosas un poco últimamente, pero volverá. Ha estado ahí todo el tiempo.

—Sé lo que va a pasar. Nunca dejaré de comer.

—Te prometo que dejarás de comer.

Gloria negaba con la cabeza. Aquel hombre estaba loco.

Sigmund Eriksson la miró.

—No tienes nada que perder.

—Puedo engordar.

—Puedes curarte.

Gloria volvió de la consulta de Sigmund Eriksson con un libro de autoayuda con tapas de color pastel. Lloró mucho. Comió mucho. Y un día, todo cambió. En lugar de comerse todo el envase de helado, se contentó con un bol. Le apetecieron patatas. Pastel de puerros. Con el tiempo dejó de insultarse a sí misma. En lugar de sustituir las emociones con comida, empezó a escucharlas.

La vida no iba a empezar el día que consiguiera adelgazar. Comenzó a entender eso. La vida ya estaba aquí. Y ella se merecía vivirla con plenitud, independientemente de su tamaño.

«Así es como viven los hombres», pensó. Podían dedicar su energía a realizar actividades valiosas en lugar de concentrarse en su aspecto. Podían tomarse el tiempo de vivir.

Sigmund Eriksson se lo repitió cientos de veces: cada persona era diferente. Los valores que daba la báscula no tenían que ver necesariamente con la salud.

Fue entonces cuando Johan Svärd emergió de su cueva subterránea, y todo se derrumbó. Los carteles de la propaganda electoral ya fueron lo suficiente aterradores como para obligarla a recluirse en su casa. Poco después de la rueda de prensa en la que Svärd abordó la reforma del IGM, se colocó delante de la tele para ver el programa de adelgazamiento, con su lechuga recién cocida. Al final fue la catástrofe lo que la salvó. El hecho de que realmente sucediera.

¡La habían echado de la universidad por pesar demasiado! Tarde o temprano, el resto del mundo se daría cuenta de la que había montado el Partido de la Salud, y Johan Svärd tendría que llevarse su sonrisa de Kennedy a la cárcel. Hasta entonces, tendría que hacer de tripas corazón para salir del paso. Si le prohibían trabajar con las personas, tendría que trabajar desde su casa. ¿Qué iban a hacer? ¿Forzar la puerta de su casa y llevarse el ordenador?

No podrían impedir que escribiese.

De modo que Gloria aparcó la novela y comenzó a anotar cosas sobre el mundo. Con el tiempo la retomaría, pero Svärd y su cuadrilla daban tanto miedo que superaban la ficción. Además, le proporcionaba una actividad que llenaba su tiempo. Desde que perdió el trabajo se había visto obligada a inventarse tareas ficticias. Su vecina, Bibi, le había contado que ella tuvo que colocar horarios con tareas en la puerta del frigorífico para no hundirse durante los primeros meses de su prejubilación. Como si la necesidad de comprar pienso para gatos y sellos pudiera obligar a cualquiera a levantarse de la cama por la mañana.

La vecina solía ocuparse del piso de Gloria cuando iba a la cabaña para escribir en verano, y le llevaba bollos recién hechos justo cuando más los necesitaba. Bibi sacaba diez años a Gloria, pero se podía hablar con ella. El resto de la gente del edificio se contentaba con miradas de soslayo cuando se cruzaban en el portal.

Ahora alguien llamaba a la puerta. Gloria se levantó, dubitativa, del sofá. Bibi no solía usar el timbre. No había visto a scouts vendiendo galletas o escolares que recaudaban dinero para el viaje fin de curso desde que dejó Uppsala. En esa parte del barrio de Södermalm, la gente tenía o bien menos de treinta años, o bien más de cincuenta. Si la gente del barrio tomaba la decisión de tener hijos, se mudaba a Hägersten o Tyresö antes de que se hubiese secado la línea de control de la prueba de embarazo.

Gloria miró el reloj. Eran las once. Sería el pedido del supermercado, claro.

Se ajustó la camisa y pasó una mano por el pelo corto. Hoy al menos estaba vestida. Los pantalones de algodón azul marino le apretaban la barriga.

Todavía no se había acostumbrado a las entregas a domicilio. Le resultaba incómodo tener que pedir a otra persona que le trajese la comida a casa. Era capaz de montar estanterías y arreglar grifos rotos, y también sabía cambiar cremalleras. ¿Ahora no iba a poder bajar al supermercado y hacer la compra como una persona normal?

El repartidor llevaba la misma gorra blanca que la vez anterior. Una sonrisa forzada tiraba de una de las comisuras de los labios.

—Traigo el pedido.

—Puedes dejarlo aquí mismo —dijo Gloria, asintiendo con cierta rigidez—. Yo misma lo meteré. Gracias.

Sacó un billete de veinte de la cartera. Era el mismo chaval que la otra vez. El que le había dicho…

Gloria tragó saliva y le pasó el billete apresuradamente.

—Muchas gracias.

Recogió el billete sin tocarle la mano.

Gloria lo oyó bajar las escaleras corriendo. Cuando se cerró la puerta del portal miró las bolsas del suelo. Ni siquiera había tenido que decirlo. Que no le vendría mal caminar hasta el supermercado la próxima vez. Que aquella cantidad de comida sería suficiente para un ejército. Pero en comparación con el supermercado, esto era un paraíso. Los susurros tras la espalda. Las miradas reprobatorias. Ella sabía que estaban equivocados, pero aun así no podía apartarlo de su mente.

Cogió las bolsas y las llevó hasta la cocina. Cuando colocó los artículos sobre la encimera ya se sentía un poco mejor. Sonrió hacia la bolsa con galletas de chocolate. Llevaba días pensando en ellas. Y esta vez no se habían equivocado con el pan de molde. La vez anterior le habían dado el pan cortado en rebanadas.

Gloria estaba abriendo el armario del pan cuando alguien llamó a la puerta. Sintió cómo las tripas se encogieron hasta convertirse en una bola.

Suspiró de alivio cuando vio a Bibi en la puerta.

—¿Ya es la hora del café?

El pelo voluminoso y rizado de su vecina sobresalía debajo de un pañuelo rojo. Llevaba una túnica ancha con motivos florales y una buena cantidad de pulseras de colores igual de intensos.

—Solo venía a saludar.

—¡Tonterías! —Gloria la animó a entrar en el piso—. Ya he preparado el café. Estoy sacando la compra, sin más.

Bibi la siguió hacia la cocina. Miró las bolsas con curiosidad.

—Yo también quiero animarme a probarlo algún día, pero no sé… ¿No es muy caro?

—Al final acabas ahorrando.

Gloria metió la leche y el yogur, pero dejó sobre la encimera los productos que no eran para el frigorífico y se llevó la cafetera y dos tazas hasta la mesa.

Bibi ya estaba sentada.

—¿Ya has dejado aquellas hojas edulcorantes tan desagradables?

Señaló el bote de azucarillos.

Gloria se sentó enfrente.

—Es mejor no hablar de ello.

Bibi sonrió.

—Me alegro. Tengo que decirte que me preocuparon aquellos cigarros de aire, o lo que fuera.

Gloria se rio.

—¡AirFood, Bibi! ¡La comida del futuro! ¡Una explosión de sabor de cero calorías!

—Válgame Dios.

—Lo mismo digo. Pero se acabaron esas tonterías. —Gloria sopló el café—. ¡Ah! —Se levantó y volvió a la encimera donde estaba la compra—. Si tengo galletas.

—No hace falta.

—A mí sí que me hacen falta.

Gloria las echó en la cesta del pan y acto seguido cogió dos.

Bibi tomó unos sorbitos de café sin decir nada.

—¿Va todo bien? Se te ve un poco cansada.

—Es mi sobrina…

—¿Malin?

Bibi dejó caer la mirada mientras daba vueltas con la cucharilla en el café.

—Oh, Gloria —dijo, negando con la cabeza—. Pensaba que te lo había contado ya. Han pasado tantas cosas últimamente… Me olvido.

—¿Está enferma?

Bibi dudó.

—No sabíamos que estaba tan mal. Ya sabes cómo los adolescentes andan burlándose de la gente en internet hoy en día. Y Malin…

—Qué me dices.

—Se tomó unas pastillas. Tuvieron que practicarle un lavado gástrico en el hospital.

Gloria tragó saliva. Malin no.

—Lo siento —dijo Bibi—. Sé que eres… que sois…

—¿Cuándo pasó esto?

—Hace dos semanas.

Gloria enmudeció. Claro que la chica había tenido complejos por su sobrepeso, pero…

Debería haberlo visto venir. Ella, sobre todo.

—Malin, que siempre quiso ser escritora —dijo Gloria en voz baja y pensó en la lata que le había dado, pidiendo una plaza de prácticas en su casa el año anterior. «¡Puedo hacer cualquier cosa, Gloria! Poner orden en tus cajones, rellenar impresos. ¡Preparar el café! ¡Es la única profesión que me interesa! Por favor, por favor, por favor. ¡No son más que dos semanas!».

Bibi tenía lágrimas en los ojos.

—Lo sé.

—Debería haber hablado con ella —dijo Gloria.

—Mi hermano me dijo que no habría sido posible. Se ha encerrado en sí misma por completo.

—¿Cuántos años tiene ya? ¿Dieciséis?

—Quince.

—Es terrible.

Bibi miró a Gloria con una expresión de culpabilidad.

—Vaya, no debería haberte dicho nada. No quería estropearte el día.

—Si te digo la verdad, tampoco estaba en mi mejor momento antes de que vinieras.

Bibi soltó una risa amarga.

—¡Vaya mundo, este!

—Ya. ¿Quién nos iba a decir que estaríamos así ahora?

—Johan Svärd, supongo. Y los poderes oscuros con los que ese idiota se ha aliado.

—Sabes, el otro día cuando estaba escribiendo, se me ocurrió que todo esto podría haber ocurrido incluso sin él. ¿No te acuerdas del boom de obesidad del que tanto hablaban hace diez años? Los programas de televisión y los periódicos estaban llenos de consejos para adelgazar.

—Era muy diferente. Por aquel entonces no era obligatorio hacerlo.

—Ya, pero creo que Svärd se aprovechó de la situación, que tiró de un hilo que ya estaba ahí. La pregunta es por qué.

—Quién sabe. —Bibi levantó su taza—. Si encuentras la respuesta a eso, puede que te den el próximo premio August también.

—Creo que han dejado de dar ese premio a escritores obesos.

Bibi soltó una risa.

—Tendrás que escribir bajo seudónimo.

—Ya veremos. —Gloria se tomó otra galleta—. Tengo la sensación de que el emperador Svärd será derrocado antes de lo que nos pensamos. Basta con que alguien le vea el plumero.

—Espero que tengas razón —dijo Bibi, dando tres golpes con el nudillo en la mesa.

20

Landon se dejó caer sobre uno de los bancos verdes. El cementerio de Hammarby siempre estaba vacío a esas horas. La única señal de vida desde que había llegado venía de los dos adolescentes que estaban sentados junto al aparcamiento, fumando a escondidas. La tumba familiar de los Peters se encontraba en el otro lado del seto, cerca del muro de piedra. A Rita le habían dado una lápida propia, junto a la de su padre. Landon llevaba casi una hora allí. Mirando el pajarito tallado en la losa y las rosas que se inclinaban hacia el suelo. «Con tal de que hubiese…».

Rita lo había dicho tantas veces, en referencia a Lennart. Ahora entendía lo que quería decir.

Nadie podía decir que él no lo había sabido. Había visto su pasividad, sentada como un pálido cadáver delante del televisor, dejándose deteriorar. Su lucha contra la vida. Era él quien había estado ahí, secándole las lágrimas tras la muerte de Lennart. Cuando ella no tenía fuerzas, él se las había dado. Aun así, la había traicionado.

Los médicos que les recibieron en el Hospital Universitario dijeron que había sido el corazón. El cuerpo había empezado a consumir sus propios órganos. Landon nunca olvidaría lo que vio al entrar en el piso del paseo Luthagsesplanaden. Rita no solo tenía aspecto de estar muerta, parecía que llevaba mucho tiempo muerta. La piel, de un tono gris azulado, que colgaba flácida. La mata de pelo fino que cubría los brazos.

El armario del baño estaba lleno de pastillas para adelgazar. En la cocina había bolsas sin estrenar de suplementos nutricionales y polvos de proteína. Sobre la vitrocerámica había una báscula de cocina con un recipiente para medir decilitros encima, como si hubiese sido una rutina que había dejado de funcionar. Según los médicos llevaba meses sin comer nada sustancial. Además, había tomado Purify, lo cual no era adecuado para una persona de su peso.

Eso fue lo que habían dicho, que no era «adecuado». Como si se tratase de un pequeño malentendido en la ingesta de medicinas.

No recordaba más cosas. Volvió a nevar. Llegó el invierno. De vez en cuando se quedaba callado delante de los estudiantes, incapaz de articular palabra.

Cerró los ojos y apretó el blando peluche que llevaba en el bolsillo. Un perrito con un jersey de rayas. Había querido colocarlo sobre la tumba (para hacerle compañía, era lo que había pensado), pero ahora le parecía absurdo. Una mancha de vida en medio de toda esa muerte, como si a un niño que pasaba por ahí se le hubiese caído un juguete.

Oyó pasos en el camino y levantó la mirada. Una señora mayor con una falda a cuadros y una chaqueta se dirigía con andares apresurados hacia el extremo del cementerio. Llevaba un ramo de tulipanes amarillos en la mano y un jarrón de plástico verde en la otra. La mujer lo saludó con una expresión alegre en la cara cuando se cruzaron sus miradas. Iría a ver a un padre o una madre que había fallecido, pensó Landon con envidia. Una amiga mayor. Alguien que había fallecido a una edad razonable.

Su primera intención fue demandarlos. A la universidad. A Johan Svärd. A TVSalud y a los médicos del ambulatorio. Luego se había visto incapacitado por el dolor. Durante todo el invierno, el dolor le había oprimido el pecho, como un defecto congénito de corazón. Ni siquiera había podido volver a Kavarö para explicárselo a Helena. Ya habían pasado cinco meses desde entonces.

Siguió a la mujer de los tulipanes con la mirada. Se agachó delante de una de las tumbas y colocó el jarrón. Dos minutos más tarde ya se había levantado.

Lo había despachado rápido, pensó Landon. ¿Y por qué no? Sabía lo que era eso. Uno tenía una abuela que tenía un nombre y preparaba la mejor tarta de cardamomo que había en el mundo, y de repente un día ya no estaba ahí. A la suya le habían gustado el cantante Povel Ramel y los pájaros. La de otros había tenido un perro de color marrón y en Navidad preparaba velas de cera. Y una vez al año encendían una vela en la tumba y se largaban otra vez, como si algunas cosas perteneciesen a la tierra y no había más.

Rita no pertenecía a la tierra. Lo pensaba todos los días.

La mujer volvió a cruzarse con él de regreso. Por lo menos ya no parecía tan alegre. Landon se levantó y la siguió hacia el aparcamiento. Cuando llegó al coche, los adolescentes seguían allí, fumando.

21

¿Un yogur? O el último trozo de la tarta de chocolate. No era necesario y ella lo sabía, debería dejar de comer un montón de…

Gloria puso freno a sus pensamientos. «No empieces».

Era la quinta vez que estaba delante de la puerta del frigorífico. Llevaba todo el día haciendo lo mismo: entraba en la cocina, y volvía a salir. Entraba y salía. Era la voz en su cabeza, otra vez. La osa que comenzaba a arañar con las patas. Se sentó en una de las sillas de la cocina y trató de recordar la voz de Sigmund Eriksson. «¿Qué es lo que realmente quieres?».

Repasó las baldas, buscando con la mirada. Pastas. Galletas. Las dos bolsas de patatas fritas.

«Menuda fiesta que vas a montar. ¿O eres la única invitada?».

El repartidor había cogido el billete de veinte con los extremos del pulgar y el dedo índice, como si ella fuera algo contagioso.

Levantó la mirada y echó un vistazo a la encimera. El último trozo de trenza dulce estaba metido en una bolsa de plástico. En el fondo del armario donde guardaba el pan estaban los bollos de canela que Bibi había traído.

«A veces no hace falta más que escuchar tus sentimientos, Gloria. Aceptarlos por lo que son».

Había empeorado. Era innegable. El viernes se había levantado en medio de la noche y había saqueado la cocina. El rastro de azúcar llegaba hasta la cama.

Había visto demasiada televisión. Ese era el problema. La entrevista con Gregor Søssel sobre la explosión global de la obesidad.

—Cada nueva previsión ha sido superada por la triste realidad —había dicho Søssel, con su sonrisa ancha y flácida—. Los gordos no son la alegría de la huerta. Se trata de personas que quieren morir.

Gloria odiaba a Gregor Søssel casi tanto como detestaba a Olga James. Un médico de cabecera rural que se había convertido en un famoso de la televisión que predicaba el mensaje de que la gente debía cuidarse a sí misma. ¿Se había hecho cargo del Instituto de Nutrición por todo el dinero que le había donado, o lo había conseguido con la ayuda de Svärd? Se parecía a la historia de TVSalud, que había reemplazado a la televisión estatal. Una prueba de salud obligatoria para poder solicitar la nacionalidad. Límites de peso en los vuelos domésticos. No resultaba extraño que el partido hubiese tenido tantas ganas de eliminar la figura del defensor del pueblo contra la discriminación.

Se sentó junto a la mesa de la cocina. Delante de ella estaba la bolsa de plástico, cerrada con un nudo. ¿Cuántos bollos le quedaban? ¿Tres? ¿Cuatro? Podría calentar uno en el horno con un poco de mantequilla encima.

«Primero la sensación, Gloria. Luego puedes comer».

Sacó el cuaderno y el bolígrafo. Hasta aquel momento había sido su salvación; el texto le ayudaba a pensar con más claridad, pero ahora llevaba una semana sin obtener satisfacción. Se decía que, si entendía, se sentiría mejor. Si conocía a sus enemigos, ya no serían tan terribles.

Las palabras «Sigue el dinero» estaban subrayadas en medio de los garabatos. La industria del adelgazamiento había ingresado enormes cantidades de dinero mucho antes de que apareciese el Partido de la Salud. Las clínicas privadas de liposucción y cirugía de banda gástrica se habían multiplicado como conejos en las madrigueras de Estocolmo, y el programa de propaganda del Instituto de Nutrición había hecho ganar billones a la industria farmacéutica. Pero el dinero no sería la única explicación. La mayor parte de los servicios sanitarios suecos todavía se financiaban con impuestos. El argumento más atronador en la campaña electoral era que los cuidados derivados de la obesidad costaban mucho dinero, pero la ideología era demasiado extrema como para fundamentarse solo en eso. Uno no se convertía en fanático solo porque quisiera apretarse el cinturón y ahorrar más.

Gloria mordisqueó el extremo del bolígrafo. El bollo de canela estaba delante de ella, con su relleno de mantequilla y azúcar.

Faltaban motivos. Motivos racionales. Para empezar, ¿por qué había surgido semejante histeria en torno a la obesidad? ¿Por qué el obeso resultaba tan difícil de aceptar para la sociedad civilizada? Cuando Johan Svärd subió a la tribuna por primera vez, el pueblo sueco había suspirado de alivio colectivamente. Por fin alguien que decía lo que todo el mundo pensaba.

Pasó la hoja y comenzó a apuntar sus ideas. ¿Y si el problema fuera el país en sí? El famoso carácter comedido de los suecos. La autocomplaciente fiabilidad del Volvo y el minimalismo anodino de Ikea. Solo un sueco convertiría la represión en una virtud.

Pesar demasiado era lo mismo que cometer todos los errores a la vez. ¡Las curvas que destacaban llamando la atención! El primer ministro había encontrado una mina de oro. La idea de convertir la obesidad en una patología se fundamentaba en unos valores morales parecidos a los que antaño estaban detrás de la tesis que consideraba la homosexualidad como una enfermedad. La mujer hambrienta y rebelde que era quemada en la hoguera a lo largo de la historia. La sociedad: «Lo vamos a prohibir. Es por su propio bien».

«Cabeza de turco», escribió Gloria en su cuaderno. Esta noche se sentaría delante del ordenador para poner en orden sus notas.

Levantó la mirada de la mesa. En lugar de repasar el armario del pan en busca de los bollos de canela, miró a través de la ventana. El cielo estaba claro y limpio después de la lluvia matutina.

Por fin sintió cómo algo tomaba forma en su interior. El proceso estaba relacionado con su intento de vestirlo con palabras. Por eso había empezado a escribir cuando era adolescente. Si lo podía convertir en palabras, podía sobrevivir a ello.

Se levantó y fue a buscar el bote de mantequilla en el frigorífico. Luego encendió el horno.

22

Helena había querido llamar a Landon. Después de una semana se metió en la página web de Eniro para buscar su número, pero nada más toparse con el nombre de «Thomson-Jæger, Landon» en letras negras, se detuvo a pensar. ¿No sería mejor esperar a que él se pusiera en contacto con ella? En cualquier caso, no tardaría en volver.

Así habían transcurrido las semanas. Al cabo de un mes, empezó a darse cuenta de que el asunto tan urgente que había reclamado su presencia en Uppsala tenía tanto de temporal como las medidas urgentes del primer ministro Svärd, y que el vecino con el doble apellido no había hecho más que una visita, como cualquier otra persona que pasa un tiempo en su casita de verano. La gente de la ciudad no era de fiar, su madre siempre se lo había dicho. Lo mejor era no hacerles demasiado caso.

Afortunadamente, Molly no había sufrido mucho por su ausencia. Solo una semana después de la partida de Landon apareció un gato abandonado en las escaleras para distraerla de la despedida que no se había producido. El pequeñín era tan delgado y famélico que temían que no fuera a sobrevivir, pero el gato se había recuperado tan bien que había alcanzado unas proporciones insospechadas. Ahora el gatito de la suerte de Molly ya era tan grande como un perro pequeño. El Gato con Botas, como Molly lo llamaba, había asumido el papel del Señor Plátano en la casa.

—¿Qué me dices, Botas? —Helena miró al gato, que tenía unos mechones que sobresalían de las orejas. El gato le devolvió la mirada desde la escalera del sótano—. ¿Es suficiente?

Dio la vuelta al papel de lija y escrutó la desgastada mesa de carpintero. Cuando la encontró en el trastero había pensado que podría resultar bonita con unos tiestos de flores encima, pero cuanto más lijaba la vieja y carcomida madera, más destartalada parecía. ¿Quizá debería pintarla de otro color y dejar que Molly la usara para su habitación? O dejar que Molly la pintase. No le vendría mal alguna actividad para llenar las horas del día.

Había sido un largo invierno. Botas había sido uno de los pocos seres vivos con los que se habían topado, aparte de las cajeras del supermercado de Öregrund y el vecino de Gimo, cuando iban a echar un vistazo al piso. Intentaba apartar de su mente la visita obligatoria al centro de salud. Había estado nerviosísima durante semanas. Habían afirmado que tenían que pesarla para el registro nacional, pero Helena tenía la sensación de que se trataba de otra cosa. Cada vez que iba a buscar el correo en el buzón se imaginaba que había llegado toda clase de comunicaciones (¿una reprimenda oficial?, ¿un llamamiento para una operación impuesta?) y tenía que hacer un esfuerzo para seguir, pero no llegó nada. Ni siquiera los envíos de folletos con información sobre la liposucción habían aumentado en frecuencia.

A veces tenía la sensación de estar viviendo en una cárcel. Cada vez que dejaba la cabaña, miraba por encima del hombro. Hasta ahora, la escuela parecía haber aceptado la ausencia de Molly, pero no iba a seguir así para siempre. Trataba de poner buena cara por Molly, pero la preocupación le carcomía por dentro. Ya casi no se atrevía a visitar a Edvard en la residencia de ancianos, a pesar de que estaba empeorando. ¿Qué haría si vieran a Molly e informasen a las autoridades?

Helena apretó el papel de lijar con más fuerza al pasarlo sobre la madera de la pata de la mesa. Estaba empezando a ser tan buena encontrando excusas como el vecino que se había escapado. ¿Qué fue lo que había dicho? ¿Una exnovia que «lo necesitaba»?

Molly se había empeñado en recoger su correspondencia. Cada tarde iba al buzón de los vecinos para recoger propaganda. La mayor parte acababa directamente en la bolsa de papel reciclado, pero colocó aquello que parecía importante en una caja de zapatos en la entrada. Hasta ahora solo había cuatro cartas allí. Helena sospechaba que en realidad también se trataba de propaganda, pero las había dejado ahí. Solo en una ocasión había llegado algo que parecía un mensaje privado. Una postal escrita a mano, que estaba colocada encima del resto, como una solitaria señal de vida.

¡Querido Beppe!

¡En Chipre las flores de la primavera se abren en medio del invierno! Y el mar tiene unos tonos azules suaves. Ojalá estuvieras aquí.

Un abrazo (soleado),

BARBRO

Helena se había reído. ¡El padre de Landon tenía una admiradora! ¡Con ambiciones de poeta! A veces deseaba que Landon volviera solo para ver su cara. No sabía si era estúpido dejar que Molly tuviera esperanzas (el hecho de que recogiese su correo indicaba que contaba con su regreso), pero le proporcionaba una tarea. Leer revistas y jugar con un gato daba de sí lo que daba de sí para una niña de ocho años sin amigos de su edad cerca.

Helena prefería no pensar en ello. ¿Debería insistir más en que hiciera los deberes y repasara los libros del cole? Había reservado varias horas al día entre semana para que Molly no se quedase atrás, pero dudaba de que fuera suficiente. Al mismo tiempo, Molly se habría perdido aún más clases si se hubiese quedado en Gimo. Pasara lo que pasase, ella sabría más que cualquier otro niño de su clase cuando esto terminase.

A saber cuándo eso iba a ocurrir.

Botas se estiró y bajó las escaleras, y luego se acercó para frotarse contra su pierna. Antes de que pudiera impedirlo, saltó al suelo bajo la mesa y comenzó a revolcarse en el polvo que había dejado el papel de lija.

Le dio un empujón con el pie.

El gato se levantó con el pelo lleno de polvo. Helena tuvo que soltar una risita.

—¡Molly! —chilló—. ¡Ven a lavar a tu gato!

La hija bajó las escaleras del sótano rápidamente. Se le ensombreció el semblante al ver el gato sucio.

—¿Qué has hecho?

—¿Yo? ¿Quién tiene pinta de ser el culpable?

—¡Pobre Botas!

Molly se agachó y comenzó a quitarle el polvo, pero el animal la esquivó y se escurrió.

—Buena idea —dijo Helena—. Sube y déjalo salir.

Molly miró a Helena con una expresión de descontento.

—Quizá deberías pasar el aspirador por aquí.

—Cuidado, o te tiro al suelo a ti también.

Molly se dio media vuelta sin decir una sola palabra. Helena se quedó mirándola mientras se marchaba. Había querido alegrar a su hija, no al revés. Últimamente, Molly se había vuelto muy arisca.

O quizá estaba aburrida, sin más. Cualquiera se volvería un poco sensible si tuviera que pasar un invierno entero en una cabaña con su madre.

Se agachó y recogió el papel de lijar. ¿Quizá debería llevarse a Molly a Öregrund un día? Salir de la rutina. Podrían tomar el ferry hasta la isla de Gräsö. Se llevarían una merienda y darían de comer a los pájaros. Una madre y su hija de excursión de fin de semana… a nadie le resultaría extraño. Tenía que tener cuidado para no volverse paranoica.

Se quitó el polvo y subió las escaleras. Se lo iba a contar ya.

—¿Molly? ¿Estás ahí?

Nadie contestó.

23

ESTOS SON LOS NIÑOS QUE NO PUEDEN ENGORDAR

A Gloria le costaba creer lo que estaba viendo cuando pasó la página en el periódico. En la foto se veía un bebé sobre una manta amarilla con el logo de la diputación provincial. Los ojos eran grandes y redondos y las manos rosadas estaban cerradas en puños. La venda estaba justo por encima del borde del pañal blanco. El párrafo introductorio explicaba que las operaciones se habían llevado a cabo en el Hospital Universitario Karolinska de Estocolmo. Cientos de padres habían mostrado su interés por el proyecto, y los primeros niños ya habían sido sometidos a la operación.

Gloria intentó recobrar la calma. Al otro lado de la ventana del salón, el asfalto de la calle Ölandsgatan estaba oscuro tras las lluvias. El cielo se preparaba para otra ronda de tormenta eléctrica.

El autor del artículo subrayaba que había conexiones irrefutables entre padres obesos y niños obesos. Los niños de padres obesos también tenían una predisposición genética de engordar. Las campañas de información sobre hábitos alimenticios o adelgazamiento durante el embarazo no habían conseguido mejorar las curvas de peso de los fetos, por lo que habían empezado a experimentar con estas nuevas medidas de prevención.

El estudio piloto había sido realizado por investigadores del Instituto de Nutrición. El médico que había operado a los primeros niños salía en otra fotografía del artículo. Gloria sintió un escalofrío al ver su siniestra sonrisa. Stefan Mård, ponía en el pie. Pediatra.

«A día de hoy ya podemos saber desde una temprana edad quién será obeso y quién no. Los números son muy claros en este sentido. Una madre obesa tendrá, en el noventa por ciento de los casos, un niño obeso. Es una cuestión de tiempo, nada más. Por eso tenemos que pararlo antes de que suceda. Esta sentencia genética es una de las armas más eficaces de esta epidemia de obesidad. Contagiar a la siguiente generación es una manera de asegurar su pervivencia».

La intervención era una variante simplificada de la cirugía de colocación de banda gástrica ajustable. A una edad de entre los doce y los dieciocho meses, se cerraba una parte del estómago para que no pudiera entrar comida sobrante. Después de un año se apretaba aún más la banda para que el estómago pudiera desarrollarse correctamente.

«El proyecto es único en el mundo. Es un enorme paso hacia delante para la salud pública sueca. La próxima generación de suecos no solo va a ser más sana que la anterior, también va a evitar los problemas mentales que muchos obesos sufren hoy en día. No van a poder comer demasiado».

Los riesgos de la intervención eran mínimos, aseguraba el doctor Mård. La operación se realizaba en menos de media hora. «Soy muy consciente del carácter controvertido de este experimento, pero como médico puedo asegurar que suena mucho peor de lo que realmente es. No estamos acostumbrados a realizar cirugía a nuestros bebés. Pensamos que sus cuerpos están bien como están. ¡Pero en esta cuestión tenemos que cambiar nuestra forma de pensar! Estos niños están genéticamente condenados a sufrir sobrepeso. Con esta intervención eliminamos esa condena. En efecto, les damos una hoja en blanco en la que ellos pueden escribir su futuro».

En cuanto terminase el estudio piloto, se podría aumentar el número de pacientes, prometía Mård. Todos los padres recientes serían evaluados y se ofrecería cirugía a todos y cada uno de los niños que estuvieran en la zona de riesgo. El interés por este tipo de intervenciones había aumentado, e incluso padres con un peso normal iban a tener la posibilidad de prevenir la obesidad en sus hijos. «Naturalmente, en esta fase todavía no podemos hacer eso, pero digamos que todo el mundo tiene derecho a procurar las mejores condiciones para sus hijos. Si un número suficiente de padres de peso normal muestra interés por un proyecto así, estudiaremos las posibilidades de un futuro desarrollo en ese sentido. No solo los obesos deben tener la posibilidad de adelgazar».

Johan Svärd también se pronunciaba en términos positivos sobre el proyecto, que el gobierno, a través del Instituto de Nutrición, había contribuido a financiar. «Todos queremos dar la bienvenida al mundo a nuestros niños con el máximo grado de seguridad. Queremos protegerlos de enfermedades y ofrecerles las mejores condiciones posibles para una vida feliz. El poder “vacunarlos” de la obesidad de esta manera supone crear una generación en la que todo el mundo tenga derecho a una vida plena. Es lo mismo que crear dignidad humana. No hay mejor regalo para nuestros hijos».

Gloria cerró el puño alrededor de la hoja del periódico. El asco que sentía hizo que todo el cuerpo se le tensara. Aquellas mejillas redondas y rosadas, la boca haciendo inocentes pucheros. El año anterior habían operado a los adolescentes. Durante el invierno había oído hablar de niños de primaria que recibían tratamiento de liposucción por recomendación de la escuela. Pero ¿cirugía de banda gástrica en recién nacidos? Había esperado casi cualquier cosa de Johan Svärd, pero eso no.

El trueno volvió a sonar. El cielo estaba poniéndose cada vez más negro.

—Por Dios —murmuró para sí.

Resultaba inconcebible. Que unos padres, presos del pánico, estuvieran dispuestos a operar a sus hijos para darles una «pequeña ventaja en la vida» era una cosa (los años de propaganda terrorífica del Partido de la Salud erosionaban el sentido común de cualquiera), pero ¿que los médicos estuvieran dispuestos a hacerlo? ¿Personas que habían decidido dedicar sus vidas a sanar a la gente?

Gloria volvió a leer la cita del primer ministro.

«Dignidad humana».

Desde su butaca miraba la calle Ölandsgatan, que estaba llena de paraguas. Tras la visita en el ambulatorio no había vuelto a salir por la puerta.

Ni siquiera quería pensar en ello. La enfermera con su falsa simpatía. «Esto no es nada nuevo para ti, naturalmente». Había dedicado varios minutos a introducir el peso de Gloria en el ordenador, como si las cifras fueran tantas que hicieran falta varias líneas. Los folletos que le habían dado se parecían a los que el nutricionista le facilitó tras el despido de la universidad. Direcciones de clínicas de banda gástrica. Tablas de calorías de tamaño bolsillo.

La enfermera que entró para pesarla había mirado el ordenador, y luego a ella. «¿Gloria Öster? ¿La escritora Gloria Öster?». Habría preferido que la tierra se la tragase. El mero hecho de ir a controles de peso resultaba humillante. Que te reconocieran cuando ibas era cien veces peor.

Dejó el periódico. No tenía fuerzas para leer una sola línea más en la prensa sueca hasta que Johan Svärd no se comprase un billete de ida para volver a Nueva York y quedarse allí para siempre. El lento declive del que los editoriales de los periódicos habían avisado al principio de la campaña electoral del Partido de la Salud, se había convertido en un descenso empinado en unos pocos años. Lo único que podía hacer era fingir que no existía.

A veces Bibi pasaba para que fingiesen juntas. Esos días eran los mejores. Jugaban al póquer o escuchaban viejos discos de los Rolling Stones hasta que el mundo exterior desaparecía. A veces preparaban un bizcocho o se quedaban bebiendo vino tinto hasta la madrugada. Bibi había empezado a fumar otra vez. «Total, si se acaba el mundo…».

A veces Gloria estaba de acuerdo. Total. Pero luego llegaba el periódico o un vecino desagradable, y resultaba imposible seguir ignorando la realidad.

Se sobresaltó cuando un rayo iluminó la habitación. Gloria escuchó el cielo para averiguar a qué distancia se encontraba la tormenta.

Pensó que por lo menos no tenía hijos propios. No solo Malin había sufrido, Bibi también le había hablado de una amiga cuya hija había tomado preparados para adelgazar hasta que ya no tuvo fuerzas para mantenerse en pie. Las complicaciones se sucedieron y los médicos no sabían qué hacer. Ahora pesaba cuarenta y cinco kilos y llevaba una bolsa sobre la tripa. Nadie sabía si iba a sobrevivir.

Era lo único de lo que no hablaban. Incluso cuando los investigadores demostraban que los obesos, por regla general, vivían más tiempo que los malnutridos, protestaban. ¡Diabetes! ¡Enfermedades cardiovasculares! Preferían ciudadanos con trastornos alimenticios, más fáciles de manejar. Los anoréxicos y bulímicos que maltrataban a su propio cuerpo, no el mundo. ¿Qué había pasado con las revoluciones por las que la generación de Gloria había luchado tanto? Ahora se juntaban voluntariamente en los cementerios: cadáveres de mujeres flacas y pálidas que no cambiaban nada en los círculos patriarcales. Ni en sus sueños más optimistas Johan Svärd podría haber tenido unos súbditos más mansos.

No es que ella fuese mucho mejor. Era cierto que trataba de escribir, pero que alguien fuera a hacerle caso era una quimera. Lo único que vendía eran los libros de autoayuda y las biblias de la nutrición. Había leído sobre un grupo de aceptación de la obesidad de California, cuya página web quedaba copada cada dos por tres. Los miembros recibían cartas de amenazas violentas y se cancelaban las entrevistas porque los canales de televisión se negaban a «publicitar la mala salud». En el buzón de la sede de la organización habían encontrado una caja con dónuts glaseados, cuyos agujeros estaban tapados con excrementos.

Si alguien salía diciendo que el problema de fondo era el adelgazamiento, tenía que enfrentarse a un ejército de médicos y asociaciones de adelgazamiento. Si alguien intentaba predicar la tolerancia, le llovían las burlas públicas.

Gloria sentía náuseas al pensar en ello. Debería protestar. Diez años antes habría sido la primera en hacerlo. La vieja Gloria habría encabezado las manifestaciones, gritando e incordiando y subiéndose a las barricadas. Ahora ni siquiera se atrevía a enfrentarse al repartidor del supermercado cuando traía la compra.

Entró en el dormitorio y se quitó el pijama. Algunos días no se lo quitaba hasta después de comer. Se dijo a sí misma que había llegado la hora de cambiar eso. Sacó una camisa de color azul claro y se miró en el espejo. Quizá debería reservar hora para ir a cortarse el pelo.

24

«LAS SOLUCIONES A MEDIAS NO ESTÁN SOBRE LA MESA». EL PRIMER MINISTRO SOBRE SU ESTILO INTRANSIGENTE.

«FUERTE Y SANO». SVÄRD ENSEÑA SUS MÚSCULOS EN LA REUNIÓN DE COPENHAGUE.

EL PREMIO DEL «POLÍTICO MÁS SEXY». AL MEDIÁTICO PRIMER MINISTRO SUECO.

El tablón de anuncios del despacho de Johan estaba lleno de recortes de periódicos. Al principio las alabanzas quedaban compensadas por las críticas, pero ahora las primeras estaban ganando de calle. La respuesta de la prensa era tan inequívoca que había empezado a preguntarse si alguien de su equipo estaba haciendo cribados entre los recortes antes de enseñárselos, pero su secretario lo había desmentido con énfasis. «Te quieren sin más, Johan. Qué quieres que te diga».

Sacó la bandeja del correo del soporte apilable y comenzó a hojear los documentos. Arriba del todo estaban las últimas estadísticas del registro. El sobrepeso había disminuido entre los niños más pequeños, pero no de manera tan marcada como habían esperado. Según los últimos sondeos, medio millón de suecos todavía padecían sobrepeso grave. Los datos generales eran mejores que antes, pero las cifras de los que seguían obesos habían empeorado. De hecho, al parecer —Johan entornó los ojos, contrariado, al leer la información— habían engordado.

Siguió las curvas del diagrama con el dedo. ¿Cómo era posible? Toda la semana los informes habían indicado los mismos resultados negativos. La venta de dulces había bajado un dos por ciento desde que comenzaron a aplicar el impuesto de azúcar. ¡Dos tristes puntos! ¿Qué era eso: una bolsita de regalices? ¿Un lacasito al día? El impuesto de la grasa había afectado a los hábitos de la compra de manera marginal, pero si se contaba el comercio transfronterizo, que había aumentado, los suecos casi consumían más grasa que antes.

Cuatro años de éxitos y ahora, de repente, un parón total. ¿La gente había dejado de adelgazar? ¿Esa era la explicación? Aparentemente, estaban comiendo como si no hubiera un mañana.

Johan apretó la hoja entre los dedos. No podía dejar que la gente acudiera a las urnas con aquellas estadísticas en mente. La promesa electoral del Partido de la Salud era convertir a Suecia en el país más delgado de Europa. Antes de que su mandato terminase, todos deberían haberlo conseguido. Incluso teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes, no podía ir a unas elecciones con medio millón de gordinflones como lastre.

Johan dejó las estadísticas a un lado. Algo dramático tenía que suceder. Un game changer, como decían por ahí. El problema radicaba en que era él quien tenía que cambiar las cosas en este país, y se había quedado sin ideas.

¿Debería aumentar los apoyos regionales? ¿Realizar más operaciones?

Repasó el otro documento. La región de Estocolmo tenía unas estadísticas bastante buenas, como habían esperado. Los peores números venían de Gävle y Örebro. La curva se había estabilizado un poco en el caso de la población infantil, pero parecía que los adolescentes más gordos seguían aumentando de peso. Lo mismo sucedía con los hombres y mujeres obesos mayores de cuarenta años.

Johan subrayó la última cifra en la lista con su marcador rojo. Los números no cuadraban. Había tendencias económicas claras —hogares con ingresos bajos consumían más azúcar que los hogares de ingresos altos, y además hacían menos deporte—, pero otros datos resultaban más difíciles de descifrar. Los medios de comunicación rebosaban de información. El Instituto de Nutrición repartía folletos informativos todas las semanas. Incluso había descuentos en los precios de la cirugía de banda gástrica.

Había probado con todo. Amenazas y promesas. Medicamentos subvencionados. Aun así, había un grupo en el país que seguía inmune a la propaganda. Ni siquiera hacía falta buscar los datos antiguos para comparar. Sabía exactamente de qué grupo se trataba. Los de un IGM superior a 50. Los más obesos.

¿Estaban riéndose de él? Los gordinflones, hundidos en sus mullidos sofás delante del televisor con bolsas de chuches y botellas de refrescos de dos litros, riéndose de él a la cara. Esos vagos sin iniciativa, con las sábanas impregnadas de grasa, cuya única ambición consistía en verle fracasar. Les importaba una mierda convertir al país en un hazmerreír. Ni siquiera les importaba hacer el ridículo ellos mismos. No solo resultaba repugnante, resultaba inmoral. Era un crimen contra el bien común.

Johan mordisqueó el extremo del bolígrafo. Si se trataba de un crimen, pensó, ¿acaso no sería viable un castigo de una proporción parecida? No había forma de apretarles las clavijas individualmente, el grupo estaba repartido por todo el país, pero quizá si de alguna manera fuera capaz de reunirlos…

Se levantó y se acercó a la ventana. Había dejado de llover. Un hombre solo, paseando a un perro salchicha, estaba navegando entre los charcos. Había que eliminar a cientos de miles de suecos de las estadísticas en menos de seis meses. Iba a ser una lucha contra el tiempo. No tenía sentido fiarse de la voluntad de los suecos mayores de cincuenta años para bajar de peso. Ni siquiera la amenaza del paro había surtido efecto. ¿Y si les apretaba un poco más? ¿Sería viable un traslado obligatorio a otro lugar? Ya había comunidades de vecinos que no alquilaban viviendas a fumadores y propietarios de mascotas. Había hogares libres de alergias… ¿No podía haber hogares libres de obesidad?

¿La esterilización? No, además de sonar muy desagradable a la sociedad, era un proyecto eterno. No tenía tiempo para esperar una generación hasta que los resultados se produjeran. Tenía seis meses.

Seis putos meses.

Johan suspiró y volvió hacia el escritorio. Hacía falta un método más eficaz. Algo con lo que pudiera arrinconar a los últimos gordinflones, para que no pudieran escaparse.

De repente se paró en medio de la habitación.

25

NYU. Cornell University. Columbia.

Los folletos estaban repartidos sobre la mesa de trabajo de Landon. Junto al grueso montón de catálogos de universidades había un viejo plano de Manhattan con roturas en los pliegues, y el número del día antes del New York Times, que se había comprado solo para ver cómo se sentía. Tenía el programa de correo electrónico abierto en el ordenador, pero la bandeja de entrada estaba vacía desde por la mañana.

Miró el reloj en la esquina derecha de la pantalla. ¿Qué hora sería allí? Seis horas menos. El profesor no estaría ni despierto.

Landon cortó dos lonchas de queso de vaca y las puso sobre la rebanada de pan tostado. A excepción de un par de pizzas, llevaba varias semanas tomando tostadas con queso para desayunar, comer y cenar. Había pocas cosas que le gustaran tanto como la comida, pero después de lo de Rita se le habían quitado las ganas. El otro día había comprado un par de salchichas de soja en un puesto de la calle para no tener que aguantar las miradas en el supermercado.

Sea como fuere, no tenía sentido llenar la despensa con cosas nuevas. Si le contestaban de Nueva York…

Echó un vistazo a la bandeja de entrada. Todavía nada.

Llevaba ya varias semanas trabajando desde casa, pero cada vez que acudía al departamento se esperaba un aviso, o un nuevo llamamiento para hacerse unas pruebas de salud. A esas alturas ni siquiera un volante para una operación de cirugía estomacal lo sorprendería. La nota en el portal fue la gota que colmó el vaso. No soportaba ni un solo día más en aquel país.

¡¡¡ATENCIÓN ATENCIÓN ATENCIÓN!!!

Reunión extraordinaria de vecinos jueves 16/4

Sala de reuniones 19.00

Asunto: otras comunidades de vec. de la calle Skolgatan ya han aprobado la propuesta de hogares libres de obesidad.

Nosotros del núm. 12, ¿qué vamos a hacer?

Se ruega la participación de TODOS los vecinos ya que puede producirse una votación

(véase partidodelasalud.se/hogareslibresdeobesidad para la

normativa, información, etc.).

/Millan

Landon cortó un par de trozos más de queso. Un poco de paté o una rodaja de prosciutto habría resultado más emocionante, sin duda. La carne de cerdo, sobre todo, resultaba cada vez más difícil de conseguir. Los ganaderos llevaban meses manifestándose delante del Parlamento para protestar, pero aun así habían tenido que deshacerse de los cerdos. La última vez que había entrado en el supermercado, la sección de beicon estaba totalmente vacía.

Actualizó el email otra vez. Si el catedrático de Columbia no contestaba en breve lo intentaría con Cornell. El año anterior habían recibido a Martin, otro doctor reciente del departamento, y si Landon conseguía la ayuda del Consejo de las Ciencias seguro que dejarían que fuera. Martin le había dicho que era así como funcionaba: nadie decía que no a trabajadores sin sueldo.

Habían pensado en invitar al ganador del premio Pulitzer Gary Stahlberg para presidir el tribunal de la defensa de la tesis de Landon. Había sido muy presuntuoso preguntar siquiera, pero a pesar de la negativa de Stahlberg («claro, si el tío es una celebridad», fue lo que Landon dijo a su director) en aquella ocasión, había comentado que seguía el trabajo de Landon con interés. No es que fueran unas alabanzas impresionantes, pero, viniendo de Gary Stahlberg, parecía el premio Nobel.

Volvió a mirar el reloj. Mediarían seis horas y un océano entre él y Johan Svärd. La idea resultaba irresistible. Además, era América. La antítesis del deseo tan arraigado en los suecos de no destacar. Es cierto que los americanos tenían una buena dosis de posturas políticas y religiosas dudosas, pero no se comprometía la libertad del individuo.

En Estados Unidos estaría seguro. Allí había tolerancia. Gente abierta. La convicción de que todo el mundo se merece una sonrisa.

Eso, al menos, era lo que se decía Landon, y no iba a cambiar de idea hasta que sus experiencias le obligasen a hacerlo. Los folletos, con sus fotografías de edificios de ladrillo marrón rojizo y céspedes llenos de jóvenes que leían libros, se manifestaban como un espejismo entre el plano y el periódico. Incluso si la libertad americana fuera una quimera, resultaba irresistible. Desde hacía unas semanas era lo único que le motivaba a levantarse por las mañanas.

Landon hizo otro clic en el botón de actualizar.

¿Se había expresado de manera torpe? Gary Stahlberg era un gigante en el mundo de la investigación, y su libro sobre la guerra de Vietnam, en cuyo famoso prefacio explicaba que «gracias a un error» había dado con el documento que revelaba los pasos en falso del gobierno estadounidense («Estaba analizando el contenido de la correspondencia entre las embajadas, y fue como cuando Newton recibió el impacto de la manzana en la cabeza»), era conocido como uno de los más importantes sobre el tema.

A estas alturas, el libro que ganó el Pulitzer tenía más de treinta años y el propio Stahlberg estaba ya en edad de jubilarse. Si Landon lo había entendido bien, hacía mucho tiempo que el premiado autor dejó la vida de corresponsal famoso para dedicarse a una existencia más tranquila como profesor universitario. Aun así, estaba nervioso. Trataba de relajarse pensando que Stahlberg, a fin de cuentas, había contestado a su solicitud la primera vez. Además, sus antepasados eran suecos. Hacía muchas generaciones que la familia Stahlberg había eliminado el círculo sobre la «a», pero el viejo profesor bien podría tener cierta debilidad por los suyos.

Landon suspiró, frustrado. ¿A quién intentaba engañar? El profesor tendría cosas más importantes que hacer, aparte de repasar solicitudes de estancias posdoctorales.

Dejó el email, entró en la página web de la Universidad de Columbia e hizo clic en el nombre de Gary Stahlberg en la lista de docentes. Como en respuesta a esto, la otra pestaña parpadeó.

Querido Dr. Thomson-Jæger:

Por supuesto que me acuerdo de usted. Tengo el placer de comunicarle que hemos repasado sus cualificaciones y…

Landon cogió aire. ¡Estaban interesados!

Queremos invitarle a dar una conferencia…

A finales de mayo, proponía Stahlberg, ¿justo antes de los exámenes finales? Landon asintió con la cabeza, agradecido, mientras leía. Pinchó el botón de responder antes de haber terminado de leer las frases de despedida. Todo se solucionaría, pensó, mientras escribía sus primeros «Naturalmente» y «con gusto».

Por fin.

26

—¡Salud! —Hans Christian Mikkelsen puso los pies sobre la mesa de cristal y dejó la mirada vagar por la discreta decoración del piso oficial—. Elegante de cojones, esto. Tengo que reconocerlo.

Johan lo miró y se tomó un sorbo de la copa.

—No está mal.

—¿Es tuyo, todo esto? ¿Puedes llevarte los muebles luego, cuando te echen?

—Tengo intención de quedarme.

—¡Ah! —El amigo de la infancia de Johan esbozó una sonrisa torcida y levantó la copa en señal de triunfo—. ¡El primer ministro tiene mucha confianza en sí mismo! Como siempre, si se me permite.

—Soy realista, sin más. Dejarán que me quede hasta que terminemos.

—¿Terminar el qué?

—Hasta que estemos todos sanos —dijo Johan—. Los más delgados de Europa.

—Pensaba que los franceses estaban muy por delante de nosotros.

—El año pasado pasamos a los noruegos. Y a los holandeses también.

—Los holandeses importan una mierda. Estamos hablando de Francia, Johan. Francia, como en fucking Dior.

Johan se encogió de hombros.

—Ya veremos.

—¿Acaso importa que haya algún país que esté por delante? ¿O es porque los franceses en concreto son como un grano en el culo para el señor Svärd?

Johan apretó las mandíbulas. HC se refería a Amy. Amy, que lo había dejado en Nueva York para irse con un francés al que acababa de conocer en un road trip transcontinental. «Esto es algo que me supera, Johan. Hace que me sienta como una mujer».

—Francia no es el asunto —dijo Johan lacónicamente—. El asunto es ganar.

HC no parecía estar convencido.

—No creo que vayas a conseguirlo. Ahora en serio, la gente ha adelgazado tanto que en breve va a tener que ganar peso otra vez. Además, hay bastante peña a la que le da igual.

—Sí, sí —dijo Johan, señalando la barriga de su amigo—. Ya lo veo.

HC alzó la copa con una sonrisa burlona.

—A su salud, señor matailusiones.

Johan repitió el gesto, aunque con menos entusiasmo.

—Y luego, ¿qué?

Johan lo miró.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, luego, ya sabes. La gente adelgaza, y… a largo plazo, ¿cuál es el plan?

—Ese es el plan a largo plazo.

—¿Y las escuelas, los puestos de trabajo, todas las industrias que tienen que transigir?

—Cada cosa a su tiempo.

—¿«Cada cosa a su tiempo»? No quiero sonar ofensivo, Johan, pero a veces me pregunto en qué pensaba la gente cuando te votó. «¿Planes a largo plazo? No hay. ¡Pero vais a adelgazar!».

—¿No has leído la prensa o qué? Soy el héroe del pueblo.

—Lo cual dice más sobre el pueblo que sobre ti.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho, sin más.

Johan tomó otro sorbo de champán. En realidad, era temprano para beber, pero qué cojones. Si iba a salir de aquella conversación con el cerebro intacto necesitaba algo reconfortante.

Se tragó el comentario.

—Y tú, ¿qué? —preguntó—. ¿Qué ha estado haciendo el maestro de fotografía Mikkelsen últimamente?

—Sacando planos de ballenas. Estuve en el norte de Noruega la semana pasada, por encargo de la radiotelevisión, la NRK. La verdad es que estuvo bastante guay.

—¿Narvik?

—Tromsø. Un lugar precioso. Pero cómo bebía la peña… —Negó con la cabeza—. Uno ya no tiene edad.

—Tan viejos no somos.

—Lo dices porque te han nombrado el más sexy de Suecia.

—El político más sexy —corrigió Johan—. No es que la competencia fuera muy difícil de superar.

HC se rio.

Johan se tomó otro sorbo. Por fin el alcohol comenzaba a hacer efecto en su estado de ánimo. Daba igual que HC y él fueran «como hermanos» (algo que tenían la costumbre de decir a la gente de su alrededor después de un par de copas), hoy en día siempre había que calentar un buen rato antes de encontrar una buena sintonía en el juego.

Hacía ya casi cuarenta años que conocía a Hans Christian Mikkelsen. Su madre y él acababan de trasladarse a un chalet a dos manzanas de la casa de Johan, y el hijo había salido solo a explorar la vecindad. Cuando caminaba hacia el parque se quedó enganchado entre las fauces de Tusse, el perro del vecino de Johan, un golden retriever entrado en años que tenía una tendencia a atrapar con la boca todo aquello que se moviese demasiado rápido.

El aullido había llegado hasta la sala de juegos de Johan. Lo que sonaba en la calle no era ni la ambulancia ni la furgoneta de helados (los únicos ruidos que, a sus siete años, Johan asociaba con Algo Fuera de lo Normal), pero resultaba lo suficientemente interesante como para dejar el modelo de la avioneta que estaba montando. Nada más salir al jardín, Johan descubrió a Hans Christian, apoyado sobre la valla con la mano metida en la boca del perro.

Se acercó corriendo y exclamó «¡suelta!» con su voz más autoritaria, agarrando el brazo del niño firmemente. Tusse lo soltó, pero Hans Christian seguía aullando. Johan colocó su cara cerca del otro con el dedo índice puesto sobre la boca.

—¡Chis!

El otro enmudeció al instante.

Johan sonrió.

—Bien. —Le dio una palmada y miró solemnemente a su nuevo amigo—. Muy bien.

Una semana más tarde, la señora Mikkelsen llegó con un ramo de flores en una mano y su hijo, ligeramente vendado, en la otra. Johan oyó el ruido de los tacones altos sobre el camino empedrado y levantó la mirada del modelismo.

Johan miró la venda con curiosidad.

—¿Qué tal la mordedura?

—Bien —dijo Hans Christian con un hilo de voz—. Pero me pusieron unas inyecciones.

—Vale. A mí también me suelen poner.

—¿En serio?

—Pero no me da miedo. No duele, lo importante es no estar tenso.

Hans Christian lo miró con ojos grandes. El terror se había convertido en una admiración muda. Johan se sintió satisfecho.

—¿Quieres ver la tumba?

—¿La tumba?

—Sí, la tumba de Tusse. El perro que te mordió. La señora enterró las cenizas en el patio. Ha puesto una cruz en el árbol.

—¿Han quemado el perro?

—Lo han incinerado. Sí.

—Mamá me dijo que lo habían dejado con unos amigos que vivían en el campo. Para que aprendiera a no morder.

—Te lo prometo. El bicho está seco. Ven a verlo.

Johan se llevó a Hans Christian a la parte trasera de la casa. Cuando llegaron a la valla se paró y señaló uno de los árboles en el otro lado del patio.

—¿Lo ves? ¿Junto a ese árbol grande? ¿La cruz fina?

El niño miró la tierra recién sacada con solemnidad.

—Es una tumba de verdad.

La tragedia de Tusse fue el inicio de una amistad larga e íntima. La relación de poder inicial entre los niños cambiaría con el tiempo, pero Johan y HC siguieron siendo uña y carne. El príncipe y el patito feo. Johan era el valiente y urbano, mientras que HC lo seguía cual fiel escudero. Solo en una ocasión esta circunstancia había cambiado por completo, el año que Amy dejó a Johan. Cuando HC llegó a Washington unas semanas más tarde, el futuro primer ministro estaba completamente hundido. Había dejado Nueva York el mismo día que Amy —afirmando que la ciudad estaba «mancillada»— y en el apartamentito de una habitación que había encontrado en el D.C. reinaba el caos. La cocina estaba inundada de cajas de comida a domicilio y latas de cerveza. Johan permanecía echado en el sofá del salón, bebiendo directamente de una botella. Dijo que se había tomado un «respiro». «No tenía fuerzas para hacer frente a tanta mierda».

HC había recogido el apartamento y obligado a Johan a ducharse. «Ya que te vas a hundir bebiendo, hazlo con estilo», fue lo que dijo, y luego habían ido de bar en bar alrededor del Congreso, espiando a los políticos y sus novias operadas hasta que pasó la peor parte de la angustia. Por primera vez, HC había tenido más suerte con las chicas que Johan.

No había durado, pero la experiencia había igualado un poco la relación de poder entre ellos. Johan estaba eternamente agradecido a HC por lo que había hecho por él durante aquellas semanas. No le había hecho olvidar a Amy, pero cuando su viejo amigo de la infancia se marchó de vuelta a Estocolmo, el insoportable dolor había sido mitigado hasta algo más manejable.

Nunca hablaron de ello. Pero no lo habían olvidado.

—¿Es oro de verdad?

HC hizo un gesto de cabeza hacia el espejo que estaba encima de la repisa de la chimenea.

—Soy el que gobierna el país. ¿Tú qué crees?

—Creía que eras el primer ministro. No el rey.

—Tres cuartos de lo mismo.

HC le lanzó una sonrisa torcida.

—Pues no le digas nada al viejo rey.

Sonó el teléfono y Johan se apartó un poco para contestar. Cuando terminó, HC ya no estaba. Johan vio que la puerta de su despacho privado permanecía entreabierta. HC se hallaba dentro, leyendo algo en una carpeta.

Johan cerró la puerta de golpe tras de sí.

—¡Suelta! —espetó, arrancando la carpeta de su mano.

HC dio un paso hacia atrás.

—¡Tranquilo!

Johan miró la carpeta negra. MEDIDAS 50+. Sabía perfectamente de qué documentos se trataba.

—¿Qué has visto?

—¿Que qué he visto? ¡Por Dios! Relájate, chico. ¿Qué se suponía que no podía ver?

Johan metió la carpeta entre las otras en la estantería.

—Puto cotilla.

—Joder, Johan. ¿Por quién me tomas? Llevo aquí tres segundos. Sé que te piensas que eres más interesante que los calzoncillos del Papa, pero al resto de los mortales nos dan bastante igual tus paridas.

—Es un despacho privado.

—Estaba abierto.

Johan hizo un gesto para quitar hierro al asunto y se dirigió hacia la puerta.

—Da igual. Olvidémoslo.

Abrió la puerta para que el otro saliera.

—Sorry.

—Olvídalo.

Volvieron al salón.

—¿Otra copa antes de viajar rumbo al sur?

Johan hizo un gesto de cabeza hacia la botella que estaba sobre la mesa.

—¿Tienes tiempo?

—Bah. A estas horas del día el país se gobierna solo.

—Siempre y cuando yo no amenace la seguridad del reino.

—Te he visto en peores circunstancias.

HC soltó una risa.

27

Gloria Öster IGM 54*

* Pertenece al grupo IGM>50

Se remitirá convocatoria

Gloria estaba en la entrada del piso, leyendo el mensaje una y otra vez. Parecían los típicos resultados de las pruebas médicas que solía recibir del centro de salud, con niveles de azúcar y valores de colesterol, pero esta carta era mucho más escueta. Además, el remitente no era el centro de salud sino el Instituto de Nutrición. Le había entrado dolor de barriga nada más ver el logotipo negro en el sobre.

Era demasiado gorda, eso le había quedado claro. El hecho de pertenecer al grupo que estaba por encima de cincuenta resultaba tan poco ventajoso como estar en el grupo de edad del mismo número. Pero ¿qué significaba aquello de que iban a remitir una convocatoria?

Gloria dio la vuelta a la hoja. No había más información.

Inspiró hondo. Daba igual, se dijo a sí misma. Podrían remitirle todos los volantes que quisieran, pero no iba a ir al médico. ¿Qué se pensaban? ¿Que diera el brazo a torcer y comenzara a adelgazar? Sus métodos eran tan risibles como el índice de grasa muscular que se habían inventado.

—No existen —dijo en voz alta, e hizo una bola con el papel.

Había visto a esos especialistas del Instituto de Nutrición en la tele varias veces. Era ese tipo de personas que habían empezado a medir el tamaño de los cráneos de la gente en la década de los treinta. Fascistas con hambre de poder y diplomas enmarcados en las paredes. Si querían convocarla para una liposucción era su problema. No iba a pisar otro hospital hasta que Johan Svärd no estuviera en el lugar que le correspondía en los libros de historia. El siglo XXI, con el subtítulo de desastres políticos.

Miró el reloj de pulsera. Había llegado la hora de ponerse a escribir.

Mientras caminaba hacia el salón oyó gritos procedentes de la calle. Al otro lado de la ventana vio a una mujer corpulenta con la cabeza metida en un cochecito de bebé. La mujer levantó al bebé y comenzó a mecerlo junto a su pecho. Después de apenas un minuto había vuelto la calma y la mujer reanudó la marcha apresuradamente. Gloria miró tras ellos, maravillada. Hacía mucho que no había visto a nadie tan grande como ella. Otra «enferma», como diría Johan Svärd.

Habría querido abrir la ventana y pararla. Preguntarle si ella también tenía miedo. ¡Y el niño! ¿No habrían intentado…?

Gloria recordaba las fotos de los periódicos que mostraban las operaciones de bebés. Las pequeñas mejillas rechonchas.

Se refugió en la cocina y se quedó delante del frigorífico.

Permaneció así durante un buen rato, mirándolo sin más.

28

Landon se sobresaltó cuando entró pedaleando en la plaza de Domkyrkoplan. Delante de las escaleras de piedra de la catedral había cinco taxis. En la plaza, cientos de personas estaban haciendo cola para entrar. Cruzó miradas con una mujer joven, que parecía avergonzada, y se dio cuenta de que había estado mirándola fijamente.

Qué extraño. Y qué diferente.

Es cierto que ese fin de semana se celebraba el día de la Ascensión, pero aquello no se parecía a un oficio religioso normal. ¿Podría tratarse de algún tipo de reunión? ¿La federación nacional de los obesos? ¿El movimiento de aceptación de la obesidad? Pero todas esas organizaciones se habían vuelto clandestinas cuando Svärd llegó al poder.

Se bajó de la bicicleta y la llevó hacia el Museo Gustavianum. Lanzó otra mirada hacia el grupo tan atípico de gente. Llevaba años sin ver a personas de ese tamaño.

Se paró para dejar que una mujer y su hija cruzaran la calle delante de él. La hija llevaba una cazadora rosa. Landon sintió una leve punzada en el corazón.

Fueron engullidas por las masas. Un coche de policía entró en la plaza desde la calle Biskopsgatan y aparcó justo detrás de los taxis. Landon lo miró con suspicacia. Se acordó de la mujer con la que se había encontrado delante de la iglesia de Helga Trefaldighetskyrkan, la que le pasó las citas bíblicas. Había leído sobre ellos en el periódico después. Se trataba de un grupo de cristianos que pensaban que Johan Svärd era el enviado del diablo, como un primer augurio del apocalipsis. Sin embargo, el movimiento se había diluido.

Landon entornó los ojos, tratando de discernir una cara a través del cristal del limpiaparabrisas del coche. Se preguntaba si de verdad se trataba de una manifestación. La mera idea hizo que Landon sintiera esperanzas. Al mismo tiempo, la mayoría de ellos parecían asustados, casi avergonzados. Si se trataba de un movimiento de protesta era, sin duda, algo muy incipiente.

Se subió a la bicicleta y continuó bajando hacia la plaza de Sankt Erikstorg, dobló a la izquierda junto a la plaza de abastos y se paró en el semáforo de la calle Sankt Olofsgatan. La catedral era la única iglesia de la ciudad que no habían tocado durante las reformas (Svärd había tenido que dar su brazo a torcer cuando el arzobispo dijo que no), pero no estaba claro por cuánto tiempo. ¿Sería por eso por lo que estaban manifestándose allí? ¿Porque se había retomado la iniciativa de la reconstrucción? ¿O pasaba lo contrario? ¿Acaso Johan Svärd por fin había conseguido convencer al arzobispado para que los más gordos de la ciudad pudieran acudir al primer oficio de salud en la catedral?

Un gimnasio en la catedral. La idea le provocaba náuseas. Indudablemente, resultaba más probable que la gloriosa idea acerca de una revolución de obesos.

El semáforo se puso verde. Landon pasó por delante de los locales vacíos de la pastelería Ofvandahls. Acababa de recoger todos sus papeles del departamento. En el grueso sobre marrón de la mochila estaba su expediente académico traducido al inglés, y los diplomas y títulos originales con sellos. Los documentos que necesitaba para ir a Columbia.

En dos semanas estaría allí. En aquella ocasión solo iba a quedarse una semana, pero después del verano no iba a necesitar un billete de vuelta. Stahlberg le había prometido que la estancia de investigación comenzaría en septiembre, pero si quería ir en agosto, no habría problema. Landon sentía un nerviosismo expectante solo con pensar en ello.

Todo sería diferente en Estados Unidos. Nadie iba a mirarlo como si fuera un engendro solo porque pesara un par de kilos de más. Nadie soltaría comentarios acerca de lo que comía o dejaba de comer.

Solo le quedaba Helena. Iría a Kavarö durante el puente de Pentecostés, justo antes del viaje. Había repasado en la cabeza una y otra vez lo que iba a decirle. Rita, el trabajo, los planes de Nueva York. En ese orden. «Tuve que marcharme —le diría—. Igual que tú».

Y si Helena no quería saber nada de él, siempre podía echar un vistazo a la cabaña. Cuando la madre de Rita llamó aquella noche de noviembre, había metido todas sus cosas en la maleta rápidamente y se había largado.

Todavía le costaba creer que hubiese pasado tanto tiempo. La tierra del cementerio de Hammarby se había congelado y después se había descongelado. La última vez que fue a visitar la tumba, las cunetas estaban repletas de tusilagos recién salidos. Había arrancado algunos y los había dejado sobre la lápida de Rita.

Comenzaba a comprender qué había sentido ella tras la muerte de su padre. La lenta parálisis, como si fuera imposible acometer cualquier tarea. El lazo que, poco a poco, se estrechaba alrededor del mundo exterior, hasta que todos los sentidos quedaban entumecidos. Rita había huido del dolor, entrando en un mundo que podía manejar, y de algún modo él había reaccionado de manera parecida cuando ella enfermó. Dejándose entumecer. Olvidándose de sus responsabilidades.

Landon accedió al patio trasero y aparcó la bicicleta. Cuando entró en el portal, desvió la mirada del tablón de anuncios para no verlo. Una vez dentro del piso sacó el sobre con los diplomas. Aprovechó para sacar el pasaporte y el billete, y lo colocó todo junto a la biografía del presidente norteamericano que estaba leyendo. Al ver la sonrisa del hombre, se dio cuenta de que en breve estaría allí, en Nueva York.

Sería libre.

La idea le embriagaba.

29

Gloria estaba sentada con la extraña carta en la mano. No era capaz de decidirse. O bien podía acudir a registrarse solo para ver de qué se trataba (si era la habitual propaganda del Partido de la Salud, siempre podía dar media vuelta nada más llegar), o bien podía ignorarlo y quedarse en casa. Algo que siempre hacía.

Repasó la invitación nuevamente. ¡El diseño resultaba tan abstracto! Por no hablar de las frases tan vagas. El apéndice de la carta se parecía a un folleto publicitario cualquiera. «¿Te sientes marginado? ¡Paremos la discriminación laboral! ¡Tu voto cuenta!».

La carta personal (aunque en realidad no resultaba muy personal dirigir una carta a «tú, que tienes un IGM superior a cincuenta») inspiraba algo más de confianza. Todos los invitados serían asignados a un gestor que les ayudaría a encontrar un nuevo hueco en el mercado laboral, y un largo etcétera. Tendrían la posibilidad de hablar con personas de la oficina de empleo y con abogados, que contestarían a sus preguntas sobre la retribución.

«Una reunión para aumentar la tolerancia».

Entonces ¿se trataba de algún tipo de feria? ¿Una campaña publicitaria para promocionar algún producto? Habían invertido muchos millones en anuncios tanto de Purify como de AirFood. Pero ¿alquilar el estadio de Hovet? Parecía inverosímil que se hubiesen gastado tanto dinero para ello. El sobre llevaba el logotipo del Instituto de Nutrición, el cuerpo humano estilizado con los brazos levantados sobre la cabeza.

Gloria no tenía ni pizca de ganas de acudir a un evento organizado por el bastión del Partido de la Salud, por muy cordial que fuera la invitación. Al mismo tiempo, no estaría mal hablar con un abogado. ¿La universidad podía de verdad despedirla sin una indemnización? ¿Y qué iba a hacer si le ofrecían la posibilidad de volver? ¿Tenía derecho a negarse, y aun así exigir retribución?

«Asesoramiento jurídico sobre problemas ocurridos en torno a despidos y cuestiones parecidas».

¿Quizá podía demandar a esos hijos de puta?

Llevaban varios días hablando de ello en la radio. A Johan Svärd le empezaban a preocupar las encuestas de intención de voto. El hecho de contar con muchos desempleados involuntarios cuando había sectores que estaban hundiéndose por falta de personal, iba a jugar en contra del Partido de la Salud en la campaña electoral. Posiblemente, el gobierno iba a tener que retirar algunas de sus reformas más radicales.

Sonaba razonable, pero Gloria tenía sus dudas. Si había entendido bien al primer ministro, prefería perder las elecciones a dejar que los obesos volvieran a sus puestos de trabajo.

¿O no? ¿Podía haber cambiado de idea?

Volvió a mirar la fecha. El 24 de mayo. Este domingo. El día de Pentecostés.

La verdad era que tenía miedo. No solo de la reunión en sí, también de salir. En los últimos años, toda la gente con la que se había encontrado en la calle la había mirado como si fuera un monstruo. No había razones para pensar que iba a ser diferente en el pabellón deportivo. Cientos de personas, en pleno día. La invitación había sido enviada solo a personas de su tamaño, pero parecía improbable que todo el mundo fuera a tener sobrepeso allí.

La fobia social que siempre había estado latente en ella («Tengo algo de lobo solitario», como solía decir en sus textos autobiográficos como escritora) se había agravado con los años. El estar expuesta al ridículo y a las burlas en contextos públicos la había dejado tocada, y su capacidad de pasar de ello (ella era escritora, ellos eran idiotas) había mermado seriamente. Había evitado a los vecinos mucho antes del incidente del repartidor. Incluso cuando estaba con Bibi se sentía diferente. Resultaba casi molesto tener a otra persona en la habitación. ¿Qué tenía que hacer con las manos? ¿En qué dirección había que mirar?

Aun así, ¿no debería pedir a Bibi que la acompañase? ¿Ponía algo sobre…?

«Registro personal en la entrada».

Suspiró. No era en realidad un aliciente.

Sacó la segunda hoja de la carta. Era la primera vez en cuatro años que había visto la palabra «discriminación» en un documento oficial sin que le siguiera una explicación neutral. Resultaba tan prometedor que parecía haber una trampa.

Si se trataba de una estrategia de campaña, la formulación era asombrosamente directa y sincera. Johan Svärd había manipulado el discurso político desde el primer día de su campaña. Los anglicismos evasivos. La supresión de palabras que pudieran hacer visible la opresión.

«Discriminación laboral». Era como el intento de las feministas de cambiar los pronombres masculinos genéricos a pronombres neutros inventados, convirtiendo a man en en —uno, una—, y han y hon —él y ella— en hen. La lengua era capaz tanto de realizar como de imposibilitar la revolución.

Gloria dobló la carta y la metió en el bolso. Esas palabras no eran sinceras ni de coña. ¿Acaso pensaban que la gente era tonta? Iría el domingo, pero solo para ver qué andaban cociendo.

Se sentía casi emocionada. No iban a poder engañarla más.

30

Landon tuvo que sonreír cuando aparcó el Volvo en el camino de grava. Todo el jardín rebosaba de hepáticas azules. Las escaleras de piedra estaban bordeadas de flores silvestres. ¿Cómo no había venido antes?

Salió del coche y echó un vistazo al tejado. A primera vista no parecía haber ocurrido ningún desastre evidente.

Dentro de la cabaña hacía un frío húmedo. Olía levemente a moho. Landon abrió la ventana de la cocina para que entrase un poco de aire fresco. Las cortinas estaban llenas de moscas muertas. Rebuscó en la despensa para ver hasta dónde habían progresado los ratones, pero la cosa no pintaba tan mal como había sospechado. Esta vez solo tendría que quitar restos, limpiar las baldas y poner cebo nuevo en las trampas.

Dejó las ventanas abiertas de par en par y salió para vaciar el buzón. Para su sorpresa, lo único que había era una fina hoja de propaganda. Miró en el dorso, pero no estaba fechada. ¿El cartero se había dado cuenta de que ya no vivía nadie en la casa y había dejado los catálogos de publicidad en el buzón de una casa más adecuada? Habría sido algo excepcionalmente cómodo. Él ya había donado tantos folletos de Estás Listo para Bajar de Peso a la central de reciclaje de Uppsala como para producir papel higiénico reciclado a media ciudad. Cuantas más causas dieran por perdidas, mejor.

Se quedó un buen rato en las escaleras. El sol calentaba como si fuera verano. Los pájaros recién llegados del sur chillaban como locos. Dos ardillas andaban jugando en el pino detrás del viejo cobertizo. Era tan idílico que resultaba casi patético. Ya solo faltaba una música de fondo para completar el cliché.

«Voces de niños», tuvo tiempo de pensar. Eso también.

Molly venía corriendo hacia él con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡El plátano! —Tenía las mejillas encendidas de expectación—. ¡Lo sabía! —exclamó triunfalmente—. ¡He oído que venía un coche!

—Qué tal, Molly.

Molly lo miró con cara seria.

—¿Dónde has estado?

Directa al grano, como su madre. Landon tragó saliva. No iba a ser suficiente dar cualquier excusa.

—Tuve que quedarme en Uppsala un poco más de lo que…

—¡Tengo un gato! Mamá dice que nos lo podemos quedar incluso aunque volvamos a Gimo, porque ahora es nuestro y todo lo demás ha quedado presbito.

—Prescrito —la corrigió Landon—. Qué bien.

—Se llama Botas. Bueno, en realidad es el Gato con Botas.

—Entonces no os molestarán más los ratones.

Molly lo miró con reprobación.

—Nos gustan también. —El recelo volvió, como si acabase de acordarse de dónde habían dejado la conversación—. ¿Y dónde has estado? ¿Cultivando plátanos o qué?

—Todo el invierno —dijo Landon—. He traído una caja entera en el maletero.

Molly sonrió.

—Seguro.

Landon dirigió la mirada hacia la carretera, pero Molly estaba sola.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien.

—No sabía si ibais a seguir aquí.

—Solo hasta el otoño. Luego se acaban las clases especiales, dice mamá. Después de las elecciones.

Landon asintió con la cabeza. A Helena le costaría cumplir esa promesa.

—Suena muy bien.

—¿Ahora hay escuelas normales en Uppsala o qué?

—Bueno… —¿Qué podía contestar a eso? La situación incluso había empeorado—. Pasa lo mismo allí, ya sabes. Las mismas reglas y eso. Por lo menos, de momento.

—Ajá.

—Cambiará en breve.

Molly suspiró, como si la mera idea le aburriera.

—¿Vienes o qué? Tengo que presentarte a Botas.

—Sí, pero primero voy a… —Landon se calló. ¿Qué era lo que tenía que hacer? Aún no tenía listas las excusas, pero no iba a ser más fácil simplemente por aplazarlo—. Voy a recoger un poco primero —dijo, con un gesto de cabeza hacia la cabaña—. Acabo de llegar.

—Eres un rollo. —Molly hizo una mueca—. ¡Un rollo platanero! —añadió, y echó a andar.

—Me paso esta tarde.

Se arrepintió nada más decirlo. Pero ya lo había prometido.

Molly se paró junto al buzón y se dio la vuelta.

—¡Tengo tus cartas! —gritó.

—¡Ah! Eso lo explica todo.

—¿Qué?

—¡Gracias!

La niña saludó con la mano y siguió corriendo.

Un par de horas más tarde, Landon estaba sentado en el sofá colgante de color pastel de los ochenta, con una taza de café en la mano derecha y la pata trasera de Botas en la otra. El gato que Molly había encontrado (a esas alturas estaba tan gigantesco que no iba a tardar en recibir avisos del Instituto de Nutrición) se había encariñado con él desde el primer momento. Notó cómo la pata se sacudía en su mano. ¿Los gatos soñaban? Nunca se le había ocurrido esa posibilidad.

Helena permanecía callada. Tenía los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el sol.

—¿Sabías que han empezado a negar el acceso de gente a determinados barrios?

Ella asintió con la cabeza sin abrir los ojos.

—Sí, he oído hablar de ello.

—Casas libres de grasa. Votaron en mi comunidad.

—Horrible.

—Sí.

—¿Y cuál es el plan? ¿Lo dicen? ¿Dónde va a ir la gente?

—Supongo que la idea es que te asuste tanto la idea de quedarte en la calle, que empieces a adelgazar.

Helena negó con la cabeza.

—O quizá al revés —dijo Landon—. A la gente delgada se le ofrecen mejores viviendas. Ya sabes que a Johan Svärd le gusta darle la vuelta a la tortilla. Dale un incentivo a la gente y cambiará.

—Es un chantaje.

—«Incentivo» suena mejor, ¿no crees?

Helena soltó una carcajada. Luego lo miró de reojo.

—No traes noticias muy alentadoras de la civilización.

—La civilización es una mierda. Mira a Botas. En su mundo, todo va sobre ruedas. Los humanos somos los que lo jorobamos todo.

—Los humanos somos imprevisibles, sin más.

Landon apretó las mandíbulas.

—De verdad que lo siento. Siento no haberte llamado.

—Si no podías hacer otra cosa.

—Sí que podía. Pero no tenía fuerzas para hacerlo.

Helena no dijo nada.

—Uno se queda paralizado —dijo Landon—. No lo puedo explicar mejor. Después de lo de Rita… —Dudó—. Es como si hubiera estado ajeno al mundo todo este invierno. Ni siquiera he estado presente en mi trabajo. He estado sentado en un tejado, mirando.

—¿Y ahora?

—¿Ahora?

—Sí, ahora estás aquí otra vez. ¿Qué ha cambiado?

Tardó un rato en contestar.

—El futuro, supongo.

Helena se giró hacia él con una mirada inquisitiva, pero Landon no quería hablar de Nueva York. Ahora no. Tal vez mañana.

—Por ejemplo, que es año electoral —dijo, cambiando de tema—. Algo es algo.

—Toquemos madera —dijo Helena, golpeando el reposabrazos.

—No creo que ayude mucho tocar madera ante gente como Johan Svärd.

—A estas alturas estoy dispuesta a hacer reverencias a la luna si fuera necesario. No aguantaría otros cuatro años con ese demente.

—Te entiendo. —¿Debería decirlo? ¿Ya? «Tengo que decirte otra cosa. Me marcho del país»—. Nadie lo aguanta.

Molly apareció por la parte trasera de la casa con la manguera en la mano.

—Mamá, ¿me dejas poner el aspersor de agua?

—¿Ahora? No sé, cariño. Es un poco pronto para ducharse fuera.

—¡Si hace un calor que te mueres!

—Ni siquiera sé dónde están los bañadores.

—Me pongo un impermeable.

Landon mostró una sonrisa torcida.

—¿Eso no anula un poco el propósito?

Molly movió la manguera en el aire, impaciente.

—¡Por favor! ¿Si lo hago súper-súper rápido?

Helena dudó.

—Vale, cariño. Si encuentras el bañador. Pero no tengo tiempo para ayudarte a buscarlo. Voy a hablar con Landon un rato.

—Sé exactamente dónde está.

Helena miró a Landon y se encogió de hombros.

—Supongo que ha llegado el verano de repente. A propósito del futuro.

Landon asintió con la cabeza.

—Tanto mejor.

Molly salió con el bañador puesto al cabo de unos minutos. Helena la miró con sorpresa.

—Parece que a veces sabe encontrar cosas ella solita —murmuró, y fue a ayudarla a enganchar el aspersor. Lo llevó hasta el césped. Molly abrió el grifo de la pared antes de que hubiera colocado el aspersor en el suelo. El agua lo salpicó todo a su alrededor.

Helena chilló y arrojó la manguera al suelo.

—¡Molly!

Al momento, las dos comenzaron a reírse a carcajadas. Molly, gritando de júbilo, entró bajo el chorro y comenzó a bailar alrededor de su madre. Helena la levantó y dio vueltas con ella en el aire.

—¡Tontorrona!

Cuando Helena volvió junto a Landon estaba empapada. Ni siquiera se atrevía a mirarla. La blusa blanca se había vuelto transparente. Se veía el contorno de sus pechos a través de la tela. Se puso rojo.

—¿Tienes envidia?

—¿Cómo?

—¿Tú también querías bañarte?

Landon miró al suelo, avergonzado.

—Me temo que soy demasiado mayor para los aspersores.

—Anda ya. Si yo puedo, tú también. —Escurrió el pelo y se sentó a su lado—. Me alegro de que estés aquí otra vez —dijo—. Aunque luego desaparezcas sin rastro cuando caiga la noche y no vuelvas nunca.

—Eso no ha estado bien.

—Digamos que si pierdes uno de tus zapatos de cristal no viajaré por todo el reino para buscarte.

—La comparación con Cenicienta es venganza suficiente.

—Supongo que no te marchaste por mi culpa. Eso fue lo que comprendí después de un tiempo.

—He vuelto por tu culpa.

Sonrió, pero había algo triste en su mirada. Landon sentía vergüenza. No debería empeorar las cosas. Ni siquiera debería estar ahí. «Hay algo que no te he contado».

—Bueno… —Intentaba encontrar un tema de conversación, algo neutral—. ¿Qué tal la Navidad?

—¿La Navidad?

—Bueno, estoy sin más… dando conversación.

Helena lo miró entretenida.

—¿Y la tuya?

—¿La Navidad?

—Sí.

—Horrible.

—Vaya…

Y volvió a reírse.

Su risa le calentaba todo el cuerpo. Había sido así desde el primer día cuando se conocieron. La familiaridad inmediata. ¿Cómo podía haberle preocupado la idea de volver a verla? Cuando en realidad se conocían tan bien.

De repente Helena se inclinó hacia delante y agarró su brazo. Le apretó la muñeca y la atrajo hacia sí. Landon tembló.

—Halconcita ciega —susurró Helena. Pasó un dedo por su muñeca. Tenía la cara a pocos centímetros de la suya. Luego la soltó y levantó el dedo hacia el cielo—. «¡Halconcita ciega, ponte el manto y vete a misa!».

Una mariquita. Landon expulsó el aire de los pulmones. No había sido más que una mariquita.

—Ya sé que es una tontería —dijo Helena—. Pero hay que decirlo. Olvidarse de la rima significa mala suerte.

—Supongo que me perdí algo en las clases sobre insectos.

—Mi abuela la llamaba halconcita —dijo—. Freya, la diosa del amor, podía convertirse en un halcón.

—¿Y eso del manto y la misa?

—Es como una metáfora. En realidad, lo que buscamos es el amor.

Cruzaron sus miradas.

—En fin. —Helena miró hacia el aspersor—. Creo que ya va siendo hora de salvar a Molly de su primer resfriado de verano.

Media hora más tarde los tres ya habían entrado en casa. Molly había entregado el montón de correo a Landon y les había dejado solos en la cocina con una taza de café cada uno. Landon abrió los sobres sin mucho interés. Lo único que guardó fue la postal de Barbro. Beppe necesitaría algo para animarse.

—El noventa y nueve por ciento de todo el correo que he recibido en los últimos cuatro años es de este tipo —dijo—. Si no son recomendaciones en forma de publicidad para bajar de peso, son exhortaciones directas del gobierno para hacerlo.

—¿También te enviaron un extracto del registro? ¿Del registro nacional?

—¿Con datos sobre mi IGM y todo eso? Sí.

Helena fue a abrir uno de los armarios de la cocina. Cogió un sobre de la balda más alta.

—Me enviaron esto —dijo, pasando la carta a Landon.

La abrió y leyó.

Helena Andersson IGM 52*

Molly Andersson (<18). IGM 51*

* Pertenece al grupo IGM >50

Se remitirá convocatoria

Landon se encogió de hombros.

—Serán simplemente los datos del registro. ¿O a qué te refieres?

—¿Y eso de que se remitirá una convocatoria?

—Sí, bueno, en fin… No sé. ¿No crees que será una cosa local? ¿Algo así como el centro de salud de Gimo que te convoca para algo?

—¿Tú crees?

Landon la entendía. Toda la correspondencia que venía del Instituto de Nutrición era desagradable.

—También me enviaron una invitación a algún tipo de reunión informativa. He pensado que quizá se referían a eso. Pero no fui.

—¿De qué se trataba?

—Algo que organizaron en la iglesia de Östhammar en torno al día de la Ascensión. Pero a Molly le dolía la tripa. No quería llevármela.

En ese mismo momento, Molly entró corriendo en la cocina.

—¡No encuentro a Botas!

Helena cogió a toda prisa la carta de las manos de Landon y la escondió.

—No te preocupes, cariño. Habrá salido a dar una vuelta.

—Ni siquiera ha comido.

—Si no hace más que comer, Molly. Está lo bastante gordo como para aguantar semanas sin comer.

—¡No está gordo! Está precioso.

Landon sonrió levemente. Nada había cambiado. Un invierno entero y nada había cambiado. Miró por la ventana. El sol ya había comenzado a descender.

Era justo aquello lo que había querido evitar. Ya se había metido en sus vidas una vez sin justificación. Aun así, no era capaz de marcharse a casa. En realidad, ese día estaba siendo el mejor de los últimos seis meses.

—¿Hola? —Molly le dio un empujón—. ¡Tierra a Landon!

Landon la miró como si acabase de despertarse.

—Vuelve a preguntar, cariño.

—¿Qué?

—¿Puedo ir a tu casa a mirar? —Molly lo estaba mirando—. Para ver si anda por ahí Botas.

Landon asintió con la cabeza.

—Claro. Ya me iba de todas formas.

—Tengo que empezar a preparar la cena —dijo Helena—. Y debo enviar unos datos a Hacienda mañana. Hay que completar algo, están siempre con la misma historia. —Se volvió hacia Landon—. ¿Puedes avisarla a las seis si no viene a casa antes?

—¡Sé usar el reloj!

—Claro —dijo Landon a Helena—. No hay problema.

—Gracias. Mándala a casa si te molesta.

—No creo que haga falta.

Molly tiró de él.

—Vamos. Tenemos que encontrar a Botas.

Cuando llegaron a la entrada, Helena llamó a Landon.

—Tú también puedes venir, claro. Si tienes hambre.

Landon asintió con la cabeza. Ahora a cenar también. Estaba claro que no debería hacer eso.

31

—¿Öster, Gloria?

—Así es.

El guardia vestido de negro tachó su nombre de la lista y le devolvió el carnet de conducir junto con algo que parecía un programa. Gloria lo metió en el bolso y entró por las puertas de entrada. Había más gente de lo que se había esperado.

Miró a su alrededor con escepticismo. Las banderolas que colgaban del techo eran de color verde y rosa. BIENVENIDO A TU NUEVO YO. EMPIEZA UNA NUEVA ÉPOCA. En las paredes había carteles con mensajes parecidos. ¿CANSADO DE LUCHAR CONTRA LA GRAVEDAD?

Una joven se abrió paso a su lado. Gloria se sobresaltó. Hasta el momento solo se había fijado en la cantidad de gente que había, y no se había percatado de lo evidente: casi todas las personas en el pabellón deportivo eran más grandes que ella.

Un portero con una carpeta en la mano la apartó.

—¡Por favor, señora! ¡Por favor!

Hablaba con educación, pero con un tono forzado. Hizo un gesto impaciente de cabeza para señalar hacia donde Gloria debía moverse, y después echó una mirada a las listas de la gruesa carpeta. ¿Serían los nombres de los invitados?

Nunca iban a poder meter a todo el mundo.

Alguien chocó con ella otra vez.

—Perdón —jadeó el hombre. Tenía el aliento rancio—. Demasiada gente aquí dentro.

Gloria hizo una mueca y dio unos pasos hacia atrás para que el hombre pudiera pasar, pero enseguida chocó con otra persona. Gruñó de irritación. Era cierto; había demasiada gente. El ambiente era tenso ya en la entrada. Por todas partes se veían las mismas miradas estresadas y huidizas. El denominador común no era la grasa, sino la vergüenza.

Gloria giró la cabeza. El hombre que había chocado con ella ya había desaparecido. Buscó algún tipo de puesto de información con la mirada, pero solo pudo ver la masa de gente y siguió el movimiento general hacia el escenario principal. Ya había estado allí antes, en un concurso televisivo de música en directo al que la había invitado una compañera de la facultad. Gloria se acordaba de los chavales que llevaban pancartas con el símbolo smiley, y que no paraban de apremiar al público para que todo el mundo sonriese. Por alguna razón incomprensible, eso la había puesto de muy mal humor. Ya en la puerta le habían confiscado una barrita de chocolate que llevaba en el bolsillo, puesto que estaba prohibido introducir «comida propia». Cuando protestó, el segurata había esbozado una sonrisa torcida. «Tardarás una temporada en morirte de hambre».

Se quedó asombrada cuando al final entró en la sala principal del recinto. La mayor parte de las gradas ya estaba llena. Abajo, en el suelo, un montón de gente andaba de aquí para allá buscando sitio.

Las masas empujaron desde atrás. Gloria siguió andando hacia una sección de las gradas donde parecía haber asientos libres. Cuando llegó al primer descansillo, miró de reojo hacia el escenario. ¿Dónde estaban los organizadores? ¿La oficina de empleo y los gestores personales? ¿Los puestos en sí de la feria? No parecía haber ni una sola persona dedicada a menesteres oficiales. Todo el mundo parecía estar tan perdido como ella. Los guardias de seguridad uniformados eran los únicos que tenían pinta de formar parte de la organización. Eran musculosos y llevaban ropa negra, con cinturones anchos alrededor de la cintura. Pálidos y brutales. Pensarían que estaban en medio de un circo de engendros.

Alguien chocó con ella otra vez. Gruñó. ¿Por qué la gente tenía tanta prisa? Se dio media vuelta y miró a la mujer que estaba detrás de ella. Llevaba una blusa con motivos florales. Apretaba los voluminosos pechos contra la espalda de Gloria.

—Sigue hacia delante —espetó la mujer.

—¿Qué prisa tienes?

—Tenemos que encontrar asientos antes de que empiece.

—Pero ¿qué es lo que va a pasar? Ni me he enterado de…

—Tendrás que leer el programa.

—Johan Svärd —se oyó la voz de un hombre de la fila tras ella.

Gloria se giró y lo miró.

—¿Johan Svärd? ¿Va a venir?

—Yo también lo he oído —asintió la mujer de la blusa con flores.

—No son más que rumores —la interrumpió un hombre mayor de la grada superior—. No lo pone en el programa.

Gloria encontró un sitio vacío, bajó el asiento y se acomodó. La mujer de la blusa de flores pasó junto a ella y se sentó en la siguiente fila de asientos. «Para no estar cerca de mí», pensó Gloria con irritación. ¿Qué clase de gente era la que había acudido a aquel evento? Todos parecían manifiestamente desagradables. «Una reunión para aumentar la tolerancia». Hasta ahora ese propósito no parecía tener mucho éxito.

Estiró la espalda y expulsó el aire de los pulmones muy despacito. Cerró los ojos y calentó el cuello girando la cabeza de un lado a otro.

—Parece que te estás preparando para lo mismo que yo.

Gloria abrió los ojos. El hombre mayor que se había sentado junto a ella estaba sonriendo.

—Supongo que has oído que va a venir Johan Svärd —dijo, haciendo un gesto de cabeza hacia el suelo—. He traído una caja de huevos podridos para todas las eventualidades.

Gloria lo miró con sorpresa y se echó a reír.

El hombre parecía contento.

—Soy Hassler —declaró con solemnidad y le tendió la mano. La barba canosa era larga, pero bien cuidada—. Valdemar Hassler.

Gloria estrechó su mano.

—Soy Gloria.

Mantuvo la mano en la suya y la escrutó.

—¿Nos conocemos?

—Hum… —La soltó, pero no dejó de mirarla—. Estoy completamente convencido de que te he visto en algún lugar antes. Seguro que nos conocemos de algo.

La habría visto en el periódico, pensó. O en la solapa del libro. En cualquier caso, no quería ser reconocida como Gloria Öster, la escritora. Hoy no. En aquel contexto, no.

—¿Qué me estabas diciendo de Johan Svärd? —preguntó para evitar el tema.

—Ah, que no son más que rumores —contestó—. La gente no hace más que cotillear y chismorrear, tratando de hacerse una idea del alcance de esto.

A Gloria le gustaba su manera de hablar. Y no solo por el sonoro dialecto de Göteborg, había algo más. Ahora que lo estaba mirando un poco más de cerca, no parecía tan mayor como había pensado al principio. Tendría unos sesenta años, más o menos.

—¿Me das la mitad?

Valdemar Hassler enarcó las cejas.

—¿Perdón?

—Los huevos —dijo Gloria—. Se me da bien tirarlos.

Valdemar se rio.

—Naturalmente.

Gloria se echó hacia atrás en el asiento. Valdemar tenía razón. Si el primer ministro aparecía en ese escenario, le caerían tantos huevos podridos que tendría que volver a Rosenbad antes de poder decir «queridos ciudadanos». Esa peña no parecían ser los seguidores más devotos del Partido de la Salud.

¿O sí?

Gloria miró a su alrededor. Aquello era el resultado de cuatro años de gobierno de Johan Svärd. Un recinto lleno de confianzas quebradas. Miles de suecos que solían ser mucho más que solo unas medidas corporales… y ahora estaban ahí, agazapados bajo su propio peso. Resultaba llamativo que tanta gente se hubiese atrevido a venir. Tendrían que haber temido las mismas cosas que ella. El ridículo y la humillación.

La única explicación era que aún tenían esperanza.

Gloria miró a Valdemar.

—No creo que vaya a venir —dijo.

—No, gracias a Dios.

—¿Lo has visto? Quiero decir, ¿en persona?

—Johan Svärd es tan guapo como él mismo quiere dar a entender.

—No me refería a eso.

—¡Belleza y salud, Gloria! Eso es todo lo que cuenta.

Ella suspiró.

—Supongo que es por eso por lo que hemos venido.

—¿Para pensar en nuestra salud? Probablemente. Pero sobre todo, supongo, para no pensar en lo demás. El paro, la deuda exterior, la falta de personal sanitario, etcétera. Por no hablar del innombrable problema de cómo la siguiente generación va a administrar el bienestar del Estado sueco cuando la reforma educativa ha transformado a la juventud de la nación en unos analfabetos con fobias alimentarias.

A Gloria le asombró la candidez con la que hablaba. No solía oír a mucha gente expresar lo que ella misma pensaba.

—La siguiente generación estará compuesta por pacientes autocomplacientes de cirugía estética que solo se interesarán por el porcentaje de grasa en torno a su propio ombligo —continuó Valdemar—. Si sobreviven, claro. Teniendo en cuenta la cantidad de preparados para adelgazar que la gente se mete, no es algo que podamos dar por hecho.

Gloria pensó en Malin. La alegre risa.

—Lo peor de todo es que esto que está pasando es algo lógico —dijo—. Lleva tiempo gestándose.

—La sociedad de la vigilancia —asintió Valdemar—. Gracias al big data del Partido de la Salud, todos terminaremos con un contador de pasos implantado en el brazo. Además, es un asunto de clase social, aunque nadie lo diga en alto. Los gordos son también los que tienen menos poder, por lo que sus derechos pueden ser vulnerados sin que nadie reaccione. Si en el proceso se producen algunas bajas, no pasa nada, hay que quitar lastre también.

Gloria sintió un nudo en el estómago.

La mirada de Valdemar Hassler era penetrante.

—Johan Svärd puede llamarse socialista si quiere, pero con esto se ha vendido por completo al modelo capitalista.

—No creo que se considere socialista ya.

Valdemar se rio en alto.

—En eso supongo que tienes toda la razón. Si mal no recuerdo, se llamaba a sí mismo «El Futuro» la última vez que lo oí hablar.

—La megalomanía siempre se le ha dado bien.

Valdemar negó con la cabeza y puso una mano sobre la suya.

—¿Sabes qué te digo? Para ser una reunión organizada por el Partido de la Salud, la compañía es sorprendentemente agradable.

Notó cómo se le calentaban las mejillas. Fue por el contacto con su mano. Hacía años que no había estado tan cerca de un hombre.

Gloria miró a su alrededor. La conversación la había distraído de lo que estaba ocurriendo en el recinto.

—¿Por qué habrán dejado entrar a tanta gente?

Abajo, en el suelo, la gente se amontonaba tratando de llegar a alguno de los pocos asientos que todavía quedaban libres. Desde la salida más cercana se oían unos chillidos tristes que Gloria identificó, con reticencia, como el llanto de un niño.

—Hay algo que no está bien —dijo Valdemar, negando con la cabeza—. Algo que no está nada bien.

Gloria también lo notaba. Había algo que no encajaba. Un hombre de la fila de atrás se asomó entre ellos.

—Pensábamos que iba a venir Johan Svärd —dijo—. Pero ahora dicen que se ha cancelado.

¿Por qué la gente difundía esos rumores tan absurdos? Gloria lo miró con frustración. ¡Si estaba clarísimo que Johan Svärd no iba a venir! Aquella gente jamás se habría reunido allí con ese propósito.

Entonces se dio cuenta: al contrario, esa era justo la razón por la que habían venido.

Eran seguidores del Partido de la Salud. El pueblo sueco no había votado a Svärd porque prometiera eliminar a toda la gente gorda, lo habían votado porque había prometido que adelgazarían. Sus promesas eran tan atractivas para una persona obesa como para una persona con un peso normal. No solo habían ganado las elecciones porque los delgados odiaran a los obesos, habían ganado porque los obesos se odiaban a sí mismos.

Ella misma lo conocía bien. La joven Gloria con un trastorno alimenticio, siempre dispuesta a vender su alma al diablo por quemar un par de kilos. También ella habría estado allí, esperando las soluciones milagrosas de Johan Svärd.

Sintió cómo le invadía una repentina ola de ternura. Las personas que estaban ahí no eran tontas, habían sido engañadas. ¿Acaso no habían hecho todo lo que podían? Habían escuchado a los médicos de la tele que aseguraban que el control era la única solución posible. Se habían fiado de los folletos publicitarios que afirmaban que la vida no valía nada si tenías diez centímetros de más de cintura.

Gloria notó cómo le abandonaban las fuerzas. Podría haber sido ella. Por Dios, era ella. De repente solo quería irse de allí. Había visto suficiente.

—Vámonos —dijo.

Cuando todavía faltaba un trecho para llegar a las puertas hubo un parón. La gente se amontonaba delante de ellos, y detrás de una cuerda tendida se asomaba una decena de guardias de seguridad. Gloria miró a Valdemar, confusa.

—¿Hay cola para salir?

Uno de los guardias levantó la mano para señalar que no podían pasar.

—Tienen que esperar. No podemos dejar pasar a nadie hasta que no empiece.

Una madre y su hijita se encontraban junto a Gloria. La niña apretaba la mano entre las piernas con cara de pánico.

—¡Pero, mamá, tengo que ir! —Daba saltos, agobiada—. ¡Tengo que ir!

—Disculpe —rogó la mujer a los guardias—. Mi hija necesita ir al baño. Tiene diabetes. Por favor… ¿Igual tenéis un sello o algo?

Los guardias la ignoraron. Gloria notó cómo la masa de gente empujaba desde atrás. No eran los únicos que habían perdido la paciencia. El sudor le corría por el cuello. Valdemar parecía estar tan nervioso como ella.

—¿Qué está pasando? —dijo Gloria—. ¿Tú lo entiendes?

—Parece que han bloqueado la salida.

Volvieron a las gradas. Gloria se dio la vuelta. Los guardias estaban saliendo. Oyó el golpe sordo de la puerta que se cerraba. Al momento se oyó otro ruido desde el otro lado.

Se quedó paralizada. Estaban atrancando las puertas.

—¡La otra salida! —siseó Valdemar y la agarró—. ¡Vamos!

Delante de la siguiente grada se paró de repente.

—¿Tienes un teléfono?

Con el rabillo del ojo, Gloria pudo ver las masas en movimiento. Trató de ahogar el miedo. Si hubiera una estampida allí dentro…

—¿Gloria? ¿Tienes un móvil?

Rebuscó en el bolso. Claro.

—No se me había ocurrido.

Un hombre de baja estatura bajó corriendo por las escaleras y empujó a Gloria, a quien se le cayó el bolso. Cuando se inclinó para recogerlo, vino otro. Esta vez no fue capaz de mantener el equilibrio, y se cayó hacia delante.

Valdemar gritó.

—¡Gloria!

Se puso a cuatro patas, jadeando.

—¿Estás bien?

—La gente está loca. —Recogió el bolso y sacó el móvil. Lo pulsó un par de veces—. No hay cobertura.

—Me lo temía.

Gloria levantó el móvil en el aire, pero no reaccionó.

—No sé por qué no funciona. —Pulsó todos los iconos a la vez—. Siempre suele…

Valdemar estiró la mano hacia ella.

—Da igual.

Clicó con fuerza, enfadada.

—Gloria. —Valdemar la agarró del brazo con firmeza—. Olvídalo. Mejor vamos al otro lado.

Lo siguió, pero pisó algo.

—¡Oye! —La mujer que estaba de pie delante de la primera fila chilló de rabia y movió el pie—. ¡Gorda de mierda!

Gloria la miró sorprendida. La mujer era el doble de grande que ella.

—No le hagas caso —dijo Valdemar.

—¿Has oído lo que…?

—Tenemos que darnos prisa.

Cuando llegaron al otro lado, Valdemar se paró en seco. Delante de la gran puerta de acero había un hombre vestido con un chándal azul, dando unos golpes fuertes. Tenía la cara totalmente roja y marcada por una mueca de frustración. Parecía que iba a explotar.

—¡Joder! —aulló—. ¡Jodeeer!

Arrojó su enorme cuerpo contra la puerta. Tras cada impacto chilló de dolor.

Gloria miró a su alrededor para ver cómo reaccionaba la gente, pero nadie parecía escandalizarse. Llevaría allí un buen rato, pensó Gloria. La gente se habría cansado de verlo.

El hombre gritaba como un animal. Tenía la cara deformada por el esfuerzo. A Gloria le dio tiempo a pensar que no aguantaría mucho más.

En medio de un aullido se quedó rígido, se llevó una mano hacia el pecho y cayó redondo.

Valdemar se acercó a él rápidamente.

—¿Hay algún médico por aquí? —gritó, dejándose caer de rodillas junto al hombre. Lanzó una mirada estresada hacia Gloria—. ¿Sabes cómo se practica una reanimación cardiopulmonar?

Gloria negó con la cabeza.

Valdemar comenzó a apretar el pecho del hombre torpemente, y le dio unas bofetadas para despertarlo, pero no pasó nada.

—¡Por favor! —gritó Gloria—. ¡Por favor! ¿Hay algún médico por aquí? Ha habido un…

Se calló.

Valdemar puso una mano sobre la húmeda frente del hombre y murmuró algo. Después pasó la mano sobre los ojos del hombre y los cerró.

Gloria observaba la escena, presa del terror. Estaba muerto. Toda esa gente encerrada en el estadio, y ahora una persona había fallecido.

No podía dejar de mirar. Los muslos hinchaban la tela azul del pantalón del chándal. La barriga colgaba sobre el suelo.

Era justo la escena con la que Johan Svärd y sus secuaces solían amenazar a la población. Arterias bloqueadas e infartos.

Miró hacia el techo. ¿No sería un…?

Las cámaras negras le devolvían la mirada. Gloria tragó saliva. ¿Todo aquello no sería un montaje?

—Ven. —Valdemar la cogió de la mano y se alejó hacia la pared—. Vamos a sentarnos un momento.

A Gloria le temblaba todo el cuerpo cuando se sentó a su lado.

—¿Está…?

—Intenta no pensar en ello.

—¿No lo ves? —susurró—. Toda la gente sentada ahí, sin más. Y cuando hemos pedido auxilio, nadie ha reaccionado.

—Podía haber pasado en cualquier sitio.

—Pero…

—¿Ves las salidas de emergencia ahí arriba? —Valdemar señaló la parte superior del pabellón—. Tal vez podamos salir por allí. No pueden haber bloqueado las salidas de emergencia, ¿verdad?

Gloria lo miró, nerviosa.

—¿Y si intentamos pedir ayuda? Ahora es diferente. ¿Si llamamos a los guardias a través de la puerta, diciendo que ha habido un accidente? —Le dirigió una mirada suplicante—. ¿No crees? Si…

«Llamamos a la puerta». Era justo lo que había hecho el hombre que acababa de morir.

—No creo que vayan a abrir.

—¡Pero si está muerto! Por Dios.

Ahora ya le caían las lágrimas. No podía evitarlo. Valdemar puso una mano sobre la suya.

—Ha sido un accidente. Podemos reflexionar sobre ello cuando lleguemos a casa. Lo más importante, ahora mismo, es salir de aquí.

Gloria sabía que tenía razón. Si querían salir de esta, iba a tener que recomponerse. Echarse al suelo y morir no ayudaría.

Inspiró hondo un par de veces.

—Vale.

—Cuando estés lista subimos.

Se levantó inmediatamente.

—Salimos ya.

Cuando llegaron a las escaleras, Valdemar se detuvo. Gloria se dio cuenta de que estaba mirando las cámaras.

32

Helena sacó una bandeja para el horno y una botella de aceite de oliva, y comenzó a pelar las patatas. Estaba pensando en la convocatoria que había enseñado a Landon. Él no había recibido ninguna. Cierto, la invitación a la iglesia de Östhammar estaba dirigida a personas «con un IGM superior a cincuenta», lo cual encajaba con ella, pero no con Landon. Era de constitución fuerte, pero no estaba gordo. Ni siquiera había perdido el trabajo, y aquella reunión parecía estar pensada para sacar a la gente al mercado laboral. Eso sí, no había manera de saber a qué se referían con eso.

Sea como fuere, no había tenido tiempo para ir a reuniones en Östhammar, independientemente del propósito. Ponía «obligatorio» en la carta, pero no especificaba nada sobre las consecuencias para aquellos que no acudiesen. Era posible que fuera la oficina de empleo la que exigía la asistencia, para que los que buscaban trabajo pudieran permanecer en los registros.

No había manera de saberlo. O bien se trataba de un engaño (un comité de bienvenida con ropa blanca, blandiendo volantes para operaciones, no resultaba del todo impensable), o bien Johan Svärd se había visto obligado a cambiar de idea. Si nada cambiaba, todos los parados votarían a la oposición, de lo cual el primer ministro sería muy consciente. Helena había oído una entrevista en la radio en la que prometía que el Partido de la Salud reduciría el paro «drásticamente» antes de las elecciones. «Cuanto antes consigamos que la gente esté en condiciones de trabajar, mejor».

Aquello tenía un regusto desagradable. En la jerga del Partido de la Salud, estar en condiciones de trabajar era lo mismo que estar delgado, y si aquella reunión tenía que ver con eso, bien podría ser una «orientación para los que tengan ganas de volver al mercado laboral», como una feria en la que se ofrecía cirugía estomacal a mitad de precio.

Helena sintió un escalofrío al pensarlo. Menos mal que no había ido. Hoy en día, los médicos estaban tan locos como el gobierno.

Cortó las patatas en rodajas y las puso sobre la bandeja. Sacó un manojo de zanahorias e hizo lo mismo con ellas. Ahora echaría un poco de aceite y especias por encima, y así le daba tiempo a hacer la declaración mientras la comida se preparaba sola en el horno.

Miró el reloj. Eran casi las cinco.

Era extraño no tener a Molly en casa. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había contratado a una niñera que había olvidado cómo era. Molly también estaba desacostumbrada, según parecía. Casi resultaba triste ver cómo se había alegrado de la visita. ¡Y encima era Landon, que las había abandonado! Eso sí, era típico de Molly. Siempre dispuesta a perdonar. Incluso los insultos de los imbéciles en el supermercado de Öregrund le habían resbalado. «No te enfades, mamá. Querrían saber, sin más».

Tal vez era verdad que los niños eran como angelitos. Molly, al menos, era sin duda mejor persona que ella.

Echó un chorro de aceite sobre los tubérculos y metió la bandeja en el horno. ¿De qué estarían hablando tanto tiempo? Solo esperaba que Molly no revelase demasiado. Aunque a ella también se le daba bien arruinar su propia reputación. Se arrepentía de haber enseñado el extracto del registro a Landon. No es que fuera algo digno de alabanzas, su sobrepeso. Se notaba que llevaba mucho tiempo sin estar en contacto con otras personas.

Helena se sentó junto a la mesa de la cocina y sacó el sobre grande de Hacienda. Con un poco de suerte habría terminado antes de que Molly llegase a casa. Y con aún más suerte…

Si había aprendido algo de los últimos meses de soledad, era que Landon Thomson-Jæger no era de fiar. Aun así, no podía dejar de desear que volviera. Y sabía que él sentía lo mismo. Se había puesto totalmente rojo con el incidente de la mariquita. Y en la entrepierna del tejano había visto cómo…

Se sobresaltó cuando oyó el crepitar del horno.

Por Dios. Negó con la cabeza. Molly acababa de irse y ahí estaba ella, soñando como una quinceañera en celo. Se concentró en el papel amarillento que tenía delante. Vuelta a la realidad.

O a la pesadilla, más bien.

Puso con reticencia la punta del bolígrafo contra la primera casilla vacía. Número de identificación personal. Dirección postal. Datos preliminares para el ejercicio tributario. El siguiente punto, ya marcado en su documento como IGM 52, era una casilla tachada de negro. El impuesto para obesos.

33

Gloria estaba empapada de sudor. En los últimos meses apenas había subido las escaleras de su edificio, y subir por las gradas del estadio era como escalar el Everest. No era la distancia en sí lo que le preocupaba (había tenido que salir corriendo para tomar el tren de cercanías de Uppsala suficientes veces como para saber que era capaz de llegar cuando era necesario), era su salud. Tenía la imagen del hombre del chándal grabada en la cabeza. Las mejillas rojas como tomates.

¿Le habían examinado el corazón en el centro de salud? Solo se acordaba de la báscula. Pero la enfermera sí le había tomado la tensión.

Trataba de apartarlo de su mente. No era tan mayor como él. Sobre todo, no era tan gorda. ¿O sí? Miró a la gente a su alrededor. Cuando llegaron había tenido la sensación de que era más delgada que el resto, pero ahora parecía que era al revés. Hacía tiempo que no se había sentido tan hinchada. Los muslos le escocían por el roce…

Se paró. La voz de Sigmund Eriksson retumbó en su cabeza. «¿De qué va esto, en realidad, Gloria?».

Esta vez no habría tenido que preguntar dos veces.

Miles de personas estaban encerradas en el Hovet Arena. Gloria podía imaginarse las imágenes en las pantallas de televisión. GRAN HERMANO HOVET ARENA. EDICIÓN DE LOS OBESOS. El pueblo sueco se habría partido de risa. ¿O era el propio primer ministro el que estaba manejando las cámaras? Un Johan Svärd al que le habían entrado ganas de entretenerse de manera clásica, creando su propio Coliseo privado. En cualquier momento soltaría los tigres.

Se apoyó en la barandilla para recobrar el aliento. Valdemar se dio la vuelta.

—Enseguida llegamos.

Las escaleras parecían llegar hasta el cielo. Gloria no entendía cómo Valdemar podía estar tan convencido de que las salidas de emergencia iban a estar abiertas. Ella también había visto las flechas verdes, pero parecía muy improbable que los guardias hubiesen omitido ese detalle. Al mismo tiempo daba igual. Le había dado una tarea, que era justo lo que necesitaba. Cualquier cosa era mejor que estar frente a la muerte ahí abajo.

Recorrieron dos tramos más de escaleras. Esta vez fue Valdemar el que se detuvo.

Gloria lo miró preocupada.

—¿Estás bien?

—Simplemente tengo que… —Se aclaró la garganta—. Descansar un poco.

Valdemar se pasó la mano por el pelo, empapado de sudor, y miró las masas.

—Cuánta gente —dijo, negando con la cabeza—. Parece irreal.

—Ya noto que falta aire —dijo Gloria—. Si se empeñan en mantener las puertas cerradas…

¿Cuánto oxígeno podía haber en un lugar como ese? No, era imposible. No iban a asumir semejante riesgo. Provocarían un escándalo.

¿O no?

Podía oír el cacareo burlón de Olga James. ¿Quién iba a enfadarse? ¿La misma gente que se preocupaba por los bebés con los estómagos destrozados? ¿La misma gente que se manifestaba contra la negligencia de la educación de los alumnos, o contra el hecho de que miles de suecos se quedaban sin casa porque los hogares libres de grasa habían tomado el control de sus viviendas? Ahí abajo había un cadáver delante de la puerta atrancada, e incluso la gente que estaba sentada en la fila de al lado se mostraba indiferente.

Gloria sintió cómo el abismo se abría bajo sus pies.

—No podemos quedarnos aquí —dijo Valdemar—. Ya casi estamos. Detrás de la grada superior. Nos queda solo un tramo más.

Las señales verdes brillaban en el techo. En el mismo momento en que iba a seguir, notó un pinchazo en el pecho. Se paró en seco.

«Oh, no».

Duró un segundo. Su mano apretó la barandilla con fuerza.

Una eternidad más tarde, el corazón comenzó a latir otra vez. Puso la mano sobre el pecho. «Eso es. Respira hondo. Bocanadas largas y profundas».

Levantó el pie con cuidado. Luego el otro. Cuando llegó al descansillo no podía ver a Valdemar. Se acercó a la salida de emergencia y agarró la manija.

—Gloria.

Se dio la vuelta. Valdemar estaba sentado en el suelo detrás de ella. Estaba negando con la cabeza.

—Perdón. —Parecía hundido. La cabeza le colgaba—. No tenía sentido subir hasta aquí.

Gloria se sentó a su lado.

—No podías saberlo.

Valdemar estaba temblando por el esfuerzo. La camisa clara estaba empapada de sudor.

—Supongo que debería haber hecho lo que me decían. Debería haber dedicado mi tiempo a la máquina de correr en lugar de vivir. Si no hubieran insistido tanto en que bajase de peso, nunca habría llegado a estas dimensiones para empezar. Era el adelgazamiento lo que provocaba el hambre. Cuanto menos me dejaban comer, más me metía.

Gloria asintió con la cabeza.

—La historia más vieja del mundo.

—¡Qué exageración más horrible!

Sonrió.

—¿Quieres decir que no te parece que el fenómeno de la dieta yoyó deba estar en los libros de historia? En algún lugar entre, digamos, las cruzadas y la peste negra.

—Los griegos ya contarían con subir unos kilos después de haberse sometido a una dieta exitosa.

—Jesús —suspiró, apoyando la cabeza en la pared—. ¿Cómo hemos llegado a esto?

—La providencia.

—Ya te digo. Buen trabajo, Dios.

—Dios hará lo que pueda. Lo que falta es la fe. No es fácil manejar los hilos cuando la gente ya no piensa que tiene responsabilidades hacia los demás.

Gloria le lanzó una mirada inquisitiva. ¿Hablaba en serio?

—Soy pastor.

Lo miró con sorpresa.

—¿De verdad?

—De verdad de la buena.

Había rezado, pensó Gloria. Por el hombre que murió. Era eso lo que le había visto hacer.

—Cuarenta años —dijo Valdemar—. Cuarenta años largos y enriquecedores. Luego se dieron cuenta de que la iglesia de Katarina era un excelente lugar para montar un centro deportivo, y los que no estábamos de acuerdo fuimos despedidos.

—Lo siento.

—Había gente que lo pasó peor que yo. De día, Katarina no se quedaba vacía, aunque algunos preferían pensar que sí. Había gente que la necesitaba.

—¿Eliminaron todos los oficios religiosos?

—Más o menos. Sobre todo, arrancaron los bancos y los cuadros para hacer hueco para lo nuevo. Nunca olvidaré esa imagen. Máquinas de correr y pesas delante del cristal pintado.

Gloria no sabía qué decir. Solo iba a la iglesia para oír conciertos, y ni siquiera eso ocurría muy a menudo. Desde que los servicios de la salud habían comenzado a funcionar, no se había acercado a nada religioso.

—Había llegado la hora de dejarlo, de todas maneras —dijo Valdemar—. Este año cumplo sesenta y cinco. Pero si hubiese sido por razones de edad, lo habría dejado gustosamente.

—Sé lo que quieres decir. Me pasó lo mismo.

—¿Dónde trabajabas?

—En la Universidad de Uppsala. Doy clases de literatura.

—Dentro de poco ya no quedarán profesores en este país.

—¿No has oído a Johan Svärd? «Si hacemos una excepción tenemos que hacer más, y se convertiría en una regla».

—¿Ha dicho eso? —Valdemar se rio—. ¡Es una lógica extraordinaria!

—Posiblemente lo expresaría en términos menos filosóficos.

—Todo lo que he oído decir a ese hombre suena como algo que ves en una pegatina para coches.

Gloria asintió con la cabeza.

—«No he sido yo, ha sido el tenedor».

Valdemar hizo una mueca.

—Llegaron en un momento muy oportuno. Todo lo que está pasando ahora ya estaba germinando mucho antes de que Svärd y sus amigos llegasen al poder. Hace tiempo que la gente está inquieta.

—¿Inquieta?

—Desarraigada. Sin lazos con lo espiritual.

—Oh… —Gloria dudó—. No creo que la ausencia de religión sea la explicación. Entiendo que tú, que eres pastor… —Se calló por un momento—. No es que la gente empiece a odiar a los gordos solo porque deje de ir a la iglesia.

—No estés tan segura de ello. En una sociedad sin autoridad, te aferras a lo que sea. Es decir, esto. —Valdemar se dio unos golpecitos en la barriga—. El cuerpo. Es lo único que podemos controlar. Es también lo único en torno a lo cual formulamos normas, y sobre todo desde que la gente, como tú dices, dejó de ir a la iglesia. ¿Por qué crees que hay normas sobre la comida en todas las culturas religiosas? ¿Rimas que tienes que aprenderte de memoria y textos que hay que recitar arduamente?

—La necesidad del ser humano de apoyarse en estructuras.

—Y de paso, la necesidad de salvarse —asintió Valdemar—. Y lo que es más interesante aún: la gente necesita a un diablo. Necesita a sus enemigos. Sobre todo, necesita echar la culpa a alguien.

—Cabezas de turco. —Gloria asintió con la cabeza. Era justo lo que ella también había pensado—. Sí, es una explicación clásica.

—Tiene sentido.

—¿Es por eso por lo que estamos aquí? ¿De verdad lo crees? ¿Para recibir un castigo?

—Lo sé, suena demencial. Pero sí, justo por eso.

—¿Y si se pasan? Ya han hecho más daño de lo que cualquiera de nosotros pensábamos.

—A veces tenemos la sensación de que Dios nos ha abandonado. Soy el primero en reconocerlo. Pero cuando menos te lo esperas…

Fue interrumpido por unas voces altas que procedían de las gradas inferiores. La gente había empezado a levantarse. Gloria oyó a dos hombres enfadados que estaban gritando.

—Parece que ya ha empezado —dijo Valdemar.

Las masas comenzaron a moverse hacia las salidas más abajo. Los gritos se volvieron más violentos. Gloria lo miró.

—Justo lo que pensaba —dijo Valdemar, y apretó las mandíbulas—. Ni siquiera va a hacer falta que venga Johan Svärd.

34

—¿No podemos entrar sin más?

Molly estaba impaciente.

—Hemos sido invitados a cenar —dijo Landon—. Recuerda lo que te he dicho sobre las flores.

Levantó el ramo que sujetaba en la mano y puso los ojos en blanco, pero Landon pudo ver que estaba bastante contenta con el plan. Hacía tiempo que no había podido jugar con alguien que no fuera su madre.

Estiró la espalda e indicó a Molly que hiciera lo mismo. Después llamó a la puerta con solemnidad.

—No va a dejarnos entrar —susurró Molly—. Pensará que nos hemos vuelto totalmente locos.

Landon esbozó una sonrisa torcida.

—Es probable.

Después de llamar una vez más, Helena abrió la puerta.

—¿Por qué llamáis…?

Molly acercó el ramo de flores silvestres con una reverencia dramática.

—¡Buenas tardes! —declamó con una pronunciación exagerada—. ¡Señora Andersson!

—Pero qué…

—¡Toma! —chilló Molly con otra reverencia tan sentida que Helena se echó a reír.

Landon se sintió conmovido al verlo. Helena estaba radiante.

En cuanto Helena cogió las flores, Molly tiró del brazo de Landon.

—¿Lo he hecho bien o qué? —susurró, expectante.

Landon le sonrió.

—Has estado perfecta.

Helena olió las flores con sorpresa y guiñó un ojo a Landon, agradecida. Molly ya estaba entrando en la cocina.

—¿Qué hay para cenar?

—Patatas y zanahorias al horno. Albóndigas para la señorita. Y un poco de picoteo.

Landon las siguió hasta la cocina. La mesa ya estaba puesta.

—Botas sí que estaba en casa de Landon —dijo Molly a Helena—. Hemos intentado que nos siguiera a casa, pero no quería.

—Landon le gustará.

Helena lo miró. Había algo en su mirada que daba a entender que, en realidad, quería decir otra cosa.

Se volvió hacia Molly.

—¿Te has lavado las manos?

La hija se marchó al baño sin contestar. Helena hizo un gesto a Landon para que se sentase.

—¿Qué tal el papeleo?

—Bueno, ha sido un coñazo. Pero ya está hecho. Gracias por cuidármela.

—Bah, si no he hecho nada. Literalmente. Tendrías que darle las gracias al gato.

—Aun así. Una hora vale su peso en oro.

—No me importaría…

¿Hacerlo otra vez? No era verdad. Lo que quería hacer con Helena tenía muy poco que ver con cuidar a niños.

Ella se sentó enfrente de él y lo miró a los ojos.

—Me alegro de que hayas vuelto, Landon de Uppsala. Y no solo porque hayas cuidado a Molly.

—Si te digo la verdad, estaba convencido de que ibas a estar cabreadísima.

—¡Ah, pero es que lo estoy! No tienes ni idea de lo que te he echado en la comida.

Se rio.

—¿Te marcharás otra vez? —preguntó—. ¿Sin decir nada?

—Si es así, antes organizaré una fiesta de despedida a lo grande. Champán y regalos de mudanza. Milhojas y trufas de chocolate caseras.

—Tendrías que tomártelo tú solito. —No parecía que aquello le hiciera mucha gracia a Helena—. En esta casa celebramos las llegadas, no las despedidas.

El tono de su voz era todo menos jocoso.

—Lo tendré en cuenta. —Se reprendió a sí mismo en silencio—. En todo caso, no será esta noche —comenzó—. La despedida.

Helena hizo un gesto impaciente con la mano.

—No prometas cosas que luego no puedas cumplir.

Eran pasadas las once cuando Landon volvió de casa de Helena. La cosa se había desmadrado. O eso, por lo menos, era lo que había susurrado Helena cuando apartó la mano de Landon de su pecho desnudo y se levantó del sofá. «Imagínate que Molly…».

Estaba de acuerdo en que se había desmadrado la cosa, pero no de la manera en que se lo imaginaba Helena. Tenía un billete a Nueva York en su escritorio de Uppsala. Había dejado que pasara todo esto sin mencionarlo. No le había prometido nada, pero eso resultaba, irrelevante. Su propio cuerpo se lo había prometido por él.

Entró derecho en el dormitorio sin quitarse la ropa. Ahora iba a ser imposible dormir.

Era típico. Resultaba increíblemente inconveniente. Si hubiese sabido que iba a pasar esto… Ahora bien, ¿qué iba a hacer? ¿Cancelar el futuro e irse a vivir con Helena en su adosado de Gimo? ¿Adoptar a Molly y dejar que Gary Stahlberg se ocupase de un becario post doc más devoto?

Se echó sobre la cama. ¡Helena era tan maravillosa! Le temblaba todo el cuerpo cuando pensaba en ella. La avidez con la que se agarraba a su cuello. La mano que retorcía su pelo.

Era como si la vida se hubiera puesto patas arriba. La amenaza de los hogares libres de grasa y la hipotética carta de despido del departamento eran como una espada de Damocles que pendía sobre él todos los días. No deseaba otra cosa que marcharse. Pero dejarla ahora…

La imagen de Helena brotó en su cabeza de nuevo. La intensidad con la que apretó el cuerpo contra él. Los labios húmedos y salvajes. Ni siquiera con Rita había experimentado semejante hambre. Todavía podía sentir sus pesados pechos contra la cara. El sexo que amenazaba con reventar la tela del tejano.

Miró el techo y trató de calmarse. Mañana, había dicho. Mañana. Podría volver ahora mismo, pero…

«De ningún modo».

Lo suyo sería marcharse ya. Montarse en el coche y largarse. No es que ella fuera a sorprenderse.

—Joder —gruñó para sí. Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Quedarse ahí y enamorarse más? Lo había desarmado ya el primer día. Ella también lo sabía. Por eso había dejado que volviese.

El caso era que no había vuelto.

«Kavarö», ponía en su agenda, y en la página siguiente: «Volver de Kavarö». Y unos días más tarde: NUEVA YORK, con grandes letras y el minuto exacto del despegue del avión, como si ya hubiese perdido la paciencia.

Giró la cabeza hacia la almohada y trató de relajarse, pero no podía. Quería volver a casa de Helena. Al mismo tiempo, solo pensaba en huir.

¿Y si se la llevaba con él? No, no resultaba razonable. Ella tenía a su padre en la residencia de Östhammar. ¿Y de qué iban a vivir? ¿Cómo iba a conseguir un visado para ella?

Solo había un plan, y consistía en seguir el plan original. A lo sumo podría pasar el verano con ella primero, pero dudaba de que Helena fuera a aceptarlo. En cuanto oyese hablar de Estados Unidos, le mandaría a la mierda.

Landon fijó la mirada en el viejo reloj de péndulo. Las manos no se habían movido desde antes de Navidad, pero seguro que ya era la medianoche. Volver a casa de Helena a esas horas no era una opción. A esas horas del día no había que tomar decisiones prematuras. Amber no le había enseñado muchas cosas, pero había insistido en eso. «Consúltalo con la almohada». Nada era tan importante que no podía esperar hasta el día siguiente.

Una vez que consiguió convencerse de que debía darse unas horas de respiro antes de tomar una decisión, se quedó dormido. Soñó que oía un ruido de un vehículo pesado que venía del camino de grava delante de su casa, y que su padre llegaba con la grúa para recuperar su Volvo. «¡Esto es un desmadre! —gritaba a Landon, agitando el puño en el aire—. ¡Es un desmadre total!».

Cuando Landon intentó contestar, tanto Beppe como el coche habían desaparecido sin dejar rastro.

35

A las dos y media de la madrugada saltó la alarma. Gloria y Valdemar estaban en medio del graderío, en el extremo de una fila. Evitaban la zona cerca de las salidas después de lo que había pasado. Gloria sentía angustia solo al pensar en ello. Las masas que se apretujaban contra las puertas de acero. Los aullidos de aquellos que quedaban aplastados.

Se habían acurrucado tras una fila de asientos para escaparse de la peor parte. Allí se habían quedado, agarrándose fuerte. «Pasará —había susurrado Valdemar una y otra vez—. Pasará».

La aguda alarma sonaba desde los altavoces del techo. Después de un rato fue relevada por una voz de hombre: «Se ha producido un corte de luz que está afectando a una gran parte de Estocolmo. Sentimos mucho el retraso».

Gloria miró a Valdemar. Parecía confuso.

«La salida A1 será desbloqueada en breve. Pedimos su colaboración para poder evacuar este recinto lo más rápido posible».

Hubo unos segundos de silencio.

Gloria miró a Valdemar.

—No lo entiendo.

Valdemar apretó las mandíbulas.

—Yo tampoco.

«Pedimos a todos que abandonen el recinto inmediatamente. Al salir, sigan caminando y no bloqueen la salida».

Valdemar parecía estar más preocupado que aliviado. Gloria buscó su mirada.

—¿Bajamos?

—Será más seguro quedarnos aquí y ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

«No hay motivos de pánico…».

En ese momento se abrió la puerta de acero de abajo. La aglomeración no fue tan violenta como Gloria se había esperado. Las muchas horas de cautiverio parecían haber minado las fuerzas de todos. Se giró hacia las gradas superiores. La gente de esa zona comenzaba a descender. En breve todos iban a compartir el mismo espacio de abajo.

—Ven —dijo Valdemar de repente—. Salimos ya.

—¿Estás seguro?

—Una intuición.

Lo siguió hasta las masas de gente. Se movían lentamente. Había algo orgánico en el parsimonioso pulso que los llevaba hacia delante.

El mensaje de los altavoces volvió a sonar.

—¿Retraso? —dijo Gloria a Valdemar cuando se quedaron esperando en uno de los rellanos—. Menudo eufemismo. Dudo mucho de que hubiesen hecho esperar a diez mil personas delgadas durante diez horas antes de pedir un rescate. ¿Crees que es un engaño?

—Tenemos que dar por hecho que no lo es.

Se dirigieron a una de las colas que se habían formado en el pabellón. Desde esa posición, Gloria casi pudo ver la salida. Una mujer que estaba delante de ella tropezó y se quedó tendida en el suelo. Miró desamparada a Gloria, que fue empujada hacia delante.

La imagen del hombre del chándal apareció de repente en su mente. La ancha espalda, empapada de sudor. Los puños, dando golpes a la puerta. De repente sintió desasosiego otra vez.

—La puerta está abierta, ¿no? No la veo.

Se quedaron inmóviles durante un rato antes de que la cola comenzara a moverse de nuevo. Gloria frunció la nariz. Esa zona del pabellón apestaba a orina y excrementos. Cuando más se cerraba la manada alrededor de ella, más estrés sentía. Puso el bolso delante de sí y se giró hacia las gradas. Los cuerpos iban invadiendo el área central como en una de las caricaturas más malvadas del Partido de la Salud.

—¡Moveos! —gritó alguien detrás de ella.

Cuando Gloria se dio la vuelta, Valdemar ya no estaba allí. Estiró la espalda, buscando con la mirada, pero había desaparecido por completo.

Ya habían llegado. Fue empujada hasta el pasillo, largo y estrecho. Lo único que veía era una débil luz roja en el techo. Avanzaba a tientas. ¿Por qué no habían encendido las lámparas? ¿Todavía no había vuelto la luz?

Fue entonces cuando se dio cuenta. Dentro del pabellón, la luz había funcionado.

«Se ha producido un corte de luz que está afectando a una gran parte de Estocolmo».

Oyó cómo se cerraba una puerta detrás de ella. Bajo la débil luz vio unas vallas policiales y agentes uniformados. Alguien agarró su bolso. Enrolló las asas alrededor de los dedos para sujetarlo mejor, pero lo perdió cuando alguien le dio una patada fuerte en la espinilla. El dolor la atravesó como una lanza. Intentó darse la vuelta, pero fue imposible. Había sido una de las últimas en salir cuando cerraron la puerta.

En la penumbra vio el camión. El camión y la rampa.

36

«Landon», pensó Helena cuando oyó los golpes en la puerta. Sonrió, medio aturdida por el sueño, y se pasó una mano por el pelo. Sintió un escalofrío de expectación. ¿Debería hacerlo… aunque Molly estuviera en casa?

Los golpes se oyeron otra vez, más apremiantes.

—Tranquilo —susurró Helena—. Si has podido esperar hasta ahora…

Estaba tirando de la manija. Helena se detuvo. ¿Por qué estaba tan impaciente?

La llamada a la puerta se convirtió en pesados golpes. ¿No entendía que podía despertar a Molly? Se puso una bata y notó cómo el miedo fue apoderándose de ella. Se acercó rápidamente a la ventana y miró.

En el césped delante de la casa había un camión. Si eran ladrones, no habían venido a por alguna cosita cualquiera.

—¡Mamá! —Molly entró en la habitación y la agarró con los brazos—. ¡Mamá, alguien intenta entrar!

Helena la levantó.

—No te preocupes, cariño.

Molly tenía los ojos abiertos de par en par.

—¡Y si son ladrones!

Estaban tirando de la manija otra vez. Helena puso a Molly en el suelo. Soltó un chillido ahogado.

—Socorro…

—No te preocupes. —Helena pasó una mano por el pelo de su hija, y después puso las manos sobre sus hombros y la miró con una expresión seria—. Vamos a hacer lo siguiente, Molly. Tú te subes al desván y cierras la trampilla desde dentro. ¿De acuerdo? Y luego te quedas allí hasta que vaya yo a buscarte.

—Pero está muy oscuro.

—Prométeme que te quedarás allí.

—¡No me atrevo!

—Claro que te atreves. —Helena la empujó hacia la entrada—. Ahora, date prisa. Y no hagas ni medio ruido.

Ahora Helena oyó las voces de los hombres. Ató la bata alrededor de la cintura y se apresuró a bajar a la entrada. Abrieron la puerta en el mismo momento en que giró la llave. Fuera había un hombre con un uniforme oscuro, hombros anchos y una gorra. Detrás de él había otro hombre con un atuendo parecido. «Soldados», le dio tiempo a pensar.

El primero entró abruptamente.

—¿Helena Andersson?

—Eso ya se ve —siseó el otro.

—¿Helena Andersson? —repitió el hombre de la gorra.

Helena dio un paso hacia atrás. El rifle. El sótano.

—Todo será más fácil si cooperas.

—No entiendo de qué me estáis hablando. —Se ciñó la bata con más fuerza y dio unos pasos más hacia el interior de la casa. Aunque le diera tiempo a llegar al armario de las armas, no lo tendría para abrirlo. Agarró la silla que estaba en un rincón—. ¿Qué queréis?

El hombre de la gorra dio un paso hacia Helena, que levantó la silla.

—¡Dejadme en paz!

El hombre se giró hacia su colega.

—¿Es solo ella?

—Tiene que haber una cría también.

La miró con recelo.

—Está en Grisslehamn —tartamudeó Helena—. En casa de su padre… está pasando el puente allí… iban a salir con la lancha.

El hombre dio una patada a la silla y agarró a Helena del brazo. Luego la empujó hacia su compañero.

—Si puedes con ella tú solo, daré una vuelta para ver si la pequeñaja está en casa.

El otro apuntó el arma hacia ella.

—Tú, ven conmigo.

No se movió.

—¡Vamos! Mueve esos jamones.

Agitó la pistola en el aire. Helena salió por la puerta delante de él. Cuando sintió el rocío de la hierba bajo sus pies desnudos, se formó una súplica en su cabeza. Era un conjuro más potente que cualquier otra cosa que había podido formular en toda su vida, y seguiría retumbando dentro de ella cuando no quedara nada más.

«No dejes que encuentren a Molly. Dios mío, no dejes que la encuentren».

37

«05.15: saneamiento. Cantidad 582, véase anexo. Sin retrasos».

Johan Svärd acababa de hojear el recién llegado ejemplar del Svenska Dagbladet cuando el fax de Krusbacka llegó a su escritorio. Repasó las columnas rápidamente, de izquierda a derecha. La taza de café negro que había sacado de la máquina estaba sin tocar delante de él.

Cambió de periódico, al Dagens Nyheter, y repitió el procedimiento. Luego inspiró hondo y estiró la espalda. Giró el cuello hacia atrás. Hacia delante. El estrés con el que había convivido desde hacía un mes estaba empezando a pasarle factura. Por lo general no conseguía conciliar el sueño hasta las cuatro de la mañana, y esa noche ni eso. El repaso diario de los periódicos matutinos era tan desagradable que no era capaz de tomarse el café antes de terminarlo. Rossi tenía a gente que controlaba todo antes de la publicación, y su secretario de prensa, Tom Bradke, era amigo personal de todos los redactores jefe del país, pero aun así daba lo mismo. Seguía teniendo pesadillas sobre titulares que anunciaban escándalos.

Resultaba muy poco probable que fuera a ocurrir, y posiblemente se saldría con la suya incluso si comenzaban a aflorar rumores. A nadie le importaba el destino de un gordinflón perdido, ni siquiera si hablaban de ello en la prensa. Y Rossi estaba haciendo un trabajo extraordinario. Ni una palabra en la web sobre los transportes del Hovet Arena, y eso que se habían pasado casi toda la noche sacando a la gente.

La prensa vespertina sería la primera en publicar la noticia de la última medida del partido, pero lo abordarían con el punto de vista que Rossi había promovido. Fat camps, campamentos para adelgazar. Sonaba muy bien.

Echó un vistazo a la portada del periódico, que mostraba la foto de la reunión en Oslo. «¿Impuesto sobre la grasa en Noruega? Los noruegos se dejan inspirar por “el más bello del mundo”».

La cita procedía de una parlamentaria noruega, y como siempre, Johan se sentía más incómodo que halagado. Sobre todo, estaba harto. No solo de los comentarios sobre su «mirada mágica», que resultaban repetitivos, también del incansable interés de la prensa por todo lo que tuviera que ver con el peso. Cuando no hablaban sobre el impuesto de la grasa, publicaban alguna historia populista de antes y después acerca de los niños experimentales. HC ya lo había dicho la última vez que se vieron: todos los periódicos eran el mismo periódico. «Es lo que quieren los lectores, dicen, pero es mentira. Son unos cobardes, sin más».

Estaba a punto de dejar el periódico e iniciar la parte del día menos cargada de ansiedad, cuando su mirada cayó sobre uno de los titulares de la portada de uno de los suplementos de salud. ¿LA OBESIDAD ES UNA ENFERMEDAD MENTAL? INVESTIGADORES DE HARVARD: «ESTÁ TODO EN EL CEREBRO».

Un grupo de investigación norteamericano había descubierto que el sistema de gratificación cerebral de las personas obesas era más grande que el de gente de peso normal. Esto no solo proporcionaba una explicación de por qué comían tanto —simplemente, les resultaba más gratificante—, sino que también por qué les resultaba más difícil perder peso. Con la ayuda de un método de cirugía llamado Estimulación cerebral profunda, mediante el cual se estimulaba determinadas partes del cerebro con impulsos eléctricos, los investigadores habían conseguido inhibir el sistema de gratificación cerebral en los pacientes de sobrepeso. Se afirmaba que los resultados eran mejores de lo esperado, y que los médicos eran optimistas.

Johan miró la imagen de la resonancia magnética que acompañaba el artículo. Un punto milimétrico en el cerebro estaba marcado en rojo. NÚCLEO ACCUMBENS, ponía junto a la flecha.

Parecía una broma de mal gusto que aquel insignificante punto en el cerebro pudiera provocar la epidemia que él había dedicado cuatro años a combatir. Total, que no hacía falta más que tocarlo un poco y «perdían el interés por la comida»… De repente, su propio método parecía cruel y primitivo. Si la teoría de los investigadores americanos era correcta, el plan que Max Rossi y él habían puesto en marcha no solo resultaba innecesario, sino irracional.

Le entraron náuseas solo de pensarlo. ¿Por qué nadie se lo había dicho antes? Había un equipo entero de investigadores en el instituto. Si lo llega a saber…

Pero no lo había sabido. Y había hecho todo lo que estaba en sus manos para frenar la epidemia. Había subido los impuestos. La carne mala era más cara. Había regulado el etiquetado de la industria alimentaria con información sobre las calorías, y los restaurantes tenían que indicar los porcentajes de grasa y azúcar en sus menús. Había realizado reformas educativas. Había subvencionado los gimnasios. Las vacunas eran gratuitas y las técnicas más recientes de adelgazamiento estaban disponibles ya en los hospitales de pediatría.

Repasó el resto del artículo. «De momento, la investigación se encuentra en una fase experimental, sobre todo con ratones».

Ratones. Johan se relajó. No habría podido usar ese método a tiempo. Las elecciones eran en septiembre. No podía dejar que los gordinflones bajasen de peso por la vía natural, eso era impensable.

Uno de los investigadores recomendaba que se diagnosticara y tratara la obesidad como cualquier otra enfermedad mental. Habían demostrado claramente que el problema se encontraba en el cerebro.

Johan tuvo que sonreír. Las posibilidades eran infinitas. Si el sobrepeso era una enfermedad mental, ¿acaso no podría edificar clínicas especiales en lugares remotos, lejos de las ciudades? Y si además se podía diagnosticar antes de tiempo quiénes iban a ser obesos…

¿Escáner cerebral obligatorio para los niños de preescolar? ¿Primero una foto de la clase y luego una resonancia magnética?

Se rio en alto. Era brillante. Sobre todo, era el futuro. El billete de primera clase a otros cuatro años al frente del gobierno.

Estiró la mano en busca del bloc de pósit. «Calificar la obesidad como enfermedad mental —escribió—. Servicios sociales. ¿Hospitales mentales cerrados? Clínicas cerradas/no aprovechadas».

Podría hacer más cosas y quedar impune. Muchas más cosas. A saber… ¿incluso podría llegar a curarlos? El nuevo y más simpático Partido de la Salud. Justo lo que hacía falta de cara a la siguiente campaña electoral.

Excitado, sacó la hoja del suplemento. La iba a guardar como recuerdo de su jugada maestra.

—¿Qué, andas justo de leña?

Johan se dio media vuelta. Se le iluminó el semblante.

—¡El patito feo!

—Si llego a saber que te hacía falta papel de baño, habría pasado por el súper antes de venir.

—El día que tenga que limpiarme el culo con el Dagens Nyheter, ya llevaré un tiempo jodido.

—Ese periódico ya está lleno de mierda, no necesita más.

Johan soltó una risita.

—El HC de siempre. ¡Abajo la burguesía! ¡Arriba el proletariado! ¿Qué pasa con el Porsche que querías que yo te regalase?

—Sí, por favor. Uno rojo.

Johan se rio e hizo un gesto para que tomase asiento.

—Qué madrugador.

—Trasnochador, mejor dicho.

HC se sentó en la butaca de cuero y bostezó.

—No sabía que todavía te iba tanto la marcha.

—Acabo de llegar con el tren de la noche.

—¡Es cierto! —Johan se sentó en la butaca de enfrente—. Ibas a bajar al continente a sacar fotos de avispas.

—Abejas.

—No hay mucha diferencia, ¿no?

—Son más gordas y peludas.

—Ahora entiendo por qué te identificas con ellas.

HC soltó una risa forzada.

—¿El primer ministro se ha convertido en monologuista durante mi ausencia? ¿O estás ensayando de cara a las entrevistas de trabajo a partir de septiembre?

—Estoy de buen humor, sin más. Eso sí, estás haciendo todo lo posible por fastidiarlo.

HC puso los pies sobre la mesa de centro.

—¿Sabías que la abeja de miel es una especie en peligro de extinción en Europa? Se están muriendo y nadie sabe muy bien por qué.

—¿Ansiedad existencial?

—El asunto es grave de cojones. Sin las abejas, no se pueden polinizar las flores. Te lo prometo. La cosa acabará mal.

Johan se encogió de hombros.

HC hizo un gesto de cabeza hacia la página que Johan acababa de arrancar.

—¿De qué va eso?

Johan recogió el artículo de la mesa.

—Posibilidades —dijo, agitando la hoja en el aire—. Nuevos hallazgos. La grasa está en el cerebro.

HC negó con la cabeza.

—Estás cada vez peor. Cuidado, no vaya a ser que te quiten el trono en otoño.

—No te preocupes. Está todo bajo control.

—Sí, eso es lo que sueles decir.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada. Simplemente creo que deberías empezar a pensar un poco en toda la gente que está en el paro, con la declaración de los impuestos de la obesidad en una mano y la tarjeta electoral en la otra.

Johan lo miró con recelo.

—¿Qué has oído por ahí?

—Descontento —dijo HC—. ¿Qué has oído tú?

Johan no contestó.

—Se acabó la luna de miel. Vas a tener que trabajar duro si quieres volver a ganártelos. La gente hablaba de ello en el tren. El paro, los niños que no van a clase… todo ese tema. La gente empieza a estar cansada.

—A algunos les cuesta pillarlo.

—Es justo esa actitud que debes cambiar si quieres ganar las elecciones, Johan. A los votantes no les gusta que les den lecciones.

—Nunca he dicho nada fuera de tono en contextos oficiales.

—Tampoco has dicho nada con buen tono, exactamente.

—¡Gané las elecciones!

—Ganaste porque eras nuevo. Ganaste porque la gente pensaba que eras guay y porque creía que les ibas a ayudar. Ya han pasado cuatro años y siguen metidos en el hoyo.

—¡Si a mí me encanta la gente!

HC soltó una carcajada.

—¿Te encanta la gente? ¿A ti? —Negó con la cabeza—. Ni de coña. Te encanta encantar a la gente. No va más allá de eso.

—Mentira.

—Habrías sido un pésimo superhéroe, Johan. Habrías salvado las casas, olvidándote de que había personas dentro. Como siempre has hecho.

Johan apretó las mandíbulas. Eso era un golpe bajo.

—Sí, he salvado a la gente —siseó—. Pregúntaselo a cualquiera. He bajado los números a una fracción de lo que eran.

—No es lo único que cuenta.

—Son números, HC. Por definición es lo que cuenta.

—Y fuera de las definiciones, ¿qué?

—El Partido de la Salud no trabaja fuera de las definiciones.

HC enarcó las cejas como para protestar. Luego sonrió.

—Eres un cabrón tozudo —dijo, todavía sonriendo—. Por eso caes bien.

—Por eso voy a ganar.

—Lo peor es que casi te creo.

Johan sonrió satisfecho y miró por la ventana.

—¿Qué me dices? ¿Nos largamos de este antro? ¿Echamos un vistazo a ver si hay alguna biblioteca que podamos convertir en gimnasio?

—Con tal de que no me metas en tus asuntos, por mí bien. No quiero figurar en la lista de culpables cuando las futuras generaciones escriban sus tesis sobre lo que ocurrió con la cultura sueca a principios del siglo XXI.

—Se dio de baja —dijo Johan—. Se dio cuenta de que había maneras más inteligentes de ganar dinero.

—«Inteligentes» no es la palabra.

—A ver, ¿quién es el primer ministro aquí?

—¿Desde cuándo la inteligencia es un requisito para ello?

Johan esbozó una sonrisa cínica.

—Ahora en serio —dijo, y se levantó—. ¿Te apetece desayunar antes de marcharte? Paga el Estado.

—Será la primera vez que se destine ese dinero a comida —comentó HC con una sonrisa torcida.

38

Un grito despertó a Landon. «Molly».

Se incorporó y corrió hacia la puerta. Allí estaba, con su pijama rosa de topos. Tenía la cara hinchada por las lágrimas.

—¿Qué pasa? ¿Qué está…?

Molly se echó a sus brazos.

—¡Se la han llevado! —dijo, sollozando tanto que le costaba respirar.

—¿Le ha pasado algo a Helena?

Landon se asustó solo con verla. Le temblaba todo el cuerpo.

—Me dijo que me quedase en el desván, y prometí…

Landon se inclinó sobre ella. Los sollozos dificultaban la pronunciación de las palabras.

—… Y subieron, pero yo estaba escondida porque… me dijo que…

—No entiendo, Molly. ¿Quién ha entrado en tu casa?

—Se han llevado a mamá —gimoteó—. ¡Lo he oído todo! Pero me dijo que no me moviera y prometí… —Los sollozos cortaron las palabras nuevamente—. Y si se promete algo…

Landon empezó a perder la paciencia.

—¡Molly!

—Tenían un camión enorme y se la han llevado.

Se calló y lo miró, desesperada, como si estuviera dándose cuenta de que no la creía.

Landon se incorporó.

—Voy a acompañarte a casa para ver qué…

—¡Nooo! —gritó Molly, agarrándose con fuerza a su pierna—. ¡No te vayas!

La levantó del suelo. Los dedos de la niña se clavaron en su espalda.

—Tengo que mirar, Molly —susurró—. Por favor.

—¡Te cogerán a ti también! Oh no, oh no, oh no…

Empezó a dar patadas y golpes con los brazos, presa del pánico. Landon le pasó una mano por la espalda y se quedaron así un buen rato.

—Tranquila… Tranquila…

Molly sollozó.

—Han llegado unos señores, aporreando la puerta —explicó al fin—. Pensábamos que eran ladrones. Mamá me dijo que me escondiera en el desván y que no podía salir hasta que ella no volviera, pero nunca vino. Oí sus gritos ahí fuera, pero…

—¿Cuándo ha sido? ¿Justo ahora?

—No lo sé —dijo Molly.

Hundió la cara en las manos.

—Molly, tengo que ir a echar un vistazo. Échate en la habitación, yo cerraré la puerta con llave. Aquí estás segura.

—No quiero estar sola.

—Vuelvo enseguida.

Agarró la cazadora y la llave de la casa.

—¿Ves ese reloj? —Señaló la pared de la cocina—. Vuelvo en diez minutos.

—Pero ¿qué pasa si…?

—Te lo prometo, Molly.

—Ve por el bosque. Porque llevan el camión por el camino.

Landon sintió un nudo en el estómago. ¿Acaso no había oído un camión? En su sueño. Fuera, en el camino.

Cerró la puerta con llave tras de sí. Fuera había niebla. La casa de Helena apenas se veía a través de la espesura. Hizo lo que le había dicho Molly y atravesó el bosque. Atajó sobre el césped. La puerta exterior estaba abierta.

Se quedó de pie sobre los pliegues de la alfombra de trapo que cubría el suelo de la entrada. Había una silla de madera tirada en el suelo, con una pata rota. Subió corriendo por las escaleras. En el pequeño dormitorio, las cortinas estaban echadas y la cama estaba sin hacer.

—¿Helena?

La trampilla del desván todavía estaba abierta. Buscó en el salón y siguió hasta el sótano. Sobre la cómoda de la entrada estaban la cartera y las llaves de Helena. La cazadora colgaba de su gancho. Landon bajó la mirada hasta el felpudo. Incluso los zapatos seguían allí.

«Se han llevado a mamá».

Salió a las escaleras. El cielo seguía oscuro sobre el prado. Entonces lo vio. En el césped junto a la entrada al jardín.

Rodadas. Rodadas anchas y profundas.

Echó a correr. Cuando volvió a la cabaña apenas podía respirar. Notó un sabor a sangre en la boca. Tuvo que apoyarse en la barandilla para no desmayarse. Al momento abrió la puerta con la llave y entró.

Miró a su alrededor con preocupación.

—¿Molly?

El dormitorio estaba vacío. Notó cómo el corazón comenzaba a latir más rápido.

Entonces oyó un sollozo ahogado debajo de la cama.

—He vuelto —susurró en tono suave—. No pasa nada.

La cara que se asomó estaba enrojecida. Los ojos eran brillantes, como los de un animalito asustado.

—¿Has visto? —susurró—. ¿Has visto que es verdad lo que te he dicho?

—No estaba allí. Tampoco había nadie más. Pero sabes qué te digo, Molly. No creo que pase nada…

—He oído que mamá gritaba —dijo Molly.

Landon tragó saliva.

—¿Y esos señores? ¿No has oído que decían algo?

—Tenían un camión grande. Lo he visto a través de la ventana.

—Puede que fuera… —Landon dudó—. Voy a llamar a la policía —dijo después—. ¿Vale?

—Espero que se den prisa —murmuró Molly—. Que se den prisa de verdad.

—Les diré que vengan lo más rápido posible.

39

Pasó justo lo que Landon se había temido. La agente de policía con la que al final pudo hablar se contentó con un comentario indiferente, diciendo que las personas desaparecidas por lo general no habían desaparecido, sino que «preferían no darse a conocer». ¿Helena tal vez había salido a dar un paseo matutino para despejar la cabeza? «A los niños se les ocurren tantas cosas raras».

Ahora estaba sentado junto a Molly sobre la cama. El llanto había cesado. Sabía que eso debería tranquilizarlo, pero en lugar de ello le provocaba malestar. Era como si algo dentro de ella se hubiera resignado a las circunstancias.

—No te preocupes. —Le acarició el pelo cautelosamente—. Todo irá bien.

—¿Van a venir, o qué?

—¿La policía?

—Sí.

—Dicen que es pronto para empezar a buscar. Lo van a hacer en cuanto pase algo más de tiempo.

—Pasó lo mismo con Emil. Nunca devuelven a la gente que se llevan.

Landon la miró confuso.

—¿Qué quieres decir?

—Se llevan a gente, que luego desaparece. Por eso nos vinimos aquí.

«Uno de los críos se murió. ¿Por qué crees que la traje aquí?». Landon sintió una punzada en su interior.

—Bueno —intentó—, pero eso no quiere decir que…

—Deberíamos habernos escondido mejor.

—Lo que ocurrió en tu escuela no tiene nada que ver con Helena.

Molly cerró los ojos. Landon se dio cuenta de que no le creía. «Helena Andersson —había dicho la agente—. Un momento». De repente, el monstruo de Molly empezó a cobrar vida dentro de él también. ¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué había buscado su nombre? No era más que el procedimiento habitual, se dijo. No había razones para pensar otra cosa.

Cuando la miró nuevamente, se había quedado dormida.

—Vamos, pequeña. —Despertó a Molly, acariciándole la mejilla—. No podemos quedarnos aquí esperando.

Le tendió la mano.

La miró sin cogerla.

—¿Dónde vamos?

—Vamos a ir a buscar a tu madre.

—Pero ¿dónde?

—No lo sé. Por todas partes.

Molly no se movió.

—Lo digo en serio. Iremos hasta donde haga falta ir.

A decir verdad, una vez que estuvieron montados en el coche, no tenía la menor idea de dónde iba a ir. Pero algo tenía que hacer. Molly tenía que creer que estaba haciendo algo.

Condujo hasta la casa de Helena para buscar un poco de ropa para Molly. Mientras la niña se preparaba, Landon bajó al sótano a hurtadillas. La bombilla que colgaba del techo permanecía encendida, pero el lugar parecía menos acogedor que nunca. El aire estaba húmedo y frío. Se acercó al alto armario de metal. Pasó los dedos con cuidado por la parte superior.

Justo lo que había esperado. Tomó la llave y la introdujo en la cerradura.

No había sujetado un arma desde el servicio militar. Por fortuna, el viejo rifle de Edvard no parecía en absoluto tan antiguo como se había temido. Las dos cajas de munición estaban sin estrenar.

Metió el rifle en la funda mullida y cerró el armario.

Media hora más tarde, Landon paró junto a una cafetería de Öregrund para comprar algo de desayuno. Mientras se acercaba a la caja se fijó en el soporte con la prensa. Miró los titulares.

SVÄRD NO SE ANDA CON CHIQUITAS: FAT CAMPS OBLIGATORIOS PARA LOS ÚLTIMOS VAGOS

Cogió el primer periódico y comenzó a hojear.

«¿El vecino se ha olvidado de vaciar el buzón? Dale seis meses, y verás que cuando vuelva, será una persona diferente».

Se informaba de que los últimos suecos obesos iban a ser enviados a un «campamento obligatorio» para bajar de peso. Mujeres y hombres con un IGM superior a cincuenta estaban siendo transportados a campamentos a lo largo y ancho del país para someterse a curas de entre dos y seis meses con el fin de mejorar su salud. En los «revolucionarios» campamentos del Partido de la Salud, la desintoxicación y los talleres de nutrición se combinarían con entrenamientos duros y métodos para el autocontrol. Se trataba de una combinación de residencia de salud y campamento de entrenamiento, que se traducía en una reducción de peso.

«Según Max Rossi, el jefe del proyecto gubernamental, los afectados serán reclutados y recogidos…».

—Qué coj…

—¿Qué? —Molly le tiró del brazo—. ¿Qué pone?

Landon tomó el periódico y se lo llevó a la caja. Ya de vuelta en el coche buscó el artículo y lo leyó más a fondo. Cuanto más leía, más se convencía de que se habían llevado a Helena.

Encendió el motor.

—Bueno, ya sé dónde tendríamos que ir a buscar.

—¿Cómo? ¿Lo ponía en el periódico o qué?

—No.

Molly le lanzó una mirada inquisitiva.

—No entiendo.

—Luego te lo cuento. —Hizo un gesto hacia la bolsa que tenía sobre las rodillas—. ¿No vas a comer nada?

Molly miró la bolsa, pero no la abrió.

—Sola no.

—Ah… —Landon bajó las manos del volante—. Podemos desayunar primero —dijo, y apagó el motor—. Así desayunamos los dos.

Molly asintió con la cabeza y abrió la bolsa. Sacó los dos bocadillos envueltos en plástico y los miró.

Landon estiró la mano.

—¿Me das el más grande?

Molly se rio levemente.

—Debería darte el plátano.

Landon sonrió. Por fin mostraba un poco de vida.

40

Bibi ya había tenido suficiente. Era la décima vez que saltó el contestador automático. Parecía que la tierra se había tragado a Gloria. Había ido a llamar a la puerta unas cien veces. La última vez abrió el buzón de la puerta para gritar su nombre por la rendija, y así asegurarse de que Gloria no estaba allí, inconsciente. No tenía mucho sentido, claro —si Gloria estaba inconsciente, no podía oírla—, pero no se le ocurría nada mejor.

Ahora que lo había consultado con la almohada, se había dado cuenta de que ya no podía seguir posponiéndolo. Dejó el móvil y se acercó al armario de las llaves. Gloria era casi patológicamente celosa de su vida privada, y en circunstancias normales Bibi solo usaba la llave que le había dado para regarle las plantas cuando estaba de vacaciones, pero aquellas no eran unas circunstancias normales. La noche anterior, Gloria tenía que haber ido a su casa para ayudarla con el ordenador. Sin un motivo de peso, nunca habría dejado de acudir.

Sacó la llave del gancho y la metió en el bolsillo del abrigo de pintor, de varios colores. Luego se puso las zapatillas forradas de lana y salió a las escaleras.

Llamó un par de veces antes de introducir la llave en la cerradura. El corazón de Bibi comenzó a latir más rápido cuando entró en el piso.

—¿Gloria?

No hubo respuesta.

Siguió hacia dentro. El piso estaba vacío. Había dos blusas de seda echadas sobre la colcha de la cama, como si Gloria se hubiese cambiado de ropa en el último momento. En el salón, el ordenador estaba puesto en modo de espera. Bibi se quedó en el umbral de la cocina. El alféizar estaba abarrotado de flores.

«Son mis animales domésticos —solía decir Gloria—. Así evito el pelo de los gatos».

La primera vez que Gloria confió en Bibi para cuidarlas, le había dejado una lista detallada de instrucciones de cuánta agua pedía cada flor, qué plantas había que girar cuando el sol pegaba demasiado fuerte, y qué plantas debían intercambiar sus posiciones cuando llovía. A pesar de esto, Bibi (que manejaba mejor las mascotas de cuatro patas) consiguió matar una de ellas con demasiada agua. Gloria la había dejado fuera de la lista («¡Nunca pensé que una persona en su sano juicio podría ahogar una orquídea!»), pero cuando Bibi compensó el malentendido con un bonsái exclusivo de la floristería de Söderhallarna, Gloria se olvidó del tema.

Gloria nunca saldría de la ciudad sin pedir ayuda con las flores. A no ser que no la dejaran.

Regresó al salón para ver si su vecina había dejado alguna pista. Se quedó delante de la desordenada mesa de trabajo. Solo mirarla parecía una intrusión. Junto al teclado había un grueso montón de folios. Cogió la primera hoja con cautela.

INFORME DE UNA EPIDEMIA

Gloria Öster

Bibi soltó el papel como si le hubiese quemado. Era el manuscrito de Gloria, que nadie tenía permiso para leer salvo su editor, y eso, como ella solía decir, era ya de por sí suficientemente insoportable. Si había algo privado en la casa, eran los textos inéditos de Gloria. Apenas revelaba un título, ni siquiera después de que la editorial hubiese aceptado la publicación. De saber que no iba a volver en breve, nunca habría dejado el manuscrito a la vista.

Bibi se hundió sobre la silla. Algo había ocurrido. Todo parecía indicarlo. ¿La habían atropellado cuando se dirigía a hacer la compra? ¿Un infarto en el supermercado? No, en los últimos tiempos siempre le traían la compra a casa.

¿Podía haber enfermado? ¿Alguna emergencia que le había obligado a tomar un taxi al hospital, donde se había quedado más tiempo de lo esperado? Bibi miró el teléfono. Lo único que podía hacer era llamar a todos los hospitales con servicio de urgencias de la ciudad y preguntar si había llegado una mujer de la edad de Gloria con o sin carnet de identidad en las últimas veinticuatro horas. Eso era lo que siempre hacían en las series de televisión. Si no, también podría llamar a la policía y comunicar su desaparición.

Comenzó a marcar el número de asistencia telefónica, pero enseguida se detuvo.

Las blusas sobre la cama. Gloria había querido ponerse guapa. ¿Habría ido a algún evento literario? ¿Una fiesta de la editorial o algún tipo de lectura? Por otra parte, no solía participar en ese tipo de eventos tras el desastre de la gala de los premios August. No parecía probable que fuera a participar en algún compromiso público cuando ni siquiera salía a las escaleras de su propia casa.

¿Una reunión espontánea en la editorial? Gloria siempre había sostenido que sufría «fobia familiar», pero mantenía una relación muy cercana con su editor. Él solía prestarle su cabaña en el archipiélago de Estocolmo —ese era el lugar donde iba para escribir en verano, cuando a Bibi le tocaba regar las flores—, y Gloria solo tenía elogios para aquel hombre.

«Stig —pensó Bibi—. Y algo con “sjö”».

Abrió el primer cajón. Junto a una pila de tarjetas de correspondencia estaba la libreta de contactos negra de Gloria. Bibi la sacó y comenzó a hojear.

Stig Ekerö. Claro. Estiró la mano en busca del teléfono y marcó el número.

—No entiendo, ¿con quién quiere hablar?

Bibi suspiró. La mujer de la editorial complicaba las cosas de manera sensacional.

—¿Stig Ekerö? —Dudó. Había estado tan segura de que era él—. Se supone que es el editor de Gloria Öster.

—¿Gloria qué?

—Öster. Gloria. Pero no es…

—No podemos facilitar datos de contacto de autores.

Había sido mucho más agradable escuchar la melodía de espera de diez minutos. Se aclaró la garganta e hizo un nuevo intento.

—Quiero hablar con Stig Ekerö —repitió con tanta decisión como pudo—. Pensaba que este era su número directo.

—¿De qué se trata?

—Ya se lo he dicho. Una de sus autoras. Si pudiera ponerme con…

—¿Se trata de un evento? Porque en tal caso, debe hablar con el Centro de Escritores.

—Por favor. He estado diez minutos en espera, de verdad necesitaría…

—Stig no está en la oficina esta semana.

—¿No? —Bibi resopló con irritación. Ahora se lo decía—. ¿Cuándo vuelve, pues?

—Vendrá nuevamente el martes de la semana que viene. ¿Quiere dejar un mensaje?

—¿El martes? Bueno, en tal caso me gustaría hablar con otra persona. ¿El redactor de Gloria? O algún… ¿responsable de prensa?

—¿Llama desde un periódico?

—No, no, simplemente…

—Porque no podemos facilitar los datos de contacto de autores a personas particulares.

«Por Dios».

—Se trata de algo muy importante. Necesitaría hablar con alguien que haya estado en contacto con ella.

—La mayoría tiene fiesta hoy.

—¿Un lunes?

—Es todavía puente de Pentecostés.

Parecía que algunos días festivos eran inamovibles.

—Bien… entonces quiero dejar un mensaje.

—Un momento.

Después de dos tonos llegó la voz del contestador de Stig Ekerö. Bibi comprendió enseguida por qué a Gloria le gustaba. Su dicción era lenta y solemne, con una pronunciación que recordaba a la de un actor. Las consonantes eran angulosas y bombásticas. Incluso en el mensaje del contestador parecía que sopesaba cada palabra con exquisita atención.

Se aclaró la garganta cuando sonó el tono del contestador.

—Soy Bibi Lindvall y llamo a propósito de mi amiga Gloria Öster. Me gustaría saber si ha hablado con ella en los últimos días, y…

Cortó la llamada apresuradamente y apretó el teléfono contra el pecho. ¿Y si era eso lo que había ocurrido? ¿Gloria y Stig?

«Stig no está en la oficina esta semana».

No resultaba muy probable, pero…

Las blusas de seda sobre la cama. El manuscrito en el que había trabajado hasta el último momento. ¿Había estado el editor en la casa? ¿O había venido a recogerla?

«Stig tiene una cabaña para escribir en la isla de Runmarö que me deja cuando la necesito. ¡Tendrías que verla, Bibi! Los libros cubren todas las paredes, y no hay casi gente en la isla. Es el paraíso».

Gloria jamás había hablado de su vida amorosa, lo cual había hecho pensar a Bibi que no existía, pero también podría habérsela ocultado conscientemente. Ekerö era su editor. Podría ser acusado de parcialidad por cosas menos graves. Además, se trataba de Gloria. Los ciento cincuenta kilos de Gloria. El grupo editorial podría haber querido mantener su relación en secreto solo por la vergüenza.

Bibi dejó el teléfono. Se sentía avergonzada, como si hubiese hecho algo inapropiado. De repente, el miedo que había crecido dentro de ella en los últimos días parecía exagerado. Por no hablar de la intrusión.

Cerró con cuidado el cajón con la libreta de direcciones y volvió a dejar la primera hoja sobre el resto del manuscrito. Miró a su alrededor. ¿Había tocado alguna otra cosa? Tendría que contarle que había entrado en el piso, pero Gloria no tenía por qué saber cuánto tiempo. «Eché un vistazo, sin más. Tenía miedo de que te hubiera pasado algo».

Bibi entró en la cocina. Se fijó en las flores otra vez.

Se le iluminó el semblante. Esa era su excusa perfecta. Gloria nunca la perdonaría si supiera que había estado en el piso un día soleado como hoy, sin ocuparse de las flores.

Bibi abrió el armario de la limpieza y sacó la regadera verde. La puso bajo el grifo y la llenó. No dejaba de resultar extraño que Gloria hubiese abandonado las flores espontáneamente, por muy enamorada que estuviera. Pero al menos era una explicación racional. Resultaba mucho más probable que Gloria se hubiese visto asaltada por un repentino deseo de escaparse con su amante secreto, que alguien la hubiese raptado. La falta de noticias es una buena noticia, como se solía decir. Y en aquel caso parecía razonable confiar en que era así. Gloria volvería.

«El martes —pensó Bibi—. Como muy tarde, el martes». Dio media vuelta al hibiscus rojo y comenzó a regar.

41

Había poco tráfico en la carretera cuando Landon se acercaba a la ciudad y vio la silueta de la catedral de Uppsala. El cielo estaba cada vez más claro detrás de las torres. No podía dejar de pensar en Rita. Pocas personas habían querido tanto a su lugar de nacimiento como Rita había querido a Uppsala. Era como si fuera la dueña de la ciudad. Conocía de memoria cada leyenda, desde los asesinatos de los Sture en el siglo XVI, Carl von Linné o las autopsias en el anfiteatro anatómico del edificio Gustavianum. En las fiestas de las asociaciones estudiantiles podía levantarse espontáneamente para cantar una canción estudiantil, y siempre se quedaba encantada cuando unos señores con la misma extraña inclinación la acompañaban en el estribillo. Landon casi podía oírla. «Esta casa es como un lecho divino…».

Miró las altas torres rojas de la catedral. A veces deseaba que de verdad existiera el cielo. No un reino celestial con ángeles y música de arpa, solo un lugar donde ella pudiera dar vueltas tranquilamente con sus jerséis a rayas y hacer pasteles, como cuando todavía estaba sana. Un lugar donde pudiera volver a estar con su padre.

En el último momento se dio cuenta de que estaba a punto de saltarse la salida de la E4.

—Joder.

Pisó el freno y cambió de carril bruscamente. El coche derrapó un poco.

Molly chilló y se agarró al tirador de la puerta del copiloto.

Landon parpadeó repetidas veces. También se había olvidado de ella.

—Perdón —dijo—. Estaba dormido.

—¿Estabas dormido? ¿Mientras conducías?

—No, quiero decir que… —Resopló. «Vamos. Concéntrate»—. No estaba prestando atención, sin más.

Se había dejado llevar por los recuerdos, y no le convenía. Suponía que había momentos para ello, pero ahora no era ese momento. Miró a Molly.

—¿Tienes hambre?

Molly negó con la cabeza.

—Porque podemos parar a comprar algo en el camino. Tenemos una hora de viaje hasta Estocolmo.

—¿Qué vamos a hacer allí?

—Vamos a encontrar a Helena.

—Todavía no entiendo.

—He leído una cosa sobre el gobierno en el periódico… —«Max Rossi», pensó. Si pudiera conseguir las direcciones de sus fat camps, podría ir a buscar a Helena—. Pero no he podido dar con ellos por teléfono. Así que tenemos que ir allí a preguntar.

—¿Vamos al gobierno ahora?

—Sí.

—¿Cómo, se puede?

Landon miró la sinuosa carretera delante de él. Esa era la pregunta. Sin duda, esa era la pregunta.

—Pensé que íbamos a ir a buscarla directamente —dijo Molly.

—Sí, pero no podemos si no sabemos dónde ir. Primero tenemos que dar con alguien que sepa, para no estar buscando cien años. —Molly miró la señal que pasaba—. ¿Cuánto nos queda?

—Vamos por la E4. Llegaremos enseguida. Conduciré lo más rápido posible.

—No te vuelvas a dormir.

—No me he dormido.

Molly se echó hacia atrás en el asiento y puso los pies sobre el salpicadero. Entornó los ojos hacia el sol.

—Espero que mamá esté bien —dijo.

Landon tragó saliva.

—Seguro que sí —la tranquilizó—. No te preocupes.

—Estoy demasiado gorda —dijo Molly de repente, cuando pasaron la salida del aeropuerto de Arlanda—. Es por eso. Pasaba lo mismo en el cole.

—No, no… —Landon trató de encontrar las palabras—. No estás demasiado gorda para nada, Molly. Y además no tiene nada de malo estar gordo, igual que no tiene nada de bueno estar delgado.

—Pero todos los demás están delgados.

Su mirada alternaba entre los carteles que flanqueaban la carretera. De repente, Landon se dio cuenta de qué estaba mirando. Había pensado tanto en Helena que no se había fijado en los carteles publicitarios que bordeaban la autovía. Cuánto más se acercaban a Estocolmo, más carteles había.

¿CANSADO DE LA GRASA SUPERFLUA? ¡LA CLÍNICA BERGA CONSIGUE RESULTADOS REVOLUCIONARIOS EN 30 MINUTOS!

DEJA QUE HOY SEA EL PRIMER DÍA DE TU VIDA DELGADA.

GO FIGURE EN NORR MÄLARSTRANDA.

SWEDISH BEAUTY – DEPILACIÓN PERMANENTE. ¡PIEL SUAVE EN 15 MINUTOS!

Landon miró los lujosos carteles con una mezcla de fascinación y terror. Hablaban de la posibilidad de realizar tratamientos láser durante la pausa del café, o de clínicas de cirugía de banda gástrica que abrían los sábados y ofrecían operaciones a mitad de precio. Las fotos mostraban a mujeres semidesnudas con mejillas hundidas y fémures delgados como muñecas. La mujer depilada de Swedish Beauty parecía moribunda.

—No mires esas tonterías —dijo—. No es más que publicidad.

—Si todas están superdelgadas.

—Parecen enfermas. Como si se sintieran fatal.

Molly apretó su barriga con una mirada crítica.

—Qué asco.

Landon cerró las manos con fuerza alrededor del volante. Helena había hecho lo correcto al trasladar su educación a una vieja cabaña del bosque con un gato enorme como única compañía.

—Molly —dijo, tratando de captar su mirada.

Seguía con la cabeza girada hacia la ventanilla. La publicidad adornaba las fachadas de los rascacielos.

PEQUEÑOS CUERPOS TAMBIÉN PUEDEN SER DEMASIADO GRANDES: LASER LIPO EN MÄLARHÖJDEN. A PARTIR DE 5 AÑOS.

—¿Molly?

—Mmm.

—¿Cómo van tus estudios de veterinaria?

Molly se sobresaltó un poco.

—¿Qué?

—Bueno. —Landon la miró. «Vamos. Presta atención»—. ¿No ibas a ser veterinaria?

Por fin se volvió hacia él.

—Especialista en gatos —lo corrigió.

—Ah… claro. ¿Qué tienes que estudiar para eso?

Molly se encogió de hombros.

—Sobre todo mates y… no sé, biología. Pero no pasa nada. Yo puedo hacerlo.

—Claro que puedes. Y luego tendrás que ir a la facultad de Veterinaria.

—Sí. Está en Uppsala.

—Eso está bien. Es donde yo vivo, ¿sabes?

—Entonces puedo vivir contigo.

Landon sonrió.

—Podríamos hablar de ello cuando llegue el momento. Es posible que cambies de idea antes.

Molly negó con la cabeza.

—Voy a tener mi propia clínica.

—Vale. ¿Solo para gatos?

—Quizá perros también. Y me gustan las cobayas y los hámsters. Pero los conejos, no. Siempre están tan increíblemente enfadados. Y luego hacen palanca con las patas traseras, así… —Apretó las manos contra la guantera para mostrárselo—. Superfuerte.

—Es cierto.

Notó cómo se aliviaba la presión que sentía en el pecho y echó un vistazo al reloj. Esperaba que fuera a valer la pena. No quería estropear los dos semestres de huida de la civilización de Molly con una absurda excursión en coche a ninguna parte.

Antes de la salida de Solna, el tráfico se ralentizó. Un camión grande adelantó al Volvo de Landon. Una foto de una trenza con azúcar cande cubría todo el lateral.

AIRFOOD. ¡AHORA EN FORMA DE TRENZA!

—¿Sabes una cosa, Molly? Yo también tenía un gato cuando era pequeño.

Molly se interesó al instante.

—¿De qué color?

Landon sonrió.

—Naranja. Se llamaba Tiger.

42

Cuando Landon entró en el aparcamiento junto a Slottskajen, una prolongada reflexión de carácter más prosaico había transformado su excitación inicial en desánimo puro. ¿Qué pintaba él allí? El artículo del periódico lo había impulsado a hacer el largo viaje desde Öregrund, pero ahora se sentía como un tonto.

Incluso Molly lo tenía más claro que él. No te iban a permitir el acceso a la sede del gobierno solo porque tenías una pregunta. Eso era algo que solo hacían los demandantes más empedernidos. Por Dios, era investigador en la universidad. «¡Un Jæger!», como habría dicho Amber.

Apagó el motor y miró a su alrededor. No había vuelta atrás. Salió del coche, reticente, y abrió la puerta a Molly. Luego miró el maletero, pero cambió de idea. Entrar en Rosenbad con un rifle colgado del hombro sería un suicidio.

—¿No vas a ponerte la cazadora?

—No tengo frío.

Miró su ajustado jersey rosa. Ella decía que le daba suerte («lo llevaba puesto cuando encontré a Botas») y no había podido pedirle que lo cambiase por otro. Cuando cerró la puerta y vio su propia cara en el cristal, se dio cuenta de que si había alguien a quien iban a parar, era él. Tenía el típico aspecto de terrorista. Un poco rechoncho y barbudo.

Cogió a Molly de la mano y caminaron lentamente a lo largo del muelle hacia los edificios gubernamentales. Miraba las casas de piedra, fascinada. En el coche había contado a Landon que solo había estado en Estocolmo dos veces. La primera vez, para ver el parque de Skansen, pero de eso apenas se acordaba, y la segunda vez fue al parque de atracciones Gröna Lund.

—Allí es donde vamos —dijo Landon después de haber atravesado los altos arcos del Parlamento. Señaló el edificio de Rosenbad—. En esa casa está el gobierno.

Molly dejó de contemplar la gaviota que se había posado sobre la barandilla del puente y levantó la mirada con una expresión reverencial. Landon también estaba un poco sobrecogido. Había algo lúgubre en el grandioso edificio de la orilla de enfrente. Los cristales oscuros y opacos de las ventanas. La bandera que ondeaba al viento.

«Rita», pensó. Aquella era la gente que la había matado.

Molly tiró de su mano.

—¿Vienes?

Se sobresaltó. Ni siquiera se había dado cuenta de que se había parado. Molly lo miró con ojos grandes. Con el viento revolviéndole el pelo, el parecido con su madre era asombroso. Le apretó la mano. Cuando atravesaron el puente Riksbron, Landon inspiró hondo, como si pensara que iba a hundirse.

III

43

Landon miraba la habitación con apatía. El portátil cerrado descansaba sobre los folletos de la universidad, encima de la mesa de la cocina. Allí también quedaban los restos del desayuno de esa mañana, dos vasos y un cartón de leche, junto a las tortas de avena que había compartido con Molly. Un poco más al fondo estaba el pasaporte de color rojo oscuro. Unas semanas antes había metido el billete entre las primeras páginas. ARN 10.15 – JFK 1.05. Miércoles 27 mayo.

Hoy era el 28 de mayo.

Molly estaba en el suelo, recortando con unas tijeras algo que Landon no veía. Probablemente eran fotos del periódico, solía hacer eso. Separaba las cabezas de los cuerpos y los intercambiaba. Landon no tenía ni idea de lo que podía significar.

Debería meter la leche en el frigorífico. ¿O se había terminado? ¿Era por eso por lo que la había dejado fuera?

Se quedó petrificado al oír el ruido de sirenas desde la calle. Miró hacia la ventana para asegurarse de que las persianas seguían bajadas, y después intentó escuchar si había alguien en la entrada. Había cerrado la puerta con llave, ¿no? Y Molly estaba…

Escondida.

El coche de policía siguió en dirección al río Fyrisån. Molly parecía indiferente. Landon estiró el cuello y trató de relajarse. Cada vez que oía el ruido de sirenas, el terror se apoderaba de él. La mujer de la recepción del edificio del gobierno había preguntado por el nombre y el número de identificación personal de Molly, pero Landon se había negado a facilitárselos. Al cabo de diez minutos había aparecido el guardia de seguridad, que le puso una mano sobre el hombro.

—¿Hay algún problema?

Fue entonces cuando lo vio. El traje oscuro. El pelo repeinado.

—Tengo una pregunta para el primer ministro.

Echó a andar tras él, tirando de Molly. El guardia de seguridad levantó la mano.

Johan Svärd se dio media vuelta, mirando a Landon y a Molly durante unos segundos.

—Tengo una pregunta —repitió Landon—. De parte de mi hija.

Miró al primer ministro a los ojos y dio un paso atrás. Johan Svärd hizo un gesto de cabeza hacia sus escoltas. Casi parecía que la situación le hacía gracia.

—¿Y bien?

Landon quiso apartar la mirada, pero no podía.

—Quisiera saber… —Le temblaba la voz—. Quisiera saber…

—Sí. Hasta allí habíamos llegado, creo.

Landon notó cómo se le enrojecían las mejillas. La mirada de Johan Svärd lo había desarmado.

—La madre de la niña ha desaparecido —dijo—. Creo que está en uno de sus campamentos.

Johan Svärd entornó los ojos.

—¿Eso cree?

—Vinieron a buscarla con un camión.

La expresión del primer ministro era imposible de interpretar.

Landon cerró los puños.

—Sé lo que estáis haciendo —continuó. Esto lo hacía por Rita. Por Helena—. En breve todo el mundo lo va a saber.

—Me temo que no podré ayudarle, ¿señor…?

A Landon le temblaba todo el cuerpo.

—No va a funcionar.

El primer ministro se giró hacia sus escoltas y señaló con la mano que ya era suficiente.

—Cuida de tu hija —le siseó a la cara antes de marcharse—. Parece que ella también necesita una estancia en un campamento.

Eso era todo lo que recordaba. La vuelta a casa estaba envuelta en una bruma, igual que los días siguientes. Cuando fueron a Kavarö para buscar el gato, Molly había llorado durante todo el viaje. Landon no había podido conseguir que dejase de llorar.

La visita a la sede del gobierno fue un fracaso. No importaba la cantidad de rifles que pudiera tener en el maletero, ni la cantidad de copas de plata que la familia Thomson-Jæger guardaba en sus vitrinas. Johan Svärd tenía el apoyo de un partido entero. No iba a ser suficiente vencerle a él. El problema no era el hombre. El problema era la convicción.

Molly arrancó otra página del periódico. Landon la miraba con impotencia. Habían pasado tres días. Podría haberle ocurrido cualquier cosa a Helena.

Su mirada se clavó nuevamente en el cartón de leche. ¿Debería ir a hacer la compra?

Molly lo miró.

—¿Qué estás haciendo?

Landon parpadeó.

—No lo sé.

La niña pareció contentarse con esa respuesta y siguió atravesando el papel con las tijeras.

—¿Qué estás recortando, Molly?

—A gente.

—Vale. ¿Y cómo vas a…? —Hizo una pausa antes de seguir—. ¿Qué vas a hacer con esta gente?

—Voy a mejorarla.

—¿Mejorar?

—Sí.

Giró el recorte y pasó la barra de pegamento por el dorso. Landon se deslizó al suelo desde el sofá y se sentó junto a ella. Tenía un montón de caras en el regazo. En el suelo había otro montón de piernas y brazos cortados. Había empezado a montar algunos de los recortes en un folio. Una figura estaba compuesta por tres caras pegadas. Otra tenía ocho piernas que apuntaban en diferentes direcciones, como una estrella. Landon no era capaz de discernir un patrón coherente.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué habría hecho Helena?

Molly recogió una cabeza de mujer demacrada y la pegó encima de la cara anterior. Landon la miró, frustrado.

—Tengo que ir a hacer la compra —dijo, y se levantó—. ¿Puedes estar un rato aquí tú sola?

—Vale.

Salió a la entrada y se puso los zapatos.

—¡No dejes salir a Botas! —gritó Molly desde el salón.

El enorme gato estaba enroscado sobre el único par de zapatos de Molly. No paraba de maullar durante la noche, pero parecía que a esas horas del día no le importaba dormir. La situación era insostenible. El gato que estaba acostumbrado a estar fuera, pero no podía salir, era otro ejemplo de ello. ¿Iban a quedarse esperando, sin más? La policía había asegurado a Landon que estaban buscando a Helena, pero la voz le había revelado que su desaparición no era ni mucho menos la máxima prioridad para ellos.

Cerró la puerta tras de sí y escuchó por si había alguien en las escaleras antes de seguir bajando. Desde que la comunidad había votado sí a los hogares libres de grasa, no quería despertar la curiosidad de nadie. Se escurrió cautelosamente por la puerta del portal. El cielo estaba pesado y húmedo. A lo lejos se oían truenos.

El trueno le hizo pensar en Helena. ¿También lo oiría? Podía imaginarse la escena. Un polideportivo con cientos de personas en chándal. Entrenadores personales que no paraban de gritar.

Contaría con él. Tanto ella como Molly contaban con él.

La repentina responsabilidad pesaba sobre él como el mismo cielo. Miró hacia el cielo gris. «Si empieza a llover antes de que llegue, mañana saldré a buscarla. A no ser que…».

Pero no había excusas.

44

Se le ocurrió en medio de la noche. Se incorporó en la cama, plenamente despierto.

Los cuarteles militares.

Parpadeó en la penumbra. Johan Svärd había reducido el presupuesto para la defensa, lo cual supuso una de las pocas ocasiones en las que la gente había protestado. Varios editoriales lo acusaron de comprometer la seguridad nacional. El debate había durado meses. A Landon, por su parte, más que los recortes en sí, el hecho de que la prensa pusiera el grito en el cielo era lo que le había molestado. Cuando sacaron la propuesta de abortar fetos con sobrepeso, los suecos no habían abierto la boca, pero cuando se trataba de reducir el presupuesto para el ejército…

Aun así, una decena de regimientos militares habían sido desarticulados. La base de la fuerza aérea abandonada había salido en primera plana del Uppsala Nya Tidning.

Locales vacíos, pensó. Igual que las iglesias. Si había algo que el primer ministro Svärd aprovechaba siempre, era eso. ¿Y para qué iba a necesitar los cuarteles miliares, si no era para sus proyectos? Eran espaciosos, discretos y construidos para ese tipo de actividades. ¿Qué era lo que había dicho Max Rossi en la entrevista? «Una combinación de balneario y campamento de entrenamiento».

Landon podía imaginarse a Helena, subida en la misma litera en la que él había dormido durante sus siete meses de servicio militar en Boden. ¿Sería como en la mili, donde todo el mundo llevaba la misma ropa? Sus zapatos y abrigos se habían quedado en la entrada de la cabaña de Kavarö.

«Tenían un camión grande y se la llevaron».

Oyó un golpe sordo desde el armario que estaba junto a la cama. Se encontró con un par de ojos brillantes. La lluvia repiqueteaba contra el cristal de la ventana.

Era arriesgado, pero al menos podría intentarlo. Solo necesitaba saber qué cuarteles militares había cerca de Östhammar. Esta vez no tenía por qué llevarse a Molly. Tal vez iba a encontrar a Helena antes de que terminase el día.

Cerró los ojos. Mañana a estas horas podría estar junto a él.

45

Bibi contemplaba la orquídea sin flores de Gloria con una expresión apática. Había perdido sus últimas fuerzas. La voz irritada de Stig Ekerö todavía retumbaba en su cabeza. «No sé de qué me hablas. Estoy en Francia».

El romance tipo Harlequin que Bibi se había imaginado perdió credibilidad en el mismo momento en que oyó la voz del editor en el otro lado. Había oído su mensaje. Por supuesto que no había raptado a Gloria espontáneamente para llevársela a su isla en el archipiélago. Por supuesto que no había pasado los últimos días susurrándole melancólicas estrofas de Tranströmer al oído. Stig Ekerö no era el amante secreto de Gloria, era su editor.

¿Cómo podía haberse engañado tanto? Aparte de que Gloria le había asegurado que de verdad estaba casada con la ciencia —y no había razones para no creerla—, apenas había salido de su casa salvo para viajar a Uppsala, donde daba clases. Desde el despido de la universidad, se había quedado en casa. El régimen del Partido de la Salud se había convertido en su confinamiento oficial. Bibi le había dicho que podría desarrollar fobias sociales si seguía evitando a la gente, pero Gloria, con su habitual actitud despreocupada, no había dado importancia al asunto. «Estoy escribiendo desde mi escondite, esperando que llegue la caída de este gobierno».

Bibi repiqueteó con los dedos contra el tablero de la mesa. Nada parecía indicar que hubiese ocurrido algo violento. La puerta estaba cerrada con llave y se había llevado su bolso. Gloria había salido de su casa voluntariamente. El único problema consistía en que no había regresado.

Un accidente sería la única explicación razonable, a no ser que…

Intentó olvidar el tema. No era la primera vez que había pensado en Malin desde la desaparición de Gloria. Pero Malin era tan joven y frágil, se dijo. Gloria era diferente.

Levantó la mirada hacia el potus que trepaba por la cortina. Los pétalos del geranio, de color rosa palo, ya habían empezado a perder el color en los bordes. Estiró la mano hacia la ventana y dio media vuelta a la maceta. Si Gloria había dejado su casa con la intención de no volver, lo había hecho sabiendo que las flores se iban a morir. Era una mala señal. Era una pésima señal. Pero ¿de ahí a quitarse la vida?

Se levantó. No podía seguir así. Recogió el montón de correspondencia que estaba sin abrir. Encima de todo estaba el extracto del registro del Instituto de Nutrición.

Gloria Öster IGM 54*

* Pertenece al grupo IGM >50

Se remitirá convocatoria

Bibi miró el papel, confusa. Su propio extracto del registro había sido diferente. Le dio la vuelta, pero no había más. Hojeó el resto de la correspondencia, pero solo había otro sobre con el logotipo del hombre delgado del instituto en la esquina superior izquierda, y estaba vacío.

Salió de la cocina y se sentó delante del ordenador. Tras la metedura de pata con Stig Ekerö ya no tenía nada que perder, y cuando Gloria volviera, iba a tener que dar tantas explicaciones que una intrusión en su ordenador no era nada en comparación.

Pulsó una tecla en el teclado. La pantalla se encendió, mostrando un fondo azul brillante. Bibi escribió unas palabras, pero tras un par de intentos fallidos se dio cuenta de que era inútil. No había manera de adivinar la contraseña. Pulsó todas las teclas a la vez muy frustrada, con la espera de poder engañar al sistema (a veces la imagen del televisor volvía si le dabas un golpe), pero no pasó nada.

Se quedó mirando la burlona pantalla.

—Por Dios, Gloria —murmuró—. Vamos. Ayúdame un poco.

La pantalla se apagó.

Estiró la mano en busca del teléfono y cerró los ojos con fuerza. Ojalá no estuviera en la morgue.

46

Landon se montó en el coche poco antes de las siete. Molly seguía en la cama plegable del piso, pero Landon le había dejado el gato y unos cómics antes de marcharse. «Hay bocadillos ya preparados en el frigo. Promete que vas a desayunar cuando te levantes». Ella había asentido con la cabeza, aturdida por el sueño. Sobre la mesa de la cocina había puesto un montón de folios para que pudiera dibujar si se aburría. «También hay yogur. Y pudin de chocolate».

Entró en la calle Sysslomansgatan. Molly estaría bien, se dijo. No iba a permanecer fuera mucho tiempo.

Miró de reojo al mapa que estaba en el asiento del copiloto. Primero la guarnición justo al norte de Östhammar, luego los dos cuarteles más pequeños de la región de Roslagen. Había marcado todo en el mapa. A la vuelta, pasaría por el antiguo regimiento de F16 si fuera necesario.

Se paró en el semáforo del cruce con el paseo Luthagsesplanaden. Redujo la velocidad de los limpiaparabrisas y pasó por delante del edificio de la policía. Todavía lloviznaba tras la tormenta de la madrugada, pero no le molestaba en absoluto. En el periódico ponía que iba a hacer mejor tiempo que en muchas semanas. Un sol espléndido y veinticinco grados. Un día perfecto de principios de verano.

Más semáforos. Golpeteó los dedos contra el volante. Medio kilómetro y ya estaba nervioso. ¿Cómo iba a conseguir llevarse a Helena, si es que la encontraba para empezar?

Había decidido que iba a hacerse el tonto. Llamaría a la puerta y diría algo que se acercaría lo más posible a la verdad. Venía de la Universidad de Uppsala y estaba investigando la epidemia de la obesidad. «Estamos evaluando las nuevas iniciativas de la salud». Si no le dejaban entrevistar a los pacientes personalmente, pediría una lista con sus nombres para poder contactar con ellos cuando terminase su estancia en el campamento.

Era rebuscado, pero podría funcionar. La alternativa consistía en tratar de colarse sin que lo descubriesen, pero era demasiado arriesgado entrar por una puerta trasera o abrir una valla con una cizaña. Además, ese plan dependía de que el lugar no estuviera bien vigilado, y lo más seguro es que lo estaría. Johan Svärd siempre se tomaba muy en serio la discreción.

Lo que no sabía era qué pasaría si lo pillaban. Tenía el rifle, pero…

Tuvo una fuerte sensación de irrealidad. Tan solo unos días antes había estado sentado en el sofá de Helena en la cabaña de Kavarö. Se habían besado por primera vez. Ahora estaba en el coche, con el rifle de caza de su padre en el maletero. ¿Qué le hacía pensar que no iban a encerrarlo a él también? Aunque solo fuera por las pintas que llevaba.

Apagó los limpiaparabrisas. Hacia el norte, el cielo estaba prácticamente despejado. Pasó Gränby y entró en la llanada de Uppsala, donde apenas había casas. Un primer rayo partió las nubes. Con el rabillo del ojo vio un tractor que salía de una de las granjas. Parecía una postal.

Un camión apareció junto a él. El corazón le dio un vuelco, pero se tranquilizó cuando vio el logotipo de Ikea en el lateral del vehículo.

¡Como si el transporte que Molly había visto en Kavarö fuera a aparecer justo cuando lo estaba buscando! Siguió el camión con la mirada. De repente le entraron dudas. ¿Qué le hacía pensar que lo reconocería? No estaría marcado con el nombre del Partido de la Salud.

Un poco más adelante, el transporte de muebles tomó una salida. Landon estiró la mano para encender la radio, pero cambió de idea. Necesitaría una última hora de tranquilidad. El mundo podría caerle encima en cualquier momento.

47

No había nadie con el nombre de Gloria Öster en el hospital, y cuando Bibi llamó a la policía, el joven que contestó dijo que no parecía haber «razones para pensar que se había cometido un crimen». «Estas cosas pasan constantemente». Aseguró a Bibi que se pondrían en contacto con ella si se enteraban de algo. «No hace falta que vuelva a llamar».

Cuando al final se sentó para leer el periódico de la mañana, estaba de pésimo humor. El retrato de un primer ministro sonriente en primera plana no mejoraba las cosas. Siguió hojeando rápidamente.

LOS FAT CAMPS SALVARÁN A SUECIA.

MAX ROSSI DEL PS: «NO ES UN CASTIGO, ES UN SALVAVIDAS».

La imagen mostraba a unas cuantas personas obesas entrenando sobre cintas de correr en una sala de gimnasio. Bibi se sobresaltó cuando vio a la mujer de pelo corto a la derecha. Se parecía mucho a Gloria.

Los campamentos, una treintena según el artículo, estaban repartidos por todo el país. Allí los suecos que todavía tenían un IGM superior a cincuenta pasarían los meses de verano, con el objetivo de alcanzar un «peso óptimo». Según Max Rossi, los primeros ya habían llegado. Se alojaban juntos y se entrenaban juntos, y tomaban las comidas bajo vigilancia en un comedor común. «Es como ir a colonias de verano, pero para niños grandes».

A Bibi le parecía que los campamentos de adelgazamiento del Partido de la Salud eran lo opuesto a unas colonias de verano. El día comenzaba con entrenamientos de cardio de entre seis y ocho horas. Se servían tres comidas al día con un reducido contenido de hidratos de carbono, y los participantes debían someterse a curas de desintoxicación. El modelo estaba basado en los fat camps americanos, pero las exigencias para bajar de peso eran mayores. Era la última operación en la guerra contra la epidemia de la obesidad, decía Rossi. «Según nuestros cálculos, antes de las elecciones de septiembre habremos perdido cientos de miles de kilos».

«Ya no podemos esperar más a los rezagados», decía Rossi hacia el final del artículo.

Bibi se quedó rígida. El extracto del registro de Gloria. La convocatoria.

No solo explicaba su ausencia, también explicaría por qué no había dicho nada. La humillación debía de ser demasiado grande. Pero ¿por qué dejó el piso tan apresuradamente?

Todavía había algo que no encajaba. Para ir a un campamento de entrenamiento, lo suyo sería ponerse un chándal, no una elegante blusa de seda. Bibi negó con la cabeza. Detox y ejercicios cardiovasculares. Gloria nunca se habría apuntado voluntariamente.

—No sé muy bien a qué te refieres —dijo la mujer que contestó el teléfono en el Instituto de Nutrición—. Por lo general, se envían los datos de los pacientes al registro desde el centro de salud.

—Pero esta convocatoria viene de vosotros.

—Te recomiendo que hables con el centro de salud más próximo si quieres cambiar algún dato del registro.

—No, no se trata de eso.

—Lo siento. No puedo hacer nada más.

Bibi se rindió. No tenía sentido seguir.

—Vale, pues muchas gracias —dijo, y colgó.

«Plan C», pensó, y marcó el número de la oficina de información del gobierno.

—Busca en barra fatcamps —dijo la recepcionista.

—¿Perdón?

La joven del otro lado hablaba tan rápido que Bibi apenas la entendía. Era la antítesis de la excesivamente ambiciosa dicción de Stig Ekerö.

—Bueno, tienes internet, ¿no?

—Bueno…

—Partidodelasalud punto se. Barra fatcamps.

Bibi se estresó solo con escucharla.

—¿No podrías ponerme con alguien que se ocupe de eso? La verdad es que necesitaría…

Silencio en el otro lado.

—Bueno, gracias —murmuró Bibi y colgó, decepcionada.

¿Ahora qué iba a hacer? No tenía un ordenador con conexión (su hermana solía ocuparse de los asuntos de internet por ella) y el ordenador de Gloria estaba bloqueado.

Al final se levantó y fue a buscar el bolso. Sacó su agenda telefónica roja y regresó junto al teléfono. Gloria la odiaría por hacerlo cuando volviera, pero si eso pasaba, por lo menos habría vuelto. ¿Y cuál era la alternativa? ¿Esperar y ver qué pasaba?

Ya había esperado demasiado tiempo.

48

Landon redujo la velocidad cuando vio los barracones en la linde del bosque. Los rayos del sol caían oblicuamente sobre la carretera. Bajó el parasol para que la luz no lo cegase y entornó los ojos hacia el recinto militar. Apenas se había cruzado con coches desde la salida de Östhammar, y los barracones cerrados parecían todo menos habitados. ¿Podría haberse equivocado? Sus teorías habían parecido muy lógicas la noche anterior, pero ahora le resultaban ridículas.

El camino de grava estaba poblado de maleza y no se veían huellas de ningún tipo.

Se acercó a la entrada y bajó la ventanilla. El edificio bajo y oscuro que estaba delante de él le recordaba a una fábrica abandonada. De la valla colgaban cadenas y candados. Las cintas rojas con el texto PROHIBIDO EL PASO se habían corroído contra la valla de metal. Ni siquiera tenía por qué bajarse del coche. Allí no había signos de actividad.

Dio media vuelta y regresó hacia el cruce, donde paró.

Tenía otras tres direcciones en su mapa. No podía descartar que algo estuviera pasando en ese lugar, aunque no conseguía desprenderse de la sensación de que estaba equivocado. Los barracones ni siquiera parecían estar vigilados. Notó cómo iba perdiendo fuerzas. Un viaje en coche de ida y vuelta a un lugar abandonado en el campo. ¿Para eso había dejado sola a Molly en la ciudad?

Echó un vistazo al mapa del asiento del copiloto. El siguiente cuartel estaba a escasos diez kilómetros, más cerca de la costa.

Salió a la carretera principal y encendió la radio. Un médico de Göteborg hablaba del diagnóstico de fetos en madres obesas. La solución no iba a gustar a todo el mundo, decía, pero sería un paso en el sentido correcto.

—Tenemos que empezar pronto. Y si desde el principio podemos eliminar los problemas generales más grandes de la sociedad…

¿«Eliminar»? La palabra hizo que Landon se sobresaltase. En el mismo momento descubrió un camión muy grande en el espejo retrovisor. El conductor apretó la bocina durante varios segundos antes de pasar a una velocidad pasmosa. El corazón de Landon se puso a latir violentamente. El vehículo alto desapareció tras la curva.

¿Había sido un transporte de animales? Allí, en medio de la nada, habría mataderos por todas partes. La industria siempre los colocaba lejos de las poblaciones para que la gente no tuviera que pensar en ellos. ¿Qué era lo que decía aquel filósofo que le gustaba a Rita? Si los mataderos tuvieran paredes de cristal…

Landon miró los campos labrados amarillos. En lugares como ese, la influencia del Partido de la Salud parecía insignificante. Pasaba lo mismo en Kavarö. La naturaleza era lo único que todavía dejaban en paz en aquel país.

49

El camión que Molly Andersson había visto unos días antes a través de la ventana de la habitación de su madre en Kavarö estaba aparcado detrás de una nave de Ola Sjögren en Falunda, al norte de Östhammar. Max Rossi había dado órdenes a todos sus colaboradores de tener a los camiones parados entre las nueve de la mañana y las once de la noche, independientemente de lo que tuvieran entre manos. «No hay excepciones». Durante el día, por lo general solo quedaban dos hombres en la granja, aparte del propio granjero. Se quedaban sentados en sillas plegables junto a la verja, escuchando la radio. Estaban «vigilando la entrada», como decían, pero con la excepción de los transportes nocturnos, el BMW color plata de Ola Sjögren era el único coche que había parado en el lugar durante varias semanas.

El coche era lo único en la granja que tenía menos de veinte años de antigüedad. El cartel de color rosa palo desteñido que estaba clavado en la fachada de la casa —CERDO DE FALUNDA: EL MEJOR TOCINO DE SUECIA— databa de los años ochenta. Los otros dos carteles publicitarios de la edad de oro de la granja estaban igual de envejecidos. CERDOS FELICES DAN MEJOR BEICON, ponía en el primero. Un alegre morro rosa se asomaba por detrás del texto. En el otro, el fondo consistía en una bandera sueca. FALUNDA. ¡DE NOSOTROS TE PUEDES FIAR!

La empresa familiar de Ola Sjögren tuvo que cerrar cuando una de las fábricas más grandes de la región absorbió los últimos clientes. La familia vivió de ahorros durante unos años, hasta que a Ola Sjögren se le ocurrió iniciar las actividades de nuevo. En esta ocasión había actualizado tanto el mensaje como el diseño del hogareño cartel verde: FALUNDA. ¡CARNE LOCAL & ECOLÓGICA!

Cuando el proyecto fracasó (los inspectores no estaban de acuerdo con la etiqueta ecológica de los cerdos «criados localmente»), los dos hijos mayores decidieron abandonar la empresa y se fueron a vivir a Estocolmo. Poco después fue aprobada la moción del Partido de la Salud de reducir la producción de carne de cerdo, y la señora Sjögren fue el último miembro de la familia que abandonó el barco de Falunda. Ola Sjögren vendió sus cerdos no ecológicos a través de anuncios en internet y profundizó en su relación con el alcohol. A menudo se despertaba en el barro delante de alguna de las naves.

El día que Max Rossi entró con su coche en la granja abandonada, un par de semanas después de Semana Santa, Ola Sjögren dio por hecho que se trataba de un inspector de Hacienda que venía a cobrar. La única alternativa era que el hombre del exclusivo traje era el abogado de su mujer, que venía a hablar sobre los términos del divorcio, pero Ola dudaba de que tuviera dinero para gastar en algo así. (Y si resultaba que sí, Ola preferiría no pensar en ello. En su mundo, ella estaba sola en Estocolmo. Sola y llena de arrepentimiento).

Max Rossi subió las escaleras de la entrada, saludando con la cabeza.

—¿Ola Sjögren?

Ola entornó los ojos, suspicaz. Ese reloj de oro valdría más que el jodido coche. Se aclaró la garganta.

—¿De qué se trata?

—Soy Max Rossi —dijo Rossi, tendiendo la mano derecha—. Del Partido de la Salud.

Tras veinte minutos de conversación con el secuaz de más rango de Johan Svärd, Ola fue a buscar la botella de whisky. Hurgó en el armario de la cocina y sacó dos vasos llenos de cal, que limpió con agua. Miró de reojo a Max Rossi. La oferta sonaba extraña, pero parecía que había dinero de por medio. Mucho dinero. Y el tipo había conducido desde la capital para convencerlo.

—¿Te apetece una copa?

Rossi declinó la oferta con educación.

—Gracias, pero tengo que conducir.

—Sí, ya. Me he dado cuenta.

Ola se encogió de hombros y se preparó una copa para él.

—Como te decía —dijo Rossi con impaciencia—. Lo más importante de todo esto es la confidencialidad. Nada de preguntas, nada de visitas de fuera. Nada de contratar a gente nueva sin que nosotros demos el visto bueno.

—Antes yo tenía aquí a una cuadrilla maja —dijo Ola—. ¿Eso no os interesa?

—No creo, aunque quizá conductores. Pero está bien saberlo. Te doy un toque si hubiera alguna vacante.

—Bueno, el camión más viejo sigue por aquí. Se llevaron los otros dos.

—Han sido tiempos difíciles para todos.

Ola tomó un sorbo del whisky.

—Hay algo que no entiendo —dijo—. Yo pensaba que la iniciativa de cerrar toda la producción de carne de cerdo de Suecia era vuestra. ¿Y ahora vais a recuperar las granjas?

—Nunca hemos querido reducir la calidad de vida de los granjeros, Ola. Estas ideas son mentiras que se han inventado los medios de comunicación. El Partido de la Salud siempre ha querido proteger a la agricultura. Además, hemos mantenido mucha producción en las fábricas más grandes.

—¡Fábricas! —Ola levantó el vaso con un gesto casi amenazador y negó con vehemencia con la cabeza—. Te diré una cosa, y que sepas que llevo muchos años en esto. Ahí estáis equivocados. La gente quiere productos locales. Carne de cerdo local, sueca total.

—Lo que te importa a ti, Ola, es que esto vuelva a funcionar. ¿No crees? —Rossi sacó un fajo de papeles de su cartera—. Será un proyecto de seis meses máximo, según parece en estos momentos. Ya que traemos a nuestra propia gente, serás doblemente compensado a nivel personal. —Le pasó los documentos sobre la mesa—. Y cuando digo doblemente, me refiero a que no vas a tener que tributar nada.

Ola, escéptico, entornó los ojos y echó un vistazo a la primera hoja, repasando las cláusulas.

—Bueno, esto no se parece en nada a mis contratos habituales, eso te lo diré desde ya.

—Son formalidades. Una medida de seguridad, si quieres. Una garantía para que el dinero acabe en las manos correctas. —Rossi sonrió—. En otras palabras, en tus manos.

Ola se rio entre dientes.

—¡Tengo unas manos muy ávidas ahora mismo!

—Me imagino que sí.

Ola volvió a mirar el contrato.

—¿Has dicho libres de impuestos?

—Habrá bastante trabajo de noche. Es lo que más vas a notar. Tendremos a gente aquí a todas las horas del día. Y los transportes llegarán sobre las cuatro o cinco de la mañana.

—No hay problema. —Ola repiqueteó con los dedos contra el vaso—. Quien a otro ha de matar, antes ha de madrugar, como solía decir mi viejo. Aquí nos levantamos con el puto gallo, aunque todavía no se haya ido a la cama.

—Otra cosa —dijo Rossi con tono serio—. Solo serás responsable de la granja sobre el papel. Los chicos harán el trabajo.

—Quieres decir que no voy a tener que dar paladas.

—Ni media. —Rossi puso la mano sobre el montón de documentos para atraer toda su atención—. Se trata de un asunto extremadamente sensible. Tal y como te he dicho antes, va de enfermedades que no pueden propagarse entre la población bajo ninguna circunstancia. Cosas peligrosas. Muy peligrosas. La seguridad del reino está en juego.

Ola Sjögren parecía impresionado.

—Es importante que dejes que nuestros hombres se ocupen de todos los transportes. Es la única manera de evitar los contagios. El asunto está peor de lo que pensábamos. Por eso hemos tenido que adoptar estas medidas de última hora. No hay otra forma de manejar esto.

—Sí, he oído que la cosa está mal.

—Estamos a dos milímetros del desastre. Nuestra única posibilidad es sanear. No nos queda otra. Pero esta información no puede divulgarse, evidentemente. Te puedes imaginar el pánico que podría provocar.

Ola repitió las palabras de Rossi en su cabeza.

—Tienes dos hijos, Ola, ¿no es así?

—Sí, pero no están… —Desvió la mirada. ¿Dónde había dejado la botella?—. Ahora están en Estocolmo.

—¿Qué te parecería volver a arrancar la empresa familiar? Los chicos y tú, como antaño.

—¿No has dicho… seis meses?

—Sí, pero cuando erradiquemos esta epidemia vendrán tiempos mejores. Los trabajos volverán. Los autónomos tendrán nuevas oportunidades. Las exenciones fiscales harán que sea más fácil volver a empezar. Traes a los chavales a la granja. Compras cuarenta o cincuenta cerdos. Es como tú decías: ya casi no existe la carne de cerdo sueca y local. El negocio volverá a funcionar en menos de nada.

Ola lo miró con fascinación. ¿Cómo no había caído en ello? Si pudiera traer a Bubben y Tommy…

Rossi sacó un bolígrafo.

—Nuestra idea es empezar en mayo —continuó—. El anticipo será ingresado en tu cuenta el día 25.

Rossi señaló el espacio donde Ola tenía que firmar.

—Si quieres puedes consultarlo con la almohada, claro está, pero entre tú y yo, creo que no hay mucho que pensar.

Ola opinaba que tenía razón. Aquello era el billete a un nuevo futuro para Falunda. Entornó los ojos hacia el papel y firmó con un garabato.

—Adelante con ello —dijo, y devolvió el contrato firmado, empujándolo sobre la mesa.

Cuando el primer camión llegó a Falunda unas semanas más tarde, los gritos despertaron a Ola Sjögren. Se acercó a la ventana, aturdido por el sueño. Lo que vio hizo que se le helase la sangre.

Cuántos. Cómo podía haber tantos.

Se quedó hasta que el último camión dejó la granja. Para entonces habían transcurrido casi dos horas desde que los primeros entraron a trompicones en la nave. Ola estaba helado. Tenía el cuello rígido, la cabeza inclinada hacia delante, como una gallina desnucada.

El estado de shock duró tres botellas, luego ya no sentía nada. A partir de ese momento, tenía la radio de la cocina siempre al máximo volumen. En la planta de arriba, el reproductor de CD estaba puesto en repeat. «Los pájaros —murmuraba para sí cuando oía los gritos a través de la música—. Vaya puto jaleo que están montando hoy».

A finales de cada semana volvían los camiones. Las primeras veces, Ola había estado en la puerta con su botella, mirando. Arrastraban a los últimos hacia dentro, agarrados de las patas.

Se movía por la casa como en un vacío. Cuando se lavaba, se frotaba con jabón las manos y los antebrazos hasta los codos, tal y como hacían los médicos en la tele. En lugar de secarse con las toallas que había dejado la señora Sjögren, usaba papel de cocina que después tiraba en una bolsa de basura negra. Había echado un spray antiinsectos en el marco de la puerta de su dormitorio. En la planta de abajo, el suelo crujía bajo sus pies por todo el veneno de hormigas que había esparcido.

Cuando la cuarta tanda, en la que se encontraba Helena Andersson, IGM 52, fue llevada a Falunda a finales de mayo, Ola Sjögren subió hasta el antiguo armario de su esposa para recoger la pistola que Rossi le había prestado, «por si acaso».

La guardaba junto a él todas las noches.

50

Cuando Nicklas, el colega de HC, lo llamó desde el Uppsala Nya Tidning, ya había oído los rumores. El periódico había entrevistado a una señora que había visto camiones delante de la catedral en medio de la noche, pero el artículo nunca fue publicado. Ahora se trataba de la tía de Nicklas, pero la historia no era muy diferente de la que había contado la señora de Uppsala.

—¿Una persona desaparecida? ¿O más?

—No, solo la vecina de Bibi. Parece ser que es escritora, no sé si has oído hablar de ella… Gloria Öster. Ya que se trata de una persona famosa, mi tía pensaba que los periódicos podrían estar interesados. Ella misma ha estado llamando sin sacar nada en claro.

—¿Qué, a la policía y los hospitales?

—Sí, pero nadie sabe nada. Ella cree que puede tener algo que ver con los fat camps del partido.

—Parece que tu tía ha leído demasiada novela negra.

—No, joder, creo que la cosa va en serio. También he oído cosas parecidas de otros.

—La catedral.

—Exacto.

HC no dijo nada. La señora de la calle Drottninggatan también había visto cómo se llevaban a gente. En medio de la noche.

—Por eso te llamo a ti —dijo Nicklas—. Tienes contactos… dentro.

—No sé más sobre el gobierno que tú. Sí que me doy cuenta de que están metidos en unas historias muy raras, pero de ahí a hacer desaparecer a la gente… eso ya no cuela.

—Ya sacaron adelante sus proyectos de ley de despidos obligados y hogares libres de grasa. Nada de eso suena muy voluntario. El paso no es muy grande.

HC no contestó.

—En fin, yo mismo me doy cuenta de que suena raro —dijo Nicklas en el otro lado—. Bien, vamos a hacer lo siguiente. Te mando la información que he reunido hasta ahora para que te hagas una idea. Estoy delante del ordenador, así que te lo paso ahora mismo. ¿Por qué no la llamas y hablas un poco con ella? Bibi puede ser un poco anticuada a veces, pero me ayudó cuando mi padre enfermó y esta es la primera vez que tengo ocasión de devolverle el favor. También te paso el número de la señora que entrevistamos. Se llama Lena Myrrhage. Según parece, solo ha hablado con nosotros, pero el UNT no quiere publicar la entrevista. Parece ser que lo de Gloria Öster tampoco les interesa mucho.

—¿Y si encuentro algo?

—Pregúntale a Svärd. O véndelo a algún periódico sensacionalista.

—Si hay algo de verdad en esto, Johan probablemente será el último con quien hablaré.

—Haz lo que quieras, HC. Pero haz el favor de llamar a Bibi, ¿eh? Por los viejos tiempos. Se sentirá más segura si sabe que alguien la escucha.

—De acuerdo. Pero no esperes mucho. Si no encuentro algo, no podré hacer nada.

Colgó y abrió el email en la pantalla, leyó la breve entrevista con la mujer de Uppsala y después aprovechó para hacer una búsqueda de Gloria Öster en Google. Cuando el retrato de autor de la editorial salió en la pantalla, entendió a qué se había referido Nicklas.

La idea le incomodaba. Al mismo tiempo, sería de locos pensar que Johan y su camarilla hubiesen empezado a encerrar a gente. La ideología de la salud tenía rasgos de propaganda de terror, pero no era más que una estrategia retórica. En cuanto consiguiera subir en las encuestas de intención de voto, el partido se tranquilizaría.

Sobre todo, pensó, Johan no era ese tipo de persona. Cualquiera no se convertía en un Stalin solo por tener un poco de delirios de grandeza. Tenía un humor más variable que antaño, eso era innegable, pero seguía siendo el mismo chaval. Buena mano con los perros, peor con las personas.

HC escrutó la foto de Gloria Öster. Si la gente lo miraba mal a él por tener un poco de barriga, ¿cómo no reaccionaría ante semejante matrona?

Volvió a repasar el email. Luego sacó el móvil y marcó el número de la tía de Nicklas.

Bibi respondió al instante.

51

Unas horas más tarde, HC estaba en el piso de Lena Myrrhage, en la calle Drottninggatan en Uppsala. El piso apestaba a humo, y junto con las dos tazas de café la señora había puesto una cesta de bollos que parecían haber caducado varios meses atrás.

—¿Le importa que grabe nuestra conversación?

Lena Myrrhage miró el aparatito negro con cierto escepticismo.

—De acuerdo —dijo al final.

HC dejó la grabadora sobre la mesa. Se sentía incómodo. La señora era mucho más mayor de lo que había esperado. El pelo canoso y tosco estaba recogido en una redecilla, y un fino tubo de plástico estaba fijado con celo sobre la piel del brazo. Llevaba un largo camisón blanco, a pesar de que ya eran las dos de la tarde.

La señora Myrrhage le pasó la cafetera sobre la mesa.

—Le serviría gustosamente, pero… —Se esforzó por levantar la mano derecha del regazo—. Días como hoy me cuesta hasta ponerme la ropa.

HC miró las manos hinchadas. Los dedos parecían estar casi pegados. La mano derecha parecía una garra.

—No pasa nada —dijo, con una sensación de culpabilidad, y cogió la cafetera—. Déjeme servir.

La señora ladeó la cabeza.

—¿Usted también viene del UNT?

—No, trabajo como freelance.

—¿Ah, sí? Porque el UNT se ha deteriorado tremendamente. Se lo dije también al otro periodista. Le dije que un poco más y cancelo la suscripción.

HC sonrió con educación y miró su cuaderno. La cuestión era si iba a poder sacar algo de información de la señora, o si le interesaba sobre todo cotillear.

—¿Un bollo? —La señora hizo un gesto de cabeza hacia la cesta de la mesa—. Era todo lo que tenía en casa. Con tan poca antelación…

—Muchas gracias, es más que suficiente. —HC puso uno de los bollos duros junto a su taza, y activó la grabadora—. Bien, ocurrió en torno a Pentecostés, ¿verdad? ¿Delante de la catedral?

—Así es. Lo vi a través de la ventana. Lo paso mal cuando hay baja presión atmosférica. El cuerpo protesta tanto. Luego, por la mañana, hubo una tormenta eléctrica, pero antes de llegar… —Hizo una mueca—. Supongo que me levanté para tomarme un vaso de agua.

—¿A qué hora fue eso?

—A las tres y treinta y nueve. Lo vi allí. —Señaló el microondas—. En plena hora del lobo.

La mirada era sincera, igual que la expresión de la cara. Al mismo tiempo, pensó HC, a algunas personas mayores se les ocurrían cosas raras. Y sobre todo a las tres y media de la mañana.

—Salieron por el lateral de la catedral —continuó—. En la calle Biskopsgatan. Junto a las escaleras.

HC se levantó y se acercó a la ventana de la cocina.

—¿Lo vio desde aquí?

La señora asintió con la cabeza.

HC miró fuera. Desde la ventana se veía el parque Skytteanska, y un tramo de la calle Biskopsgatan. No mucho, pero suficiente como para ver un camión grande. Además, las noches eran claras a esas alturas del año. Eso sí, no podría haber visto muchos detalles.

—Eran ese tipo de camiones que transportan animales. Grandes armatostes. —HC volvió a sentarse. Era justo lo que le había dicho a Nicklas—. No parecían muy agradables, por decirlo de algún modo. Esos transportes suelen oler fatal.

—Entonces ¿lo que vio fue que recogieron a gente junto a la catedral?

—Cientos de personas. Mil, tal vez.

HC se sobresaltó.

—¿Mil?

Lena Myrrhage asintió para sí como para confirmar sus recuerdos.

—Al principio no entendía muy bien qué pasaba, con tanta gente en medio de la noche. Y no podía llamar a la policía, porque ya estaba allí.

—Y luego, ¿qué? ¿Qué más vio?

—Eran enormes. —Frunció la nariz—. De esos que ves en la televisión.

—¿Las personas que salieron de la catedral?

HC la escrutó. Lena Myrrhage seguía con una expresión totalmente sincera en la cara.

—¡Válgame Dios! —Negó con fuerza con la cabeza—. Daban vergüenza ajena. ¡Vaya esperpentos!

Pronunció las últimas palabras con énfasis, a la vez que comenzaba a toser con fuerza.

HC le pasó una servilleta. No sabía muy bien qué decir. Ahora, al menos, sabía que no había contactado con el periódico por empatía.

Después de un rato se aclaró la garganta laboriosamente.

—Ya puede seguir preguntando.

—¿Está segura de que estaba la policía?

Pareció sorprendida ante la pregunta.

—¿Quiénes serían, si no?

HC repiqueteó con el bolígrafo contra el cuaderno.

—Transportes de animales, entonces —murmuró, subrayando la palabra entre sus apuntes. ¿Podría ser verdad?

—Sí —dijo Lena Myrrhage—. Esos cacharros verdes. Para cerdos, creo que son. Pero no ponía nada en los periódicos luego, y ese periodista del UNT… —Negó con la cabeza—. Pensaría que no era más una vieja despistada y aterrada.

HC sonrió.

—No creo, no. —Miró a su alrededor. Después se giró hacia Lena Myrrhage—. ¿Ha dicho que tenía unos prismáticos?

De repente parecía avergonzada.

—¿Cómo?

—¿Usó unos prismáticos esa noche, cuando los vio?

—Yo… —Se aclaró la garganta, visiblemente incómoda—. Sí… Sí, supongo que sí. Me preocupaba ese espectáculo, así que tenía que… —Hizo un gesto de cabeza hacia el antiguo armario esquinero, pintado a mano—. Está allí, sobre los libros.

HC se acercó a la ventana otra vez. Dirigió los prismáticos hacia la calle Biskopsgatan. Una bicicleta verde estaba aparcada a un trecho de las escaleras de la catedral. Giró el anillo hasta enfocar la imagen. Había una bolsa del supermercado, con el logotipo visible, en la cesta de la bici. Con esos prismáticos, Lena Myrrhage tuvo que haberlo visto todo perfectamente, aun con noventa años y estando medio ciega.

No resultaba extraño que fuera la única que había visto lo que pasó, teniendo en cuenta la ubicación única del piso. En los otros edificios alrededor de la catedral —el Odinslund y las dependencias parroquiales, la iglesia de Helga Trefaldighetskyrkan y el Gustavianum— no podía haber nadie mirando por la ventana a las cuatro de la mañana.

HC dejó los prismáticos sobre el alféizar. Una bandada de grajillas volaba en círculos ominosos alrededor de las altas torres de la catedral. Se sentía incómodo.

El extracto del registro estaba en su bolsillo. La tía de Nicklas se lo había dado esa mañana. «También había un sobre —había dicho—. He pensado que podía haber sido la convocatoria».

Si Johan estaba dispuesto a ir tan lejos…

—¿Eso era todo? —Tosió Lena Myrrhage.

HC se dio la vuelta. Parecía pálida como un cadáver. Volvió a la mesa y apagó la grabadora.

52

El suelo de cemento del box estaba húmedo. Gloria había tratado de no perder el conocimiento para ver lo que estaba sucediendo, pero fue como si algo en su cuerpo se hubiese colapsado. Parpadeó un par de veces. Una luz tenue entraba a través de las rendijas del techo, pero era imposible saber si era el amanecer o el atardecer.

Habían pasado varias horas en el camión desde que salieron de Estocolmo. Alguien había vomitado violentamente junto a ella. Los restos seguían pegados a su ropa, pero allí no se notaba. El hedor de la nave era demasiado fuerte.

Una vez, Gloria tuvo un alumno activista de los derechos de los animales. Le había contado más de lo que le hubiese gustado saber sobre la industria del cerdo en Suecia. Entre otras cosas, le había enseñado vídeos hechos de modo clandestino en una granja de cerdos de la región de Norduppland, en la que los animales estaban tan maltratados que los dueños fueron denunciados a la policía. A pesar de las pruebas convincentes, la multa impuesta fue ridícula, y una semana después, las actividades fueron reanudadas. Gloria pensaba en la piel oscura, llena de heridas y pus, de los cerdos. Los suelos de cemento cubiertos de sangre espesa, y en otro lugar un bulto pegajoso deforme que según el alumno era un feto de cerdo abortado espontáneamente. «Ocurre sin cesar». Aun así, no era la suciedad ni las heridas lo que más le afectó, sino las miradas. Los ojos redondos y brillantes que no se apartaban de la cámara. Como si supieran.

Ahora ella era el cerdo. Ella y todos los demás que estaban allí.

Un repentino impulso le había hecho llamar a Valdemar en voz alta, y ante su horror, el resto siguió su ejemplo.

—¡Tommy!

—¡Frida! ¡FRIDA!

Era como si los gritos fuesen contagiosos.

Ahora no había tanto ruido, solo unas voces débiles que venían de enfrente. Un hombre se había subido a la valla y había comenzado a sermonearles. Al principio había gritado de forma histérica. «¡Tenemos que organizarnos! ¡Tenemos que reventar la puerta!». Al ver que no hubo respuesta, al final había bajado la voz un poco, pero ahora parecía que había encontrado un pequeño público.

—Si todos empujamos, podremos salir. Tarde o temprano van a tener que venir para darnos de comer y de beber, y si nos ponemos de acuerdo…

—No van a venir.

—¿Y si resulta que sí? Tenemos que estar preparados.

—Ya has visto las armas. Van a pegarnos un tiro si tratamos de huir.

—Pero si todos nos ponemos de acuerdo… Aquí dentro somos cientos, no pueden matarnos a todos.

—Hay muchos que ni se mueven.

Se oyó una nueva voz.

—Tiene razón. Es mejor hacerlo ahora.

Gloria reaccionó. Por un momento pensó que era Valdemar, por el acento de Göteborg, pero aquel hombre era mucho más joven.

—Tendremos que aprovechar cuando estamos solos —continuó—. Si levantamos las vallas y empujamos la puerta.

—No se pueden arrancar, ya lo hemos intentado. ¡Están fijas en el suelo!

—¡Tiene que haber algo que esté suelto! ¿Los bebederos? ¿Esas fuentes que están junto a la puerta?

—Todo está encadenado.

Gloria no se entrometió. Era inútil. Los argumentos iban en círculos. Ya habían dado la vuelta a todas las posibilidades.

«A veces tenemos la sensación de que Dios nos ha abandonado», había dicho Valdemar. Gloria no tenía a ningún dios, pero sí una sensación muy clara de haberlo perdido.

—¿Y si formamos una pirámide humana? Entonces podríamos alcanzar el tejado.

—¡También está cerrado allí! No nos ayudará.

—No, hay algo que está abierto.

—Son rendijas de ventilación. No hay manera de salir por ahí.

—¿Tú qué sabes? Si todos nos colocamos…

—¡Nadie de aquí es capaz de formar una pirámide humana, joder! ¿Has echado un vistazo a tu alrededor? ¡No somos acróbatas!

Gloria estiró la pierna en busca de una postura más cómoda, pero el dolor la frenó. Cada vez que se movía, era como si la pierna estuviera a punto de reventar. El guardia del Hovet Arena le había dado la patada en el peor lugar posible. Se reclinó sobre la valla de metal y trató de concentrarse en respirar hasta que pasara el dolor. En el otro lado del box oyó sollozos. La niña. La madre le había dado agua de las fuentes junto a la puerta, pero la hija había vomitado todo. Gloria procuró tranquilizarlas. «Solo están tratando de asustarnos —aseguró—. Es su táctica».

Había intentado convencerse a sí misma de ello. Que Johan Svärd era suficientemente psicópata como para probar con algo así. Una terapia de shock. Un experimento.

Tenía que ser una prueba. Claro que iban a salir vivos de aquello.

Gloria estiró la espalda. Intentó obligarse a sí misma a doblar la pierna, pero se detuvo cuando sintió el primer pinchazo. Debería intentar vendarla de algún modo, pero solo tenía el pantalón y la blusa. No había nada para quitarse. Lo que llevaba puesto era ya de por sí demasiado poco.

Se oyeron unos golpes desde el box de al lado. En la penumbra pudo distinguir a un hombre que martilleaba la valla con su zapato. Se volvió cada vez más violento. Alguien le mandó callar. Gloria bajó la cabeza y cerró los ojos. Tenía la boca hinchada por la deshidratación.

Después de un rato, el hombre del zapato lo dejó. El aire de la pocilga estaba cargado y viciado. Ante su terror, Gloria se dio cuenta de que ya nadie hablaba. No solo se habían callado los rebeldes del otro lado del pasillo, la niña que tenía al lado también había dejado de llorar. Por alguna razón, resultaba más preocupante no oírla. La niña era la única cosa realmente viva ahí dentro. La única que exigía que sobreviviesen.

Se giró hacia el techo y escuchó. ¿Estaba lloviendo? «No hay que llorar —se dijo a sí misma—. No hay que llorar».

Si empezaba a llorar ahora, no iba a poder dejar de hacerlo nunca.

53

Ola Sjögren sintió un escalofrío cuando los gritos sobrepasaron la música del reproductor. Los pájaros, otra vez.

Miró la botella que estaba en el fregadero, sin poder apartar los ojos de ella. Estaba vacía, ese era el problema. Iba a coger la botella y estaba vacía. Una mueca de sospecha comenzó a tomar forma en la comisura de sus labios. Podía haber jurado que estaba llena ayer, y aun así… Hizo un torpe intento de darse media vuelta para echar un vistazo al reloj de la pared y ver qué hora era, pero perdió el control sobre las piernas y se cayó.

¿La una? ¿Ya era la una?

Se levantó y se quedó de pie junto al fregadero. Fuera era de día.

Lo cual quería decir… Quería decir…

Ola volvió a mirar el reloj.

¿La una del mediodía?

Una sonrisa satisfecha se extendió por su semblante. Todavía tenía tiempo para ir a comprar.

Consiguió llegar a la entrada. Había ropa y herramientas por todo el suelo. Los armarios estaban escondidos detrás de unas pilas de cajas de plástico. Hurgó en uno de los montones, sacó el jersey de forro polar y se lo puso por encima del mono azul. Tardó casi veinte minutos en encontrar las llaves del coche. Antes de abrir la puerta metió los pies en las botas de goma que estaban junto a la puerta.

Una vez fuera se arrepintió, pero no tenía fuerzas para entrar y cambiarse de ropa. El sol pegaba fuerte en la fachada de la casa. Haría por lo menos veinte grados.

Ya era tarde y tardaría como mínimo media hora en llegar a Öregrund. Esa tienda pequeña siempre cerraba pronto. Si llegaba demasiado tarde iba a tener que seguir hasta Östhammar. Donde había puertos deportivos había alcohol. Era una ley natural.

Se abrió paso hacia el coche y pulsó el botón de la llave. ¿No habían hablado de abrir una tienda en Norrskedika también? Habría sido la hostia de cómodo. Cualquiera que viajase hacia la costa pasaba por ahí. Ese pueblo de mala muerte no tenía apenas un chiringuito de perritos calientes, pero en verano había gente que se dejaba caer incluso por Falunda, y Norrskedika estaba junto a la carretera 76. En época de vacaciones, la comarca estaba petada de gente de Uppsala que no sabía leer mapas de carreteras. Una tienda de Systembolaget iba a tener clientes, sin duda.

El aire dentro del BMW plateado estaba hirviendo. Resopló laboriosamente y se deslizó sobre el asiento de cuero negro. El asiento quemaba bajo el mono azul. Giró la llave y puso el aire acondicionado a la máxima potencia. Gastaba más gasolina, pero qué coño importaba. Iba a llenar el depósito de todas maneras.

Redujo la velocidad cuando se acercaba a la barrera. La señal de PROHIBIDO EL PASO era suficientemente llamativa como para asustar tanto a alces como a turistas perdidos.

Se paró, salió del coche y levantó la barrera, resoplando por el esfuerzo. ¡Joder, qué calor hacía! La camiseta se le pegaba a la piel por el sudor. Dejó la barrera abierta. Iba a estar fuera una hora. Nadie iba a darse cuenta de nada.

Aun así, sintió una leve punzada de preocupación cuando miró por el espejo retrovisor. Si a ese tipo del partido le diera por pasarse, no se limitaría a echarle un rapapolvo. Esos tipos no se lo pensaban dos veces a la hora de quitarse a gente indeseable de en medio. Sin embargo, en días como hoy, los primeros chicos nunca aparecían hasta mucho tiempo después de la puesta de sol.

Ola Sjögren encendió la radio. Sonaba normal, pero la pantallita estaba muerta. ¿Cómo era posible? Si acababa de estrenar el coche. Debería ir al servicio técnico de Östhammar y decirles que lo arreglasen. Decidió que lo haría el lunes. Si es que se acordaba de ello.

La canción de la radio fue interrumpida por una voz de mujer. Ola hizo una mueca. Últimamente hablaban demasiado en la radio. Incluso cortaban la música para dar la vara.

La mujer de la radio, una conocida presentadora, contaba con voz emocionada lo gorda que había sido antes de empezar «a cuidarse». Solía sentarse en el suelo delante del frigorífico durante horas, dando rienda suelta a la gula. «¡Pero entonces me decidí! Ahora, Mona, me dije. Es ahora o nunca. La grasa o la carrera. Y llamé a Stockholm Bariatric y de repente los kilos comenzaron a desaparecer. Bienvenida a la vida. Feliz regreso».

Ola encontró un nuevo canal, pero sonaba igual por todas partes. Ni siquiera quedaba claro qué era publicidad y qué no. La idea de la barrera volvió a su mente. Rossi le cortaría el cuello si llegaba a descubrirlo.

Parpadeó con fuerza un par de veces. «Deja de pensar en ello».

Poco antes de Norrskedika entró en la gasolinera para llenar el depósito. Miró la pequeña tienda al introducir la tarjeta en la máquina. Con tanto hablar de comida en la radio, le había entrado hambre. Además, ni siquiera había desayunado, al menos que él supiese. Toda la mañana estaba envuelta en una niebla. El día antes también.

Ola cerró la puerta del coche de golpe. Nada más echar a andar volvió a sudar. Aparte del sudor también tenía sed. ¿Todavía venderían cerveza de baja graduación en la gasolinera?

Dentro de la tienda hacía menos calor.

—Ponme un perrito caliente —dijo al chico de la caja, y siguió hasta el frigorífico del fondo del local. En una de las baldas había latas de cerveza. «Efectivamente». Agarró dos latas con avidez y volvió hacia la caja.

—¿Kétchup y mostaza?

—Y todos los extras.

Ola dejó las latas sobre el mostrador y sacó la cartera.

El cajero volvió del armario caliente donde estaban los perritos.

—Toma.

Ola miró la delgada y pálida salchicha.

—¿Cómo…? —Lo único que había debajo era papel de horno fino—. Y el pan, ¿qué?

—Lo siento.

—¿Cómo que lo sientes?

—Ya no lo ponemos. La nueva política de salud de la empresa. Salchichas de soja. Kétchup sin azúcar. Nada de pan. Ochenta calorías.

—Lo dices de coña.

—Sorry.

Introdujo el importe en la caja registradora.

—Son setenta y cinco coronas.

—¿Setenta y cinco?

—La salchicha, quince. Treinta por cada cerveza.

—Joder… —Ola sacó la cartera con un gruñido de irritación. Con esos precios, se gastaría todo el dinero antes de lo que se hubiese imaginado.

El cajero lo miró con compasión.

—Hacemos lo que podemos para que la gente no engulla mierdas mientras conduce. Pasa lo mismo por todas partes. ¿No ves las noticias? Ya no se sirve pan en ninguna gasolinera.

Ola bufó y le dio un billete de cien.

—No sabía que se inventaban reglas nuevas todos los días.

—Bienvenido a la vida moderna —murmuró una voz.

Ola se dio la vuelta. Un hombre joven estaba detrás de él en la cola. Era alto y fuerte y tenía una barba descuidada que le cubría la mitad de la cara. Ola habría pensado que era noruego si no fuera porque hablaba con el acento local de la región.

—Ya verás —dijo el hombre de la barba—. Antes de que acabe el año, las salchichas también habrán terminado. —Hizo un gesto hacia las latas de Ola—. Y esas van a costar cien coronas cada una. O se venderá en pipetas.

Ola recibió el cambio.

—Estos putos castigos colectivos —dijo—. No es culpa mía que los gordinflones no sean capaces de dejar de zampar.

—No creo que ese sea el problema —dijo el hombre en voz baja.

Ola abrió una de las latas. El mero sonido cuando el aire salió le hizo relajarse. Tenía una sed tremenda. Parecía que llevaba días sin meter algo de líquido en el cuerpo.

—¡Brindemos por esos hijos de puta que matan la alegría! —dijo, tomó un gran sorbo y levantó la mano—. ¡Por una Suecia más delgada! —añadió, agitando la mano en el aire y echando cerveza al suelo.

Se acercó al falso noruego.

—Estás equivocado —susurró—. Antes de que acabe el año, habrán terminado los gordinflones, no las salchichas. —Soltó una risita y se señaló a sí mismo con orgullo—. ¡Estás hablando con el puto amo de las salchichas!

La expresión de la cara del joven se tornó rígida. En menos de un segundo, la exaltación recobrada de Ola se esfumó. La seriedad de la mirada del otro le hizo arrepentirse de lo que acababa de decir.

Ola se giró con esfuerzo, como si el cuerpo se hubiera torcido hacia el lado equivocado. Antes de terminar la torpe maniobra levantó la mirada hacia la pared tras la caja. ¿Qué hora era? ¿No había ni un puto reloj allí?

—¡Cuidado! Te vas a ca…

Ola consiguió salvar el listón del umbral por los pelos. Tropezó, pero se mantuvo erguido.

—Tengo que ir a Systemet —murmuró, y dio un empujón a la puerta de cristal.

54

Landon sintió las pulsaciones del corazón en la sien.

—¿Quién era? —Se volvió hacia el joven de la caja—. El viejo del forro polar. ¿Sabes quién es?

—Ah, no es más que un viejo borracho. —El chico parecía sorprendido por la pregunta de Landon—. No le hagas caso. Es inofensivo.

—Entonces ¿no sabes de dónde viene?

—Es un granjero de por aquí. Hace bastante que no le veía, pero… —Se lo pensó—. Puede que sea el tío de Falunda.

—¿Falunda?

—Sí, Cerdos de Falunda. Ya sabes, los que cerraron hace un año o así. Ola Sjögren. Pero no estoy cien por cien seguro. Puede que sea el granjero de Rödby también, son bastante parecidos. Rödby también tuvo que chapar hace poco. Se acaba el dinero y se larga la esposa. Los viejos tiran de la botella para olvidarse de todo.

Landon miró a través de la puerta de cristal. El hombre había recorrido la mitad de la distancia hasta su coche. A juzgar por cómo se tambaleaba, tuvo que haber bebido mucho más que aquella cerveza. ¿Y por qué vestía como si hiciera frío en la calle?

—Imagínatelo, te dedicas toda la vida a criar cerdos —continuó el chico de la caja—, y va el Estado y prohíbe las salchichas. —Esbozó una sonrisa torcida—. Qué mala pata, ¿no?

Landon dijo algo inaudible a modo de respuesta.

—¿También querías una o qué?

—Voy a…

Landon enarcó las cejas. El viejo ya había llegado al coche. Un BMW recién estrenado de color plateado. El granjero se comportaba como un borracho perdido, y si el chico tenía razón, acababa de perder su medio de vida. ¿Cómo podía permitirse semejante cochazo?

El granjero entró, medio cayendo, en el asiento del conductor. Al cabo de un par de minutos ya había adoptado la postura de conducción, pero metió la marcha equivocada. El BMW rodó hacia atrás sin control unos metros antes de que pudiera dar con el freno. Estaba a unos pocos centímetros de la carretera principal cuando finalmente consiguió parar el coche.

—Por Dios. —El chico de la caja también había presenciado el drama. Negó con la cabeza—. Pobre hombre. No llegará lejos, estando así.

Se activó el intermitente del coche.

—¿Llamo a la policía?

Landon se quedó paralizado. «Antes de que acabe el año, habrán terminado los gordinflones».

De repente lo entendió. El viejo sabía algo.

Se dio la vuelta y salió corriendo por la puerta.

55

El BMW plateado serpenteaba como un gusano por la carretera. De vez en cuando, el granjero aceleraba hasta sobrepasar el límite de velocidad, pero desde hacía diez minutos iba a treinta, como si pensara que estaba en el tractor. Landon se mantenía lo más lejos que podía, pero el otro debería estar lo suficientemente borracho como para no fijarse en el Volvo a través del espejo retrovisor.

Se dirigían a la costa. Landon suponía que el destino del viaje era la tienda de Systembolaget de Öregrund. No sabía exactamente cómo iba a proceder para ponerse en contacto con el hombre una vez que llegaran, pero ahora mismo lo más importante era no perderlo de vista.

—Vamos. —Landon, impaciente, repiqueteó con los dedos contra el volante—. ¡Dale al gas!

Juró entre dientes cuando el BMW volvió a invadir el carril contrario. Había un riesgo considerable de que el viejo los matase a los dos antes de llegar a Öregrund.

Algo en la mirada del granjero lo había asustado. En el fondo de aquellos ojos claros percibió un atisbo de pánico. Era la mirada de alguien que había visto algo que no quería ver. Landon tenía una sensación muy clara de que no era el alcohol lo que provocaba esa desesperación en el granjero. Era la realidad.

Ahora el BMW iba aún más lento. El granjero ya avanzaba a quince kilómetros por hora cuando encendió el intermitente para salir en dirección a Öregrund. Un cuarto de hora más tarde se paró sobre el borde de la acera delante del edificio amarillo de la Systembolaget. Salió del asiento del conductor a trompicones. Se tambaleó, pero consiguió mantenerse en pie.

Landon aparcó a un trecho de allí. Agarró el tirador de la puerta, pero luego se detuvo. Sería arriesgado abordar al granjero para preguntarle a qué se había referido. Quizá el viejo fuera a negarlo todo. La única alternativa también era de locos, pero así, por lo menos, tendría más tiempo. Si metía la pata ahora, no iba a haber segundas oportunidades.

Landon volvió a encender el motor. No iba a desperdiciar aquella oportunidad.

Dio una vuelta por la manzana para encontrar un hueco menos visible. Se acercó a la acera y sacó el mapa de carreteras. En el margen azul anotó el nombre de Ola Sjögren y la matrícula del BMW. «Color plata», añadió.

En el extremo de la página puso las tres palabras que luego dedicaría el resto de su vida a intentar olvidar.

«Cerdos de Falunda».

56

Helena levantó la mano sana hasta la frente y la apretó con fuerza contra el cráneo. Movió las yemas de los dedos en círculos. Sentía que le iba a estallar la cabeza de dolor. De vez en cuando perdía el conocimiento. Ahora ya lo había recobrado, pero parecía que los ojos le iban a explotar.

Llevaban encerrados varios días con sus noches. Había contado tres días, pero también estuvo inconsciente durante un tiempo, así que bien podrían ser cuatro. La noche anterior había oído la lluvia. Había vomitado varias veces. Aun así, se arrastró hasta los recipientes sucios que estaban junto a la puerta para mojarse los labios. Poco después ya tenía suficiente sed como para lamer la valla. Salió agua fresca cada noche, pero después de tan solo unos minutos, el agua se juntaba en charcos embarrados en el suelo. Con tanta gente enferma, era difícil imaginarse algo más inútil.

La gigantesca nave estaba dividida en hileras de boxes cuadrados. Delante de las puertas había pesebres bajos para forraje. El amargo olor penetraba hasta el cerebro. Parecía hasta corrosivo.

Había llegado más gente. Algunos traían puesto el pijama o en bata como ella, otros estaban casi desnudos. Muchos llevaban ya varios días tumbados en el suelo sin moverse. Meaban y cagaban donde estaban. Ella había usado uno de los laterales del box, pero ahora había gente allí también. Helena había intentado encontrar un sitio nuevo cerca de la salida, pero el pánico hacía que la gente empujara hacia fuera, así que era el peor lugar para estar. Al final se había metido en un box que parecía más seguro, en medio de la nave.

Intentaron ayudarse unos a otros. Una de las mujeres mayores había reunido ropa que sobraba para dársela a los que pasaban frío. Rompían algunas prendas en jirones para que hicieran las veces de vendas para las heridas. Hacían lo que podían por arreglar lo que estaba más allá de la posibilidad de curar en aquellas condiciones. Una suela para fijar una muñeca rota. Las tiras de una sandalia para mantener un pulgar herido en su sitio. Habían recogido agua para los más jóvenes.

Tres días sin agua, tres semanas sin comida, había repetido Helena. Era enfermera. Pero los niños, ¿qué?

Había prometido demasiado. Exagerando sus capacidades deliberadamente.

La mano estaba envuelta en el cinturón de la bata, pero la sangre ya lo había empapado. La oscuridad le impedía ver bien el alcance de la herida, pero podía notar con claridad que estaba abierta.

Helena se pasó la mano sobre las sienes de nuevo. Siempre podía aprender a escribir con la mano izquierda, se dijo. Comprarse un coche automático. ¿Y acaso no había querido siempre tener un robot de cocina que hiciera la mitad del trabajo? Molly también podía ayudar. Se le daba bien cocinar.

La idea hizo que brotasen lágrimas en sus ojos. «Landon cuidará de ella —se repitió a sí misma—. Landon cuidará de ella».

De repente, la mujer que estaba al lado comenzó a chillar como una posesa.

—¡Tengo algo encima! —Se puso en pie de pánico—. ¡Ahhh!

Dio unos pasos tambaleantes y pisó la mano herida de Helena.

El dolor fue tan intenso que no pudo decir nada. Presa del pánico, empezó a deshacer el nudo del cinturón de felpa con la mano sana. «Tengo que ponerla en su sitio otra vez», le dio tiempo a pensar.

Cuando consiguió soltar el nudo, fue como dar paso a un torrente.

57

Cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando el BMW de Ola Sjögren tomó la salida hacia la granja, no había más coches en la carretera. Junto a la cuneta había un buzón deteriorado y oxidado. En la parte delantera de la tapa había una pegatina blanca.

SJÖGREN, FAM.

Landon se sobresaltó. Familia. No había pensado en ello. Al mismo tiempo, el viejo no había dado la sensación de tener a alguien que le lavase la ropa, o procurase que se pusiera prendas adecuadas para la estación. Y era mayor. Si tuviera hijos, con toda probabilidad se habrían ido de casa hacía tiempo.

Landon decidió esperar diez minutos. Así le daba tiempo al viejo a abrir la primera botella.

A las 15.15, Landon tomó la salida por el camino de grava hacia Falunda. El camino atravesaba una arboleda y terminaba con una señal: PROHIBIDO EL PASO. Dudó, pero decidió que el mensaje seguramente estaba destinado a los animalistas. Si dejabas las puertas abiertas se lo tomaban como una invitación a entrar. Landon siempre había admirado a esa gente —la vida de un cerdo, sin duda, era mil veces más jodida de lo que uno pudiera pensar, y cuanta más gente pudiera sobrevivir comiendo salchichas de soja, mejor—, pero al mismo tiempo los consideraba un poco incoherentes al dedicar la mitad de su juventud a salvar el mundo, solo para acabar en la cocina de un piso en el extrarradio, friendo salchichas como todos los demás.

Landon abrió la puerta del coche y salió. Le sorprendió el olor. El hedor sofocante y un poco ácido no le parecía un olor propio de una granja. Más bien olía a podrido. Agarró la barrera y la empujó hacia arriba. Habían puesto el cemento hacía poco. El color rojo de la barrera ni siquiera había empezado a desconcharse. Si era verdad lo que había dicho el chico de la gasolinera, que la granja acababa de cerrar, ¿por qué el granjero iba a poner una barrera ahora? Y las rodadas en el barro…

Tuvieron que haber pasado camiones de transporte por allí la noche antes.

Volvió al coche y subió la cuesta. Después de un minuto vio las dos grandes naves a la izquierda. En el lugar donde terminaba el camino se asomaba una casa pintada de amarillo claro, recortando el cielo.

El BMW estaba aparcado delante de la casa. Landon maniobró un poco y aparcó al lado del vehículo, con el morro en dirección a la salida. Algo le decía que iba a tener que salir a toda prisa.

Se quedó un rato en el coche. ¿Alguien lo había visto llegar? Entonces oyó la música y se relajó un poco. La fiesta ya había empezado en la casa del granjero.

Salió del coche. Ahí, el hedor era aún más fuerte. Miró hacia el edificio que estaba más cerca de la casa. La ausencia de ventanas hacía que se pareciese a una fábrica, más que a una nave para guardar animales. Delante del edificio había varias hileras de vallas antidisturbios. Unos tubos de acero largos y brillantes estaban apoyados contra la pared.

«El corredor de la muerte», pensó Landon, y le entraron náuseas.

Se acercó para averiguar de dónde provenía el hedor. ¿El viejo había dejado la última tanda de cerdos en la nave, para que muriesen de manera natural?

Miró el barro, mojado y negro. No había nada natural en aquel lugar. Ni siquiera la hierba podía sobrevivir allí.

Cuando se dio la vuelta para acercarse a la casa y llamar a la puerta, oyó un ruido. Se giró otra vez, desconcertado. ¿Quedaban cerdos vivos ahí dentro? Tuvo que habérselo imaginado. Entonces lo oyó de nuevo.

El ruido.

Era una persona.

Landon echó a correr hacia la nave.

El hedor lo golpeó como si hubiese chocado con una pared. Tosió con fuerza y se tapó la boca mientras se abría paso entre las vallas antidisturbios. Un grueso travesaño de acero estaba colocado en la puerta, y cerrado con un candado. Tiró de él, pero no había manera de moverlo. Llamó a la puerta.

—¿Hola?

Entonces oyó otro grito desesperado, que se multiplicó entre las paredes de cemento. Otro más. Landon miró la puerta con terror. «Los ha encerrado —pensó—. Está loco».

En ese momento, la primera bala impactó en la pared de cemento. Se giró. En la puerta de la casa estaba el granjero, apuntándole con una pistola. A Landon le dio tiempo a dar la vuelta a la esquina de la nave justo antes de que el siguiente disparo alcanzara la pared.

El viejo estaba enfermo. Tenía gente encerrada en la nave y no había duda de que disparó con la intención de darle. Si no fuera porque estaba tan borracho, probablemente lo habría conseguido.

Landon siguió corriendo, desesperado, hasta la parte trasera de la nave, examinando el entorno con la mirada en busca de un escondite. La otra nave se hallaba demasiado lejos. Con la excepción de un contenedor verde que estaba en medio de un campo de labranza, el lugar permanecía desierto. ¿Podría llegar hasta el bosque del otro lado? ¿Protegerse tras el contenedor a mitad de camino? Había un buen trecho para llegar, pero también era verdad que el viejo estaba tocado.

Landon se asomó por la esquina. Echó a correr otra vez. Unos segundos más tarde sonó otro disparo, pero esta vez mucho más lejos. Cuando llegó al contenedor se lanzó al suelo, pero aterrizó sobre una piedra y se agarró la rodilla.

—Joder…

Tenía un sabor a sangre en la boca y parecía que la cabeza le iba a reventar. Pero ahora no podía rendirse. El granjero venía tras él. Hizo de tripas corazón y se incorporó.

Una ola de terror lo atravesó. El contenedor estaba lleno de cuerpos humanos. La mayoría, desnudos. Insectos y lombrices cubrían la hinchada grasa.

Landon trató de coger aire y soltó el pegajoso borde del contenedor.

Se agachó y vomitó.

58

Ola Sjögren sudaba como un animal. Era como si el cuerpo estuviera exudándose desde dentro. El húmedo dedo de la mano derecha resbalaba sobre el gatillo.

Se había metido en un lío. No era culpa suya, pero daba lo mismo. Sabía cómo razonaba su jefe. Les importaría un bledo que el tío del Volvo acudiera con o sin invitación. Ola ya había hablado suficiente con Rossi por teléfono para saber cómo pensaban. Los invitados indeseados de Falunda eran su responsabilidad, y si no estaba a la altura…

—Uno de los dos, chaval —murmuró—. Uno de los dos.

Dio los primeros pasos tambaleantes sobre el embarrado campo. Los gritos eran más fuertes que nunca. El tío tuvo que haber intentado entrar.

Daba lo mismo. Ahora iba a morir. Podría esconder el Volvo en el bosque antes de que regresaran los vigilantes. Echaría el cuerpo en el contenedor. Nadie tenía por qué enterarse.

¡Cómo gritaban! Ola agitó la pistola. ¡No era razonable!

Algo en el suelo le hizo tropezar.

Aulló. ¡El puto gallinero! Dio una patada al montón de tablas, haciéndose aún más daño, y siguió avanzando a trompicones hacia el contenedor.

Cuando quedaban unos metros levantó el arma y cerró el dedo sobre el gatillo.

59

La cara roja e hinchada del granjero resplandecía bajo el sol. Tenía la boca abierta en una mueca demente. A Landon le recordaba a un animal enfermo de rabia.

Agachó la cabeza y consiguió eludir el primer disparo por los pelos. Luego agarró la pala que estaba apoyada contra el contenedor. Se deslizó hasta el otro lado. Su única oportunidad residía en darle el golpe antes de que volviera a disparar.

Oyó la voz del granjero a unos metros de distancia. Parecía que algo le estaba obstruyendo la garganta.

—Sorry, chaval… —Estaba muy borracho. Se le notaba en el tono de voz.

Landon se preparó y levantó la pala un poco más. «Dudará —pensó—. Me anticiparé».

Ola Sjögren gritó como un loco cuando la hoja de metal impactó contra su cabeza. Disparó el arma una vez. Después hubo silencio.

A Landon le temblaban las manos. El granjero estaba tendido en el suelo. De la comisura de los labios salía un hilo de sangre.

Escrutó el pecho cubierto del forro polar. No se movía.

El sol quemaba la cara de Landon. Los pájaros no paraban de cotorrear en la linde del bosque. Se agachó lentamente, recogió la pistola y tocó al granjero con la punta del pie para asegurarse de que estuviera inconsciente.

Miró hacia la casa. ¿Alguien lo había visto? Echó a andar con esfuerzo hacia el coche. La rodilla le dolía como si se hubiese salido el hueso, y la pistola le pesaba en la mano. Los cadáveres en el contenedor. Los que seguían vivos en la nave. Era imposible que el granjero fuera el único responsable de todo ello.

Eso era algo que habían hecho ellos.

Se le cortó la respiración.

«Las llaves», pensó Landon. Se detuvo, pero luego se arrepintió.

La mera idea de regresar y empezar a hurgar en los sudados bolsillos de Ola Sjögren le hizo sentir escalofríos. ¿Podría disparar al candado? No, la bala podría alcanzar a alguien en el otro lado.

«Antes de que acabe el año, habrán terminado los gordinflones».

Toda la gente del contenedor había sido obesa. Y si todos los cadáveres que estaban fuera de la nave eran de obesos…

Miró impotente el travesaño que cruzaba la puerta. Podía elegir entre los bolsillos del viejo o la casa, pero podría tardar horas en dar con la llave correcta. También podría marcharse y dar la voz de alarma…

Pero ¿a quién avisaría? Si el partido estaba detrás de aquello, la policía ya se hallaba involucrada. Svärd tenía el respaldo de las autoridades.

—¿Helena? —susurró.

Era una locura. Lo sabía.

—Helena, ¿estás ahí? —Levantó la voz—. ¡Helena!

Los oyó otra vez. No era capaz de distinguir voces individuales, solo un intenso volumen de ruido imposible de procesar («pero ahí…»).

—¿Helena?

En aquel momento se oyó el ruido de un coche desde el camino de acceso a la granja. Landon echó a correr hacia el Volvo y se metió rápidamente tras el volante. Dejó la pistola del granjero sobre el asiento del copiloto y encendió el motor. La única manera de marcharse sin ser visto era en el sentido opuesto, hacia el campo de labranza.

Pisó el gas hasta el fondo, atravesó el patio y tomó la salida por el caminito detrás de la nave. Miró por el espejo retrovisor. Llegarían en cualquier momento.

Entró en la tierra campa. El Volvo derrapó en el barro. Quedaban apenas veinte metros hasta la linde del bosque cuando el coche se quedó atascado.

—¡Me cago en…! —Landon aflojó la presión sobre el pedal y empezó a darle toques más leves—. ¡Vamos! —El sudor le resbalaba por la frente—. ¡Vamos, joder! —Apretó el volante con más fuerza—. Me cago en su puta madre. Me cago en la puta…

De repente, las ruedas se desprendieron del barro.

Miró otra vez por el espejo retrovisor, pero ahora el patio estaba oculto tras las naves. Apretó las mandíbulas. Si él no los veía, ellos tampoco lo verían a él. ¿O sí?

El bosque era más espeso de lo que había parecido desde la distancia, pero se metió por una zona más despejada. Cuando entró entre los árboles, el viejo Volvo fue sacudido con un estruendo. El coche acabó engullido por las sombras.

Ahora ya no se veía nada de la granja. En el mejor de los casos, no empezarían a buscarlo hasta no encontrar al granjero, y con un poco de suerte tardarían un rato en dar con él. El contenedor estaba a un buen trecho de la casa principal, y si el viejo Sjögren no despertaba enseguida…

Si despertaba. Landon sintió un escalofrío desagradable.

Seguiría conduciendo hasta donde pudiera, después tendría que correr. El Volvo daba sacudidas sobre el suelo, que estaba pedregoso y lleno de baches. Las ramas rayaban la ventanilla. Después de un par de centenares de metros, la vegetación finalmente comenzó a ralear. ¿Podría haber otra tierra campa más adelante? ¿Otra granja? Esperaba que se cumpliese lo segundo. Si había una campa, habría un camino de acceso.

La rueda volvió a atascarse. Pisó el gas con cautela.

—Venga, vamos —murmuró.

La suave voz de su abuelo cuando Landon practicaba para sacarse el carnet de conducir volvió a su mente. «Tienes que pensar que hay huevos bajo el pedal de gas, hijo. ¡Huevos bajo el pedal! Trata de mecerlo».

Landon pisó el pedal rítmicamente con el pie derecho.

—Vamos…

El corazón le latía con fuerza. El sudor brotaba del cuero cabelludo.

Al final el coche comenzó a moverse. Landon condujo con cuidado a través del último matorral que quedaba antes de llegar al prado, que ya veía, con alivio, entre los árboles. No había casas, pero sí un tractor. Entornó los ojos ante la luz. Lo último que quería era toparse con los vecinos del granjero. Sobre todo, si eran sus amigos.

Landon pasó por delante del tractor abandonado y siguió las rodadas a través del prado. En la linde del bosque del otro lado podía ver el inicio de un camino de grava. Justo lo que había esperado. Soltó aire y aumentó la velocidad al notar la grava bajo las ruedas. Esperaba llegar cuanto antes a la carretera principal.

Después de un rato, el camino giraba bruscamente hacia la izquierda. Landon frenó. ¿Y si llevaba de vuelta a la granja de Falunda?

Metió la marcha. No le quedaba otra que averiguarlo.

60

No había coches. No había policías. La carretera estaba vacía. Landon se secó el sudor de la frente y trató de atenuar los latidos del corazón. «Estás bien. Ya te has escapado». Aceleró, manteniendo la mirada fija en el velocímetro, e inspiró hondo. ¿Debería tomar alguna de las salidas y seguir por una carretera secundaria para disminuir el riesgo de encontrarse con alguien? ¿O tenía más sentido hacer algo inesperado? ¿Ir hasta Tierp y volver en tren?

Tenía una fuerte sensación de que alguien lo estaba persiguiendo. No había dejado pistas tras de sí. No habían visto el Volvo. Aun así, no era capaz de desprenderse de la desagradable sensación. ¿Había cámaras de vigilancia en la granja?

Landon se mantuvo en la carretera principal. Después de un rato vio la señal de Öregrund. Estaba tan cansado que su cuerpo apenas respondía. Todo lo que quería era irse a Kavarö para volver a empezar.

La cabeza le daba vueltas. Johan Svärd quería eliminar de las estadísticas a los últimos obesos. Lo había dicho abiertamente, sin tapujos. Y la historia le había enseñado cómo resolver el problema.

Iban a borrar el lugar del mapa, razonó Landon. Eliminarían todas las huellas. Y la gente que estaba encerrada en la nave…

Le entraron náuseas al pensar en la carne rancia y gris del contenedor. El granjero los había sacrificado. Si Helena estaba allí, la matarían a ella también.

Allí estaba la señal de Östhammar. Frenó en seco y dejó el coche junto a la cuneta.

No podía abandonarla a su suerte.

Landon se quedó parado, con las luces de emergencia encendidas. Se apretó los dedos contra la sien con fuerza, como si fuera posible extraer el estrés por esa vía. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer?

Con tal de encontrar alguna herramienta con la que pudiera abrir el candado, una cizalla o… Apretó la frente contra el volante. «Piensa, joder. Piensa».

Podía dejar el coche en alguna de las pistas forestales y entrar en Falunda una vez que estuviera oscuro.

Estaba a punto de prepararse para salir cuando un Saab rojo frenó junto al Volvo. Landon vio a un hombre con una expresión inquisitiva en la cara, que bajó la ventanilla.

—¿Necesitas ayuda?

Landon negó con la cabeza sin bajar la ventanilla. Apagó las luces de emergencia.

—No, todo bien —murmuró, señalando con la mano que el hombre ya podía seguir.

El otro no parecía convencido, pero se marchó. Después de unos minutos, Landon también puso el coche en marcha. Nada más llegar a Östhammar vio el taller a la izquierda del camino.

Antes de bajarse del vehículo, se miró en el espejito de la pantalla de protección del sol. Ahora ya entendía por qué el hombre del Saab lo había mirado con tanta suspicacia. En el espejo vio que su cara estaba irreconocible. Tenía los ojos inyectados en sangre y el pelo estaba pegado a la cabeza por el sudor.

Landon se subió la camiseta y se secó la cara con ella. Inspiró hondo un par de veces. «Nadie sabe qué ha pasado —se repitió a sí mismo—. Nadie sabe qué ha pasado».

En el taller, todo estaba fresco y oscuro. Landon esperó junto al mostrador.

Estaba a punto de marcharse cuando un joven flaco con el pelo largo apareció detrás de un coche más al fondo.

—Buenas —dijo, secándose las manos con un trapo. Llevaba el pelo recogido con una cinta ancha.

—Hola.

El chico hizo un gesto con la cabeza hacia el aparcamiento.

—¿Le pasa algo al Volvo?

—No, no… —Landon se aclaró la garganta—. Aguantará. Pero necesito unas herramientas.

—Vale. ¿Herramientas de qué tipo?

—Una cizalla —dijo Landon. Se humedeció los labios. ¿Se le notaría?—. Algo potente. Es un candado, ya sabes… —«Serénate»—. Bueno, un candado que ya no se abre.

—¿No has llamado al cerrajero?

El joven entornó los ojos, suspicaz. Después de pensárselo unos segundos, dejó el trapo sobre el mostrador.

—Bueno, no tienes pinta de ser un atracador de bancos.

Landon sonrió con alivio.

—Creo que ya no usan candados —dijo—. Hoy en día todo se hace por internet.

—Entonces solo quedan las casas de verano, ¿verdad?

—Es una cabaña vieja —dijo Landon, ya más relajado—. El tipo que me la vendió dijo que había perdido las llaves.

El mecánico abrió un armario tras la caja y sacó una cizalla de tamaño grande. La puso sobre el mostrador.

—No sé si te va a valer. Sirve para abrir candados de bici y esas cosas, pero si tienes un candado más potente, entonces no sabría decirte. También depende de si es nuevo o viejo. A veces hace falta una sierra para metales. O un equipo para soldadura a gas. Yo que tú llamaría al cerrajero. Quiero decir… —Siguió con una sonrisa torcida—, si yo fuera tú.

—Me llevo las dos cosas —dijo Landon, obviando el insulto—. La sierra también.

El chico lo miró con escepticismo.

—Entonces será incluso más barato llamar al cerrajero.

—Empezaré con esto —dijo Landon, y sacó la cartera—. A ver si funciona.

El mecánico negó con la cabeza, pero aun así fue a buscar la sierra. Al volver miró a Landon.

—¿Querías algo más?

Landon le devolvió la mirada.

—¿Y si le disparo?

El joven entornó los ojos.

—¿Disparar?

—Sí, si esto no funciona. ¿Es posible abrir un candado con un disparo?

—Depende de lo que uses.

—Una pistola. O un rifle.

El chico enarcó las cejas.

—Pregunto, sin más —aclaró Landon—. Tengo que abrir ese puto candado.

El mecánico negó con la cabeza.

—No creo que funcione.

—¿Nada de nada?

—Será mejor que no lo pruebes. Vas a reventar todo menos el candado. Y eso va por ti también.

Landon no dijo nada. Puso un billete de quinientas coronas sobre el mostrador y recogió el cambio.

—Espera —dijo cuando Landon cogió la bolsa. Se agachó y sacó algo de la caja debajo del mostrador—. Toma. —Le dio un palito de metal—. Algunas cerraduras son más fáciles de abrir con maña. Mira. Aprietas así… —Cerró la mano alrededor del palito y le mostró cómo hacerlo—. Y lo mueves de un lado a otro. ¿Lo ves? —Lo hizo otra vez—. Aprietas y lo mueves de lado a lado. A veces cuesta un poco encontrar el tranquillo, pero tarde o temprano suele funcionar. Con la práctica se vuelve más fácil.

—Gracias. —Landon miró al chico, agradecido—. Es un detalle.

—No menciones mi nombre si vas a hacer alguna gamberrada.

—¿El nombre de quién?

Landon fingió no entender a qué se refería. El chico lo miró con una sonrisa ancha.

—Ahora sí que pareces un atracador de bancos.

Landon se rio.

61

La foto no era reciente, pero sí halagüeña. Mostraba a Johan delante de la sede del gobierno en un día soleado unos años atrás. Estaba tomada en el centro de Estocolmo, pero la imagen idílica era completa. El agua lucía como un espejo, como en un anuncio de cerveza. El fotógrafo incluso había conseguido captar unas gaviotas al fondo. El viento le revolvía el pelo, que estaba un poco largo. Parecía una estrella de rock.

—¿Y qué tal «creación de empleo»? ¿Eliminamos a los elementos poco adecuados para poder ofrecer trabajo a los más idóneos?

Johan dejó de mirar el recorte de la revista femenina danesa y se giró hacia Sixten Rogård. Había dejado de escuchar, tan aburrido le resultaba el tema. Por lo general, las sesiones de redacción de discursos terminaban en media hora, pero hoy estaba siendo más lento de lo normal.

—No es lo suficientemente enfático.

—Bien, vamos a centrarnos en los niños, entonces. Un acto de amor hacia las generaciones venideras. Un futuro más sano para los jóvenes.

—Mete también lo que has dicho antes, lo de podar árboles.

—La cuestión es… —Sixten Rogård vaciló—. La gente se va a dar cuenta. No tiene sentido decir la mitad de la verdad si luego no se puede comentar el resto.

—Lo prevenimos desmintiéndolo antes de que lo aborden ellos. «Igual estáis pensando en la esterilización, pero en realidad se trata de…». Así no pueden traerlo a colación.

—El riesgo es que eso cree titulares más grandes de lo que nos interesa en estos momentos.

—Podemos referirnos al informe del instituto. Ya sabes, el que sacaron en Navidad, sobre el aspecto hereditario.

—En tal caso tenemos que recalcar que se trata de una generación. Una medida temporal. Si no, la gente va a pensar que queremos practicar un control del crecimiento de la población, una política de un solo hijo. Pondrían el grito en el cielo.

Johan echó un vistazo al reloj. Había contado con media hora de privacidad antes de la reunión de las cinco. Ahora le quedaban seis minutos. Al principio, cuando él todo lo hacía solo, todo había sido más sencillo. Pero ahora las cosas eran más complejas. Las apuestas, más sustanciales. Si tuviera que cuadrar todas las cuentas él solo, y al mismo tiempo supervisar la evolución de los acontecimientos…

Se deslizó hacia el borde de la silla y se preparó para levantarse.

—¿Me pasas un borrador mañana por la mañana? Necesito un rato para prepararme antes de salir.

Sixten Rogård se levantó inmediatamente.

—No hay problema. Lo tendrás con el desayuno mañana.

—Bueno. —Johan parecía escéptico—. Como si tuviera tiempo para desayunar estos días.

—Entonces estás en sintonía con la ideología.

—¡Ah! La primera vez que lo oigo. —Hizo una mueca irónica—. ¿No se supone que los escritores tenéis que ser originales?

—En los clichés es donde está la pasta.

Johan puso los ojos en blanco. Cuando Rogård salió, volvió a mirar el recorte. HC estaba equivocado. Sí era un superhéroe. Era el superhéroe más guapo de todos.

Sacó el borrador de las cartas para los allegados que Max Rossi le había enviado. Las hojas informativas eran tan cucas y positivas como las páginas web de los campamentos. Curas detox para la madre agotada de trabajar. «Papá volverá enseguida, delgado y feliz».

Justo cuando iba a enviar un email a Rossi con el visto bueno, sonó uno de los teléfonos. Era el privado.

La persona del otro lado ni siquiera se molestó en saludar.

—¿Qué sabes de una reunión masiva en la catedral de Uppsala en Pentecostés?

«Qué narices…».

—¿HC?

—Cientos de obesos. Transportes de animales.

Johan se mordió el labio con fuerza. ¿A qué venía eso? Apretó el móvil con la mano.

—No sé de qué me hablas.

—Ya es tarde. Te noto en la voz que lo sabes.

Johan caminó lentamente hacia la ventana.

—Ni siquiera sé de qué me estás hab…

—Sabía que estabais metidos en trapicheos sucios, pero esto es de enfermos, joder. —HC respiró rápido—. ¿Dónde los habéis enviado?

—¿De quiénes me estás hablando?

—Lo sé, Johan. ¿Te enteras? Tengo la hora exacta. Tengo nombres.

Johan agarró el marco de la ventana con la mano y lo apretó con tanta fuerza que los nudillos se pusieron blancos. Fuera llovía. El cielo estaba negro, y eso que ni siquiera eran las cinco. Cerró los ojos.

—¿Has bebido?

—La pregunta es qué hostias has hecho tú.

Johan lo percibió. La elevación de tono era suficiente para saberlo. El hecho de que HC estuviera ebrio no hacía que la llamada fuera menos preocupante, pero constituía un factor atenuante. Probablemente se olvidaría de todo, una vez que estuviera sobrio. Tal vez se tratase de otra cosa. Problemas en el trabajo. Alguna mujer.

—Voy a publicarlo —dijo en el otro lado—. Y me da igual que me informes tú o que lo haga otro.

—Voy a colgar. Hablamos cuando estés mejor.

Johan apagó el móvil. Apretó las mandíbulas. HC no podía saber nada. Nadie sabía nada.

«Tengo nombres».

¿Qué coño significaba eso?

La lluvia repiqueteó con más fuerza sobre el alféizar. Desde el otro extremo de la ciudad se oían truenos. No podía dejarlo estar, no sin antes enterarse de quién se había chivado. Si la información de HC procedía de alguno de sus colegas periodistas, el panorama pintaba peor, claro.

Unos minutos más tarde, Johan ya había conseguido poner a Max Rossi de un humor tan pésimo como el suyo. Casi espetaba las palabras al móvil.

—A ver, ¿qué ha dicho exactamente?

—Que tenía las fechas de Uppsala. Y que también tenía nombres.

—¿Nombres? ¿Qué nombres?

—No me lo ha dicho. Pero estaba al tanto de los transportes.

—¿Y tú qué has dicho?

—Nada.

—Hum…

Rossi tecleaba al otro lado de la línea.

Johan estaba cada vez más irritado. La culpa no era de él, era de ellos. Alguien había metido la pata.

—Dijiste que todo había salido según el plan —le reprochó—. Ni un solo error.

—Y fue así. No recuerdo las circunstancias exactas de Uppsala, pero… espera un momento. —Rossi enmudeció. Cuando volvió, estaba sujetando un papel, a juzgar por el sonido—. Aquí lo tengo. La catedral. —Otra pausa—. No, no hubo problemas. ¿Qué me dices, es periodista?

—Freelance. En realidad, es fotógrafo. A veces trabaja para el UNT.

—Qué mala pata, tú.

—HC no va a hacer nada. El problema es que ya se ha filtrado.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de él? El tío es periodista, pero no lo tenemos en nómina. Puede que ya esté haciendo algo.

—HC no es un chivato. Lo conozco. No me preocupa.

—Parece que sí.

—¡Él no es el problema! Alguno de tus chicos ha metido la pata.

—Eso no lo sabemos.

Rossi volvió a mover los dedos sobre el teclado.

—¿Dónde podemos dar con él? HC, ¿qué significa?

—Yo me ocupo de esto. No hace falta más que…

—Vamos, Johan.

El tono de Rossi era impaciente.

Justo cuando Johan abrió la boca para protestar, dos rayos partieron el cielo al mismo tiempo. Dio un paso hacia atrás repentinamente, como si alguien le hubiese disparado.

—Dame una sola razón para que lo dejemos en paz.

—A partir de ahora vais a trabajar en silencio. Y con más seguridad en las granjas.

—El tema es que ya se ha filtrado.

—No se ha filtrado nada. Ha oído unos rumores, nada más.

—Dame su nombre. Joder, Johan. Dame su nombre.

—Es que…

—No podemos arreglar esto si no sabemos de dónde procede la información.

El trueno volvió a sonar. El cielo, lleno de nubes que recordaban a humo, quedaba iluminado por explosiones blancas sobre el agua de Riddarfjärden. Las gotas de lluvia rebotaban en la superficie.

Johan cerró los ojos con fuerza. Aquello era su vida. Aquello era su obra.

«Habrías sido un pésimo superhéroe, Johan».

Le temblaba todo el cuerpo.

—Su nombre.

Johan inspiró.

—Hans Christian Mikkelsen. —Las palabras le quemaron en la boca—. Con dos kas. Es un apellido danés.

—Yo me ocupo.

Johan se quedó con el teléfono en la mano sin moverse. Cuando un rayo partió el cielo por tercera vez, ni se dio cuenta.

62

Landon tomó un sorbo de café para tragarse el último trozo de salchicha de soja. Estaba asqueroso. La leche desnatada era acuosa y no tenía sabor. Ya se había tomado dos tazas de café, pero el cuerpo todavía no había reaccionado a la cafeína. Abrió el envoltorio de plástico con los huevos cocidos y los partió en dos con el cuchillo. Vertió la sal del sobrecito con cuidado y se tomó una de las mitades. Ya empezaba a ser tan difícil encontrar hidratos de carbono en la campiña de Roslagen como en Estocolmo. Las barritas sustitutivas de proteína que había comprado en la gasolinera recordaban a trozos de barro seco.

Masticó la segunda mitad del huevo y miró el reloj.

Lo que iba a hacer era una locura. Era consciente de ello. Ni siquiera había sopesado la posibilidad de llamar a la policía. El único número que había marcado en el móvil ese día era el de su teléfono fijo de casa, y esa conversación ya había sido suficientemente difícil. Molly se había tomado todos los bocadillos que Landon había preparado y después había visto un programa de televisión donde un entrenador había amenazado con coser las bocas de un grupo de obesos si no dejaban de comer. «¿No harán eso con mamá?».

Había intentado consolar a Molly como buenamente pudo, y había prometido volver para la noche. «Como muy muy tarde, mañana por la mañana». Y si no era mañana, sería pasado mañana. En cualquier caso, no pasaba nada, le había explicado, aunque acababa de romper la promesa original.

Aun así, se lo había prometido por su honor y por su madre y con todas las fórmulas sagradas que se le habían ocurrido, y antes de decir adiós, Molly le había prometido a él que iba a preparar la cena para ella y para Botas, aunque los bocadillos ya se habían acabado. Y no vería más televisión.

Landon se preguntó si iba a ser capaz de cumplir con lo último y se reprochó el no haber cortado el cable antes de salir, pero no podía hacer otra cosa que fiarse de Molly y su promesa de evitarlo de ahora en adelante.

Estiró el cuello. Todavía le costaba hacerse una idea cabal de la situación. Ahí estaba, con dos armas robadas, haciendo planes para forzar la puerta de una nave en una granja de cerdos en mitad de la noche, para salvar a gente a la que ni siquiera conocía. Ya había matado a una persona.

Se corrigió a sí mismo. Quizá hubiese matado a una persona.

Contempló la gasolinera con frustración. No sabía si era por la salchicha de soja o por las hazañas que debía llevar a cabo, pero tenía ganas de vomitar. El cuerpo le temblaba como si tuviera fiebre. Estiró la mano hacia la guantera para ver si tenía alguna pastilla contra el dolor, pero solo había un manual de instrucciones y un paquete de pañuelitos de papel. Sacó uno de ellos y salió del coche.

La campanilla de la puerta sonó cuando entró en la gasolinera. El chico de la caja se dio la vuelta con una expresión de sorpresa.

—¿Tanto te han gustado?

—Ni mucho menos —gruñó Landon, agarrándose la cabeza—. ¿Tenéis ibuprofeno?

El chico de la caja lo miró con preocupación.

—Espero que no se te hayan atragantado las salchichas de soja…

—Hay tormenta eléctrica. Cuesta hasta respirar ahí fuera.

—Ah. Qué coñazo.

Landon le lanzó una mirada inquisitiva.

—Entonces… ¿Ibuprofeno?

—No vendemos medicinas. Lo siento. Lo único que tenemos son tiritas.

Landon suspiró.

—Típico.

El chaval lo miró con compasión.

—Espera. —Desapareció bajo el mostrador y volvió a aparecer con una cajita de pastillas—. Toma.

Sacó una pastilla y se la dio a Landon.

—Solo me quedan dos. Pero suele funcionar.

—¿Son tuyas? No hace fal…

Landon se interrumpió al notar el mareo. Se agarró al mostrador.

El chico negó con la cabeza y le dio la última pastilla también.

—Necesitarás más de una —dijo—. Tómate una ahora y otra dentro de una hora. Yo que tú me iría a casa a descansar.

—Yo que yo también lo haría —dijo Landon. Cogió las pastillas, esbozó una sonrisa forzada y echó a andar hacia la puerta.

—¿Seguro que vas a conducir?

—No pasa nada.

—Vuelve si te arrepientes. Puedo llamar a un taxi.

—Estoy bien.

Cuando volvió al coche echó un vistazo al reloj. Eran las siete de la tarde. Miró hacia el cielo azul de verano. Todavía había demasiada luz como para marcharse. Unas horas más, pensó, y puso la primera pastilla blanca sobre su lengua.

63

No sabía si eran las pastillas o el cansancio, pero cuando se despertó ya pasaba de la medianoche. Landon miró el abandonado aparcamiento del puerto al que había ido después de la gasolinera, y se maldijo a sí mismo por no haber puesto la alarma del móvil. Bueno, daba igual. Cuanto más tarde llegase a Falunda, mejor. Aunque hubiera gente en la granja, esperaba que lo protegiese la oscuridad, la poca que había a esas alturas del año.

Entrar desapercibido, se repitió a sí mismo. Esconder el coche, abrir el candado de la nave, encontrar a Helena. Llevarla a casa. Llamar a la policía. Quizá llamar a la policía.

La cronología de su lista de deberes no era del todo lógica, pero algo le decía que no sería prudente involucrar a las autoridades antes de saber exactamente a quién se enfrentaba. Si el Partido de la Salud estaba metido en la orgía asesina de Ola Sjögren, no quería hablar con la policía para nada.

«Entonces, Interpol —pensó—. La ONU».

Pensó en el billete de avión a Nueva York que estaba sobre el escritorio de su casa en la calle Skolgatan. Ya estaría allí. Estaría dando un paseo por Central Park con un pretzel caliente en la mano y el resto de su vida por delante. En lugar de eso estaba ahí, equipado con sus herramientas para forzar puertas y con cada vez menos probabilidades de salir bien parado.

Arrancó el coche y se dirigió a la carretera principal, aceleró hasta alcanzar los setenta kilómetros por hora permitidos y pisó el gas hasta llegar a diez más.

Metió la mano en el bolsillo, buscando el palito de hierro. Había dedicado las primeras dos horas de espera en Östhammar a abrir un candado que había comprado en la gasolinera. Era pequeño, mucho más pequeño que el de la nave, pero la construcción era parecida. Al final había aprendido a hacerlo. Con tal de disponer de quince segundos en Falunda, podría hacerlo. Si no, la cizalla tendría que hacer el trabajo.

Tenía más reparos en utilizar la pistola, pero el contenedor que se hallaba junto a la nave hablaba por sí solo. El granjero Sjögren y sus cómplices estaban dispuestos a cualquier cosa.

Lo que no sabía era cuántos eran. Sjögren se encontraba solo cuando llegó Landon. La única medida de seguridad que había visto era la barrera de la entrada. Ahora podrían haber colocado a unos vigilantes, pero no estaba seguro. Todo dependía de quién estuviera detrás. Si se trataba de Johan Svärd, a esas alturas podría haber medio ejército allí.

Quedaba solo un par de kilómetros para llegar a Falunda. Apagó las luces y redujo la velocidad. Seguir a través del bosque no era viable (el viejo Volvo 240 de Beppe ya había sufrido suficiente), por lo que se acercó a la cuneta junto al campo de labranza y apagó el motor. Abrió la puerta del coche. Fuera, el cielo estaba despejado y hacía frío. El sol había dado paso a una luna pálida, medio hecha. Sacó la bolsa con las herramientas y se metió la pistola en el pantalón. Al final abrió el maletero y sacó la otra arma. El rifle de Helena.

Landon cerró el maletero y caminó lentamente hacia el bosque. El cielo preservaba sus márgenes de un rosa tenue. Al otro lado de la arboleda estaba Falunda.

El aire estaba húmedo. La temperatura habría bajado diez grados desde la tarde, pero aun así sudaba. La correa del rifle le hacía daño en el hombro. Ya faltaba poco.

Un minuto después vio el cielo entre los árboles. Landon atisbó el ancho prado y las casas de la granja. Seguía sin tener un plan seguro para el procedimiento. O más bien: solo tenía un plan. Si ese plan fallaba, sería el fin.

Vio la granja a través de los árboles de la linde del bosque. La nave obstruía la vista de la mayor parte de la casa de Ola Sjögren, pero el contenedor verde estaba todo él visible. Landon se quedó inmóvil un largo rato, sin atreverse a seguir, pero la escena estaba lejos de lo que se había temido; no había coches de policía con las sirenas azules activadas, ni focos de helicópteros repasando los campos en busca del asesino del granjero. La granja se hallaba prácticamente sumida en la oscuridad.

Siguió por el bosque hasta donde pudo. No había lugares donde esconderse en el prado, y aunque parecía que todo estaba tranquilo en Falunda, no tenía sentido convertirse en una diana más visible.

Cuando estaba llegando a la altura de la casa oyó un ruido de motor y se escondió tras un arbusto. El ruido venía del camino de entrada, igual que la otra vez. Poco después, los focos iluminaron la fachada.

Miró por entre las ramas.

El voluminoso camión dio la vuelta y aparcó en el patio. Landon oyó el ruido de voces masculinas, pero no podía distinguir más que fantasmas sin caras delante de los faros. Poco después apareció otro camión en el camino de grava. Esta vez vio claramente la chapa de la maciza zona de carga, pintada de verde.

Un transporte de animales.

Los hombres que se encontraban delante de los camiones se pusieron a colocar las vallas antidisturbios que Landon había visto junto a la nave. El acero tintineaba. Avanzó un poco a cuatro patas para poder ver mejor. Los hombres vestían uniforme. Las vallas formaban un camino hasta el camión.

Pero el camión estaba vacío. Landon abrió los ojos de par en par.

Iban a recogerlos.

Cuando los hombres terminaron se pusieron en dos filas. Dos de ellos se acercaron y abrieron las puertas de la nave. El patio se llenó de gritos y llanto generalizado. Unas figuras amorfas comenzaron a salir, empujadas hacia delante. Algunos se apoyaban en otros para no caerse, otros tropezaron, cayeron y fueron pisoteados. Un soldado dio una patada a uno de los cuerpos caídos, pero no se movió.

Se inclinó hacia delante y cerró los ojos. ¿Era un niño? Preso del pánico, agarró un trozo de musgo y se tapó la boca con él. Tenía la sensación de estar perdiendo la cordura.

No podían hacer eso. No podían hacer eso.

De repente oyó el agudo grito de una mujer entre la multitud. Su voz le atravesó el cuerpo como un cuchillo.

¿Helena?

Landon levantó la mirada. A la luz de los faros del camión vio cómo los cuerpos eran depositados como bultos en la zona de carga. Los soldados habían perdido la paciencia. El ruido de los golpes de las porras sobre carne humana retumbaba en el prado.

No podía perder aquella oportunidad, sería la última posibilidad de dar con Helena, si estaba allí…

Se puso en pie en un segundo. Estaba empapado de un sudor frío. Los tejanos estaban mojados por el rocío del suelo. Entró entre los árboles y comenzó a correr hacia el coche.

Cuando ya había atravesado la mitad de la arboleda oyó un disparo. Se sentía aterrado, pero aun así siguió corriendo. Las ramas le daban latigazos en la cara. Las piedras estaban resbaladizas por el musgo húmedo. Cuando al final llegó al Volvo, abrió la puerta de golpe y arrojó el rifle sobre el asiento del copiloto.

Condujo por la carretera asfaltada hacia el camino de entrada a Falunda. Una vez allí, efectuó un giro de ciento ochenta grados y se detuvo en la cuneta. Bajó la ventanilla. La señal blanca brillaba a la luz de la luna.

En ese momento oyó el ruido de motores. Se acercaba a la curva de la carretera.

Los faros venían hacia él. Apretó el gas. «Mierda».

Aceleró hasta llegar al otro lado de la curva. Después de una recta estaba la salida al otro prado. Podía meterse allí y esperar. Si no conducían como locos…

Apretó las mandíbulas. Es que estaban locos. Joder, eran la misma esencia de la locura.

Llegó a la salida justo cuando los faros alcanzaron el espejo retrovisor. Frenó de golpe y giró. Sentía los latidos del corazón en la garganta. Menos de diez segundos más tarde pasó el camión verde con un ruido atronador. Landon sintió cómo el sudor le corría por la frente. Volvió a la carretera principal y siguió tras el camión.

—Bien —murmuró para sí mismo—. Bien.

La situación no estaba para nada bien, pero ahora por lo menos tenía el camión delante de él. Las probabilidades de éxito de esta situación habían mejorado notablemente.

Miró por el espejo retrovisor. ¿El otro camión ya había salido? ¿O era este el primero?

Se enteraría en breve, sin duda.

64

—¡Todos a la vez!

—¡Poneos junto a las puertas!

—¡Chis! ¡Chis! Nos haremos los dormidos.

«Nos haremos los muertos», pensó Gloria. Estaría más cerca de la verdad.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que abandonaron el estadio? Gloria había perdido la noción del tiempo. Al principio había contado las horas con la ayuda de la luz que entraba por las rendijas del techo, pero desde entonces había permanecido inconsciente durante largos períodos. La pierna le dolía cuando se apoyaba en ella. Esa mañana, el dolor subía por la pierna como un clavo desafilado hasta la entrepierna.

Nada le asustaba más que la idea de quedarse entre los últimos en la nave. Una solitaria inhalación de aire rodeada de miles de kilos de carne humana. El hedor era insoportable.

Desde la inyección de agua de la noche anterior, había empeorado aún más. Habían podido beber, pero la humedad lo atravesaba todo.

El aire, frío y húmedo, era irrespirable. La gente vomitaba como perros.

Gloria fijó la mirada en la puerta. Reconoció el ruido de la rampa que impactaba contra el suelo. Las vallas que tintineaban al chocar entre sí.

Habían vuelto los camiones.

Se quedó helada al darse cuenta de las pocas personas que se movían. Pensó que no iban a poder salir ni aunque les dejaran. Aun abriendo las puertas de par en par, la mitad de la gente se quedaría en el suelo.

Se puso de rodillas con un esfuerzo. Si iba a morir, quería hacerlo al descubierto. Agarró la valla con más fuerza y trató de ponerse en pie. Solo había dos boxes entre ella y la puerta.

—En cuanto abran, empujamos. Todos a la vez.

Volvieron a empezar.

—¿Y si tienen armas?

—No pueden matarnos a todos a la vez.

—¡Tenemos que salir corriendo en distintas direcciones!

—¡No, no! ¡Estaremos mejor si nos mantenemos unidos!

—Hay gente que no puede ni caminar por su cuenta. Tenemos que ayudar a los que…

—¡Tenemos que ayudarnos a nosotros mismos! ¡Es nuestra única oportunidad!

Gloria apretó la valla con un brazo y se dejó caer hasta el siguiente box.

Cuando cayó al suelo del otro lado se oyó un golpe.

¿No estarían a punto de dejarles salir?

Perdió la esperanza nuevamente al ver los faros del camión. Los hombres apostados al otro lado de las vallas estaban tan fuertemente armados como en el estadio. Uno de ellos estaba dando golpes con una cuerda.

Gloria se quedó paralizada. Era un látigo.

Dio un vistazo rápido a su alrededor. Había otra nave. Al otro lado del patio había una casa alta pintada de rojo, con la luz encendida sobre la puerta de entrada.

—¡Adentro! —El hombre que estaba a su lado golpeaba la valla con su porra, haciendo temblar el metal—. ¡Vamos, gordinflones! ¡Moveos!

Dio un primer paso sobre la rampa del camión, pero se quedó de piedra al notar el olor.

«Otra vez no. Por favor, otra vez no».

Cuando llegó el golpe en la espalda, cayó hacia delante.

65

Gloria no recobró el conocimiento hasta que se abrió el portón trasero del camión otra vez. Parecía que tenía la garganta dolorida. Tosió violentamente. Se había prometido que iba a echar a correr como una loca, pero apenas era capaz de moverse. Se llevó la mano a la frente. Sangre.

Se levantó con suma lentitud y dio unos pasos hacia la salida. Una mujer semidesnuda tropezó y se cayó delante de ella. Gloria luchó por no llorar. Pasara lo que pasase, intentaría huir. Huir lo más lejos que…

Se topó con el cañón de una pistola. El hombre que estaba detrás esbozaba una sonrisa torcida y asqueada.

—Sal de una vez. Bienvenida a la fiesta del cerdo.

Gloria arrastró los pies al bajar por la rampa. Parecía que el suelo se movía bajo ella. Fue empujada hacia delante entre las vallas. Había una nave allí también. Pero…

Miró el edificio bajo con terror.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, fue empujada hasta un pasillo estrecho. La luz de los tubos fluorescentes la cegaba. Había ruido de máquinas por todas partes. Tronaba desde abajo, como en una estación de metro.

Más adelante en el pasillo oyó un grito. Bajo la luz vio a un hombre que se echó hacia un lado. Parecía que estaba tratando de trepar. Los dedos se movían con desesperación sobre la pared lisa y resbaladiza.

Entonces vio la barba larga y ensangrentada.

Valdemar.

Lo obligaron a entrar en una jaula baja junto con otras tres personas. Al cabo de un instante una máquina fue activada con un golpe. Vio los brazos levantados de Valdemar antes de que desapareciera a través del suelo.

Habían tendido una trampa.

Unos segundos más tarde pasó lo mismo de nuevo. Se oyó un golpe de la rejilla y el siguiente grupo cayó. Trató de caminar hacia atrás, pero fue imposible. Todo se movía hacia delante.

De repente había llegado al final del pasillo. Gloria oyó cómo caía la fina reja de acero detrás de ella. La agarró con todas sus fuerzas, pero le pilló la mano. El dolor la cegó. Mareada, vio a un hombre con ropa blanca. Tenía una redecilla que le sujetaba el pelo, y cuando levantó la mano hacia una palanca de la pared, el habitáculo comenzó a moverse.

Gloria cayó por el pozo antes de que pudiera gritar.

66

Cuatrocientos veinticinco. Johan Svärd contemplaba los números negros del último informe de Krusbacka. 340 mujeres, 76 hombres. Nueve menores de edad, entre ellos cuatro niñas y cinco niños. Tras el informe venía una lista:

Dejó la hoja antes de terminar de leer. La cabeza le dolía por la tensión. No era la primera lista que había visto, pero le molestaba. De repente, el hecho de que el Partido de la Salud señalase a los menores de edad de la epidemia de la obesidad le resultaba innecesariamente concreto. El asterisco junto con el nombre de Hugo Crans dañaba la vista.

Un niño nacido el 29 de febrero. Era también el cumpleaños de Johan. El día ni siquiera existía, así de mágico era. Había pensado que generaba superpoderes.

Al parecer, no era el caso de todos.

Cogió el papel y lo metió en la trituradora. La mano le temblaba cuando la máquina destruyó la lista. ¿Por qué cojones le mandaban aquella mierda? Putos idiotas que trataban de mostrar su ambición.

Se levantó bruscamente y se dirigió al despacho más pequeño al otro lado del pasillo, con la mirada puesta en el armario del minibar de la esquina, pero se detuvo junto a la ventana. El cielo de la madrugada de principios de verano estaba claro. Las gaviotas volaban bajo sobre el agua. Una pareja joven con pantalones de chándal y sudaderas con capucha se sacaba fotos en la acera de abajo. La sudadera del hombre marcaba sus michelines. La mujer sujetaba un bebé rechoncho. Turistas americanos, pensó. Tenían que ser americanos. No podrían dormir.

La lista de Krusbacka le daba vueltas en la cabeza. Cientos de miles tenían que convertirse en cero. Solo debía concentrarse en eso. Si el precio por llegar hasta allí consistía en tomar unas decisiones menos afortunadas, había que pagarlo.

Johan miró el bulto que la mujer obesa sujetaba. Un niño de esa categoría de peso ya tenía un pie en la tumba al nacer. Eliminar a gente como Hugo Crans no se traducía solo en un ahorro en los gastos de escolarización para los contribuyentes, era una escolarización que nunca iba a producir beneficios. Y por muy burdo que sonara, el pueblo sueco había demostrado que estaba de acuerdo con él.

Rossi había prometido que habrían terminado ya para septiembre, pero Johan le había pedido que revisara el calendario previsto. Cuanto antes lo hicieran, menos riesgo corrían. Si alcanzaban la meta de cero casos antes del fin del verano, las elecciones estarían prácticamente ganadas. «Finales de agosto —había dicho a Rossi—. Y con eso me refiero a tener los suelos fregados, los papeles de emigración listos, todo».

Una Suecia con millones de kilos menos. Todavía le costaba creerlo. Unos centenares de cerdos por noche parecía poco en comparación, pero Krusbacka era una de las granjas más pequeñas. Los números de Cerdos de Gåsberga de la región de Escania alcanzaban casi dos mil por noche, lo cual era un quince por ciento más de lo esperado. «La peña de Escania —se había reído Rossi entre dientes al entregar los brillantes resultados—. Ellos sí que saben manejar el tocino».

El momento Kodak del cielo veraniego había terminado. La mujer había colocado al niño en la silla y había sacado una lata de Coca-Cola. Los precios de los refrescos eran elevadísimos, pero eso no parecía parar el consumo. Ahí estaba el núcleo del problema: mientras existiera el azúcar, la gente lo compraría. Y no solo los turistas, también los suecos. Sería mejor prohibirlo por completo, como en las escuelas, pero el lloriqueo de la industria lo hacía imposible.

Johan se quedó junto a la ventana. Había amado América. La actitud tan directa y confiada. «Haré lo que me dé la gana, te guste o no». La mentalidad americana estaba imbuida de una actitud de «vete a la mierda» que Johan siempre había admirado. La echaba en falta.

El hombre estiró la mano con avidez, tratando de coger la lata de su mujer. La sujetaba en el aire para que no la alcanzara. Lo intentó otra vez, y ella dio un paso hacia atrás. Esta vez estuvo a punto de verter el contenido al aire e hizo una mueca de terror. Los dos se echaron a reír a carcajadas.

¿Qué estarían pensando sobre los escandinavos chiflados con su fobia a la obesidad, y sus desorbitados precios de refrescos? «Me da igual, lo voy a comprar de todas formas. Que miren».

Eso era lo que solían hacer Amy y él. Mofarse de los suecos. Se acordaba de cómo se habían divertido, riéndose de «los Volvo», como los llamaba ella, sentados en silencio sepulcral uno frente al otro en los restaurantes de Nueva York, que solo abrían la boca para expresar su horror ante el tamaño de las raciones. Los treintañeros con la cabeza rapada que llevaban sus táperes con comida casera para hacer un pícnic en Central Park. «Mira el chaval con la mochila de bebé. ¿Ves el táper?». Amy se había doblado de risa.

Johan sintió una punzada en el estómago. ¿Por qué tenía que pensar en ella en medio de todo aquello?

Volvió al escritorio, irritado. Ahí estaba él. El hombre más poderoso de Suecia. ¿Y ella? ¿Había acompañado a ese motero a París para «sentirse mujer» dos semanas más? ¿O la había dejado tirada tras cansarse de follarla, tal y como él había vaticinado? ¿Se habría vuelto a Vermont para llorar sobre el hombro de alguno de los pueblerinos imbéciles con los que había crecido?

Podía haberla buscado. Un par de veces había llegado hasta la mitad del apellido en Google antes de cerrar el navegador rápidamente. «No se lo merece». Aun así, no podía dejar de preguntarse qué había sido de ella.

67

Helena deseaba estar muerta. Los últimos días había deseado agua, calor, volver a casa —estar en cualquier sitio menos ahí—, pero ahora ya daba lo mismo. El dolor le atravesaba la cabeza como un cuchillo y se multiplicaba a través de los nervios en las cervicales. Lo único que quería era que aquello cesara.

Habían ido a buscarlos. Camiones nuevos. Golpes nuevos. Antes de cerrar el portón trasero habían metido los sacos con los cadáveres. Helena sintió el hedor de los cuerpos húmedos y fofos. El sonido de la piel hinchada que reventaba contra el suelo.

Ya no podía más. Lo había pensado mil veces, pero aun así el pecho seguía moviéndose, como si todavía mereciera la pena respirar.

Había soñado con Landon, que venía a rescatarla. Se había despertado cuando él la llamaba, pero ante su horror, el resto de la gente había comenzado a contestar. No sabía si era una parte del sueño o un pánico colectivo, pero unos minutos después dejaron de gritar.

El día antes había visto a su padre salir de la alcantarilla con el rifle colgado sobre la espalda. «Helena —había susurrado—. Helena, cariño… ¿has visto el zorro? ¿Has visto el zo…?». Luego se había transformado. El cuerpo se le secó hasta convertirse en un esqueleto, y la boca se estiró en una mueca torcida y huesuda. Balbuceaba como un borracho. «Heleeennn… Leee…». La saliva salía de entre los labios tensados en forma de pompas de jabón. Había intentado llegar hasta él, pero tenía las piernas encadenadas al suelo. Las burbujas flotaban hasta el techo. La boca se abría y se cerraba como la de un pez. «Len… Llll…». De repente, las facciones se disolvieron hasta que no quedó más que un cráneo hueco.

Helena había gritado como si fuera la muerte que había ido a buscarla.

El camión volvió a girar. Había intentado acercarse a la pared cuando arrojaron los sacos dentro, pero no había sitio. Ahora podía sentir los cadáveres tocando su cuerpo.

Piel humana. Había aprendido a coserla en la escuela de enfermería. Recordaba su sorpresa: ¡qué elástica era! Parecía que la aguja la estiraba. Llena de admiración, había contemplado los rápidos movimientos de las manos de la profesora en el otro lado de la mesa. ¡Con qué facilidad se podía arreglar a los seres humanos! Más tarde se había visto obligada a corregir sus primeras impresiones, y últimamente su fe en la ciencia médica había comenzado a tambalearse.

Comprendía que iba a morir. Una señora mayor gorgoteaba con mucho esfuerzo a su lado, como si quisiera decir algo. ¿O solo trataba de respirar? Helena abrió la boca para calmarla, pero los labios se le habían convertido en una costra dura. Le salió un pequeño chorro de saliva de la comisura de los labios.

«Quizá ha llegado el momento —pensó—. Puede que ya toca».

Molly.

Cerró los ojos.

«No te preocupes, cariño. Estarás bien. Crecerás y te convertirás en una joven grande y… fuerte…».

Intentó visualizar la cara de Landon en su cabeza. La corta y áspera barba rubia. Los trazos de un azul veraniego neblinoso de los ojos. El vello de los brazos que se extendía hasta el dorso de las manos.

Se había llevado a Molly. Estaba segura de ello. Quizá hubiese vuelto a Uppsala para protegerla. Trataba de imaginarse a los dos. Landon, con sus tejanos desgastados, sentado en el borde de la cama. Molly bajo la manta con el pelo extendido sobre la almohada.

«Molly, mi Molly. Mi pequeña y preciosa…».

Los pensamientos fueron disolviéndose. Estaba a punto de quedarse dormida cuando el camión se detuvo en seco. Helena fue sacudida violentamente. De repente estaba despierta. La náusea la abrumó. Tenía un sabor a podrido en la boca.

«Ahora nos van a enterrar —le dio tiempo a pensar—. Ahora nos van a enterrar junto con los muertos».

Oyó cómo soltaron los amarres del portón trasero tras ella y se apretó contra el suelo para tomar impulso y ponerse en pie.

Una voz de hombre aulló fuera.

—¡Esperad! ¡Todavía no está todo colocado!

Más voces.

—¿Qué importa? Si ya están medio muertos, joder.

—Saca…

Se oyó un golpe duro en el portón. Helena parpadeó ante la luz.

No había contado con que fuera a volver a ver el cielo.

—¡Dos en cada lado! ¡Vamos!

La luz le hizo cambiar de idea. No quería morir. Avanzó a trompicones hacia la rampa. El cuerpo protestaba, pero se negaba a escuchar. Si conseguía salir, echaría a correr. Seguiría corriendo hasta que se le rompiesen las piernas.

Clavó la mirada en el trozo de cielo, que se hacía cada vez más grande. Cuando alcanzó la rampa vio que esperaban hombres con unos tubos largos en las manos. Detrás de ella podía distinguir el contorno de un edificio bajo. Las puertas estaban abiertas de par en par.

Volvió a levantar la mirada. Entornó los ojos, mirando hacia la esfera blanca y etérea en el cielo.

Entonces sonó el primer disparo.

68

Landon supo que era ella nada más verla. La espalda. El pelo ensangrentado.

Cientos de personas estaban saliendo del camión. El letrero de chapa estaba montado en el tejado encima de la entrada.

MATADERO DE UCKERÖ.

Landon tardó un segundo en reaccionar, y después alzó la pistola. En un momento, la masa de gente se rompió. Todas las armas fueron disparadas a la vez. Era como una escena que se había repetido mil veces.

—¡Helena!

Se volvió y lo vio. Landon observó cómo se abría su boca un instante antes de que sonara el disparo desde el otro lado.

Landon se quedó paralizado. «Dios mío».

Helena tropezó, pero se mantuvo en pie. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante. La imagen de sus magulladuras hizo que a Landon lo invadiese el odio. Apuntó hacia uno de los hombres detrás de ella. Esta vez disparó a matar.

Ni siquiera sabía si había dado en el blanco. Helena volvió a tropezar. El brazo le colgaba flácido. La bata que llevaba no era más que un trapo lleno de sangre, y pudo ver cómo tenía la mano…

—¡Intenta correr! —gritó—. ¡El coche! ¡Corre!

Parecía desorientada.

—¡Corre! —volvió a gritar Landon—. ¡Voy a por ti!

Empuñó la pistola.

Los soldados parecían estar confusos. Se gritaban unos a otros. La gente que salía del camión se dirigió al bosque, pero la mayoría caía al suelo antes de llegar. Los soldados disparaban a todo lo que se movía, sin ningún tipo de orden. Landon se escondió tras unos palés viejos.

Buscó a Helena con la mirada. Había avanzado tan solo unos metros. Nunca iba a ser capaz de llegar por su cuenta.

Disparó al aire y corrió hasta ella. Le agarró la mano herida.

—¡Vamos! ¡Más rápido!

El repiqueteo llenaba el aire. Había dejado el coche justo detrás de la cresta en el camino y se había acercado por detrás del camión sin ser visto. Ahora había gente por todas partes, pero en cualquier momento lo descubrirían.

El barro se pegaba a sus pies. Helena caminaba doblada.

—No puedo más…

—Solo unos pasos más.

La sujetó con una mano alrededor de la espalda.

Helena resoplaba y tosía. Landon notó que estaba empapada y fría. Había sangre por todas partes.

—Mo… Mo… —Apenas podía hablar—. ¿Molly?

—Molly está conmigo.

Murmuró algo inaudible.

Quedaban pocos metros para llegar al Volvo, pero fue el tramo más largo de toda su vida. Landon abrió la puerta del coche de un tirón y ayudó a Helena a acomodarse en el asiento trasero. Gemía con fuerza. Tenía la mano derecha destrozada. Cuando se inclinó hacia delante, Landon vio la herida abierta en la cabeza.

—Vas a ponerte bien —susurró.

Cerró la puerta y entró de un salto en el asiento del conductor. El Volvo derrapó sobre la hierba. En el espejo retrovisor pudo ver el barullo del patio. Las últimas personas cayeron al suelo.

—¿Helena…?

Siseó algo, laboriosamente, a modo de respuesta.

El hedor rancio y ácido inundaba el coche.

—Todo irá bien —dijo—. No tengas miedo.

—¿Cómo podías saber…?

Tosió repetidas veces.

—Vamos a casa. Es lo único que importa. Trata de no moverte.

Volvió a mirar por el espejo retrovisor. ¿Nadie les seguía?

Helena gemía desde el asiento trasero.

Necesitaba un médico, pero Landon no se atrevía a llevarla al hospital. Ahora podía ver el cruce. La carretera estaba tan desierta como cuando había llegado. Giró hacia el sur. El cielo ya lucía más claro. Los campos de labranza que bordeaban ambos lados de la carretera estaban envueltos en una niebla fina que recordaba al humo.

—¿Cómo estás? —Intentó ver su cara en el espejo—. ¿Helena?

No contestó.

69

Landon entró en la primera gasolinera que vio en Gimo. Una y otra vez había intentado suscitar una respuesta, pero Helena no reaccionaba.

Abrió la puerta del asiento trasero, que estaba empapado en sangre. Parecía una masacre.

—Vamos, despierta. —Le tocó el brazo—. Tienes que despertarte.

Gimió.

Pasó una mano sobre su frente con cuidado.

—¿Helena?

Abrió los ojos y lo miró.

—Estamos en Gimo —dijo—. Trabajabas en el centro de salud, ¿verdad? ¿Trabajabas aquí?

Parecía confusa. Parpadeó varias veces.

—El centro de salud de Gimo. Por favor, Helena.

—Sí…

—¿Conoces a alguien de allí que pueda ayudarte? Tenemos que llevarte a un médico. ¿Conoces a alguien que sea de fiar? ¿O una enfermera?

Cerró los ojos con fuerza. Landon pasó una mano sobre su frente de nuevo. Había cambiado desde la última vez que la había visto. Y no era solo por la bata y el pijama ensangrentados.

—No hace falta —dijo.

—Tienes heridas graves. Necesitas atención médica. —Ella levantó la cabeza y lo miró—. Por favor, Helena. Luego iremos directamente a Uppsala.

—¿Molly está contigo? —susurró.

—Sí.

—¿Está bien?

—Molly está perfectamente. Tiene el gato también.

La mirada de Helena se tornó confusa otra vez. Luego pareció entender.

—Ah.

Los labios le temblaban.

Landon oyó cómo un coche paró tras ellos y se giró, con el corazón latiendo a doble velocidad. «Ya están aquí», pensó. Pero el conductor salió del coche sin prestarles atención.

Miró a Helena otra vez.

—Te llevo al centro de salud —dijo.

Ya estaba muy estresado. Podían llegar en cualquier momento.

—No.

—Necesitamos que alguien nos ayude. Has perdido mucha sangre.

Lo miró suplicante. El terror se reflejaba en sus ojos.

—El centro de salud, no. La gente allí es mala.

—Hay gente mala por todas partes, ya lo sé, Helena. Pero no puedo llevarte todo el camino hasta Uppsala sin saber si…

«Si vas a sobrevivir».

Helena cerró los ojos de nuevo.

—Klas —suspiró.

—¿Qué has dicho?

—Klas Bremming. —Tenía la voz débil—. Es médico. También tuvo que dejarlo… cuando…

Empezó a toser.

—Tranquila. No pasa nada.

Esperó un poco.

—¿Dónde vive?

—La calle Åkerigatan —dijo Helena, respirando pesadamente—. ¿Ya hemos pasado la iglesia?

Landon miró a su alrededor.

—Bueno, no lo sé…

—Tienes que tomar… la primera salida a la derecha. —Pronunció las palabras como si cada sílaba le vaciara el aire de los pulmones—. Cuando pases la iglesia.

—Muy bien. —Landon asintió con la cabeza—. Muy bien.

Cerró la puerta de atrás y se acomodó en el asiento del conductor. Volvió a la carretera de Uppsala. Delante de él, la iglesia blanca recortaba el cielo.

Apenas cinco minutos más tarde llegaron a un chalet de madera pintado de amarillo, con manzanos en el jardín. El césped estaba sin segar y lleno de malas hierbas. Todas las persianas estaban bajadas. Landon se giró hacia Helena.

—¿Estás segura de que es aquí?

Helena se incorporó con dificultad y miró fuera. Asintió con la cabeza.

—Voy a echar un vistazo —dijo Landon—. Ahora vuelvo.

Miró el reloj mientras caminaba hacia la entrada. No eran ni las cuatro de la mañana. ¿Helena estaba segura de que el tipo era de fiar? La hora de la visita no era lo único que resultaba poco adecuado; el hecho de que fuera médico era igual de preocupante, o más. Si había algún colectivo profesional que estaba del lado del Partido de la Salud, eran ellos.

Pulsó el timbre. No hubo respuesta. Llamó varias veces. Justo cuando estaba a punto de regresar al coche, oyó unos pasos pesados desde el interior. La puerta se abrió.

El hombre que miraba a través de la rendija de la puerta era de su edad, o un poco mayor. Landon lo miró con sorpresa. ¿Helena se había equivocado de casa?

La puerta se abrió un poco más. Ahora Landon pudo ver lo grande que era el otro. El albornoz a rayas no cerraba bien sobre la barriga. Tragó saliva.

—¿Klas Bremming?

El hombre le dirigió una mirada suspicaz. Entonces vio las manos ensangrentadas de Landon. La expresión de sus ojos se convirtió en preocupación.

—¿De qué se trata?

—De Helena. Helena Andersson. Trabajaba contigo en el ambulato…

—¿Qué ha pasado?

—Está herida. —Landon hizo un gesto hacia el coche—. No quería ir al hospital…

Klas Bremming echó a correr hacia el Volvo antes de que Landon pudiera terminar la frase. Corrió descalzo sobre el empedrado. Landon lo siguió.

Bremming sacó a Helena del coche.

—¿Me ayudas?

Landon la sujetó del otro brazo. Con el rabillo del ojo vio el asiento trasero, lleno de sangre.

Bremming ayudó a Helena a llegar hasta el dormitorio. Landon tuvo que esperar en la cocina. Después de un rato ya no pudo más, y entró.

—Tenemos que marcharnos enseguida.

Bremming levantó la mirada.

—Ha recibido disparos.

Era una acusación. Landon no le dio explicaciones.

—También tengo a Molly en mi casa. Está sola. La hija de Helena.

—Sé quién es Molly —dijo Bremming con tono cortante. Clavó la mirada en Landon—. La cuestión es quién eres tú.

Landon se enojó.

—La he traído, ¿o no? Si puedes vendarle la peor parte, nos vamos.

—¿Vendar? —Bremming miró a Landon como si fuera imbécil. Se volvió hacia Helena—. ¿Quién te ha hecho esto?

Eso fue la gota que colmó el vaso. Landon le clavó una mirada fría.

—Helena estaba encerrada en una nave de una granja de cerdos al norte de Östhammar. Venimos de allí. No existen los fat camps, es solo algo que se han inventado. Un eufemismo.

La expresión de Bremming era de incredulidad.

—Sé que suena absurdo. Pero ya sabes cómo piensan. Helena me ha dicho que tú también…

Landon se calló. ¿Qué era lo que Helena le había dicho, exactamente? Era más bien el imponente cuerpo del doctor Bremming lo que revelaba qué sabía y qué no.

—El Partido de la Salud —dijo Landon sin apartar la mirada—. Imagínate sus andanzas habituales, pero multiplicadas por mil.

—¿Una granja de cerdos?

—Los llevan hasta allí en transportes de animales. Cientos de ellos a la vez.

—Pero ¿por qué?

—Para matarlos.

Klas Bremming negó con la cabeza violentamente.

—No es verdad.

Bremming miró a Helena. Las lágrimas rodaban lentas y silenciosas sobre sus mejillas hinchadas.

Se mantuvo quieto por un tiempo, como si necesitase un momento de inmovilidad física para comprender lo que Landon le había dicho.

—Tenemos que marcharnos de aquí —insistió Landon—. Cuanto antes.

—¿Dónde la vas a llevar?

—Vamos a ir a buscar a Molly en Uppsala. Luego, no sé. —Se encogió de hombros—. Saldremos del país.

—¿Has llamado a la policía?

—¿Lo has hecho tú?

Tal vez fuera una respuesta extraña, pero Klas Bremming pareció entender lo que quería decir.

—Por eso no habéis querido ir al hospital.

—He tenido suficiente de las autoridades de Svärd.

Bremming no dijo nada.

—La llevaré a un hospital de Noruega o Dinamarca —continuó Landon—. En cuanto pasemos la frontera.

—No esperes demasiado. Allí tampoco reciben a cualquiera. —Se calló por un momento, mirando de reojo a Helena, que tenía los ojos cerrados—. En Dinamarca categorizan el nivel de urgencia en función del peso. No se reciben a pacientes que pesan más de cien kilos, y para mujeres, el límite es noventa… creo. Y en Oslo hacen las mismas pruebas que en Estocolmo. Los obesos son enviados a clínicas especiales.

Landon miró a Bremming sin pronunciar palabra. Debería haber pensado en ello. Toda Escandinavia había sido absorbida por el agujero negro de Svärd. ¿No había escapatoria posible?

Landon volvió a la cocina, cabizbajo. Detrás de él podía oír cómo la voz sorda del doctor se posaba como una manta blanda sobre los gemidos de Helena. Los primeros rayos de sol de la mañana se filtraban entre las láminas de las persianas. El inesperado calor que sentía en la cara lo llenó de una tristeza tan grande que fue incapaz de sobreponerse. Se sentó en el suelo y se cubrió la cabeza con las manos. Poco a poco, como un pinchazo lento, el llanto fue apoderándose de él.

Se quedó allí durante mucho tiempo. No podía dejar de pensar en los demás. Eran tantos…

—¿Estás bien?

Bremming había entrado en la cocina sin que se diera cuenta. Landon asintió con la cabeza sin mirarle.

—Helena se recuperará. Solo quería que lo supieras. —Landon volvió a asentir con la cabeza—. Eso sí, necesitará descansar. Y tú también.

—Tenemos que marcharnos… —comenzó Landon, pero la voz le falló y se aclaró la garganta.

—Yo me encargo de Helena —dijo Bremming—. Cuando estés en condiciones de conducir, ve a buscar a Molly en Uppsala. Esta casa es el lugar más seguro para vosotros ahora mismo. Nadie sabe que estáis aquí.

—A no ser que ya hayan enviado a gente a buscarnos.

—Si he entendido bien la situación, parece que están ocupados con otros asuntos ahora mismo.

—Ya, pero si queremos tener tiempo para…

—No puedes meter a Helena en un coche en su estado actual. Puedes llevarte mi coche, y metemos el Volvo en el garaje. Ve a buscar a Molly, luego os quedáis aquí. Este es el lugar más seguro que vais a encontrar.

Landon clavó su mirada en él. Hacía mucho tiempo que había decidido no fiarse de nadie en aquel país. Y menos de los médicos.

—No quiero volver a dejar a Helena.

—Yo la cuidaré.

—Ni siquiera sé quién eres.

—Yo tampoco sé quién eres tú, Landon. Pero sé que Helena te importa mucho. Y a mí también.

Landon abrió la boca para decir algo, pero la fragilidad de la mirada de Bremming lo detuvo.

—Vale —dijo, apretando las mandíbulas—. Nos quedamos. Pero en cuanto Helena esté en condiciones de viajar, nos iremos.

Bremming alargó la mano para ayudarle a ponerse de pie.

—¿Te importa que eche un vistazo a esa pierna?

—No es más que… —La imagen del cuerpo sin vida de Ola Sjögren apareció en su mente como un fogonazo. Pudo sentir el peso de la pala en la mano—. Tropecé con una piedra.

Bremming cogió una de las sillas de la cocina.

—Siéntate.

Landon le hizo caso. Bremming se inclinó y empezó a apretar la rodilla. Landon soltó un grito.

Bremming negó con la cabeza.

—¿Has conducido con la pierna en este estado?

—Solo me duele al cambiar de marcha.

Abrió la boca para protestar, pero Landon lo interrumpió.

—Es mejor que cuides de Helena. Te necesita más que yo.

—Algo me dice que te necesita más a ti que a mí. —Bremming se levantó y se dirigió a uno de los armarios, de donde sacó una cajita de ibuprofeno—. Tengo fármacos más potentes también, pero si tomas eso no puedo dejar que conduzcas. La alternativa es que yo vaya a recoger a Molly, pero entonces tendrás que explicar exactamente dónde vi…

—Voy yo.

—Es lo que pensaba que ibas a decir.

Bremming lo dejó con las pastillas y fue a ver a Helena. Se paró en la puerta.

—Me he estado preguntando qué fue de ella. Nos despidieron a la vez, pero… —Se encogió de hombros, con aire resignado—. Nunca me dijo qué iba a hacer.

Landon asintió con la cabeza.

—Así son los tiempos que corren.

Bremming permaneció en la puerta. Miró a Landon durante un buen rato antes de preguntar.

—¿Quieres decir que se llevan a gente como si fuera ganado?

—La recogí en la puerta del matadero.

Bremming negó con la cabeza.

—Es inconcebible. Inconcebible.

—Había cientos de ellos en el camión. —Landon tragó saliva—. Solo ayudé a Helena a salir de allí.

—Has salvado su vida.

—Solo la suya.

Fue la primera vez que lo dijo en alto.

—¿Qué ibas a hacer? —dijo Bremming—. Estabas solo.

Landon notó cómo la desesperación se apoderaba de él. Era como una fuerza invisible que lo empujaba hacia el suelo. Cada segundo que se mantenía erguido era una lucha.

Klas Bremming ya había subido a la planta de arriba. Landon se levantó y se dirigió al dormitorio. Se sentó sobre el borde de la cama y cerró la mano sobre la de Helena sin decir nada.

Ella lo miró.

—Landon —susurró.

—Voy a ir a por Molly. Klas se queda aquí contigo.

Helena se humedeció los labios. Tenía pinta de estar aletargada, pero no parecía que sintiera tanto dolor como antes.

—Prométemelo —dijo.

—Ya se lo he prometido a Molly. Lo hemos sellado con palabra de honor.

Parecía que Helena iba a romper a llorar.

—Gracias.

—No hace falta que me lo agradezcas.

—Cuidaste de ella.

—Ella también me cuidó a mí. Nunca hubiera cenado pudin de chocolate si no hubiese sido por ella.

Helena sonrió débilmente.

—Ten cuidado.

Landon asintió con la cabeza.

70

Landon tuvo una sensación extraña al entrar en el piso. Era como si hubieran pasado varios meses desde la última vez que estuvo allí.

—¿Molly? —Cruzó la entrada y se dirigió a la cocina—. Soy yo.

Continuó hacia la habitación. Cuando vio que la cama estaba vacía, sintió que el corazón comenzaba a latirle con más fuerza. El nórdico no estaba allí. Se quedó paralizado.

De repente, algo se movió debajo de la cama. Landon se agachó. Los ojos verdes del gato parpadearon en la oscuridad. Más al fondo estaba el nórdico.

—Molly —repitió con suavidad.

No se movió.

Lo intentó otra vez.

—¿Molly? He ido a buscar a mamá.

Asomó la cabeza cautelosamente. Landon sintió una punzada en el corazón al ver los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. ¿Cuánto tiempo llevaba así? ¿Toda la noche?

—¿Está aquí mamá?

Buscó con la mirada tras él.

—Está en Gimo, en casa de un médico que se llama Klas. Pero está bien. Iremos allí en cuanto te vistas.

—¿Es verdad?

Asintió con la cabeza.

—Preguntó por ti nada más verme.

Landon alargó la mano para tranquilizar al gato que seguía tumbado delante de ella, pero entonces Molly se arrastró fuera y se lanzó a sus brazos. Landon la abrazó con fuerza. La niña seguramente se habría esperado lo peor.

—Pensaba que no ibas a volver —susurró.

—Perdón por haber tardado tanto.

—¿Se ha hecho daño?

—Estará bien en unos días.

—¿Podemos irnos? ¿Ya?

—En cuanto preparemos la maleta.

—¿Tú también te has hecho daño? —preguntó mientras caminaban hacia la cocina.

—Ah…

La cojera.

—Solo tengo el pie un poco tocado.

Landon podía ver el camión de cerdos en su cabeza. La cabeza ensangrentada de Helena. Trató de apartar las imágenes de su mente. «Ahora no».

—¿Se lo has dicho o no?

Había cientos de ellos. Cientos.

—¿Hola?

Se sobresaltó.

—¿Qué has dicho?

—¿Has dicho a mamá que Botas estaba conmigo?

Asintió con la cabeza.

—Sí…

«Vamos. No pienses más en ello».

—¿Y qué ha dicho?

Landon inspiró hondo. Luego se dio media vuelta y la miró.

—Dijo que menos mal. Le parecía muy bien que tuvieras a alguien para cuidarte mientras ella estaba fuera, aunque no pudiera servirte más que ratones de campo para cenar.

Una sonrisa leve apareció al instante en los labios de Molly.

—No dijo nada de eso.

—Claro que lo dijo. Venga, ve a por tus cosas.

Landon se acercó al grifo y se sirvió un vaso de agua. Ya estaba notando el dolor de cabeza.

—¿Tú no te vas a llevar una maleta? —dijo Molly cuando regresó—. ¿Vuelves aquí luego?

Landon no sabía qué contestar.

—No lo sé —dijo al final.

Molly pareció contentarse con eso. Se acercó a la silla de la cocina y cogió su cazadora de verano, que cepilló con la mano cuidadosamente antes de doblarla en forma de cuadrado. Luego la introdujo en la mochila encima de los peluches. Landon la miró. Era como si hubiera envejecido dos años en las últimas veinticuatro horas.

Entró en el salón para recoger el ordenador. Las persianas estaban bajadas. No podía dejar de pensar en la pregunta de Molly. ¿No iba a volver? ¿Nunca?

En primer lugar, procuraría que Helena y Molly estuvieran seguras. Después ya pensaría en lo demás. Llamaría a la policía internacional. Se pondría en contacto con los medios de comunicación. No tenía pruebas técnicas, pero tenía la historia de Helena. Además, ya no estaba solo.

Toda la gente que había huido del matadero estaría igual de ansiosa por dar a conocer su historia. Y si había testigos…

Tragó saliva. Las últimas personas que había visto en el espejo retrovisor estaban a punto de ser tiroteadas.

—¿Puedo llevarme estas?

Molly estaba en la puerta con un paquete de galletas Digestive en la mano.

—Por supuesto —dijo, tratando de sonreír—. Buena idea. Coge lo que quieras.

Molly se quedó mirándolo. Landon no apartó los ojos.

—¿Pasa algo?

—¿No vendrán a por mamá otra vez?

Landon se acercó y le dio un abrazo. Había estado tan ocupado con sus propios problemas que no había pensado en lo que le estaría pasando a la niña. Había estado sola, muerta de miedo, toda la noche. Había estado a milímetros de perder a su madre.

—Nunca volverá a ocurrir —dijo con suavidad—. Te lo prometo, Molly.

—Pero… —dudaba—. En cuanto regrese al colegio nos encontrarán.

Landon pasó una mano por su pelo. ¿Cuánto podía prometer? ¿Cuánto podía permitirse el lujo de no prometer? Cómo deseaba poder decir lo que ella quería oír. «Los monstruos están muertos. Ahora nos vamos a casa».

—No va a pasar, Molly. Todo irá bien.

Botas salió de la habitación y se frotó contra las piernas de Molly. Lo metió con cuidado en el transportín de gatos y lo llevó hasta la entrada.

—Vamos, Botas, que nos vamos de viaje otra vez… No te preocupes. Muy bien. No tengas miedo.

Helena, Molly, el gato. El doctor Bremming. De repente Landon era el responsable de todo el mundo.

—¿Vienes o qué? —gritó Molly desde la entrada.

Seguía en el salón. Podía ver el matadero en su cabeza. Los gritos y los golpes. La gente todavía no sabía nada. No tenía ni idea. ¿Y qué iba a hacer él?

¿Repartir hojas informativas? ¿Colgar informes anónimos en internet? Tardaría semanas, quizá meses, en provocar alguna reacción. El matadero de Falunda no sería el único. Lo que había visto estaba planificado. Cada minuto que pasaba era una potencial salida de transportes hacia el matadero.

—¿Vienes?

Se dirigió a la entrada, pero no podía mirarla a los ojos. Había salvado a una persona. No era suficiente.

—¿Señor Plátano?

Ahora el gato ya empezaba a maullar también. Landon parpadeó con fuerza. Bajaron las escaleras y salieron a la calle. Introdujo a Molly y el gato en el coche y sacó el móvil, pero no le dio tiempo a marcar más que los primeros dos dígitos antes de detenerse.

Si no lo habían rastreado ya, lo harían en casa de Bremming. ¿Y cuál era la alternativa? La última cabina de teléfonos había sido desmontada hacía ya varios años. Recordaba haber visto, cuando cruzaba el puente de Nybron en bicicleta, a dos hombres metiendo la cabina roja en la zona de carga de un camión. Había pensado que era el fin de una era.

Puede que la policía estuviera de su lado. Puede que estuviera de lado del Partido de la Salud. No podía permitirse el lujo de correr ese riesgo.

71

Max Rossi miraba el móvil fijamente. Era como cuando era pequeño y estaba sentado sobre el muro de piedra delante del chalet de Vaxholm, deseando que su padre volviera a casa, ¡ahora! O ¡ahora! O ¡ahora! con los dedos cruzados. Necesitaba que lo llamasen para decir que todo estaba bajo control.

La última persona con la que quería hablar era el primer ministro. Johan Svärd estaba fuera de sus casillas. Eso sí, nada en comparación con lo que sentía él. Sjögren, el granjero, había metido la pata hasta el fondo, y ahora toda la operación estaba en riesgo. El hecho de que alguien hubiera estado por ahí espiando era bastante malo. Pero haber dejado que se escapara, ¡eso era peor! Y el propio Sjögren ya no podía dar explicaciones. Los vigilantes habían encontrado al viejo, y estaba tieso.

No se había molestado en enterarse de los detalles. Tenían que echar la persiana a Cerdos de Falunda inmediatamente, y no había un minuto que perder. Svärd había opinado lo mismo. «Todos tienen que marcharse. Hay que quemar la granja».

Rossi apretó el móvil con la mano. Tenía la mirada clavada en la pantalla, como si pudiera provocar la llamada con la fuerza de voluntad.

05.43.

05.44.

Empezó a morderse la uña del pulgar. La del dedo índice ya estaba consumida hasta la carne. Le daría una hora más, quizá dos.

Todavía no tenía por qué ser una emergencia. La pregunta era cuántas horas Svärd iba a aguantar antes de someterle al siguiente interrogatorio. Ya había llamado cuatro veces. Ojalá Falunda estuviese reducida a un montón de cenizas para cuando comenzara la reunión de la mañana…

¿No era eso lo que había dicho? ¿O era antes de que comenzara la reunión?

No le quedaban excusas, ya estaban gastadas. El granjero había sido su responsabilidad. Svärd tuvo sus dudas desde el principio, pero Max había asegurado que iba a funcionar. Un poco de alcohol no era solo una desventaja en este contexto, le había dicho. Ola Sjögren no era el único payaso en la lista de asalariados. Sobre todo, el viejo era buena gente.

Max no había podido obviar el parecido del viejo granjero con su propio padre —era también un tipo que bebía para reducir la intensidad de la vida, en lugar de disfrutarla— y si hubiese podido hacer algo por él en vida…

Giró la cabeza con irritación. El sentimentalismo, ese era el problema. El puto y jodido sentimentalismo. Había ofrecido una oportunidad a Sjögren porque él, por su forma de ser, nunca la había tenido. Era tan sencillo como eso. Y ahora debía atenerse a las consecuencias. Pero la culpa no era solo de él. Todos habían estado de acuerdo en que la ubicación de la granja era una opción fantástica, en medio del bosque y sin carreteras que pasaran por delante. Y gracias a que Cerdos de Falunda habían tenido que cerrar sus puertas antes de que el partido comenzara a interesarse por la empresa, no había empleados a los que despedir. Eso no solo había reducido el coste, sino que también había dado manos libres a Rossi para contratar a quien quisiera.

Además, Ola Sjögren tenía las llaves de Uckerö. El matadero, perfectamente operativo, estaba a tan solo unos kilómetros de la granja.

Max Rossi arrancó el último trozo de uña con los dientes y lo escupió al suelo. Después miró el móvil otra vez.

05.57.

Volvió a empezar con la uña del dedo medio. Lo más importante era borrar a Falunda de la faz de la tierra, y encontrar a la persona que había aparecido por allí sin invitación antes de que comenzara a comer la cabeza a la gente. Svärd pensaba que volvería. «Ya sabes lo que dicen. El criminal siempre regresa al lugar del crimen. El tío va a preguntarse si de verdad pasó lo que vio».

Max no estaba tan convencido. El sitio, era lo más probable, lo había dejado acojonado. En el mejor de los casos, iría directamente a la policía. Aunque realizase una llamada anónima, lo rastrearían antes de que pudiera cambiar de red.

Max siguió mordiéndose la uña, frustrado. En el peor de los casos…

Los rumores, pensó. Los rumores siempre eran lo peor. Incluso un blog de mierda podía hacer que la gente comenzara a hablar. Si alguno de los periódicos independientes se enterase de ello, o la prensa extranjera… Eso sí, ¿por qué iban a hacerle caso? Ya había tantos bulos circulando. Había páginas web que solo se dedicaban a las teorías conspirativas acerca de lo que hacía realmente el Partido de la Salud, sin que nadie reaccionara. Un chiflado más no iba a cambiar las cosas. Además, no había pruebas. Incluso si el tío hubiera tenido una cámara…

«Joder, joder».

Max Rossi mordisqueaba la húmeda uña muy furioso. No tenía ganas de recibir la llamada de Svärd cuando se le ocurriese lo de la cámara.

Él había estado allí. Una vez. Fue suficiente. Después se había pasado una hora en la ducha. De alguna manera, el hedor había penetrado la piel. Todavía podía sentir cómo emanaba de su propio cuerpo de vez en cuando.

Escupió los trozos de uña. Luego pulsó la pantalla del móvil, que se iluminó.

06.03.

Repasó las fotos del verano anterior. Él y su hijo pequeño, delante de la tienda de campaña en la orilla del lago Grövelsjön. Unas cuantas fotos de la hija de Mimmi tras el parto. Eso era todo. Había estado demasiado ocupado ese año.

Ojalá pudieran terminar con aquello ya. Que Svärd se pusiera a tirar del carro de una vez, para rematar ese proyecto antes de que los picapleitos pusieran el grito en el cielo. Después, él ya podría descansar. Otros tres meses y pediría un año de excedencia. Saldría con la canoa. Se llevaría a Mimmi y al niño a la Costa Azul.

Svärd se cabrearía si se enteraba de sus planes. «¿Ahora? ¡Ahora que estamos asegurando otros cuatro años de trabajo!».

Svärd no solía enfadarse. En circunstancias normales, su inquebrantable calma resultaba casi ofensiva, pero era evidente que aquella situación había provocado grietas en su famoso autocontrol. Las últimas dos conversaciones podían ser resumidas como bofetadas limpias.

06.06.

Max Rossi casi se había quedado dormido cuando el teléfono comenzó a sonar en su mano.

—Gracias a Dios —murmuró al ver el número.

Dos minutos después, los agujeros estaban tapados otra vez.

—¿Y no hay gente indeseable por ahí?

—Qué va.

—¿Habéis mirado en la casa?

—Metieron al viejo dentro y ya han empezado a echar un poco de agua. No habrá problemas. La casa ya estaba llena de colillas y ceniza. Nadie se sorprenderá.

Max colgó y apagó el teléfono. Después se levantó para ir a orinar.

Tomaba demasiado café. Le escocía la tripa solo con pensar en ello.

Decidió que dejaría la cafeína en cuanto terminase con aquel trabajo. Dejaría ese mejunje negro de una vez por todas. ¿Qué tomaban en la Costa Azul? ¿Rosado? ¿Kir?

La idea del alcohol hizo que la imagen de Ola Sjögren volviera a su mente. Podía ver el suelo de madera, empapado en gasolina. La primera llama trepando por la pernera del pantalón.

72

Eran unos idiotas. Increíblemente incompetentes. Los dedos de Johan Svärd repiqueteaban contra el tablero. Tres trabajadores del matadero de Uckerö tiroteados, de los cuales dos estaban muertos. Y como si eso fuera poco, había una banda de gordinflones sueltos por el bosque. Era inaceptable.

Johan alargó la mano en busca del móvil. Se paró al ver el reloj. Ya eran las nueve y cinco. La reunión iba a haber empezado a las nueve en punto. Iba contra sus principios llegar tarde. Si Rossi hubiese tenido algo nuevo que contar, le habría llamado. Habían pedido refuerzos para la zona de Uckerö ya en la madrugada, y según el último informe, tenían a treinta hombres peinando el área. De Falunda solo quedaban cenizas. Los contenedores con los residuos restantes estaban siendo transportados a una planta de tratamiento de residuos radiactivos. Todo estaba tranquilo, según Rossi. Aparte de una quincena de fugitivos.

Lo cual quería decir que nada estaba tranquilo.

Johan miró el teléfono. Al final se había puesto nervioso.

Rossi contestó tras el primer tono.

—Estaba a punto de llamarte. Tenemos a otros tres.

—¡Ah! —Johan suspiró de alivio—. Y el resto, ¿qué?

—No hay problema. Daremos con ellos. Solo quedan ocho. Los cerdos acabarán en el contenedor de residuos.

—Llámame en cuanto encontréis más. Te dije que me avisaras enseguida.

—Estaba a punto de lla…

Johan Svärd puso fin a la llamada y salió al pasillo. Malditos idiotas. Se pasó la mano por el pelo. «Espabila, joder. Si te ven con cara de que todo se ha ido a la mierda, pensarán que todo se ha ido a la mierda». No había preparado la reunión (otro principio quebrantado), pero los otros seguramente se ocuparían del orden del día. Aparte de los ministros, también acudiría Månsson de la Asociación de Explotación Porcina de Suecia, así como Tom Bradke, el secretario de prensa. Cuando Johan había hablado con él, acababa de informar a TVSalud y la prensa. Nadie había oído rumores de ningún tipo, así que el riesgo más grande era la red. Pero ¿quién se fiaba de internet?

Johan se acercaba al final del pasillo. A decir verdad, no eran los riesgos lo que le molestaba, eran los errores. Nunca había tolerado la dejadez —eran las cosas pequeñas, como una llamada telefónica prematura o un micrófono en un lugar equivocado, las que provocaban las caídas en el mundo de la política— y el hecho de que aquello hubiese ocurrido bajo su supervisión era inconcebible. ¿Ocho personas?

Se corrigió. Ocho cerdos. En ocasiones como estas, esperaba encarecidamente que nadie los viera como otra cosa.

Tom Bradke estaba esperando en la puerta de la sala de reuniones.

—¿Cómo van las cosas?

Johan se encogió de hombros.

—En breve todo estará controlado.

—Hemos subido unas fotos a la sección de noticias —dijo Bradke—. Fat camps de Hässleholm, Skara, Karlskrona, etcétera. Tiene una pinta cojonuda. Un montón de máquinas de correr, gente sudando. Si sale algún rumor, nadie le va a hacer caso. Y no solo aparecen en la página oficial, hemos colocado las fotos en lugares menos obvios también. Busques donde busques, vas a encontrar cosas parecidas. Algunas de las fotos están un poco más borrosas, otras son «privadas». —Tom Bradke marcó las comillas con los dedos en el aire—. Y también hemos publicado en varios blogs y ese tipo de chorradas.

—Suena bien.

—¿Cómo va la cosa por ahí? ¿Ya han encontrado a todos?

—Es una cuestión de tiempo.

—Claro.

Johan hizo un gesto de cabeza hacia la puerta cerrada.

—¿Ya ha llegado todo el mundo?

—Sí.

—A por ello, pues.

73

Para las once, Max Rossi había encontrado a todos menos a tres. Johan se llevó el móvil a su despacho.

—¿Y qué pasa en Uckerö?

—Están fregando los suelos en estos momentos.

Johan se acercó a la ventana y miró fuera. El cielo lucía azul, no había ni una nube. En la orilla de enfrente, el antiguo edificio editorial quedaba reflejado en el agua. El cliché no podría ser más perfecto. En días como hoy, la gente andaba canturreando canciones alegres por las calles.

—La mayoría estaba dentro de un radio de unos pocos kilómetros —dijo Rossi—. Justo lo que habíamos pensado.

—La carretera está cerca. Alguien ha podido ver un coche. Han podido intentar hacer autostop.

—¿En su estado? Difícilmente.

—Justo por eso.

—¿Quién va a parar ante un gordinflón que ni siquiera puede mantenerse en pie? Olvídalo. Y no estamos hablando de una autovía. La madrugada de un sábado, en pleno verano, en ese lugar de mala muerte… La mitad de la gente ha salido de fiesta y todavía está durmiendo. Nadie se levanta antes de las diez de la mañana.

—¿Y qué sabéis del tío que disparó?

—Es, con toda probabilidad, el mismo hombre que mató al granjero.

—Eso no mejora las cosas.

—Ya veremos. Ahora ha matado a más gente aparte del viejo. Puede que vuelva a meter la pata.

Johan se quedó mirando a una joven mujer debajo de la ventana. Estaba terriblemente flaca. Las clavículas y los huesos de los hombros sobresalían por debajo de la fina camiseta, y el traslúcido pelo descansaba como un velo sobre la coronilla. No era la primera vez que veía a un esqueleto andante, pero aquel ejemplar daba mucho miedo.

—¿Qué hacemos con los allegados?

La mujer le había hecho olvidar a Rossi.

—¿Cómo?

—Los chavales de Uckerö. Palle y Abbas tenían familia. ¿Cómo comunicamos la noticia a los allegados sin que nos monten un pollo?

—Hemos propuesto el incendio. Allí tenemos pruebas fotográficas también.

—¿Algo más? —De repente, Rossi parecía estresado—. Por aquí viene gente.

—Te quedas ahí buscando, ¿no?

—Sí, no hay problema.

—De momento, tienes tres problemas.

Colgó. En el mismo momento, el teléfono volvió a sonar. Johan se paró. No era Rossi. Era HC.

Cerró los ojos y se llevó el teléfono al oído.

—Vives.

—Suena como que esperabas otra cosa.

—¿Dónde estás?

—¿Qué más da? ¿Vas a venir a buscarme?

Parecía estar enfadado. Cabreado. Johan calló.

—En resumidas cuentas: tengo más de diez nombres. Y tengo una convocatoria del Instituto de Nutrición para un evento en la catedral de Uppsala el 14 de mayo.

Johan cerró la mano alrededor del móvil. «Joder, HC. Deja ya de remover esa mierda».

—Ya lo hemos hablado. No tengo conocimiento de los eventos que organiza el instituto. Ni siquiera sé de qué me estás acusando.

—Lo sabes perfectamente.

—No tengo nada que ver con…

—Tenías seis putos años cuando te conocí, Johan. Sé cuándo mientes.

—Siete. Tenía siete años.

HC cogió una hoja en el otro lado de la línea.

—«Una reunión para aumentar la tolerancia» —leyó en voz alta—. «Bienvenido a un nuevo inicio en tu carrera profesional…».

Johan se apretó las sienes con dos dedos. Otra vez el dolor de cabeza.

—Tengo a gente que ha visto camiones que salían de la catedral de Uppsala el día 14. Es decir, el mismo día que tu reunión.

—No sé de qué me estás…

—Camiones para transportar animales —dijo HC—. Camiones de cerdos.

—Deberías tomarte unas vacaciones. Relajarte un poco. Olvidar esas teorías conspirativas.

—Cuando esto salga, eres tú el que deberías tomarte unas vacaciones.

—Vamos. No montes una escena.

—Saldrá en el periódico Jyllands-Posten este lunes. —El tono de HC parecía casi triunfal—. Aparentemente, no soy el único a quien le gustan las teorías conspirativas.

—Dinamarca. —Claro, era obvio. Por eso no lo habían encontrado—. Estás en Copenhague.

—¿Por qué estás tan obsesionado con saber dónde estoy? ¿Vas a enviar a los perros de caza? ¿Vas a venir aquí a tirarme de la oreja en persona? Olvídalo, Johan. Es ahora o nunca. Si tienes algo que contarme, todavía estoy a tiempo para pararlo. Si no, ya puedes ir preparando tu discurso de defensa. En breve tendrás a la mitad de la prensa europea llamando a la puerta.

—¿Qué es lo que quieres?

—La verdad.

Johan sintió cómo el teléfono le quemaba la mejilla. No podía contarle nada. Pero tampoco podía dejar que la gente empezara a investigar ese asunto. Ahora no, con la granja de Falunda incendiada y tres cerdos fugados pululando por los bosques…

—¿Por qué estás haciendo esto?

—¿Por qué lo estoy haciendo yo?

—Nunca te he hecho ningún mal —dijo Johan—. Siempre te he apoyado.

—Esto no va de nosotros.

—Me parece que es exactamente de lo que va esto. Tienes envidia de que yo haya llegado a ser alguien importante, y ahora quieres joderlo. El hermano pequeño que quiere destronar al hermano mayor.

—No soy tu hermano, Johan. Y si alguien lo ha jodido, ese eres tú. Ese castillo de naipes que has construido es tan frágil que se derrumba solo con soplar un poco.

Johan cerró los ojos. Esa no era una explicación. Nada tenía explicación.

—Sigo sin entender qué es lo que quieres.

—La gente lo ha pasado de puta pena desde que empezasteis con vuestras mierdas de la salud. No me he involucrado mucho, eso es verdad, pero la mierda tiene un límite. ¿Qué hacéis con ellos después de sacarlos de la ciudad? ¿Qué pasa con la gente cuando sale de esos camiones? Joder, Johan. Si no me lo explicas, voy a pensar lo peor.

—No te metas en esto. Lo digo por ti.

—Ya estoy metido.

—No puedes ganar esta batalla. Tengo a demasiada gente de mi lado.

—¿Y de lado de quién crees que va a estar la gente cuando esto termine? ¿Quién crees que va a decir que lo apoyaban?

—Nada va a terminar. El partido sigue teniendo mayoría.

—Saldrá en la prensa mañana.

—No tienen ninguna prueba.

—Tienen suficiente.

Johan bajó la voz.

—No lo hagas.

—¿Qué?

—Olvídate del artículo y lárgate. Hay gente que te está buscando.

—No lo dirás en serio.

—En esta guerra hay muchas más bajas de lo que te piensas.

—No sabía que había una guerra.

—Y yo no sabía que ibas a meterte en ella.

Johan clavó la mirada en el agua debajo del puente. El sol brillaba en la inquieta superficie. Era un día perfecto. Los barcos que llevaban a las islas iban a estar llenos de críos y perros y colchonetas hinchables.

HC respiraba pesadamente en el otro lado.

—No me lo puedo creer.

Johan fijó la mirada en una de las boyas del agua. Una gaviota gorda daba vueltas en el aire.

—¿Qué te parece Italia? Coges el coche y bajas hasta la Toscana, te comes un plato de espaguetis. O Grecia. Grecia te gusta. —El ave aterrizó. El pico amarillo brillaba sobre el fondo blanco—. Karpouzi. —Johan entornó los ojos y miró la gaviota—. Parakalo.

—No puede ser verdad. —La voz de HC sonaba casi inaudible—. No puede ser verdad.

Johan trataba de imaginarse la escena. El pelo castaño rizado. La mano profundamente metida en las fauces del perro. El aullido. El hueco de los dos dientes que se le habían caído.

—Pero ¿por qué?

HC tenía miedo. Johan podía percibirlo a través de la línea.

—Es una epidemia. La gente cae como moscas.

Silencio en el otro lado.

—Tengo que colgar. —Parecía una pesadilla. Como si estuviera hablando en sueños—. Hay un poco de lío por aquí.

—No me lo puedo creer. Joder, no me lo puedo creer.

—Lárgate. Te lo digo en serio. No te corresponde a ti parar esto.

—¿A quién le corresponde, entonces?

—Parará cuando tenga que parar.

—Cuando tenga que parar.

Johan tragó saliva y apretó el móvil contra el oído. Aquello suponía otro tipo de pérdida. Una pérdida totalmente diferente.

—Lárgate —susurró—. Por el amor de Dios, HC. Lárgate sin más.

—Voy a…

Johan cortó la llamada.

74

Cuando fue a ver a Helena, tenía las manos cerradas con fuerza alrededor de la sábana, como si estuviera a punto de caerse. Llevaba la camisa del pijama de Klas Bremming. Tenía la cabeza envuelta en unas vendas blancas. Tras volver con Molly, Landon se había pasado el resto del día durmiendo. Eran las pastillas, explicó Bremming. Podían noquear hasta un caballo.

Ahora Klas y Landon estaban en la cocina tomando café. Molly estaba echándose una siesta junto a su madre en el dormitorio. El sol se filtraba entre las persianas. La calma parecía casi irreal después de todo lo que había pasado.

—¿Has escuchado las noticias en el coche?

Landon asintió con la cabeza.

—No dicen nada.

—Y no has hablado con la policía.

—Llamé una vez desde Kavarö para denunciar la desaparición de Helena. Pero… —Negó con la cabeza—. Creo que coordinan todo con el partido. Después de lo que pasó en Uckerö, no quiero tener ningún trato con ellos.

—Eso seguramente es así. Al mismo tiempo…

—Lo sé. La verdad tiene que salir. El asunto es que…

No le había contado nada sobre la pala. El cuerpo de Ola Sjögren con su mono azul tendido en el barro. Por no hablar de los disparos. Alguna de las balas tuvo que haber dado en el blanco.

—Es imposible imaginárselo.

—Tenía la intención de ponerme en contacto con los periódicos, pero a juzgar por los contenidos, parece ser que Svärd controla a casi todos. Y en cuanto a la prensa extranjera… —Landon dudó—. Querrán ver pruebas.

—Las heridas de Helena —comenzó Bremming.

—Ya ha pasado por suficiente calvario.

—Podrá hacerlo.

—No quiero que sea necesario que haga nada. Además, corre prisa. Estoy seguro de que hay más sitios como Falunda.

—No parece razonable que haya más sitios como ese repartidos por todo el país, sin que nadie se haya dado cuenta.

—Si había uno, puede haber más. Tampoco resulta razonable sacar a la gente de sus casas y enviarla a guetos de gordinflones fuera de la ciudad. O destrozar el estómago de niños de siete años con una operación, para que puedan seguir yendo al cole.

Bremming daba vueltas con la cucharilla en su taza de café vacía. Parecía incómodo. De repente, Landon se dio cuenta de que el otro podría haber sido parte de ello.

—Cuando estabas trabajando en el ambula…

Landon se interrumpió. No tenía derecho a preguntar.

—Tuve que irme poco después de Helena. Y otros dos conmigo. Nunca tuvimos la oportunidad de protestar. —Hizo una pausa, como si estuviera sopesando lo que acababa de decir—. Eso no es verdad —se corrigió—. Por supuesto que la tuvimos. Éramos demasiado cobardes.

Se levantó para ir a por más café.

—¿Y cuál es el plan? ¿Dónde vais a ir?

Llenó la taza de Landon.

—Hacia el sur, creo. Cruzaremos el puente y luego seguiremos. Cualquier lugar donde no te miren el pasaporte.

—Ya sabes que podéis quedaros aquí el tiempo que queráis. Hay que cambiarle las vendas a Helena, y necesita descansar. Parece que Molly también está agotada.

—Gracias, pero… —Landon negó con la cabeza—. No es posible.

—No os van a encontrar aquí.

—Encontraron a Helena en Kavarö.

—Si te marchas, puede que os paren en un control de carretera. O en cualquier gasolinera.

Landon trató de expresar sus ideas, pero no encontraba las palabras.

—No puedo quedarme. ¿Lo entiendes? Llevo meses tratando de salir del país. Años. Si no fuera por Helena…

Apretó las mandíbulas. Nueva York. La otra vida.

—Me ha dicho que eres su héroe.

—Exagera. Ni siquiera sé aislar ventanas.

Klas Bremming lo miró sin decir nada. Landon removía el café.

—Sé lo que estás pensando —dijo—. Pero no es posible. No tengo nada que hacer contra ellos.

—Tienes la verdad.

—No puedo.

Bremming se levantó otra vez y volvió con una bolsa de bollos de canela. Landon sintió cómo las tripas se le retorcían de hambre. Tenía la sensación de llevar varios días sin comer.

Bremming abrió la bolsa y sacó un bollo, señalando a Landon que podía tomarse el resto si quería. Landon cogió uno rápidamente. Miró de reojo a Bremming mientras comía. El pelo moreno del médico destellaba bajo la débil luz. Las cejas eran gruesas y simétricas.

—Helena y tú…

Landon se paró. ¿De verdad quería saberlo?

Bremming lo miró durante un buen rato antes de contestar.

—Fue hace mucho tiempo.

Landon se quedó paralizado.

Bremming partió el bollo y se quedó con un trozo en la mano.

—Estaba casado —dijo—. Lovisa, mi mujer… se tomaba un preparado para adelgazar. Quizá hayas oído hablar de él. Reserve. Uno de los primeros medicamentos experimentales del Instituto de Nutrición. Ya lo han retirado del mercado, pero durante un tiempo vendieron esa mierda a un montón de gente. Ella fue a Östhammar y se lo pidió a un médico de allí sin decirme nada. No estaba gorda en absoluto, simplemente… —Negó con la cabeza—. Cuando me di cuenta ya era tarde.

—Oh, no.

—Perdió treinta, cuarenta kilos tan rápido que daba miedo. Un día se le paró el corazón. De un momento a otro, ya se había marchado.

—Terrible.

—Para entonces yo ya me había… refugiado en Helena para no tener que verlo. —Bremming tenía la mirada clavada en la taza—. Tras la muerte de Lovisa, no nos volvimos a ver. Pero ya sabes. La culpa se me había quedado grabada para siempre.

Landon asintió con la cabeza.

—Mi novia se mató haciendo régimen. Hace unos meses.

Bremming levantó la mirada.

—No podía ayudarla. Creo que no se puede. O, por lo menos, eso era lo que me decía a mí mismo. Que no se puede llegar a nadie en esa situación.

—Es una puta enfermedad.

Landon asintió con la cabeza. Después se quedaron callados durante un rato.

—Pensaba que iban a pegarle un tiro tarde o temprano —dijo Landon después de un rato.

Bremming lo miró.

—¿A quién?

—A Johan Svärd.

—¡Ah! —Se le iluminó la cara—. Buena idea.

—No creo que sea el único que lo piense.

—¿Serías capaz?

Landon lo miró sorprendido.

—¿Yo?

—Si tuvieras la oportunidad.

—No —contestó sin pensarlo—. En absoluto. Pero ¿no te resulta extraño que nadie lo haya intentado? Un hombre con tantos enemigos.

—Tiene a mucha gente de su lado también.

—Eso es aún más extraño.

—Pensaba que la gente se cansaría de esa mierda y se daría cuenta de que no les convenía.

—Ya sabes cómo se posiciona, flirtea tanto con la izquierda como con la derecha. Nada más pronunciar un discurso sobre los beneficiarios de las ayudas estatales, empieza a hablar de la identidad nacional y la importancia de construir un Estado fuerte. Es lo que le gusta a la gente. Está de lado de todo el mundo.

—O de nadie.

—Lo más probable es que esté únicamente de su propio lado.

—Lo odio —dijo Landon con énfasis.

—Pégale un tiro, pues.

—No creo en la violencia.

Bremming hizo un gesto de cabeza hacia la habitación de Helena.

—El Partido de la Salud, sí.

Landon recordó el momento cuando la vio delante del matadero. Cerró los ojos y apretó los párpados con el dorso de las manos.

Bremming se levantó y volvió con unas pastillas.

—Son un poco más fuertes, ahora que no vas a salir con el coche. Te tomas una ahora y otra esta noche si ves que lo necesitas. Voy a colocar otra cama en la habitación, así podéis estar los tres juntos.

Los tres juntos. Landon se sintió emocionado.

—Bueno… No hace falta.

—Hace falta. —Bremming se levantó—. Quédate. Yo me ocupo.

Landon apoyó la cabeza en las manos y se masajeó las sienes. Era como si un martillo romo tratase de abrirse paso a golpes desde el interior. En cualquier momento le estallaría la cabeza.

—Gracias —murmuró.

Pero el doctor Bremming ya se había ido.

75

Los gritos de Helena despertaron a Landon. Estiró la mano hacia la cama y la cogió del brazo.

—Tranquila… —Le acarició el brazo con suavidad—. Estoy aquí.

Helena tenía la respiración entrecortada y una mirada confusa. Landon la miró con toda la calma que fue capaz de reunir.

—Estoy aquí. No pasa nada. No ha sido más que un sueño.

Molly también se había despertado.

—¿Mamá?

—No pasa nada, Molly. Ha tenido una pesadilla, nada más. Vuelve a dormirte.

El nombre de su hija pareció arrastrar a Helena de vuelta hacia la realidad. Tendió la mano en busca de Molly, que se acercó de un salto desde del sofá.

Se abrazaron. Los tres, como había dicho Klas Bremming. Landon parpadeó, tratando de despejar el mareo. Él también había soñado algo. Algo en lo que prefería no pensar.

¿Ni siquiera era de noche? No se acordaba de cuándo había ido a la cama. Pudo distinguir la expresión de miedo de Helena en la semipenumbra. Estaba empapada en sudor. Cogió cuidadosamente uno de los pañuelos de papel de la mesilla de noche y lo pasó por su frente. Bremming le había dicho que se recuperaría. Que la herida de bala era superficial. Lo peor era la mano, pero también se curaría con el tiempo con cuidados adecuados. El tono de voz daba a entender que la responsabilidad de cuidarla recaía sobre Landon.

Ya tenía la sensación de que era así. ¿No había un refrán que decía que, si salvas la vida de alguien, eres responsable de esa persona el resto de tu vida? ¿O era al revés?

—Tranquila —susurró de nuevo, pasando el pañuelo por su frente. Molly se había quedado dormida. Los tres estaban igual de agotados.

Helena trató de decir algo. Landon la ayudó con el vaso de agua.

—Perdón —susurró después.

—No has hecho nada malo.

Hizo una mueca de dolor.

—Yo te he metido… en esto.

—Bueno, no tenía nada mejor que hacer este fin de semana.

Parecía que quería sonreír.

—Creí que nunca iba a salir de allí —susurró—. Creí que era el final.

—No pienses en eso. Ya estás aquí. Pasó el peligro.

—¿Y los otros? ¿Has podido ver si han conseguido huir?

Tragó saliva. Los guardias de Uckerö habían disparado a todo lo que se movía.

—No lo sé —dijo al fin—. La verdad es que… no lo sé.

—Había tanta gente.

—Lo sé. Cientos de ellos.

—No lo entiendo.

—Creo que yo tampoco. Quizá tiene que ser así.

Lo miró durante mucho tiempo.

—Landon.

El nombre sonaba diferente entre sus labios. Más suave, pero también más exigente.

—Tu hija todavía me llama el Señor Plátano.

Por fin sonrió.

—Le diré que deje de hacerlo.

—Hay frutas peores. —Landon le acarició la muñeca. Tembló al llegar a la pálida piel del interior del codo—. Duerme un poco —susurró.

Helena murmuró algo a modo de respuesta. Ya parecía estar entrando en el país de los sueños.

Landon volvió a tumbarse en la cama plegable. Detrás de las persianas echadas se veía el suave brillo del sol en descenso. Pensó que, si la vida tenía algún sentido, una catástrofe como esa acabaría con él. El ser humano perdería su derecho a manejarlo, y otra entidad tendría que ocuparse.

Vio cómo la pálida luz se reflejaba en el espejo de la pared. El resplandor era leve y polvoriento, como en un antiguo desván. Tiempo atrás lo habría visto como algo mágico. Una cámara del tesoro, una puerta de entrada a Narnia. Ahora se disolvía en partículas secas y discernibles delante de sus ojos.

76

HC lanzó una mirada de soslayo al agua. Con intervalos regulares dirigía la vista hacia el espejo retrovisor para comprobar que nadie lo seguía. Detrás de él, a unas manzanas de distancia, estaba el palacio de Christiansborg. En diagonal, al otro lado del agua, se encontraba el barrio de Christiania. En sentido sur esperaban las grandes autopistas que llevaban a Alemania. O a Italia, como había dicho Johan. Grecia.

HC estudiaba a la gente a través del espejo. Un tío calvo con una chaqueta tejana. Dos niños con helados suaves espolvoreados de fideos de chocolate en las manos. La misma Copenhague de siempre, pensó. Perritos calientes y helados y pasteles de chocolate.

Sus abuelos paternos habían vivido allí cuando era niño, pero aun así podía contar los recuerdos del lugar con los dedos de una mano. Un día en el parque de atracciones de Tivoli. La Sirenita que pagó con su voz un par de piernas humanas. Tras el divorcio, la madre sueca de HC había mantenido a su hijo alejado de la dudosa influencia paterna, y cuando tenía diez años, el abuelo había fallecido por una gripe fulminante. La abuela Mikkelsen pasó sus últimos años en solitario en una residencia de mayores en las afueras de Copenhague, y una Navidad dejaron de llegar las finas tarjetas de felicitación. Cuando HC finalmente volvió a la ciudad, después de bastante tiempo, no había más que una lápida para visitar.

El padre seguía vivo, pero se había aislado del mundo en una isla al norte de Lolland. Hoy en día, solo había sitio para una persona en su «mundillo privado» —tal y como la madre de HC solía llamarlo—, y cuando HC iba a Dinamarca, dejaba fuera de su agenda el viaje en barco a la isla. Con la excepción de algunas estancias de medio año cuando tenía alrededor de veinte años, se había quedado en Suecia, lo cual no quitaba para que se sintiera como en casa cuando venía al país. Tenía que ver con la mentalidad. La vida parecía más sencilla a ese lado del estrecho.

Se había desplazado a Dinamarca el viernes anterior con el fin de sacar unos planos para un documental. Hacía tiempo que no había tenido tantas ganas de dejar Suecia. Johan ni siquiera había tenido que avisarle. Era evidente que algo desagradable estaba a punto de suceder.

Se había sentido mejor tras convencer a su contacto en el periódico danés de publicar la historia de los campamentos de salud del gobierno sueco, pero la conversación con Johan lo había desequilibrado nuevamente. No le asustaba solo el hecho de haber descubierto lo que estaba haciendo el partido. Llevaba años escuchando las lamentaciones de Johan, y no había levantado la voz para protestar ni una sola vez.

El plan había consistido en volver en coche a Estocolmo ese día. Dormir en el piso de Nacka y ver cómo reaccionaban los medios de comunicación suecos al día siguiente. Sin embargo, seguía allí. Por alguna razón, no era capaz de arrancar el coche.

«Los apalearon con tubos largos», había dicho el segundo testigo, la segunda persona en confirmar la existencia de los misteriosos transportes que salieron de la catedral de Uppsala. «Pensé que se trataba de una operación policial». El tercer testigo había ofrecido menos detalles, pero por otro lado se había mostrado más categórico en sus descripciones de los camiones. «Solía trabajar en una empresa de la industria cárnica cuando estudiaba. Aquellos camiones eran de transporte de cerdos, eso sí que te lo puedo asegurar. Un modelo antiguo, con zona de carga de una sola planta».

El periódico danés se había limitado a constatar que algo extraño estaba sucediendo. Al menos eso era lo que ponía en las pruebas del artículo que habían enviado a HC.

«¿Irregularidades en una campaña de adelgazamiento en Suecia?», planteaba el titular del texto. Ni siquiera habían mencionado los transportes de animales.

Oyó sirenas y levantó la mirada. El coche de policía blanco pasó a todo gas y tomó la salida del puente de Langebro. Se sintió incómodo otra vez. Había querido asustar a Johan, y Johan había querido devolvérselo, asustándole a él. Se había dicho una y otra vez que eso era todo. Pero había mucho más. Muchísimo más.

«Parará cuando tenga que parar».

En el peor de los casos, estaban secuestrando a gente de verdad. A lo largo de las últimas horas había barajado la idea varias veces. Al mismo tiempo resultaba casi imposible imaginárselo. Había crecido con Johan. Habían hecho pellas juntos. En Washington, HC le había tenido que atar los cordones de los zapatos, literalmente, cuando el futuro primer ministro había decidido no salir por la puerta si Amy no volvía. Johan tenía un lado oscuro. Pero no estaba loco, aunque su partido lo estuviera.

HC se sobresaltó cuando alguien llamó a la ventanilla de la puerta del conductor. Había un hombre de su edad en el otro lado, con ropa informal y un sombrero de paja sobre la cabeza. El hombre esbozaba una sonrisa tranquilizadora.

HC giró la llave con un movimiento nervioso y bajó la ventanilla. Al menos no iba a abrir la puerta.

—¡Hola! —La sonrisa del hombre se ensanchó—. He visto que eres sueco.

HC lo miró sin decir nada.

—La matrícula —dijo el hombre, señalando el coche—. Eres sueco, ¿no? You are from Sweden, yes?

HC estaba todavía nervioso.

—Sí… Lo soy.

—Bueno, estamos buscando la sede del gobierno —dijo el hombre del sombrero de paja—. ¿O es el Parlamento? Cómo se llama… —Se giró hacia el resto de su familia—. He estado preguntando por ahí, pero la gente no entiende ni la mitad de lo que digo. —Devolvió la mirada a HC y trató de imitar el danés—. Røde grøde fløde… compota de frutas del bosque con nata montada…

Una mujer se acercó con una niña cogida de la mano. Miró a su marido con una expresión agotada.

—Déjalo —dijo con irritación—. Matilda ya no puede más. Ni siquiera ha conseguido comerse el yogur. Volvemos al hotel.

HC saludó a la mujer con la cabeza.

—Tenéis que ir en sentido opuesto —dijo, señalando con la mano—. Es fácil encontrarlo. Tenéis que seguir el canal, sin más. Llegáis en cinco minutos.

El hombre mostró su ancha sonrisa nuevamente.

—¡Fabuloso! —Miró a su mujer, satisfecho—. ¿Qué te decía? Menos mal que hemos encontrado a este compatriota.

HC se quedó en el coche, mirando a la pequeña familia. ¿Quizá eso era todo? Se encontraba en Copenhague y a la gente le importaba un bledo. Los únicos que lo acechaban eran turistas recién llegados, y mientras el siguiente número del Jyllands-Posten siguiera en los ordenadores de la redacción de Viby, continuaría siendo así.

Volvió a mirar el agua. Era un día espléndido para quedarse. Podría sentarse en una terraza con una pinta de cerveza y echar unos piropos a las camareras. Llamar a su viejo colega, Mads. Tomarse un perrito caliente y mezclarse con los turistas.

Sacó la llave del contacto y abrió la puerta del coche. Si alguna vez iba a tomarse una cerveza en el barrio de Nyhavn, ese era el momento.

77

El lunes por la mañana, cuando HC abrió los ojos, todo era marrón. La tela del sofá cama. Las cortinas. Incluso el cuadro que colgaba de la pared encima del sofá era marrón. Miró confuso el cuadrado unicolor. El motivo podría ser cualquier cosa, desde diarrea hasta hojas podridas, o quizá un oso, pero para eso habría que echarle imaginación. Se lo podía imaginar: Núm. 113, Marrón. No le extrañaría que el artista hubiese realizado un centenar de variaciones de la obra maestra, que a su vez no eran más que un centenar de matices marrones de la misma diarrea. Un par de años atrás, HC había hecho un reportaje para la televisión estatal noruega sobre un artista que había dibujado trescientas sesenta y cinco variaciones del mismo óvalo, que habían sido expuestas en una galería de Oslo. Lo única diferencia entre un dibujo y otro era el grosor del rotulador, ¿o era la marca? Total, que había sido muy estrafalario. Running rings around, era el título que el tío había dado a la mierda. Más autocomplaciente, imposible.

Se estiró con tanto vigor que el sofá crujió, y trató de captar algún ruido de la cocina. ¿Mads ya se había ido al trabajo? HC alargó la mano en busca del reloj de pulsera, que descansaba sobre el reposabrazos.

Las nueve y media. De un lunes. No era de extrañar que todo estuviera tan tranquilo.

Empezó a incorporarse lentamente sobre el colchón hundido, pero se paró. El vómito ya había recorrido la mitad de la garganta cuando consiguió frenarlo. Se inclinó hacia el lateral del sofá y se agarró la cabeza. ¿Cuántas cervezas se había tomado? ¿Y de qué habían estado hablando Mads y él…?

Joder.

El artículo del Jyllands-Posten.

¿Por qué había seguido con esa mierda? Se masajeó las sienes. Era una puta estupidez. ¿Qué le hacía pensar que ese chivatazo iba a cambiar algo? Johan y sus secuaces habían conseguido sacar adelante unas reformas de salud que harían frotarse las manos a cualquier fascista, sin que el pueblo sueco se diera cuenta. ¿A quién le iba a importar un montón de gordinflones desaparecidos? Supuestamente perdidos, además. Según el Partido de la Salud, la gente se había apuntado de forma voluntaria a esos campamentos de salud. Jyllands-Posten no tenía ni una foto para acompañar a las acusaciones.

Era David contra Goliat. HC liliputiense contra la banda de gigantes de Johan. A sus ojos, él ya se parecía lo suficiente a una cucaracha para pisotearlo con la bota nada más verlo. Johan lo había dejado superclaro.

Gruñó e intentó incorporarse otra vez. Enfocó la mirada en una mancha ligeramente más clara en medio del fondo marrón.

Contemplación de tierra. Una propuesta. ¿No habría sido el propio Mads quien lo había pintado? Si fuera así, no sería el primero de los colegas de HC que había empezado a explorar otras facetas creativas en los últimos tiempos.

Si es que trabajaban. En Suecia, la mitad de los periodistas habían tenido que jubilarse anticipadamente por estar demasiado gordos. Otros habían sido sustituidos por redactores más manejables y fieles al partido. Puesto que él era freelance, no se había visto afectado de la misma manera, y aunque los medios de comunicación suecos ya no lo contrataban tanto (al menos no después de verlo), conseguía ganarse la vida con los trabajos en el extranjero. El UNT también se había portado bien. Aun así, era una tragedia. Si no eras algún tipo de experto en nutrición y salud, no pintabas nada. Y si tenías el aspecto de algunos de sus excolegas… Consecuencia de los malos hábitos, como solían decir. Los turnos de madrugada en la redacción, tomando wraps.

Había vuelto al trabajo de cámara, como cuando era joven. Desde que TVSalud dominaba las emisiones, había trabajado casi en exclusiva para los canales de los países vecinos. NRK todavía emitía algunos programas normales, y en Copenhague podías trabajar de modo esporádico si hablabas la lengua. A decir verdad, no parecía una pérdida muy seria. La prensa sueca se había convertido en un arenal, donde los periodistas políticamente neutrales e independientes luchaban por hacerse con los juguetes, cada vez más escasos, mientras que los hijos de puta metidos por el Partido de la Salud entraban por detrás a escondidas y enterraban su mierda.

Dirigió la mirada hacia la ventana. El móvil estaba esperando sobre el alféizar. ¿Debería encenderlo? Solo para echar un vistazo…

Siempre podía prepararse un café. Intentar ingerir un par de rebanadas de pan de centeno para activar el estómago. Por lo menos sería un experimento más agradable que encender el móvil.

Se levantó y se quedó así un rato, inmóvil. El hombre que veía en el espejo tenía un aspecto tan descuidado como el cuadro de la diarrea. Se pasó una mano por el pelo largo y atrapó la barba con la palma de la mano desde abajo. Estaba empezando a parecerse a un auténtico vagabundo. A este paso, una semana más y los miembros del partido ya no lo reconocerían, ni aunque se toparan con él en la calle.

Dos semanas, pensó. Y luego, Grecia.

Por qué no, cojones.

78

Los hombros de HC se hundieron cuando vio el artículo. Toda la ansiedad había sido en vano. El texto era tan pequeño que se podía cubrir con una taza de café. El anuncio de colores vivos sobre LA NUEVA VIVIENDA DE TUS SUEÑOS en el recuadro de arriba, y el artículo sobre LOS 10 TRUCOS MÁS SENCILLOS PARA ADELGAZAR un poco más abajo en la misma página, llamaban la atención suficiente como para atraer las miradas del 99,9 por ciento de los lectores. ¿Los maquetadores habían colocado el texto así adrede? ¿O no se habían dado cuenta de que realmente contenía una noticia?

Leyó las pocas líneas. Claro que era suficiente para convertir algunos de los cabellos marrones de Johan en canas, pero era muy dudoso que fuera a causar algún tipo de reacción más allá de eso. Informaba de que algunos testigos habían visto camiones de transporte partiendo de la catedral de Uppsala tras una reunión regional para personas obesas, lo cual era desmentido con firmeza por el Partido de la Salud sueco. «Muchos aprovechan la ocasión de inscribirse en nuestros campamentos de salud en la misma reunión. El paso de la teoría a la práctica a menudo es el más difícil, y estas reuniones pueden inspirar un cambio real». Según el portavoz del partido, los campamentos eran obligatorios, pero siempre voluntarios. «Esta formulación paradójica ha sido usada con anterioridad…».

¡No se trataba de formulaciones, joder! El alivio de HC se convirtió en indignación. Después de todo lo que había desenterrado, no decían nada que mereciera la pena. Se había imaginado una oleada de investigaciones. En su cabeza, ya les había pasado un testimonio estremecedor.

Volvió a mirar el pequeño recuadro de texto. Los anuncios que lo rodeaban hacían perfectamente invisible el truco de adelgazamiento del propio Johan. No habrían podido ocultarlo de manera más eficaz ni aunque el primer ministro hubiese pagado por la colocación de los anuncios de su propio bolsillo.

HC se paró ante la idea. ¿No habrían…? No, era imposible. Era Mads el que había hablado con Kristian, del periódico. Habían tenido sus dudas —tampoco a ese lado del estrecho había mucha gente que se muriese de ganas de criticar al gobierno sueco—, pero cualquier desprestigio del país vecino tenía un atractivo relativo para los lectores.

Gruñó con irritación. El artículo era tan pequeño como una puñetera esquela. Cogió la taza de café y la puso sobre el texto para probar su teoría.

Efectivamente. Ahora solo quedaban las viviendas de tus sueños y los trucos de adelgazamiento.

Menudo anticlímax. Eso sí, de esa manera estaba más seguro que si hubiesen publicado la noticia en primera plana, eso resultaba innegable. Tal vez fuera su salvación. Podía aparcar la investigación y librarse sin que la cosa fuera a mayores.

Apartó la taza del periódico y se tomó el último sorbo de café. A esas alturas ya estaba templado, pero necesitaba la cafeína. El dolor de cabeza estaba remitiendo. Estiró la mano en busca del cartón de leche y llenó la taza vacía. El sabor a nata le trajo recuerdos de la infancia. Las tardes de verano delante de los altos vasos de la abuela Mikkelsen. Las pajitas a rayas rojas. La leche que sabía a hierba, a tierra y a sol.

Leche entera, mantequilla, nata. El gobierno danés no se daba prisa con las prohibiciones. Aun así, Mads se había escandalizado ante las nuevas propuestas del gobierno. «Te lo juro. Si tocan la cerveza, me marcho a Praga».

HC se tomó el resto de la leche y llenó la taza una segunda vez. Pensaba en su abuela. El cuerpo firme y voluptuoso. Los pechos que botaban bajo la blusa de flores. Se acordaba del sobrecogedor olor dulce en la cocina cuando preparaba su papilla roja de frutas silvestres. «¡El niño tiene que engordar!», decía, anegando la ración con la espesa nata amarilla.

«Se la habrían llevado a ella también», pensó.

Cogió un viejo recibo que estaba sobre la mesa de la cocina y garabateó un mensaje para Mads.

¡Gracias por la cerveza & el desayuno!

Cambio de planes. Vuelvo a Estocolmo. Sé lo que opinas, pero alguien tiene que ocuparse de esto. ¡Si todo se va a la mierda, supongo que te veré en Praga! ;-) nos vemos.

HC

79

Johan miró a Rossi sin decir nada. Llevaban dos días y todavía no los habían encontrado a todos. Rechinó los dientes. Chapuceros. Eran unos malditos chapuceros.

—No entiendo cuál es el problema.

—Solo falta una persona, Johan. Aparte del tío del coche, que suponemos es el mismo que mató a Sjögren…

—Mis órdenes eran muy claras. Teníais que coger a todo el mundo.

—Hemos peinado la zona en un radio de un kilómetro. Los últimos dos que encontramos estaban muertos. ¿Qué crees que habrá hecho ese cerdito? ¿Esconderse en un nido de pájaro?

—¿Y seguimos sin saber quiénes son?

Max Rossi negó con la cabeza. Tenía unas ojeras oscuras muy marcadas, y los ojos inyectados en sangre daban fe de que había dormido tan poco como él durante las últimas noches. Aun así, la expresión de su cara permanecía impasible.

—Puede haber sido un cochinillo —dijo—. Hay ciénagas por ahí.

—¿Y el asesino? —dijo Johan.

Rossi hizo una señal de rendición con la mano.

—Ya me contarás. ¿Qué quieres que te diga? No dieron con él.

—Por tanto, hay dos personas que lo saben.

—Potencialmente.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Esperar. Si el tío da la más mínima señal de vida, actuaremos de inmediato.

—Suponiendo que la dé.

—La dará.

Johan tenía una expresión escéptica en la cara.

—Hasta ahora, nadie se ha acercado a la verdad siquiera —dijo Rossi—. Yo pienso que seguirá así. La gente no tiene imaginación.

—Ya veremos.

—¿Viste lo que ponía en el Jyllands-Posten?

—De momento, nadie ha hecho un seguimiento de ello.

—Es lo que te estoy diciendo. Estamos seguros. Incluso en internet siguen con la misma historia de siempre.

—Por ahora.

—Dos meses más y habremos terminado.

—Ah, sí —dijo Johan—. Era eso lo que quería consultar contigo. Hemos doblado la capacidad en Solvik y Hushamra. Esta mañana he hablado con Jonsson. En Escania la situación ya se está despejando, pero hay que doblar el ritmo en Gävle, Örebro y casi toda la región de Dalarna. Posiblemente también en Uppland, ahora que Falunda ya no está. Sería conveniente que te pusieras con el plan para el solsticio de verano. Eso también incluye Estocolmo.

—El Globen.

—Sí.

Rossi hizo una mueca.

—Está todavía muy cerca en el tiempo. Si alguien ha leído el artículo del Jyllands-Posten y recibe una invitación propia, pues…

—Nadie lo ha leído.

—No lo sabemos.

—Era algo así de pequeño —dijo Johan, mostrando el tamaño entre el meñique y el dedo medio—. Además, estaba en danés.

—Ya se está hablando de ello.

—Han estado hablando desde el principio. Y siempre nos ha importado una mierda.

Rossi se encogió de hombros.

—He mirado las cifras hoy. Ya casi hemos limpiado Estocolmo.

A Johan se le iluminó el semblante.

—Ah… —Sonrió—. Es una excelente noticia.

—Si enviamos todo este viernes, nos quedan dos semanas.

Johan asintió con la cabeza.

—Perfecto.

—¿Has visto el borrador?

—Reunión de verano para registrarse en la nueva Seguridad Social, programas de rehabilitación laboral… sí. Un poco demasiado, tal vez, pero… —Se encogió de hombros—. Por qué no dejarlo un poco más vago.

—Estamos pensando en exagerar un poco con eso de los pagos. Que van a recibir la paga extra que han perdido ya desde el mes de julio o algo así. ¿Cómo lo ves? Puede que la gente le dé una oportunidad.

—No hace falta exagerar tanto. Recuerda que están acostumbrados a lo contrario. Se agarrarán a un clavo ardiendo, ponga lo que ponga en ese papel. Además, está el tema de la fiesta del solsticio de verano. La mitad de la gente va a pasarse solo para comer un poco de tarta de fresa.

—No lo tengo tan claro. Los que no fueron la primera vez serán aún más apáticos ahora. Además, están los rumores. No es evidente que vayan a picar solo porque el anzuelo lleve dinero. A no ser que se trate de una suma importante.

—Pon que la reunión es obligatoria para todo aquel que quiera recibir su retribución.

—Lo hemos puesto ya.

—Pues ya está.

Rossi lo apuntó.

—Otra cosa. —Johan hojeó en su carpeta hasta dar con lo que estaba buscando—. Toma —dijo—. Los números nacionales. El ritmo…

—Solo hay un par de sitios que están demasiado cerca de las zonas turísticas. Cambiamos Rättvik y Leksand por Orsa Norra, y Kalmar/Öland por Korsrud. Pero seguiremos con la misma capacidad, más o menos.

—¿Habrás corregido todo antes de que termine el mes de julio?

—No hay problema.

—Ahora a por el solsticio —dijo Johan.

Rossi levantó la mano y saludó antes de desaparecer.

Johan volvió al escritorio. Solo quedaba atrapar un solo cerdo, a no ser que estuviera hundido en un cenagal, tal y como especulaba Rossi, además del tío que mató a Ola Sjögren. Y luego HC.

Un rayo de sol se abrió paso entre las cortinas. Johan parpadeó.

«En breve habremos limpiado Estocolmo».

Buenas noticias. Aparte de lo otro, eran buenas noticias. Tras el solsticio de verano, la ciudad estaría limpia.

Quedaba poco.

80

Se había convertido en una rutina. Bibi llamaba a la puerta de Gloria a las ocho de la mañana, y después abría con un «hola» tentativo. «Nunca se sabe», se decía a sí misma, a pesar de saber de sobra que, a esas alturas, nadie contestaría. Recogía el periódico del felpudo y lo ponía encima del montón acumulado sobre la cómoda. Se llevaba a la cocina la correspondencia que había entrado por el buzón de la puerta a lo largo de la tarde del día anterior. Cada dos días llenaba la regadera verde de la encimera y daba una vuelta por el piso.

El lirio de la paz. La saintpaulia. Los geranios.

Al terminar se sentaba junto a la mesa y hojeaba los sobres. Un par de veces había preparado café para que el ambiente fuera un poco hogareño, pero las dos veces se olvidó de tomarlo. Conforme se cumplían las fechas de caducidad de la comida del frigorífico, la tiraba. Se había llevado los huevos a su casa para preparar un bizcocho.

Gloria siempre había procurado no echar las cosas a perder. Si Bibi no aprovechaba las existencias, Gloria le echaría la bronca cuando volviera.

Casi todo comenzaba o terminaba así: «Cuando Gloria vuelva».

Bibi no sabía muy bien qué debía hacer con las facturas. La comunidad de vecinos ya se había mostrado reacia a dejar que Gloria se quedase, y ahora la fecha límite para pagar había pasado. Además, habían comenzado a amontonarse muchos periódicos. ¿Debería cancelar la suscripción por Gloria? Sin embargo, si cancelaba el periódico también podría llamar a la compañía eléctrica y decirles que cortasen la luz. Cancelaría la línea telefónica. ¿Cuál sería el siguiente paso? ¿Bajar a la tienda de segunda mano y pedirles que vinieran a recoger los muebles?

Si daba una cosa por perdida, ya podía darlo todo por perdido.

Bibi se sentía desesperanzada. Ese Mikkelsen no había vuelto a llamar. Tendría mejores cosas que hacer que ayudar a señoras mayores en apuros, pero se había mostrado tan interesado que daba por hecho que volvería a llamar. Tal vez pasaba lo mismo con la policía. Que ellos también bailaban al son de Svärd.

Bibi hojeó el montón de correspondencia. Una carta de la compañía telefónica, otra de la compañía de electricidad.

No había nada del Instituto de Nutrición. Ningún tipo de seguimiento del centro de salud. Tras el extracto del registro y lo que Bibi creía era la convocatoria, las comunicaciones se habían parado. Como si supieran que ya no estaba en casa.

Era justo ese tipo de teorías conspirativas las que Nicklas le había dicho que dejara. «La mayoría de la gente que desaparece vuelve», le había dicho. Se rompió el pie caminando a la boca del metro. Se marchó de viaje espontáneamente.

Bibi puso la factura de la luz encima del sobre de la compañía telefónica y los alineó bien. La correspondencia de Gloria era tan anodina que resultaba casi vergonzoso. Ni siquiera había recibido una postal. La idea de una historia de amor entre Gloria y su editor era absurda. Si ella ni siquiera recibía cartas de su propia familia.

La imagen de Gloria, metida en algún tipo de chándal horrible, se materializó en su cabeza. Un entrenador que resoplaba y gritaba tras ella. Lo había visto en la tele mil veces.

¡Pobre Gloria! Prefería no pensar en ello. Nicklas le había contado que en la redacción de Uppsala corrían rumores acerca de un transporte de obesos que había salido de la catedral en medio de la noche. Daba miedo. Al mismo tiempo, Nicklas le había dicho que la posibilidad de que existiera algún tipo de conexión con la desaparición de Gloria era prácticamente nula.

Miró la estantería de las plantas. La orquídea seguía sin florecer. Ya era junio, pero dentro de la casa hacía frío. No podía deshacerse de la sensación de que algo grave había ocurrido. Eran capaces de cualquier cosa.

«No nos vamos a rendir», había dicho Svärd en su último discurso general. Lo había visto en la tele. La retórica era más brutal que nunca. «Solo podemos erradicar la epidemia si todo el mundo asume su responsabilidad. Los suecos debemos actuar como una sola persona en este proyecto. Juntos hemos luchado, y juntos alcanzaremos nuestra meta. ¡Ciudadanos! ¡Compatriotas! Traigo buenas noticias. Tengo excelentes noticias. Estamos a punto de convertir a Estocolmo en la primera ciudad libre de grasa del mundo».

Se había quedado totalmente fría por dentro.

Sobre la encimera había un cactus solitario. Resultaba extraño que Gloria lo hubiese colocado allí. ¿Un cactus no necesitaba más sol que otras flores? Bibi entornó los ojos hacia la maceta (¿acaso Gloria había querido replantarlo?) cuando su mirada se detuvo en la panera. Había quitado el pan del interior la semana anterior, pero ahora, con la luz, vio algo que sobresalía por detrás. Se levantó y movió la panera. Allí estaba el bloc de pósits amarillos de Gloria. Habría estado encima y luego se habría caído, y…

Bibi:

Me voy a una reunión en el Hovet (para el alta en la nueva Seg. Social, etc.).

Miraremos lo del ordenador cuando

Gloria había querido dejar una nota, pero había cambiado de idea. Y la nota había estado ahí todo ese tiempo.

Leyó el mensaje una y otra vez. ¿El Hovet Arena? Si Gloria ni siquiera aceptaba invitaciones a conferencias de literatura, ¿por qué narices habría ido allí?

Los pensamientos atravesaban el cerebro de Bibi como proyectiles. Uppsala. La catedral.

«Los obligaron a entrar en camiones. Nadie sabe a dónde los llevaron».

Las náuseas la golpearon sin previo aviso. Bibi se inclinó sobre el fregadero y vomitó.

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Todo el cuerpo le temblaba. Gloria se había ido. Lo sabía. No sabía cómo podía saberlo, pero esta vez estaba segura. Se habían deshecho de ella.

Dominada por el pánico, abrió el grifo por completo y dejó que el agua corriera libremente. Echó un buen chorro de Fairy y dio unas vueltas con el cepillo de fregar. La espuma comenzó a brotar sobre el acero inoxidable.

«Los suecos debemos actuar como una sola persona en este proyecto».

No podía ser verdad, se repitió a sí misma. Ni siquiera si juntaban a todos podrían haber…

Bibi cerró el grifo de golpe y dio unos pasos inseguros hacia la mesa de la cocina. Se hundió sobre la silla, con la cabeza apoyada sobre el tablero de la mesa.

Luego se incorporó.

81

—¿El Hovet Arena?

—Es lo que pone. El 24, el mismo día en que desapareció.

—¿Y la reunión iba sobre la inscripción en la nueva Seguridad Social?

—Etcétera.

HC tragó saliva. La voz de Bibi sonaba frágil. Al principio no la había reconocido.

—Lo siento.

Se quedó callada.

—Esto no significa…

Pero HC no tenía claro lo que no significaba. El Hovet. Se imaginaba el enorme estadio. Eso ya era otra escala.

—Creo que la recogieron allí —susurró Bibi—. Lo que pasó en Uppsala… tuvo que ser lo mismo.

HC repiqueteó con los dedos sobre el volante. Se había parado en la cuneta para contestar. El botón de las luces de emergencia parpadeaba delante de él. Tic tac, tic tac.

—Entonces sabemos dónde hay que buscar.

—Eso sí. —Bibi suspiró, desesperanzada—. Pero hace ya mucho de eso.

HC contemplaba el triángulo que parpadeaba. Tenía razón. Hacía ya mucho de eso. Si contra todo pronóstico el partido no hubiera eliminado sus rastros inmediatamente, pues habían tenido dos semanas para hacerlo.

—En realidad son buenas noticias, Bibi —trató de animarla—. Ahora tenemos una fecha y un lugar. Habrá más, seguro.

—¿Crees que lo han vuelto a hacer?

—No, lo que quiero decir es que…

Pero HC se interrumpió. Si había ocurrido tanto en Uppsala como en Estocolmo… Johan era una persona muy metódica.

—Porque también he pensado que estos dos sucesos están relacionados.

—No sé si debemos sacar conclusiones…

El Hovet Arena. Le costaba asimilarlo. Joder, si allí cabían nueve mil personas.

—Le oí hablar —dijo Bibi.

—¿A quién?

—A Svärd.

HC inspiró rápidamente, como si hubiese recibido el impacto de algo en la barriga.

—Va a convertir a Estocolmo en una ciudad libre de grasa —dijo Bibi—. Lo dijo en la tele. Dijo que estaban a punto de conseguirlo.

HC tiró del cuello de la camisa para aliviar la presión.

—No sé…

«No sé de qué me estás hablando. No conozco a ningún Svärd».

—Tengo que hacer más llamadas, Bibi. Luego te doy un toque.

—Quiero saber qué le han hecho —dijo Bibi en voz baja—. Aunque ya sea tarde.

—La encontraremos. No te preocupes.

«Es una epidemia. La gente cae como moscas».

Después de colgar, HC se quedó sentado un buen rato con la mirada perdida. El Hovet, pensó otra vez. El Hovet, el 24 de mayo. ¿Habrían realizado algún tipo de redada? ¿Recogiendo a gente y sacándola de las ciudades? Estocolmo, una ciudad libre de grasa. Sonaba como algo que se le habría podido ocurrir a Johan. Uppsala, una ciudad libre de grasa. Göteborg, una ciudad libre de grasa. Pero ¿dónde los habrían llevado? ¿Y cómo habían conseguido hacerlo sin que nadie se diera cuenta?

Un coche patrulla se acercó por detrás y se dispuso para parar. HC sintió una punzada en la barriga al ver el hombre rubio en el asiento delantero.

«Mierda».

Apagó las luces de emergencia y gesticuló con el móvil antes de activar el intermitente para mostrar que estaba a punto de seguir. «¡El teléfono!», dijo, articulando la palabra en voz baja. Debido al estrés, metió la marcha equivocada. El motor se ahogó al instante. HC juró entre dientes y giró la llave de contacto otra vez. Se despidió del policía con la mano y una sonrisa bovina. «¡Vaya, vaya!».

—Todo irá bien —murmuró para sí—. Tú sigue haciéndote el memo.

El coche patrulla comenzó a moverse, pero al momento volvió a parar. HC bajó la cabeza para que la gorra le cubriese el rostro.

—Sigue —siseó—. Que sigas, joder.

Por fin el coche patrulla volvió a incorporarse a la calzada. HC se quedó hasta que pasaron varios coches más. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Había estado muy cerca. Demasiado cerca. Salió a la calzada. Un camión le dio un bocinazo y se apartó.

Entonces se le ocurrió. Una larga fila de obesos que estaban haciendo cola para entrar en el Hovet una tarde de fin de semana de mayo. Claro que se había visto.

Un circo de engendros. Una marcha de grasa. Johan había enseñado a sus compatriotas a disfrutar de aquellas cosas.

La gente lo habría visto, pero nadie había reaccionado, simplemente porque no suponía una amenaza.

Pensó en la señora Myrrhage, que se había escandalizado más por el aspecto de la gente que por cómo se la había tratado. «Daban vergüenza ajena. ¡Vaya esperpentos!». Era la curiosidad lo que le había motivado a ponerse en contacto con el UNT. No la preocupación.

Johan y sus compañeros del partido habrían contado con ello. La antipatía general hacia los obesos era un prerrequisito para que el plan funcionase.

Johan no paraba de decirlo. La gente no estaba de su lado por su carisma. «Ya ves, HC, ¡podría poner un maniquí en mi lugar! La gente ve lo que quiere ver». La caricatura ya estaba terminada: los obesos eran unos vagos que drenaban los presupuestos generales con sus enfermedades derivadas de la obesidad. Lo único que faltaba era un programa electoral oficial.

La gente lo había visto venir, y había dejado que pasara. Igual que él.

HC se sentía amargado. Tomó la salida de Nacka. Ya iba siendo hora de ponerse a investigar en serio. Llamaría a Nicklas, echaría un vistazo al Hovet. Con una fecha y un lugar concreto debería poder averiguar algo más. Alguien tuvo que haber visto hacia dónde se dirigían los transportes. Alguien tuvo que haberse topado con ellos en las carreteras.

Encontraría sus fat camps. Grabaría lo que estaba sucediendo. Johan ya había jugado suficiente. Había llegado la hora de quitarle los juguetes.

82

Era la misma pesadilla cada vez. Los cuerpos que caían como bolos en el patio. El granjero con su forro polar rojo. Saltaba al interior de un contenedor para escaparse, pero aterrizaba sobre un montón de carne podrida. Unos ojos lo miraban. Eran de Rita.

Landon gritó y se incorporó en la cama. Estaba empapado en sudor y casi deseaba que volviera el dolor. Cuando el cuerpo le dolía, había podido concentrarse en ello, pero ahora la palabra retumbaba dentro de su cabeza a pleno volumen.

La responsabilidad. La responsabilidad. La responsabilidad.

Les había dejado morir. Por muchas vueltas que le diera, siempre terminaba así. Primero Rita. Luego los prisioneros del patio. El oficial Jackson habría estado orgulloso de su sucesor.

El reloj de la pared marcaba las tres menos cuarto de la tarde. Por cada día que pasaba, la siesta se alargaba más, y cuando se despertaba se sentía más cansado que descansado. Bremming había afirmado que le venía bien descansar, pero estaba empezando a ser insostenible.

Se sentía cada vez peor. Helena lo veía, pero sus atenciones no hacían más que empeorar la situación. Últimamente habían empezado a evitarse.

Resultaba inevitable. La vergüenza de ella y la sensación de culpabilidad de él crearían dobles capas de resistencia entre ellos durante el resto de su vida. «Tú me viste allí. Viste lo que hice». ¿Iban a poder mirarse a los ojos sin esa reserva?

Landon salió de la habitación y entró en la cocina. Saludó al médico con la cabeza.

—¿Has dormido bien?

Landon se encogió de hombros.

—¿Puedo usar tu despacho un momento? Tengo que hacer una llamada.

—¿Estás seguro? Has tenido mucha fiebre.

—Puedo usar el móvil, pero…

—En absoluto. El teléfono está sobre la mesa.

—Gracias.

—Tómatelo con calma.

Landon subió las escaleras hasta la primera planta. Cuanto más se acercaba a la decisión, más inevitable parecía. Nicklas no solo era la única persona con la que había hablado durante la separación de Rita, también era uno de los pocos conocidos de Landon que había protestado contra el Partido de la Salud. El UNT censuró sus artículos más controvertidos —según Nicklas, tenían que hacerlo si querían mantenerlo en nómina—, pero Landon había leído algunos de los borradores. Eran fantásticos. Si hubiese existido un movimiento de resistencia contra el Partido de la Salud, Nicklas habría sido su principal cabecilla. Landon incluso había llegado a proponérselo, pero se había negado. Se consideraba periodista, no político.

Habían pasado ya varios meses desde la última vez que habían hablado. Nicklas era el único que sabía que la última llamada que Rita había hecho era a Landon, y mirarle a los ojos después de eso era como estar cara a cara con la culpabilidad. Además, su lucha por la libertad de Suecia parecía haber perdido bastante fuelle en ese tiempo, al menos a juzgar por la falta de rebelión en el UNT. Landon ni siquiera sabía si seguía trabajando en el periódico.

Movió la silla de oficina de Bremming y se sentó.

Una hora después, estaba sujetando una nota con el número de teléfono de Hans Christian Mikkelsen. Con la otra agarraba con fuerza el teléfono. «Cuéntale exactamente lo que acabas de contarme a mí —le había dicho Nicklas—. HC les está pisando los talones».

—Increíble.

Landon tragó saliva. Había contado la historia dos veces en menos de una hora. Ahora parecía tan real como los sueños.

—¿Estás seguro de que el matadero estaba funcionando?

—Sé que algo estaba funcionando.

—Increíble —dijo HC otra vez.

Landon se envolvió con la chaqueta de lana de Bremming. Los temblores comenzaban sin previo aviso. Le pasaba desde hacía varios días. Bremming había dicho que era por el shock y el esfuerzo, y que remitiría con tal de que descansara, pero Landon no tenía ganas de descansar más.

—¿Dónde estás ahora?

Landon dudó.

—Lo entiendo —dijo HC antes de que pudiera contestar—. Quiero decir, ¿has encontrado algún sitio para esconderte? ¿Estáis seguros?

—Sí —afirmó Landon. «Eso es lo que nos decimos».

—Puedo salir ya, pero también tengo a gente detrás de mí. Si me marcho a Östhammar ahora… —HC hizo una pausa—. No quiero acabar en manos de las personas equivocadas.

—Habrán cerrado tanto Falunda como Uckerö. No puedo creer que no hayan eliminado los rastros.

—Lo raro es que hayan ido a buscar a Helena a su casa. Los otros fueron recogidos en un solo lugar. La catedral de Uppsala. El Hovet Arena. Eran reuniones masivas organizadas. Esto es diferente.

La catedral de Uppsala. Landon se acordó de las masas que había visto. Y había otra cosa…

—La iglesia de Östhammar —dijo—. Helena recibió una convocatoria.

—Pero ¿no fue?

—No.

—Y luego fueron a buscarla. —HC movió unos papeles—. Espera un poco.

Landon estaba empapado en sudor frío. Su cuerpo parecía cada vez más pesado. Al final se deslizó hasta el suelo y se tumbó bajo el escritorio. Agarró una manta que estaba echada sobre la butaca de pana verde de Bremming, y se envolvió en ella.

—¿Qué día fueron a por ella? ¿El 25?

Landon intentó acordarse. Estaba tan cansado. Podría quedarse dormido en cualquier momento.

—¿Y la reunión? La de la iglesia de Östhammar.

—Ah… —Landon cerró los ojos con fuerza. ¿Cómo iba a acordarse de eso?—. Hacia mediados de mayo. ¿El puente de Pentecostés?

—¡Correcto! —exclamó HC—. Encaja perfectamente.

Landon se aclaró la garganta, pero apenas consiguió que la mucosidad dejara de molestarle.

—Esto es la hostia —continuó HC—. Han hecho algún tipo de redada.

Volvió a repasar sus papeles. Landon oyó cómo murmuraba algo para sí. Landon tosió con esfuerzo, y luego ya pudo hablar.

—Había pensado en llamar a Interpol o algo. ¿Qué es lo que hay que hacer?

—En primer lugar, necesitamos fotos. Y testigos.

Los cadáveres del contenedor aparecieron en la cabeza de Landon. Vio las caras ensangrentadas.

—¿Has hablado con alguien más?

—Solo con Nicklas.

—¿Y no hay nadie más que esté al tanto?

Klas Bremming. Molly. El gato.

—No.

—Será difícil que se anime la televisión, todo está tan controlado. Y los periódicos, a saber… —HC sonaba escéptico—. Quizá habría que apostar por la policía internacional, como decías, pero habrá que darles algo consistente para convencerlos.

Landon sintió cómo el martillo daba golpes contra sus sienes. Un intenso mareo se apoderó de él, a pesar de que ya estaba en el suelo. Apretó la mano contra la cabeza con fuerza.

—Los cadáveres —susurró.

—¿Qué?

Landon intentó respirar a través del dolor. Las imágenes por su mente. La foto en blanco y negro del archivo. La poderosa mandíbula.

—¿Estás bien? —dijo HC con tono preocupado—. Por tu voz pareces enfermo.

—Tengo fiebre —tartamudeó Landon. Los pelos de la gruesa alfombra de lana le raspaban la mejilla, pero no tenía fuerzas para levantar la cabeza.

—Deberías tomártelo con calma —dijo HC—. Voy a comprobar un par de cosas y te lla…

Se oyó el ruido de un timbre agudo desde el otro lado.

—Espera —dijo HC—. Alguien llama a la puerta. No cuelgues.

83

HC seguía con el teléfono en la mano cuando llamaron a la puerta. Fuera había un hombre vestido de negro con una chupa de cuero.

—¿Mikkelsen?

HC lo miró confuso. Había abierto la puerta sin pensar. Tenía la cabeza llena a rebosar de información sin procesar.

El tío con el que estaba hablando le había contado unas historias de terror, sobre personas que habían sido llevadas a un matadero…

—¿Hans Christian Mikkelsen?

El hombre entró en el piso sin esperar respuesta. Cuando HC lo miró a los ojos vio que estaban negros de odio.

—No… —HC dio unos pasos hacia atrás.

Otro hombre apareció tras el primero. Echó un rápido vistazo a HC y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—. Es él.

HC sintió un escalofrío al reconocer al hombre rubio con uniforme de policía. Hacía tan solo veinticuatro horas que se habían visto la primera vez.

—Os habéis equivocado de…

El móvil botó contra el suelo una vez. Luego se quedó quieto.

84

Landon seguía en el suelo cuando Helena entró. Los tonos del teléfono seguían sonando en su mano.

Se sentó junto a él y le pasó una mano por la frente.

Landon parpadeó.

—Pobre, parece que estás ardiendo. No deberías estar echado aquí en el suelo.

Landon sintió la mano suave y fresca sobre la frente.

—¿Helena?

—Estoy aquí. —Cogió el teléfono de su mano y lo volvió a colocar en el cargador—. ¿Con quién estabas hablando?

Landon intentó levantar la cabeza, pero no pudo.

—Con nadie —susurró.

La cabeza le daba vueltas. Había soñado algo. ¿Un disparo?

Helena pasó la mano por su frente otra vez.

—¿Y qué te ha dicho nadie?

Se humedeció los labios con la lengua y abrió la boca, pero no salió nada.

La mano de Helena ya se movía con más lentitud. Sobre el pelo y hacia el cuello. Luego de vuelta.

—Estás ardiendo —susurró—. Deberías irte a la cama. Le dio la mano. Ella la cogió, en algún lugar del sueño.

Cuando se despertó, Helena ya no estaba allí. Los recuerdos se sucedían en la cabeza. Nicklas. HC. Lo había hecho.

Entró en la cocina. Los otros estaban sentados alrededor de la mesa.

—¡Señor Plátano! —A Molly se le iluminó la cara al verlo.

Landon le sonrió.

—Qué tal.

—Pensábamos que ibas a dormir veinticuatro horas —dijo Bremming—. Me ha dicho Helena que casi no podías moverte.

—Me ha llegado el olor a café.

—Sírvete.

—Hay scones —dijo Molly.

—Parece que hay alguien por aquí que ya se encuentra mejor.

Helena negó con la cabeza.

—No soy yo. Los ha hecho Molly.

—Es verdad —aseguró Bremming—. No hice más que sacar la harina.

Landon tomó asiento.

—Entonces, con permiso de la panadera, me tomaré uno —dijo, guiñándole un ojo a Molly—. Uno grande.

Movió el cesto con los panecillos hacia él.

—No tienen plátano. —Se rio.

Landon partió un pedazo del pan.

—Entonces no hay propina.

Miró a Helena, pero no fue capaz de interpretar su semblante. Tenía tantas ganas de hablar con ella. A solas.

—¡Pruébalo! —dijo Molly con una expresión impaciente en la cara.

Landon tomó un bocado y levantó el pulgar.

—Perfecto.

Molly sonrió, satisfecha.

Bremming le revolvió el pelo.

—De tal palo, tal astilla.

Landon parpadeó con irritación hacia el médico. Entonces se dio cuenta de que Helena estaba sonriendo. ¿Cuánto tiempo había dormido? El moratón de la mejilla de Helena tenía un color ligeramente verde. La venda alrededor de la cabeza había sido sustituida por una compresa blanca y fina. Estaba empezando a recuperar el aspecto de antaño. Llevaba el pelo en una trenza que colgaba por encima del hombro y la camisa blanca…

Landon tragó saliva. La camisa de él.

—¿Landon? ¿Te pasa algo?

Negó con la cabeza hacia Helena, pero no consiguió pronunciar ni una sola palabra.

—Quizá deberías descansar —dijo Bremming.

«Eso te gustaría, ¿eh?».

—He descansado ya lo suficiente —dijo, y se levantó. La silla dio un golpe contra el suelo.

Bremming lo miró sorprendido.

—Bien, solo tú sabes cómo te encuentras, pero…

Landon ya estaba subiendo por las escaleras.

IV

85

Johan estaba mirando la pared blanca. La pintura tenía finísimas grietas, como patas de araña. Más de un siglo de insectos aplastados. Un blanco inyectado en sangre.

«El patito feo está muerto».

Tensó los abdominales y estiró los dedos. Parecía que la piel le estaba quemando. Todo el cuerpo le picaba.

Las puertas permanecían cerradas con llave. Johan había pedido que todos abandonasen el edificio. Él mismo se hallaba encerrado. Si se incendiaba la casa, él también ardería.

Cambió de idea. Si alguien le ponía una pistola en la cabeza…

«En la boca, es la única manera de estar al cien por cien seguro».

Sintió calor en el plexo solar. Los muslos se frotaban entre sí cuando se movía sobre la silla, como aceite espeso. Como gelatina.

Johan apretó la lengua contra los dientes. Tenía la boca pastosa. Según el informe, HC había abierto la puerta voluntariamente. Ni siquiera habían tenido que insistir. Johan podía imaginárselo: la mano sobre el picaporte. El vello oscuro y grueso que poblaba el dorso de la mano y los nudillos.

«Peter llevó el cuerpo a Lännö, donde nos ocupamos de los residuos».

Podía imaginarse que no se había afeitado. Llevaría el chaleco impermeable con bolsillos. Chicles, monedas sueltas de una corona. Una batería de repuesto para la cámara.

«Tenemos el móvil y la cartera. Estamos repasando el ordenador. No parece tan grave como habíamos pensado».

Recibos de gasolina. Recibos de café. Una cicatriz transparente de la mano derecha que solo se veía si uno sabía qué estaba buscando.

Intentó coger aire y tensó nuevamente los abdominales. Si dejaba de respirar no llegarían a tiempo para salvarlo. Suecia se hundiría. Funeral de Estado. Con caballos.

No parecía tan grave. ¿Qué quería decir eso? ¿Que HC no había encontrado nada? ¿Que nunca había tenido pruebas? ¿Que no habría hecho falta…?

«No podemos arreglar esto si no sabemos de dónde ha salido».

Johan apretó las piernas contra la silla. Podría tumbarse. Podría sacar un cuchillo y una de las grandes bolsas de basura negras que usaba el personal de limpieza. Empezaría con la grasa subcutánea. Había que tener cuidado, un veinte por ciento de los pacientes…

«Necrosis de piel, quemaduras, tromboembolismo, intestinos perforados, dolores crónicos».

Se le escapó un ruido laborioso de la boca. Abrió el cajón del escritorio y encontró un rotulador negro.

«Pared abdominal perforada, hemorragia, pérdida de sensibilidad, abundante cicatrización».

Se desabotonó la camisa y empezó a dibujar el contorno.

86

Cuando sonó el teléfono en la residencia del primer ministro, Johan había perdido la sensibilidad en la mano derecha, que había metido debajo del muslo. La marca del cinturón estaba grabada en la piel.

Oyó los tonos, pero no reaccionó. Estaba con el torso desnudo. Gruesas líneas negras recorrían la barriga y la parte superior de los brazos.

Parpadeó un par de veces.

HC estaba muerto. Había matado a HC.

El teléfono seguía sonando. Se levantaría para contestar con tal de que recordase cómo se hacía. ¿«Hola»? ¿O simplemente «Johan»? Cuando era pequeño contestaba con el número de teléfono, se lo sabía de memoria: «Cuatro cero cinco cuatro tres. No, mamá todavía no ha llegado. No, no tengo padre».

Si era HC, se ponía los pantalones impermeables y bajaba a la rotonda en cuarenta y cinco segundos. Si veía un gato había que escupir tres veces. Si pisaba una tapa de alcantarillado marcada con una A, podía morir.

Johan se miró el torso.

«Muy bien, Johan. Una iniciativa cojonuda».

El teléfono volvió a sonar. Los guardias de seguridad habían prometido no molestarle en todo el día, pero sabía que iban a entrometerse. Se lo podía imaginar. Se preguntarían qué estaba haciendo. Si era seguro.

No iba a contestar a ninguna llamada, solo si había una declaración de guerra, eso era lo que había dicho, pero era mentira. Si comenzaban a sonar las sirenas antiaéreas en la calle, se metería dos tapones en los oídos y dejaría que las cosas siguieran su curso. Sería el primero en dejar que el país se hundiera.

¿HC había gritado su nombre esta vez también?

HC daba por hecho que existían los límites. Los límites y la justicia. Así era él. Inocente como un niño. Siempre igual de sorprendido cuando el mundo mostraba su cara más fea. Los grandes ojos marrones abiertos de par en par, como los de un corzo delante del cañón del rifle.

Johan dobló los dedos. La mano todavía estaba medio muerta. Comenzaba a notar unos pinchazos en el brazo. Iba a tener que levantarse, pensó. Lavarse. Uno no podía meterse bajo el nórdico y echarse una siestecilla cuando tenía que llevar la carga de un país entero sobre los hombros todos los días. ¿No era eso lo que solía decir en las entrevistas? «¿Su trabajo no tiene desventajas, señor primer ministro?». Unas reporteras risueñas, a punto de masturbarse.

Despreciaba a la gente. HC había afirmado que se notaba. «Tarde o temprano te van a ver el plumero, Johan». Pero HC no decía más que chorradas. Y ahora, HC ya no tenía ni voz ni voto.

Tenía derecho a despreciar a quien quisiera. Sobre todo, a aquellos que pensaran que eran lo suficientemente listos como para verle el plumero. «La gente suele decir que eres una persona reservada, ¿qué piensas sobre eso?». Pensaban que le habían tomado la medida, pero en realidad no tenían ni idea. Estaban trabajando como periodistas porque parecían capaces de manejar el trabajo, nada más.

Las leyes de contratación. Eran obra suya.

El montón de residuos del matadero de Lännö. También obra suya.

Suecia iba a ser para la salud lo que Finlandia era para el sistema educativo: el país más grande, mejor y más bonito. Un ejemplo a seguir a nivel global. Johan había sido un héroe ya desde las fases de la planificación. Nadie había sido tan radical, nadie había usado métodos tan revolucionarios. En ningún otro lugar del mundo los resultados habían sido tan asombrosos. Noruega seguía su estela tímidamente, con sus impuestos sobre el azúcar, y en Francia ya ponían avisos en la publicidad de golosinas. En Estados Unidos habían empezado a incluir tablas de calorías en los menús de comida rápida. Las iniciativas para mejorar la salud de los otros países eran tan limitadas que resultaban ridículas.

En el suelo junto a él, el rotulador apestaba. Johan lo arrojó hacia otro lado. No había ido ni a por la navaja suiza ni el hacha de cocina. Ni siquiera había ingerido un bote de pastillas. Había montado una escena, nada más. Como una vieja neurótica.

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez, era el móvil. El privado.

«Qué te parece, querido jefe de Estado: ¿nos tomamos un par de docenas de ostras?».

Cuarenta años juntos. Cuarenta putos años.

Johan apretó las palmas de las manos contra el suelo para incorporarse. La cabeza le dolía como si estuviera resacoso. Al final se puso en pie, pero tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla para no caer. Allí se quedó, medio inclinado.

Después de un rato se agachó bajo el escritorio y desenchufó todos los cables. Se levantó y miró los móviles. En uno de ellos parpadeaba el nombre de Rossi. El otro estaba lleno de mensajes. ¿Qué era tan importante que no podía esperar? Quinientos muertos. Quinientos vivos. La misma mierda de siempre.

La pantalla del ordenador estaba negra. Junto al teclado estaba el periódico de papel que no había tenido tiempo de leer. El cajón menos profundo del lado derecho del escritorio estaba rebosante de folios blancos, y junto a ellos estaban las carpetas con las listas. «Hay que saber organizarse», pensó. Al fin y a la postre era todo lo que importaba. Organización y discreción.

No había que levantar la liebre, como solía decir su madre. Aun así, eso era justo lo que había hecho. Y cuando levantabas la liebre, esta corría hacia HC, que estaba junto a él. Donde siempre había estado.

Johan apretó la barriga contra el respaldo de la silla con fuerza. El castigo por matar a un hermano… ¿Cómo era? ¿Caín matando a Abel? Y el castigo consistía en…

Miró la barriga. El tatuaje negro destacaba sobre la piel.

La abuela danesa de HC había sido cocinera. La madre, una mujer alta y bien vestida con botines de charol. A veces se quedaba en casa con migraña, otras veces recibía visitas de hombres. HC no había querido hablar de ello. Solía afirmar que el padre desaparecido era cazador de elefantes, o quizá buscador de diamantes.

Había amado a tres mujeres: Nora, Ellen y Marlene. Se había llevado a Johan a Varsovia para hacer fotos el primer verano tras acabar el bachillerato. Habían bebido como cosacos, hasta vomitar. Había tenido miedo a los perros toda la vida.

Eran amigos desde hacía cuarenta años. Ni siquiera cuando lo formulaba así, era capaz de hacerse una idea.

¿Cuál era el castigo?

Para cuando llegara el solsticio de verano, cientos de miles de suecos habrían sido incinerados y convertidos en cenizas. Las listas iban a llegar a él. Albertsson, Albrektsson, Alfredsson. Alfvén, Alvik.

Mikkelsen.

No iba sobre la grasa. Ni siquiera al pastor O’Brien le importaba en realidad la obesidad de la gente, a pesar de sus exhortaciones sobre el autocontrol. Iba sobre el valor relativo que se asignaba a unas personas y a otras. Nunca lo habrían conseguido si no hubiera sido por eso.

El mundo comenzaba y terminaba con él. Las banderas suecas que temblaban bajo el cielo holmiense. Los cañones de la victoria y los niños comiendo fresas salvajes. Ahora no podía rendirse. El pueblo lo necesitaba. Si él no seguía…

De repente notó algo y se agarró el pecho. Una de las carpetas cayó al suelo.

Se hundió sobre la silla. No era más que el corazón. Había ido varias veces a que se lo mirasen, pero los médicos decían que no era nada peligroso. Arritmia, nada preocupante. A veces se saltaba un latido, a veces duplicaba los latidos. Aun así, se notaba, y se oía. Amy solía tumbarse con el oído puesto contra su pecho, diciendo entre risitas: «¡Ahora! ¡Ya!». A veces le había apretado el pecho con la palma de la mano para ponerlo en marcha otra vez.

Si su corazón se paraba, el suyo también lo haría, ese era el acuerdo. Pasara lo que pasase, lo harían juntos. Si ella quería que la valla de madera delante del chalet de Vermont fuera blanca, él se arrodillaría sobre el césped para pintársela. Si ella quería jubilarse y mudarse a Miami, comprarían un bungalow color crema y jugarían al bingo hasta hartarse. «Lo que tú quieras, Amy. Lo que tú quieras». Iban a tener tres niños consentidos que tomarían Pop-Tarts con cada comida, e irían a ver Yosemite y Yellowstone y todos los lugares que fuesen lo suficientemente bellos como para competir con ellos.

Los niños iban a tener los ojos de él, decía. Iban a ser sobrenaturales.

Johan mantuvo la mano sobre el pecho. Ya no sentía el corazón. No sentía el pulso, ni tampoco los latidos en el pecho. La piel desnuda del torso estaba fría y gris como la de un cadáver. La carpeta que se había caído estaba en el suelo a sus pies, abierta de par en par y mostrando una lista.

Fredriksen, Fredriksson, From.

Amy nunca había conseguido decir bien su apellido, era impronunciable. Pronunciaba Johan con una «y», la vocal blanda de un diptongo: «Yo-han». Todavía podía oírlo. El maullido suave de la primera sílaba, el bostezo de la segunda: una gata que se estiraba, arqueando el lomo.

Ahora no podía dejarlo. Esa opción no estaba sobre la mesa: «Lo dejamos. Lo retiro». Como cuando HC y él se habían peleado.

En ese mismo momento, el corazón retomó el martilleo, como un choque eléctrico.

87

Landon estaba en el asiento del conductor del Audi blanco de Klas Bremming, con el manojo de llaves en la mano. Había saludado a Molly con la mano antes de irse. «Hasta dentro de un rato». Estaba en el suelo del salón, recortando cabezas en un viejo número de la revista Time del doctor, lo cual le venía muy bien. Cuantas menos despedidas, mejor. Ni siquiera había visto a Helena.

Hasta allí había llegado, pero estaba como paralizado. Landon no sabía muy bien qué hacer. Tenía la mirada perdida. Podía arrancar el coche y largarse. O si no, podía esperar otro minuto antes de hacerlo. No había más alternativas.

Habían eliminado a HC Mikkelsen. Nicklas llevaba varios días llamándolo sin obtener respuesta, y cuando fue allí, el piso estaba en un estado caótico. Faltaban el ordenador y las cámaras. «Deberíamos haber preparado un escondite —había dicho—. Debería haberlo sospechado».

Las cosas estaban peor de lo que todo el mundo había creído. Ya nadie se hallaba a salvo. Landon le había pasado la pelota a HC, y ahora HC estaba muerto. Le tocaba cargar con la responsabilidad otra vez.

Llevaba toda la vida mirando hacia otro lado en lugar de actuar. Era su única manera de manejar el mundo, pero no era una estrategia, era un refugio. Era una manta que podía echarse sobre la cabeza, y le habría encantado pasarse el resto de la vida con la mano entre el pelo de Helena, pero ya no podía seguir haciéndolo. No podía quedarse mirando mientras el mundo se hundía delante de sus ojos, y menos cuando tenía lo necesario para pararlo.

Introdujo la llave y la giró. El Audi gruñía de satisfacción cuando salió a la calle Åkerigatan.

88

El piso de la calle Skolgatan estaba oscuro y sumido en silencio, como después de un corte de luz. Landon dio un paso sobre las cartas que se habían acumulado en el suelo y se dirigió a la cocina.

Abrió el grifo y pulsó el interruptor de la luz del techo. Las facturas estaban pagadas, pero nunca se sabía. Teniendo en cuenta las medidas que los hogares libres de grasa y compañía ya habían tomado, cualquier cosa era posible. Podrían cortar el suministro de agua hasta que la gente se marchaba. O un suministro reducido de luz para toda la gente con un IGM superior a cuarenta.

Apagó la luz y siguió hasta el salón. El silencio del edificio resultaba casi irreal. No se oía el tintineo de llaves en las escaleras. No había ruido de cañerías. ¿No era el único que se había largado?

Había dejado una carta para Helena, pero dudaba de que fuera a entenderlo. A él también le costaba comprenderlo. Lo que sí estaba claro era que ella no se hallaba en condiciones de moverse —la mano todavía necesitaba cuidados— y estaba más segura donde se encontraba. Nadie la encontraría en la casa de la calle Åkerigatan, se decía a sí mismo, y cuanto más lejos estuviera él, más segura estaría ella.

El montón de libros y artículos seguía donde lo había dejado. Revista de Ciencias Políticas, n.º 1: «Estados Unidos y la normativa internacional. Swedish-American Historical Quarterly: Challenging the Welfare State».

Miró el alargado billete de avión bajo la luz de la lámpara de la mesa. La solución había estado ahí siempre. El profesor Stahlberg era la clave. No de la forma en que se lo había imaginado Landon, pero sí de la única manera posible.

Cualquiera que tuviera un mínimo de influencia en el mundo escuchaba a Gary Stahlberg. Hoy en día, los editores del Washington Post estarían encantados de publicar hasta los borradores que Stahlberg dejase tirados sobre su escritorio. Su estudio sobre Vietnam con el que ganó el Pulitzer estaría, con un noventa y nueve por ciento de probabilidades, colocado entre Sontag y Steinbeck en la biblioteca de la Casa Blanca. Un artículo sobre Johan Svärd de la pluma de Stahlberg acabaría en la portada del New York Times al día siguiente. Como muy tarde.

Landon solo había hablado con él unos veinte minutos por teléfono, y había faltado al seminario en Columbia sin más explicaciones que un email de última hora, pero tenía la sensación de que Stahlberg lo iba a escuchar. No había pruebas sensacionales, pero sí había una historia sensacional. Un viejo periodista como Stahlberg no iba a poder resistirse.

Landon levantó la pantalla del portátil. Con cierta reticencia abrió Skype. Ni siquiera se había atrevido a usar su propio coche para ir a Uppsala, y menos utilizar su propio móvil. La telefonía por internet parecía más difícil de rastrear, aunque no estaba seguro. Un fax podría funcionar, pero después de tantos meses no podía aparecer sin más en el departamento para usar el fax; sería una maniobra tan chiflada como arriesgada. ¿Y qué iba a escribir? Please help?

Abrió la lista de sus contactos para buscar el número de teléfono y miró de soslayo, una vez más, el billete de avión caducado. Viajar allí podría haber sido lo mejor. Ponerse la máscara de oxígeno antes de tratar de salvar al resto del mundo.

Landon pinchó en el número del país y pegó las diez cifras.

89

—¿Cuántos?

—Miles. Organizan reuniones, o cómo se dice, ferias, conferencias… —Landon intentó dar con la palabra exacta en inglés—. Encuentros. Y luego los recogen allí. En camiones de transporte de animales. HC tenía testigos que decían que reunían a gente en el Hovet, un estadio cubierto de Estocolmo. Allí caben nueve mil personas.

—Increíble.

Landon tragó saliva. Todavía le resultaba irreal hablar de ello.

—¿Cuánta gente lo sabe? —continuó Stahlberg.

—No lo sé. Solo he hablado con estos dos periodistas. HC intentó publicar un artículo en el Jyllands-Posten, un periódico danés…

—¿Por qué no he oído nada sobre esto?

—Al final se quedó en casi nada. Los daneses están a punto de llegar a una situación parecida a la de Suecia, en la que todo lo negativo se reduce a una propagación de rumores, que luego queda descartado. Nuestro gobierno incluso divulga rumores propios a la calle, para luego poder descartarlos de manera más eficaz. Hablan de transparencia, pero no es más que un método para hacer que la gente deje de hacer preguntas.

—Increíble —dijo Stahlberg otra vez—. ¿Tienes imágenes? ¿Pruebas físicas?

—Sé dónde está el matadero. Y la granja de cerdos. Helena fue herida, tiene la mano fracturada, y…

—No es suficiente.

Landon se lo había temido.

—Sabemos lo que… —comenzó.

—Estás diciendo que el gobierno sueco saca a los obesos de sus casas, los encierra en granjas de cerdos y los mata. ¿Es así, doctor Thomson-Jæger?

Landon notó cómo volvía el dolor de cabeza. En el fondo de su cerebro, la gente de Uckerö comenzaba a levantarse y gritar.

—Estás diciendo que existe una aniquilación sistemática de obesos —continuó Stahlberg—. ¿Lo he entendido bien? En Suecia. Y que nadie lo ve.

Landon cerró los puños con fuerza.

—Sé que suena demencial…

—No suena demencial, joven. Suena imposible.

Landon sintió cómo se hacían añicos sus esperanzas.

—Mi novia falleció por dejar de comer después de que el Partido de la Salud se hiciera con el poder —susurró—. Pesaba solo cuarenta kilos y le dieron medicinas para adelgazar. Y ahora Helena. Sé que suena increíble, pero yo vi los camiones. Vi el matadero. Están tratando de eliminar a los últimos antes de las elecciones. Llevan tiempo hablando de ello. La ciudad de Estocolmo, libre de grasa. Una Suecia, libre de grasa.

Stahlberg no dijo nada.

—Salvé a una persona —dijo Landon—. Una de muchas, a saber cuántas había. Hasta aquí he llegado. —Estaba buscando las palabras, pero ya no le quedaban—. Sé que no se puede comprender esto. Yo tampoco me lo creería si fuera tú.

El cuadrado de la pantalla brillaba delante de él. Junto al número de Stahlberg resplandecía la bandera tricolor con sus estrellas blancas. ¿Qué hora sería allí? Landon miró el reloj del ordenador. Ya era la una. En otras palabras, las siete de la mañana.

—Siento llamar tan temprano —murmuró—. No había caído en la diferencia horaria.

Stahlberg se quedó callado un momento, y luego se echó a reír. Tardó varios segundos en recuperarse.

—¿Me llamas para contarme que el gobierno sueco está llevando a cabo un genocidio, y te disculpas por la diferencia horaria? —Soltó una risita, y después suspiró profundamente—. Por Dios. Si todo eso es verdad…

—Es verdad. Te lo juro.

—¿Y cuánto tiempo llevan haciendo esto, según tú?

—¿Lo de los transportes?

—Sí.

—Helena recibió su invitación en mayo.

—Pero ¿qué dice el pueblo sueco? ¿Nadie se pregunta qué está pasando?

—Sí, seguramente, pero aun así llevan cuatro años haciéndolo. Tú también has tenido que oír cómo…

—¡Claro que lo hemos oído! Johan Svärd es un jefe de Estado muy apreciado.

—Los obesos no protestan —dijo Landon—. Ya están hundidos. Hace mucho que perdieron su voz en el debate público. Y el resto del país está de lado del Partido de la Salud. Incluso las operaciones de los niños son voluntarias. Los padres dejan que los médicos las hagan a pesar de los riesgos. Mejor eso que tener un niño obeso. Es como si la gente estuviera paralizada.

—Tienen miedo.

—Exactamente.

—¿De que algo les vaya a pasar?

—Quizá. O tienen miedo unos de otros. De que se contagien.

Stahlberg lo dijo por tercera vez.

—Increíble.

El ventilador del ordenador arrancó con un susurro. Por una vez, el dolor de cabeza se había mantenido en un nivel tolerable.

—¿Dónde quedamos?

—¿Qué?

—Viajaré a Estocolmo el martes, posiblemente el miércoles —dijo Stahlberg—. Dependerá de si consigo un vuelo o no. ¿Dónde quedamos?

—Puedo ir a buscarte al aeropuerto, pero…

—Perfecto.

Landon dejó que los hombros se relajasen.

—Gracias —susurró—. Mil gracias.

Se quedó delante del ordenador un buen rato tras la conversación. Estaba exhausto. La tensión de la charla con Stahlberg había sido como el último trecho de una carrera de maratón.

Le estaba costando creerlo. Gary Stahlberg iba a venir. Landon no sabía qué iba a pasar después, en realidad —una visita guiada a Falunda parecía tan poco realista como entrar en Rosenbad y echarle la bronca al primer ministro—, pero de algún modo iban a conseguirlo. Stahlberg aplastaría al Partido de la Salud con su pluma. Todo el mundo sería testigo de la caída de Johan Svärd.

Landon sacó el número de Nicklas y lo introdujo en Skype. Antes de que llegara Stahlberg iban a tener que reunir toda la información que tenían, también la de HC. En el peor de los casos, alguien iba a tener que ir al piso de Nacka.

«Quédate en casa —le había dicho Stahlberg antes de colgar—. Ten cuidado».

Landon miró hacia la ventana. Desde la estancia de Molly en el piso, las persianas seguían bajadas. ¿Alguien sabía que estaba en casa? ¿Alguien lo había oído a través de la pared?

Bajó el volumen del ordenador.

90

Los gritos de ánimo seguían retumbando en los oídos de Johan. «Queridos amigos, queridos compatriotas. Ya casi lo hemos logrado». Los fotógrafos que lo interpelaban para obtener el ángulo adecuado. La gente colgada de las vallas y de las farolas. «Estamos ante la estación más hermosa del año. Nunca antes hemos estado tan cerca de alcanzar la meta».

Habían coreado su nombre cuando subió al podio: «JO-HAN, JO-HAN, JO-HAN». Los micrófonos se amontonaban delante del escenario como un enjambre de escarabajos negros.

Eran momentos como aquellos los que había ensayado delante del espejo cuando tenía diecisiete años y quería ser una estrella del rock. Aquel era el premio. Aun así, la función de hoy le había cansado más que nunca. Tuvo que esforzarse para esbozar la famosa sonrisa, hasta tal punto que tenía la mandíbula entumecida. Le sudaba hasta el cuero cabelludo. Ya lo había sentido ahí fuera. «Ojalá no gotee».

Se hundió en la butaca de piel de su despacho. Era la una menos diez. La entrevista comenzaría a la una en punto. Un periodista americano iba a hacer un reportaje de una página entera sobre la política de sanidad sueca. La gente de la oficina de prensa de Rosenbad estaba emocionada. ¿Era el New York Times? Sea como fuere, el tío debía de ser la hostia. Habían pedido una hora, y Johan había accedido a media hora. En realidad, ya había dicho todo lo que tenía que decir en el parque de Kungsträdgården. No hacía falta más que transcribirlo.

¿Traería a un fotógrafo? ¿O iban a hacer eso más tarde? Johan se echó el pelo hacia atrás, aplastándolo. ¿Por qué cojones la gente no se contentaba con las fotos de su portafolio oficial?

Ahuecó las manos alrededor de las orejas. Tenía que enfriarlas para que no relucieran rojas en las fotos. Siempre podía empolvarse las mejillas, pero las orejas, no. Un político de Washington se lo había enseñado. «Cuidado con las orejas».

Se levantó y fue a buscar uno de los botellines de agua mineral que estaban preparados sobre la mesa. Puso el botellín fresco contra una oreja un rato, antes de cambiar a la otra. Ojalá pudiera abrir las ventanas, pero eso no era posible. Con noventa y nueve por ciento de probabilidad, el día que quisiera probarlo habría un francotirador en el otro lado del puente, agradeciendo la oportunidad.

Cambió de oreja otra vez. «¡Queridos compatriotas! Amigos».

Faltaba un día para el solsticio de verano. Rossi acababa de remitir los informes preliminares: el Globen ya estaba reservado, junto con una veintena de iglesias en las provincias y el estadio Norrporten de Sundsvall. Había tenido una mala racha, nada más. Podía pasarle a cualquiera.

Llamaron a la puerta. Johan apartó el botellín de la oreja con la velocidad de un rayo.

—¿Sí?

Abrieron la puerta desde el otro lado.

—Señor primer ministro, ya está aquí Gary Stahlberg.

Johan dejó el botellín sobre la mesa.

—Que entre.

91

—Perdón por el calor. No apostamos tanto por el aire acondicionado como ustedes.

Johan se pasó la mano sobre la frente otra vez. En cualquier momento empezaría a correr el sudor.

—No pasa nada. Pero si prefiere ir a otro lugar…

Johan elevó las comisuras de los labios hacia arriba.

—No, no —dijo, tragando saliva—. I’m fine.

Las palabras parecían gelatina en la boca. Había intentado dar con la expresión exacta varias veces.

Gary Stahlberg lo miró con una cara inexpresiva.

—Empecemos con sus fat camps.

Johan estiró la mano en busca del vaso, tomó un sorbo y luchó durante varios segundos por tragarse el agua con gas.

—¿Se trata de campamentos de entrenamiento voluntarios?

—Es una manera de decirlo.

—Al mismo tiempo pone en los documentos que me han dado que se espera de todos los obesos que participen. Uno de sus compañeros de partido reconoció hace poco que se trata, en efecto, de una estancia obligatoria para ellos.

—Sí, es cierto.

—Eso suena como una paradoja.

—Lo obligatorio y lo voluntario son, en realidad, la misma cosa. Todo el mundo quiere bajar de peso.

—¿Todo el mundo?

—Bueno. La gran mayoría.

—¿Y qué hacen con el resto?

—Se lo pedimos a todos dos veces.

Stahlberg enarcó las cejas.

—¿Y eso surte efecto?

—Aparentemente.

—¿Dónde están estos campamentos?

—Están repartidos por el país.

—¿No desvelan las direcciones exactas?

—No queremos que los allegados molesten. Se ha demostrado que la proximidad a la vida anterior tiene más consecuencias negativas que positivas para los participantes. A menudo es la presión del entorno social y familiar la que les ha metido en el pozo de la obesidad para empezar. Pasa lo mismo con el alcohol. No se montan centros de rehabilitación en una calle donde también hay tiendas de venta de alcohol. Pero, sobre todo, no queremos que vayan los medios de comunicación. Muchos obesos ya se sienten estigmatizados. La cosa no mejora si andan por ahí los reporteros de televisión todo el día.

—¿Acaso esa estigmatización de la que habla no es una consecuencia de su propia política? En la campaña electoral habla de los obesos en términos de parásitos, y…

—Nunca he dicho eso.

Stahlberg miró sus papeles.

—«La obesidad enfermiza cuesta a la sociedad treinta y cinco mil millones de coronas al año. Ese dinero lo pagas tú con tus impuestos…», etcétera.

—El sobrepeso no es una cuestión económica. El asunto no es si eres un parásito o no. El incremento en el gasto en sanidad era una preocupación de muchos suecos antes de las elecciones, y nosotros éramos el único partido que prometía frenar esa tendencia. Para preservar el Estado de bienestar tuvimos que tapar el agujero que más rápido crecía.

—Pero en realidad las reformas han sido aún más caras, ¿no es así? Si uno echa un vistazo a los presupuestos generales, el gasto no se ha reducido a lo largo de los últimos cuatro años, más bien al revés.

—Se trata de un aumento temporal. La epidemia de la obesidad es una crisis urgente que exige medidas urgentes, y los suecos han estado dispuestos a gastar sus impuestos en ello, es algo que trasciende de las encuestas de intención de voto. Los gastos quedan contrarrestados por los futuros beneficios. Además, hemos incrementado los impuestos para algunos colectivos, lo cual, a su vez, aporta más dinero al Estado.

—Está hablando de los obesos. Los obesos pagan más impuestos.

—Los incentivos económicos han tenido éxito. Se implementaron desde el principio de este proyecto y han funcionado mejor de lo esperado. Tres años después de la aprobación de las primeras leyes de empleo, un veinte por ciento de los que fueron despedidos se han reintegrado a sus puestos de trabajo. El incremento impositivo para aquellos que tengan un IGM superior a cincuenta ha provocado una disminución de este colectivo que ya alcanza el catorce por ciento.

Stahlberg apuntó algo. Luego levantó la mirada de su cuaderno y miró a Johan.

—¿Qué pasa con el resto?

Johan se aflojó el cuello de la camisa. Parecía que había subido la temperatura desde que Stahlberg había entrado en la habitación.

—¿A quiénes se refiere?

—Los que no adelgazan.

—Todos adelgazan. Ahí tenemos tolerancia cero. Hemos desarrollado unos programas especiales muy elaborados para los que siguen en los segmentos superiores a cincuenta.

—Los fat camps.

—Entre otras cosas, sí. También ofrecemos cirugía estomacal y cosas parecidas.

—Pero incluso usted tendrá que reconocer que hay casos incurables. ¿Cómo puede hablar de tolerancia cero ante la obesidad cuando existen enfermedades que son incompatibles con una reducción de peso?

—Naturalmente, tenemos en cuenta estos casos. Disponemos de muchos tipos diferentes de tratamientos, para distintos tipos de personas. Hasta ahora ha funcionado mejor de lo esperado.

—¿Piensa que puede haber diversos tipos de personas?

—No sé a qué se refiere…

—El valor de un ser humano, señor primer ministro. ¿Piensa que existe tal cosa como un valor absoluto? ¿O hay, como dice, diferentes tipos de personas?

—Naturalmente, no era eso lo que quería decir. Puede que haya sido una distorsión de mi inglés…

—Si habla usted un inglés estupendo.

Johan cerró la boca. «No es una pregunta —se repitió a sí mismo—. No es una pregunta». Cogió el vaso de agua y se tomó un sorbo. No iba a dejarse afectar.

Stahlberg lo dejó estar y miró el cuaderno. Pasó la hoja antes de seguir.

—Ha vivido en Estados Unidos, ¿no es así?

—Sí, en Nueva York. Y una temporada en Washington.

—¿Por qué ese traslado?

—¿A Estados Unidos? ¿O a casa?

—Se fue para realizar unas prácticas, según he podido leer, pero ¿por qué volvió? ¿Se cansó de los obesos también allí?

Johan vaciló.

—Yo…

—Ha sido una broma, señor primer ministro.

Johan soltó una risita forzada. Luego contestó.

—Tal vez porque me cansé del humor americano.

Stahlberg sonrió.

—Touché.

Johan tomó otro sorbo de agua. Por primera vez, Stahlberg hizo lo mismo. Después se echó hacia atrás en la silla y repiqueteó con el bolígrafo contra el cuaderno.

—Me gustaría hacerle unas preguntas sobre los niños —dijo a continuación.

Johan asintió con la cabeza solemnemente.

—Nuestro futuro.

92

Johan ahuecó las manos bajo el grifo y se empapó la cara con agua. Por fortuna, el fotógrafo había querido esperar hasta después de la entrevista, por lo que tenía unos minutos para prepararse.

Se miró en el espejo. No sabía qué era, pero algo había ido mal. El tipo del New York Times había sido amable —un número espectacularmente reducido de americanos carecía de esa cualidad, lo cual hacía que fuesen muy difíciles de entender—, pero también había algo desagradable en su comportamiento. Johan tuvo la impresión de que había venido a husmear.

«Los periodistas ya saben lo que van a escribir antes de entrevistarte —solía decir HC—. O bien confirmas sus prejuicios, o bien lo hacen ellos por ti. Pase lo que pase, estás jodido». Parecía que Gary Stahlberg era justo ese tipo, pero, a diferencia de la gran mayoría de los periodistas que Johan había conocido a lo largo de los últimos años, se había mostrado abiertamente crítico. Además, se había comportado como si supiera algo.

Johan empapó la toalla en agua fría y la puso alrededor del cuello.

«Doy por hecho que ha leído el artículo que fue publicado en el Jyllands-Posten hace unas semanas».

Había dado la impresión de estar nervioso, lo sabía. No era solo lo del aire acondicionado, había más cosas también. Había toqueteado el vaso de agua. Tenía las orejas rojas. Un periodista veterano como Stahlberg se habría dado cuenta al instante.

Además, había dejado que Stahlberg pusiera palabras en su boca que habitualmente solía evitar. «Por supuesto que no se trata de métodos violentos…». El bolígrafo negro de Stahlberg no había parado de moverse sobre el cuaderno.

Johan notó cómo la cabeza empezaba a arderle. ¿Podía tener fiebre? Se había sentido débil todo el fin de semana, tras el… incidente de la semana anterior.

—¿Y no tiene constancia de víctimas mortales?

—Todas nuestras instalaciones están monitorizadas por dietistas profesionales y entrenadores especializados. Pero creo que ya he contestado a esa pregunta antes. Si me permite, hoy tengo un buen número de reuniones en mi agenda…

Se había comportado como si tuviera algo que ocultar, y Stahlberg se había dado cuenta. No solía pasar. Nunca pasaba.

Johan fue a buscar el botellín de agua mineral. Se tomó lo que quedaba y lo dejó sobre la mesa otra vez. Profesor en la Universidad de Columbia. Ganador de un Pulitzer hacía años. El tipo se había jactado de sus raíces suecas. «Mi abuela nació en la provincia de Småland… ¿ha oído hablar de Linneryd?». No había razones para pensar que tuviera una agenda secreta, o al menos nada que pudiera hacer daño al partido. Lo habían investigado a fondo antes de dar el visto bueno a la entrevista.

Johan se desabotonó el cuello de la camisa un poco más, inspiró a través de la nariz y soltó el aire por la boca. Estaba paranoico. Eso era todo. Stahlberg tenía parientes de la provincia de Småland y algunos bonitos premios de periodismo de investigación sobre la repisa de la chimenea, pero no sabía más sobre los fat camps de Johan que los críos que habían cantado las canciones tradicionales de verano antes del discurso en el parque de Kungsträdgården esa misma mañana. El famoso profesor atravesaría el control de la aduana del JFK sin más sensaciones en la maleta que una exclusiva botella de Mackmyra y un artículo plano sobre las operaciones infantiles suecas.

Johan se sintió un poco más tranquilo. Stahlberg había hecho preguntas incómodas porque era periodista, no porque supiera más que cualquier otra persona. Podría escribir un artículo crítico, pero ¿qué iba a decir que no hubieran dicho ya? Unas acusaciones de un tratamiento injusto de una parte de la población que ya era vulnerable. «¿Qué piensa sobre la estigmatización?».

Johan se ajustó el reloj de pulsera sobre la muñeca. Eran las dos menos cuarto, el día antes del solsticio de verano. Si hubiera tenido un trabajo normal ya estaría en casa.

Eso sí, el fin de semana iba a ser todo menos tranquilo. Quince mil cerdos iban a entrar y salir del Globen en menos de veinticuatro horas, y aunque él no iba a participar personalmente, estaría como un flan hasta que todo pasara. Había que asumir grandes riesgos ahora que todo sucedía en paralelo. Tan tarde como esa misma mañana Rossi le había llamado para lamentarse de que no dispusieran de más personal, por si algo saliera mal. Tenía ganas de que llegase el lunes. La catástrofe de Falunda había sido un presagio. El partido estaba pendiente de una decena de periodistas que habían expresado su preocupación por lo que «estaba pasando», y si se enteraban de más reuniones, el rumor no tardaría en convertirse en algo más que un rumor. Ya no tenían todo el verano por delante. Tenían ese momento.

Rossi había duplicado el personal en los mataderos. Los transportes iban a ir y venir día y noche durante el fin de semana del solsticio, y después durante todas las noches hasta que terminasen las vacaciones. En cuanto dispusieran de los últimos, las instalaciones serían derribadas y borradas de la faz de la tierra. Los que habían pasado el verano en un fat camp regresarían a sus «nuevas vidas». Rossi ya contaba con unos cincuenta asistentes del grupo IGM 40 ingresados en centros de spa, listos para dar sus testimonios.

El New York Times podía publicar lo que le diera la gana. Daba igual. Cuando encendiesen los focos en septiembre y su increíble éxito quedase certificado, la oposición iba a tener que tragarse sus avisos sobre la estigmatización. Podía imaginárselo. ¡SUECIA DICE SÍ A LA SALUD OTRA VEZ!

—¿Qué piensas sobre eso, imbécil? —murmuró a Stahlberg, que se encontraba en algún lugar al otro lado de la puerta. Luego volvió al espejo para asegurarse de estar presentable. Se pasó una mano por el pelo y tiró de las comisuras de los labios hacia arriba.

«Mejor. Mucho mejor».

Salió por la puerta con la espalda tan recta que los músculos tiraban. Tenía la intención de ofrecer un aspecto inmejorable en esas fotos. Como un signo de la victoria vivo.

93

Landon conducía a cincuenta kilómetros por hora, exactamente. Se paraba en cada señal de stop y contaba hasta tres, pendiente de eventuales sirenas de policía. Había bajado las pantallas de sol en los dos lados y rezaba por que la gorra negra ocultase el resto. No podía asumir ningún riesgo. No con Stahlberg en el coche.

—¿Qué ha dicho sobre los locales? —Habían hablado sin parar desde la Estación Central, pero Landon todavía quería saber mil cosas—. Los lugares de los campamentos.

—Cerrados a cal y canto. Para protegerlos de los medios de comunicación y de allegados que quieran sabotear.

—¿Ha dicho eso? ¿Allegados que quieran sabotear?

Gary Stahlberg consultó su cuaderno y citó.

—«Muchos no saben ayudarse a sí mismos, y menos ayudar a sus parejas. Creen que ayudan, pero lo que hacen es sabotear. Se ha demostrado que lo mejor es un aislamiento total de los círculos sociales previos de los internos».

Landon dirigió una mirada nerviosa al velocímetro. Luego miró a Stahlberg.

—¿Internos?

—Pedí que me aclarase el término, pero afirmó que era un error lingüístico. Dijo que quería decir participantes.

—Increíble.

—Disponía de muchas estadísticas. Y todos los métodos tenían una justificación científica de una manera u otra.

—He visto su ciencia —gruñó Landon—. He visto contenedores enteros.

Stahlberg no contestó. En lugar de ello parecía hechizado por la blanca semiesfera que se asomaba sobre ellos. Señaló con la mano.

—¿Es el Globen?

—Sí, allí lo tienes.

Stahlberg emitió un suspiro indefinido. Landon no sabía si estaba impresionado o decepcionado.

—¿Te ha dicho algo de las reuniones? ¿De los transportes?

—Muy poco. Pregunté sobre la catedral y el artículo del Jyllands-Posten, pero lo negó todo. Rumores, dijo. Rumores, bulos, cotilleos. Cosas de la política moderna. Y en eso puede que tenga razón.

—Casi parece que lo crees.

Landon se sentía irritado. Había algo en la actitud tan incondicional de Stahlberg que lo llenaba de rabia.

—He venido porque creía en ti, Landon. Nada más. Pero acabo de estar media hora hablando con el hombre y te lo prometo, no parece tan claro que sea un demonio. Para nada.

—No has visto lo que ha hecho.

—No, pero por eso estoy aquí.

Landon se quedó callado durante un buen rato.

Stahlberg rompió el silencio.

—¿Iban a empezar a las diez de la mañana?

—Desde las diez hasta las tres de la tarde, según Nicklas. Eso, por lo menos, era lo que ponía en las invitaciones.

—¿Y es el mismo planteamiento que la primera vez?

—Así es. Una especie de feria, en la que te ayudan a poner en orden tus papeles antes de las vacaciones. El derecho a paro y esas cosas.

—¿No es un día festivo hoy? Svärd ha dicho que ese es el motivo por el que no queda nadie en la ciudad.

—En la práctica suele ser así. Nadie trabaja en el solsticio de verano. Todo el mundo se larga al campo.

—Parece extraño que traten de conseguir que venga la gente en esas circunstancias.

—Ponía que era un evento con tema de solsticio. Invitaban a arenque con patatas. Y la asistencia era obligatoria.

—Si no aparecen, irán a buscarlos a sus casas. Igual que ocurrió con tu Helena.

Landon notó una punzada en el estómago al oír las palabras. «Tu Helena».

—¿De uno en uno? No tendrán tiempo para hacerlo.

—Depende de las prisas que tengan. —Stahlberg tenía la mirada clavada en el domo blanco. La ominosa silueta del Globen contrastaba con el cielo, cada vez más negro, de fondo. Iba a haber una tormenta. Una tormenta de las de verdad—. Pero ¿por qué? Esa sigue siendo la pregunta. ¿Por qué motivo iría la gente a un evento de esos, sabiendo quién está detrás de la invitación?

—¿Qué van a hacer? Se agarran a un clavo ardiendo.

Se sentía cansado. Llevaban hablando de eso desde que había ido a recoger a Stahlberg en Arlanda.

—Lo normal sería manifestarse, no puedo dejar de pensar en ello.

—¡Lo hicimos! Por Dios, tapizamos el Parlamento entero de banderolas. Pero si te topas con una valla eléctrica cada vez que tratas de salir, al final acabas comiéndote la hierba del interior del cercado.

—No te enfades —dijo Stahlberg, apartando la mirada del Globen—. No quería parecer insensible. Simplemente hay tantas cosas que no están nada claras.

Landon se encogió de hombros.

—Has pasado media hora con Johan Svärd. Esa sustancia putrefacta que tiene en la cabeza es contagiosa.

Stahlberg sonrió levemente.

—No creo que sea un demonio —dijo otra vez—. De verdad, no lo creo.

—Un lobo con piel de cordero.

Stahlberg asintió con la cabeza.

—Ya veremos.

Landon señaló la parte frontal del estadio. Ya casi habían llegado.

—La entrada es por ahí —dijo—. Los muelles de carga y descarga en el otro lado.

Stahlberg miró.

—Es grande.

—Nosotros estaremos allí —dijo Landon, indicando con la mano—. La calle Pastellvägen. El piso está en venta, la hermana de Nicklas me ha conseguido las llaves. Se supone que es algún tipo de ático con terraza, para que podamos vigilarlo.

—¿Y ese hotel? —dijo Stahlberg, con un gesto hacia una señal amarilla detrás del estadio.

—Lo han cerrado por un fallo eléctrico, según el contestador automático. Lo cual no puede ser verdad, naturalmente. Creo que Svärd lo ha cerrado para evitar las aglomeraciones cerca.

—¿Fallo eléctrico?

—Sí, lo sé. —Landon negó con la cabeza—. Ni que fuera un tren. —Landon activó el intermitente derecho para entrar en el carril de salida—. Podemos pasar por delante despacio —dijo—. No quiero pararme junto a la entrada, pero…

—¡Cuidado!

Más adelante había tres coches policiales. Landon volvió a salir del carril. Se bajó la gorra sobre la frente y levantó el brazo hacia el parasol. Stahlberg giró el cuello hacia un lado, como si estuviera descansando.

Unos segundos después ya los habían dejado atrás.

—Vale —dijo Landon con tono serio—. Ya están aquí.

Stahlberg se giró brevemente hacia las sirenas azules que no paraban de moverse.

—¿Ha podido ser un control? ¿Un control de velocidad?

—Quizá. Pero lo dudo.

Landon dio una vuelta alrededor de la manzana donde iban a pasar la noche. En ese lado de la carretera no había policías. Cuando atravesaron un bache en la calzada pensó en las armas del maletero. El viejo rifle de caza de Edvard. La pistola del granjero Sjögren. Llevaban allí desde que había estado en Uckerö.

94

Stahlberg estaba hablando por teléfono y Landon fue a echar un vistazo a las diferentes estancias del piso. Desde el balcón se veía la mayor parte de la entrada principal del Globen. Desde la ventana del salón había una vista despejada de la autovía de varios carriles que pasaba debajo, y desde la terraza del ático se veía la zona del estadio mejor aún. Nicklas no había exagerado. El lugar era perfecto.

Fue a la cocina y abrió los armarios. Todo estaba vacío y limpio. La puerta del frigorífico estaba entreabierta. Encendió el aparato y contempló las baldas de cristal vacías. Tenía que hacer la compra. Cuantos más policías aparecieran en la zona, más arriesgado sería dejar el piso. Lo mejor sería que se mantuvieran dentro hasta que ocurriese algo.

Si es que ocurría algo. Cerró la puerta del frigorífico. Todavía no podían estar seguros de ello. Nicklas había hablado con una persona que había recibido una invitación: Emma Spörndly, una joven periodista que vivía en Hornstull. No iba a acudir —Nicklas le había ordenado que se escondiera en un lugar secreto durante unos días—, pero la convocatoria era parecida a las que habían enviado anteriormente.

La noche del solsticio de verano, a las diez. Era una hora poco probable, en eso Stahlberg tenía razón. Aun así, no era inesperada. La reunión que Helena se había perdido en Östhammar, y que coincidía con los acontecimientos en la catedral de Uppsala, había tenido lugar en el puente de Pentecostés, otra festividad en que muchos suecos se marchaban de vacaciones. Habían ido a buscar a Helena dos días después. Para poder escenificar aquel tipo de acciones tan espectaculares y salirse con la suya, parecía que había que aprovechar las ocasiones en las que buena parte de la población estaba tumbada en sus hamacas.

Landon siguió hasta la entrada. Stahlberg se encontraba junto al perchero, introduciendo el móvil en su cazadora.

—La mujer —se excusó.

Landon asintió con la cabeza. El tono explicaba más de lo que necesitaba saber.

—No pasa nada. He estado arriba, comprobando las vistas.

—¿Tiene buena pinta?

—Sí. Mejor imposible, a esta distancia.

—Vale.

Landon recogió las llaves del coche que estaban sobre la cómoda.

—Voy a hacer la compra. Teniendo en cuenta esos policías será mejor que nos quedemos en casa, pero algo hay que comer también.

—¿Quieres que me quede?

—Solo si quieres. No hay ningún sitio para sentarse…

—No pasa nada. Pongo el ordenador sobre las piernas.

—Tengo algunas mantas en el maletero, y los colchones hinchables. Luego los subo.

—De acuerdo.

—Por cierto —dijo, girándose en la puerta—. ¿Te apetece algo en especial para comer?

—¿Qué manda la tradición? ¿Pescado?

Landon sonrió.

—Tanto no hay que sufrir. Pero deberíamos tomar un poco de arenque, si no lo han prohibido. Puede que contenga demasiado azúcar para el gusto del gobierno.

—¿Azúcar con el arenque?

—Bienvenido a Suecia.

Stahlberg se rio.

—Estáis más chiflados de lo que me imaginaba.

Cuando Nicklas llamó por la noche, Landon y Gary Stahlberg ya habían engullido una torta de pan duro cada uno. Los dos botes de arenque en escabeche seguían a medio comer en el suelo entre ellos. El queso de la provincia de Västerbotten, irreconocible tras haber sido masacrado por los cuchillos de usar y tirar del supermercado, estaba sudando sobre su envoltorio de plástico.

—¿Estás seguro? —preguntó Landon por tercera vez, murmuró «vale» un par de veces y colgó.

Stahlberg le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Malas noticias?

—Han enviado invitaciones a Uppsala también. Mañana a las diez de la mañana. Nicklas ha dado con dos mujeres que han recibido invitaciones a la catedral. —Landon suspiró—. Mierda.

—¿Eso no cambiará el programa previsto para el Globen?

—No, pero cambia la situación. Imagínate que recogen a gente en todo el país. No nos daría tiempo a pararlo.

—¿Y qué hacemos?

—Mierda —dijo Landon de nuevo—. Estaba tan seguro de que ibas a tener tiempo para… —Se calló. Lo que estaba pasando no era culpa de Stahlberg, pero aun así no podía reprimir el deseo de reprenderlo. ¿Por qué no podía escribir su artículo ya? No, parecía que el señor Pulitzer tenía que investigar el país entero primero. «Necesito verlo con mis propios ojos».

Intentó sofocar la rabia que le hervía por dentro. Él mismo no era mejor. ¿Cómo iba a enseñar a Stahlberg lo que estaba pasando, sin antes dejar que pasara? Una vez más.

—Seguimos sin saber si sucede lo mismo por todas partes —dijo Stahlberg—. Solo porque reúnan a gente no significa que…

—¿Fat camps reales? Anda ya.

Stahlberg había comentado esa teoría antes. Lo que Landon había visto en Falunda era una excepción. Un experimento que había salido mal. El resto de los campamentos del Partido de la Salud podrían ser exactamente lo que decían ser: una especie de entrenamiento militar en el que la mayoría de los participantes, aunque estuviera adelgazando, estaba viva.

Landon entendía lo que quería decir, pero no creía en ello. Según Nicklas, todos los testigos habían visto transportes de animales, y las pruebas existentes, desesperantemente pocas, apestaban a propaganda del Partido de la Salud.

Stahlberg lo miró compasivo.

—Landon, simplemente estoy haciendo mi trabajo. Para un artículo de la envergadura que tú quieres hace falta más que unos pocos testimonios de segunda mano.

—Lo sé —dijo Landon—. Es solo que…

—Ya lo has visto.

—Sí.

—Entiendo.

—No sé si lo entiendes de verdad.

Stahlberg abrió la boca para protestar, pero Landon lo interrumpió.

—Vamos a hacer lo que teníamos pensado —dijo—. Cuando salgan con los camiones, nosotros les seguimos. Grabamos las naves. Luego llamas a tus amigos al otro lado del Atlántico, dando la voz de alarma hasta que vengan.

—Tienes unas expectativas muy altas puestas en mí.

—Si les enseñas lo que yo vi, atraerá la atención de todo el mundo. No es eso lo que me preocupa. Es el tiempo.

—¿Cuánto tiempo la tuvieron en Falunda? A Helena.

—Casi cinco días.

—Entonces tenemos tiempo.

—Solo si siguen el mismo protocolo esta vez. Helena llegó sola. Aquí todos llegan a la vez. En el mejor de los casos les llevará más tiempo con tanta gente, pero también podría ser que los lleven directamente a… —Ni siquiera quería pronunciar la palabra.

Stahlberg lo hizo por él.

—¿Dónde se encuentran los mataderos más cercanos a Estocolmo?

Landon tragó saliva con esfuerzo. El arenque y el queso estaban volviendo a subirle por la garganta.

—Lo siento. Entiendo que preferirías no pensar en ello. Simplemente he pensado que… que si ya desde el principio sabemos dónde ir.

—Tengo un mapa.

—No era mi intención que te sintieras mal.

—Llevo cuatro años sintiéndome mal. Uno se acostumbra.

Stahlberg sonrió con una expresión compasiva.

—Cuando terminemos con esto, te vienes a Columbia —dijo—. Puedes llevar a Helena y a su hija. Manhattan es un lugar ideal para gente que quiera olvidar su pasado.

Landon se encogió de hombros.

—Ya veremos.

—Entiendo que era esto de lo que querías huir para empezar.

—Cuando mi novia se puso enferma, nadie la ayudó. —Landon bajó la mirada—. Yo tampoco.

—Lo siento.

—Yo no podía más. Ni siquiera tenía sentido hablar de ello, y menos protestar.

Stahlberg asintió con la cabeza.

—Lo peor es que no lo ves venir hasta que ya ha pasado. Es su estrategia. Pequeños cambios escalonados, para que nadie pueda reaccionar. Nicklas me decía lo mismo: la gente no percibe las señales de aviso. Ven todas las nuevas leyes como parte de un programa normal, tal y como dice Svärd. Unos pasos hacia la solución. Se tragan el cebo por completo. Y cuando él tira del sedal, ya están enganchados.

Stahlberg no dijo nada. Landon miró el reloj. Eran casi las once.

—Da igual lo de Uppsala —dijo—. Vamos a hacer lo que habíamos pensado. Vigilamos esa bola blanca hasta que explote. Mientras tanto, tú ve pensando en un buen titular. En menos de veinticuatro horas, todo el mundo te va a citar.

—Ya te lo dije antes —replicó Stahlberg, sonriendo—. No he venido en busca de fama.

Landon levantó su cerveza de baja graduación. Stahlberg la chocó con su propia lata.

—Feliz solsticio —dijo.

Landon lo miró a los ojos. La mirada de Stahlberg no era irónica.

95

Rossi había llamado diez veces en menos de una hora. Sundsvall, hecho. Orsa, hecho. Las listas correspondientes aparecían en la pantalla delante de él.

Johan las repasó sin terminar de entender. Todavía parecía irreal. Ya cuando se había despertado, había un ambiente eléctrico en el aire. El primer sol de la mañana había fulgurado como un augurio ominoso sobre las aguas de Riddarfjärden. El cielo estaba tan azul que los ojos escocían al contemplarlo. Un poema de su infancia acudió a su memoria mientras preparaba el café: «Algunos de mis recuerdos aparecen de color rojo claro, otros de marrón canela, otros de azul…». ¿Sería Stagnelius? ¿Almqvist? Con casi total seguridad, se trataba de unos versos que debía aprenderse de memoria en clase treinta años antes. Se había tomado su café tranquilamente, con la mirada perdida en la penetrante luz. El agua estaba en calma chicha. Ni siquiera se oían las gaviotas.

Una ciudad asediada, eso era lo que había pensado. La tierra ya estaba empezando a temblar. Era como si un dragón estuviera flotando en el aire sobre la capital. La cuestión ya no era si iba a aterrizar, sino cuándo.

Ahora ya eran las nueve y pico de la noche. El sol estaba descendiendo. Johan se encontraba en la butaca de piel, tratando de tragarse su tercera galleta de proteínas. Lo que estaría dispuesto a pagar por una buena cerveza. Un bocadillo de arenque en condiciones, con huevos y mayonesa. Como cuando HC y él…

Bloqueó el recuerdo, pero ya le había quemado. Mikkelsen, hecho.

El lunes por la mañana iban a sentarse junto a la larga mesa de roble para poner en común las cifras. Colocarían otra hilera de carpetas en el armario de la planta baja, y el mundo volvería a ser más liviano, literalmente.

Johan se tragó el último trozo de galleta y estrujó el envoltorio, metiéndolo en la taza que estaba sobre el escritorio. Luego se giró hacia la ventana para ver hasta dónde había llegado el sol. Los primeros transportes saldrían a las dos de la madrugada. Cogió el móvil para comprobarlo con Rossi, pero sonó antes de que pudiera marcar.

—Justo iba a…

—Hay una tormenta en Sundsvall. —Rossi parecía estresado—. Tiene muy mala pinta. Estamos pensando en retrasar los transportes unas horas hasta que pase. Teníamos previsto salir ahora, pero la visibilidad ya es reducida. A los chicos les cuesta trabajar con eficacia en estas condiciones.

—Con tal de que se haga antes de que vuelva a salir el sol.

—Todo dependerá de cuánto dure. Solo quería avisar.

—No les dejes mucho tiempo encerrados. Van a reventar el sitio por dentro.

—Empezamos en cuanto pase la tormenta.

—¿Y el Globen?

—Unos quinientos menos de lo esperado, pero es igual. Tenemos casi todas las reservas agotadas.

—Y será a las dos, ¿no?

—Podríamos haber empezado a las ocho. ¿Has visto cómo están las calles? La ciudad está totalmente muerta.

—Aun así, espera. Nunca se sabe.

—Por supuesto.

—Hablamos en breve.

Johan lanzó una mirada hacia el edificio del Parlamento. Muerta no era la palabra correcta. En lugar de ello, había un inconfundible rastro de vida en el ambiente. Eso sí, la ciudad estaba desierta, en eso Rossi tenía razón. Ningún otro momento del año era tan tranquilo como la noche del solsticio de verano en Estocolmo. Ni siquiera Nochebuena podía presumir del mismo ambiente postapocalíptico.

Últimamente había tenido la sensación de estar perdido. En manos de Rossi y Bradke, su idea original se había convertido en algo ajeno a él. Algunos días ni siquiera tenía ganas de contestar el teléfono. El tumor estaba siendo extirpado, no necesitaba saber nada más. No tenía sentido acudir en persona para toquetearlo.

Si algo le había cansado sobremanera a lo largo de los últimos años, era eso. Grasa y sangre y fluidos corporales. La gente de relaciones públicas lo había obligado a asistir a operaciones de cirugía de banda gástrica y liposucciones. «Es importante mostrar que respaldas la investigación —le insistieron—. Al final todos saldremos ganando». Tenía ganas de vomitar solo con pensar en ello. Los pálidos trozos de piel, cortados como si fueran la tapa de una tarta de arándanos rojos. El mejunje de color rojo oscuro que hervía por dentro.

Si pudiera, se marcaría un Michael Jackson y se quedaría anestesiado. Se despertaría en septiembre y acudiría directamente a las urnas. Abrazaría a un niño y saludaría a los fotógrafos.

Otro mandato. Resultaba impensable que no renovara el cargo. Los líderes de los otros partidos habían estado perdidos como pollos mareados desde las últimas elecciones. Como si no hubiesen superado el shock. Las endebles protestas se sucedían a un ritmo tan parsimonioso que las propuestas de reformas contra las que protestaban ya se habían convertido en hechos consumados para cuando abrían la boca. La burocracia de los otros partidos era monstruosa en comparación con la del Partido de la Salud. Todas las opiniones tenían que pasar por comisión tras comisión antes de que pudieran debatirlas en condiciones.

En Estados Unidos, Johan había aprendido que muchas iniciativas pequeñas acababan diluyéndose antes de unirse a la corriente central donde podían hacer fuerza. La idea democrática de que cada voz contaba era un fraude. Una voz fuerte y tajante era más importante que millones de voces de personas influenciables. Y la gente necesitaba a alguien que les guiase. Estaba dispuesta a sacrificar mucho más de lo que los políticos se atrevían a pensar, con tal de que se lo pidieras de manera adecuada. ¿Y cuál era la mejor manera de pedir algo en este país? Preguntar con estilo.

Johan había recibido miles de cartas a lo largo de los últimos años, cuyo único mensaje consistía en lo guapo que era. Los artículos de prensa le habían dorado la píldora desde el principio, hablando de su mirada magnética. Johan el conquistador. Johan el seductor.

«Ojalá no fueras tan jodidamente guapo», le había dicho Amy. Su tono indicaba que se trataba de una acusación: nunca iba a poder quedárselo para ella sola. «No creo que ninguna mujer te haya negado nunca nada».

Y era verdad, hasta que Amy le obligó a renunciar a ella. Desde entonces había tratado de convencerse de que ella nunca volvería a encontrar a alguien como él («¡peor para ti, Amy, peor para ti!»), pero había aprendido la lección.

El valor fundamental sobre el que se construía su carrera política era tan hueco por dentro como un árbol podrido. La vida saludable simbolizada por la belleza era una manera de espantar a la muerte, pero drenaba la vida. ¿Cuántas horas no había malgastado la gente en el gimnasio en lugar de ir a casa y salvar sus relaciones? ¿Cuántas personas se negaban a comprar chuches a sus hijos para que pudieran vivir más tiempo? No era la vida lo que la gente deseaba, era la ausencia de la muerte.

Eso fue lo que le había hecho ganar. En una sociedad dominada por el deseo de dejarse ver y oír, el campo de batalla de la política era tan injusto como superficial. A veces veía el abismo bajo sus pies mientras miraba a las masas durante las ovaciones. «¡JO-HAN! ¡JO-HAN! ¡JOHAN!». Los automáticos gritos de júbilo retumbaban como los gritos de una manada de fieras en la selva. Individuos insensibilizados en un mar de falta de empatía.

Él no era el único en darse cuenta de ello; en el último mitin, algunos de los miembros del partido lo habían mencionado: la propaganda de odio crecía sin que tuvieran que alimentarla.

Había dejado la puerta abierta demasiado tiempo, y ahora ya no podía cerrarla. El monstruo que había ayudado a crear ya tenía vida propia y había salido. Era lo que le había dicho HC. «Este barco se está hundiendo, Johan. Tarde o temprano vas a necesitar a alguien que te rescate».

Vio cómo el atardecer teñía el cielo de verano de tonos más oscuros. Se lo podía imaginar: la bestia estaba lamiéndose las patas, esperando la llegada de la noche. El esmoquin negro ya estaba un poco desgarrado por la espalda. Tenía el olor a sangre en las fosas nasales.

La fiesta del solsticio de verano en el Globen comenzaría en cualquier momento.

96

Landon agarraba el volante con manos húmedas. El penúltimo camión ya había salido de la zona del Globen. Estaban sentados en el coche, contemplando la noche de principios de verano.

—No me lo puedo creer —murmuró Stahlberg.

Era la décima vez que lo decía. Y también era lo único que decía. Tras ver la aglomeración delante del estadio esa mañana, el profesor Stahlberg había estado tan callado que resultaba hasta preocupante. Landon había permanecido a su lado en la terraza del ático, mirando cómo la cúpula blanca se tragaba a sus invitados en silencio. Uno tras otro, desaparecían tras las grandes puertas de entrada. Nadie había vuelto a salir.

Cuando los transportes de animales llegaron al estadio poco después de las dos de la noche, Landon había ido al baño a vomitar. «No me lo puedo creer», había murmurado Stahlberg tras los prismáticos cuando Landon volvió arrastrando los pies.

Stahlberg no se lo podía creer, pero Landon sí. Por eso estaba dudando. Uno no se escapaba dos veces de Johan Svärd. Normalmente, no te dejaba escapar ni una vez. ¿Y ahora iba a acudir de nuevo al lugar del crimen?

Estaba aturdido.

—No te preocupes —dijo Stahlberg—. Damos media vuelta en cuanto hayamos visto lo necesario. Sacaré unas fotos y nos marchamos.

Landon sintió cómo los dedos se le quedaban entumecidos sobre el cuero del volante. También había comenzado a perder la sensibilidad en los pies. Trató de contestar, pero el cuerpo no respondió.

—Solo unas fotos —dijo Stahlberg otra vez. Landon oyó la profunda voz como si fuera una escena a cámara lenta—. No vamos a… ningún sitio… sin… fotos.

Landon intentó coger aire. Solo con un tremendo esfuerzo consiguió levantar la mano derecha del volante. Todo su cuerpo comenzó a temblar.

—¿Landon? —dijo Stahlberg.

Landon asintió con la cabeza. Varias veces.

—Sí —repitió—. Sí.

La llave en la cerradura. La mano le temblaba.

—No te preocupes.

Cuando el motor se encendió, la parálisis remitió. Landon parpadeó. Encendió las luces y pisó el gas cuidadosamente.

—Lo siento —susurró cuando puso el coche en marcha.

—No pasa nada.

Stahlberg tenía el rostro muy serio.

Todavía había dos coches patrulla junto a la entrada del estadio. Desde la terraza del ático habían visto salir a cuatro camiones de la zona. La idea era seguir al quinto. Landon entornó los ojos hacia el edificio blanco.

—Has visto si…

Su voz enmudeció cuando vio el camión de transporte de animales verde, bajando por la calle Arenavägen. Tanto él como Stahlberg cogieron aire.

Habían visto a miles de personas entrar por la puerta del Globen. Desde entonces habían transcurrido dieciséis horas. Dieciséis horas sin señales de vida.

Comprobó la cantidad de gasolina que quedaba. En eso, al menos, había sido previsor. No sabía hasta dónde iban a tener que viajar. ¿De verdad Stahlberg iba a contentarse con un par de fotos sacadas a escondidas fuera de la nave? Si había entendido bien el modus operandi del profesor, este preferiría seguir hasta el mismo matadero. ¿No iba a necesitar un par de fotos de los cadáveres también? ¿Qué hacía falta para llegar a la portada del New York Times?

Ahora.

El camión salió a la autovía. Stahlberg sacó la cámara del bolso que tenía sobre las piernas, y se puso a mover los objetivos.

En el habitáculo del coche reinaba el silencio. Landon no intentó retomar la conversación. Toda clase de comunicación normal se había vuelto imposible desde que se cerraron las puertas de entrada del estadio. Ahora solo quedaban palabras mayores o el silencio. Landon prefería lo último.

Tardaron una hora en llegar. Cuando el reloj digital del coche marcaba 03.30 y la noche más corta del año estaba a punto de convertirse en la mañana más larga de la vida de Landon, el camión tomó la salida por un camino de grava. Landon redujo la velocidad con un gesto hacia la señal.

—Granja de Vallbro —tradujo en alto para Stahlberg—. ¿Ves la señal de la Asociación de Explotación Porcina? Tiene que ser un lugar grande.

Stahlberg bajó la ventanilla, sacó una foto y después señaló con el dedo hacia una granja situada en el otro lado de una cerca.

—¿Qué te parece ese lugar? Podemos dejar el coche allí y hacemos el resto andando.

Landon tenía sus dudas, pero le hizo caso. Junto a la granja salió del camino de grava y atravesó un llano cubierto de hierba hasta llegar a una arboleda. Salió del coche y miró a su alrededor. La maleza ocultaba el vehículo desde la carretera, pero desde la casa el camuflaje no era tan bueno.

—¿Te sirve?

Stahlberg se encogió de hombros.

—Parece que ya no vive nadie aquí.

Landon miró hacia la cabaña que estaba medio en ruinas. No le habría extrañado que la casa hubiera estado a la venta por tres millones de coronas hasta hacía poco. «¡Una vivienda de ensueño en el campo! Antigua cabaña rústica del siglo XIX que requiere algunas reformas». Entornó los ojos hacia las oscuras ventanas. Sin duda, parecía que estaba abandonada. Y si había alguien allí, al menos estarían dormidos.

Stahlberg cogió el bolso con la cámara y volvió a decirlo:

—Solo voy a sacar unas fotos.

Sonaba como un mantra. Landon abrió el maletero del coche y sacó el rifle. Se lo colgó del hombro. Stahlberg lo miró, sorprendido.

—Pensaba que esas cosas estaban prohibidas en este país.

—Prohibidas, no. Solo muy regladas. —Sacó la pistola y se la pasó a Stahlberg—. ¿Sabes manejar este cacharro?

—No hay problema.

—Vámonos, pues.

Cuando llegaron al camino de grava que conducía a la granja de Vallbro, Landon se puso a olfatear el aire. No le había dicho nada a Stahlberg, pero la señal de la Asociación de Explotación Porcina le preocupaba. Las granjas más grandes tenían sus propios mataderos. Si Johan Svärd, contra todo pronóstico, hubiese decidido saltarse los intermediarios…

Apartó la idea de su mente. Por lo menos, no olía mal.

—Veo una luz por ahí —dijo Stahlberg de repente y levantó un dedo hacia la cresta.

En efecto, allí estaba la granja. El tejado estaba iluminado por focos amarillos.

Se llevó una mano a la boca.

—Hay que joderse.

Se lanzaron a la cuneta. Cientos de personas estaban saliendo del camión. Unos vigilantes uniformados patrullaban el perímetro definido por las vallas con látigos y porras. Al lado de la nave había un niño en pijama. Tenía la boca muy abierta, y chillaba como un poseso.

Stahlberg estaba agachado con la mano ahuecada alrededor del objetivo gran angular. No paraba de hacer fotos. Landon sintió que lo invadía el odio. Levantó el rifle. Stahlberg lo tumbó, empujándolo contra el suelo.

—¿No ves cuánta gente hay? Si disparas, el único que se va a hacer daño aquí eres tú.

—No podemos quedarnos aquí mirando.

La mano de Landon temblaba alrededor del rifle. El niño no podía tener más de cinco años.

Stahlberg agarraba el brazo de Landon con fuerza.

—Landon. Cálmate, joder. —Ya hablaba con cierta urgencia—. Piensa en lo que dijimos. Sabes que esta es la única manera de pararlos. No atacarlos físicamente. Contar lo que hacen.

—Ese niño…

—Sí, lo sé.

Landon se hundió. La tierra era fría y húmeda bajo sus rodillas. En la cuneta, ramas de perifollo se entremezclaban con flores silvestres ralas. Podía sentir los tallos ásperos y peludos bajo la palma de la mano.

Stahlberg volvió a levantar la cámara. La gente era introducida en la nave cada vez con más violencia.

—Dios mío —murmuró Stahlberg, y dirigió la cámara hacia uno de los hombres que salía de la nave.

A los pocos minutos, la masa de gente comenzó a ralear. Al levantar la mirada, Landon vio cómo cuatro hombres arrastraban a los últimos por el patio. Les tiraban de las piernas, como si fueran animales enfermos. Landon volvió a oír los disparos de la cámara. Puso su mano en la de Stahlberg.

—Ya es suficiente.

Stahlberg bajó la cámara. La puerta de acero se cerró tras los últimos.

—¿Qué están haciendo ahí dentro? —murmuró entre dientes—. Por el amor de Dios, ¿qué están haciendo ahí dentro?

—Los guardan —dijo Landon, pero de repente ya no estaba tan seguro. Si iban a estar esperando allí cinco días, tal y como pasó con Helena, entonces ¿por qué habían entrado los guardias con ellos? Ahí había muchos más edificios que en Falunda, pero aun así no parecía una…

—Oh, no.

Era justo eso lo que había temido.

Stahlberg lo miró.

—¿Qué?

Landon se levantó sin contestar.

Echó a andar con los ojos clavados en el patio. Los guardias seguían sin salir. Stahlberg se apresuró a ir tras él.

Landon se paró en seco al ver el edificio bajo y blanco detrás de la nave.

—Lo van a hacer ya.

—¿Qué has dicho? —Stahlberg ya lo había alcanzado. Se oyeron unos golpes metálicos desde el edificio bajo—. No puede ser —susurró—. No puede…

Landon cerró la mano alrededor del rifle. Pensó en el niño del pijama. Daba igual que publicasen mil artículos.

—Ya es demasiado tarde.

—No puede… —A Stahlberg le temblaba la voz—. Tiene que ser otra cosa.

El ruido del edificio de cemento aumentó en intensidad. Landon respiraba pesadamente. Los gritos, pensó. Lo único que no se oía eran los gritos.

Miraba el matadero con terror. Vio cómo sucedía en Uckerö, pero aun así resultaba irreal. Era como si hubiera regresado a una de sus pesadillas. La negación inmediata: «No está pasando. No está pasando».

Pero estaba pasando.

—¿Qué hacemos?

—Tenemos que esperar a que…

Las palabras perdieron fuelle. Miró a Stahlberg. El viejo profesor tenía la cara totalmente roja. El cuerpo estaba tenso, e inclinado hacia atrás, como si estuviera luchando por mantenerse quieto.

—Tiene que haber alguien a quien podamos avisar. Sé lo que acordamos, pero esto…

—Ya te dije que era un demonio.

—Monstruos —siseó Stahlberg—. Son monstruos.

Se quedaron callados durante un buen rato. Landon desvió la mirada hacia la cerca.

El sol estaba levantándose sobre los campos de labranza. El gris matutino se había convertido en un rosa resplandeciente. La temperatura de las gruesas paredes de cemento de la granja de Vallbro ya estaba subiendo. Iba a ser un día precioso. Aquellos que lo sobrevivieron lo recordarían como uno de los mejores del verano.

—Necesito una foto más —dijo Stahlberg al final—. Tengo que saber qué ocurre ahí dentro.

Landon no contestó.

—Para poder escribir algo… más preciso.

—Lo sé.

Stahlberg, estresado, repiqueteó con los dedos sobre la cámara. Parecía que los tres dedos centrales de la mano estaban haciendo escalas con una trompeta.

—Podríamos tratar de entrar desde atrás, pero habrá vigilancia. Y ahora que ya es de día…

Era impensable. Sería un suicidio.

—Voy —dijo Stahlberg—. Tú puedes quedarte aquí.

—Dame la cámara. Lo haré yo. Es a ti a quien necesitamos vivo.

—Tengo que verlo.

Landon lo miró. De algún modo lo entendía. ¿Cómo les iban a creer, si no se lo mostraban? Él mismo estaba dudando de lo que había visto en Uckerö. El letrero de un matadero. Gente que entraba en un edificio. «Si yo no veo en sus manos la señal de los clavos, ni meto mi dedo en el lugar de los clavos…».

Miró el cemento impenetrable de color blanco grisáceo. Cuatro paredes. Aun así, era imposible entrar.

A no ser que…

—Vietnam —dijo Landon de repente, mirando a Stahlberg—. Cuando estabas cubriendo la guerra. ¿No llevabas un carnet militar falso? Decías que eras el único extranjero que pudo entrar, porque tenías un permiso americano, no recuerdo, algún tipo de acreditación…

Stahlberg lo miró. Los ojos se le estrecharon.

—Entraste. Fuiste el único que pudo entrar.

—Eran los años setenta.

—Y Ruanda, ¿qué? Etiopía.

Las cejas de Stahlberg se arquearon. Abrió la boca, pero no salió nada. Después de un largo rato asintió con la cabeza, lentamente.

—Sí —dijo en voz baja—. Sí.

—Puedo hacerlo yo —dijo Landon—. Pero existe el riesgo de que…

—Es una buena idea. —La voz de Stahlberg era monótona. Se colgó la cámara del hombro y echó a andar.

Landon se quedó mirándolo. Los pasos del profesor eran pesados. Agarraba la pistola con la mano derecha, con todas sus fuerzas.

Caminaron hasta el coche sin decir una sola palabra.

97

Gary Stahlberg levantó las palmas de las manos muy por encima del volante, y miró a los ojos al guardia uniformado del otro lado de la ventanilla. El AK 5 brillaba en las manos del hombre. Stahlberg bajó la mano izquierda lentamente hacia la puerta del coche y pulsó el botón para que bajase la ventanilla.

—¿Quién eres?

—Vaya recibimiento —dijo Stahlberg, negando con la cabeza—. En serio, la hospitalidad sueca está muy sobrevalorada.

El guardia entornó los ojos hacia Stahlberg con una expresión desconfiada bajo la gorra verde, sin bajar el arma.

—¿Tu nombre?

—Roberts —dijo Stahlberg—. Grant Roberts. Del Departamento de Sanidad de Estados Unidos. ¿Aquí también vais a pedirme la documentación? Anda que no sois escrupulosos ni nada… —Stahlberg suspiró—. El Departamento de Sanidad. Ya sabes, estamos colaborando con Johan Svärd.

El guardia seguía sin reaccionar.

—¿El primer ministro? ¿El gobierno sueco?

El guardia, inseguro, miró de reojo a un compañero que acababa de llegar. Llevaba la misma ropa que el primero, pero sin gorra. Tenía la cabeza rapada, o quizá ya se le había caído todo el cabello.

—¿Sabes de qué está hablando?

El calvo negó con la cabeza.

—No tengo ni idea.

—¿Nadie os ha enseñado que es de mala educación hablar en vuestra propia e incomprensible lengua en presencia de extranjeros?

Los dos hombres parecían aún más confusos.

—Vale. Vale. —Stahlberg suspiró con frustración—. Dejadme que saque la documentación…

Hojeó el montón de papeles que descansaba sobre el asiento del copiloto y sacó un cuadernillo fino y pálido, que tendió al guardia. Una sensación de excitación le recorrió el cuerpo al entregar la falsa documentación. Llevaba quince años sin usarla.

—No sé —dijo el guardia, dubitativo, mientras examinaba los papeles amarillentos de Stahlberg—. No nos han avisado de ninguna visita.

—Queridos amigos —dijo Stahlberg con paciencia—. Os lo explicaré más despacio. Johan Svärd, el jefe de Estado, me ha enviado. Cuando hablamos, me prometió que…

De repente se le iluminó el semblante, sacó la cámara, buscó la foto y giró la pantallita para que el guardia pudiera verla. La foto mostraba a Johan Svärd junto a él. En la parte inferior de la pantalla se indicaba la fecha.

—¿Y bien? ¿Os suena de algo? ¿El primer ministro más famoso del mundo? —Stahlberg dejó la cámara sobre el asiento sin esperar respuesta—. Vamos, chicos. Cogeré el avión a Washington hoy. Me ha costado dos horas conducir hasta este lugar dejado de la mano de Dios, y me va a costar al menos dos encontrar el camino de vuelta. ¿Creéis que estoy aquí antes de las cinco de la mañana porque me encanta hacer el gilipollas? Tengo unos veinte minutos para la inspección completa de las instalaciones que me han prometido, así que dejemos de lado los análisis exhaustivos de quién decide quién puede o no puede estar por aquí o por allá, y me dejáis entrar. Si queréis llamar para comprobarlo, por mí perfecto, pero dispongo de poco tiempo.

El hombre de la gorra no lo tenía claro y miró de reojo a su compañero.

—¿Cómo lo ves? —dijo.

—No lo sé…

—El procedimiento —dijo Stahlberg, alternando la mirada entre uno y otro—. Ya he visto las fotos con Svärd. Mil gordinflones se convierten en cero gordinflones. ¡No hace falta ni haber completado la formación de guía turístico ni enseñar muestras al final de la vuelta! En serio, chicos, no creo que os vayan a aplaudir si me obligáis a volver a Estocolmo por estos parajes inhóspitos antes de haber cumplido con mi misión.

Recobró el aliento. «Actúa como un americano —le había dicho Landon—. Pasa por encima de ellos».

Negó con la cabeza con irritación.

—¡Por Dios! Parece que estamos en la puta Rusia. —Dicho lo cual, guiñó un ojo hacia el hombre de la gorra—. Eso sí, las mujeres de aquí son más guapas.

Ante la sorpresa de Stahlberg, el hombre le devolvió la sonrisa. El otro también hizo una mueca leve. Se miraron.

—Pero no hemos preparado nada…

—¡Las preparaciones son para los perdedores! —lo interrumpió Stahlberg en tono triunfal. La opresión que había sentido alrededor del corazón se alivió. Ya los tenía. La partida estaba ganada—. Dejadme que os cuente un secreto —dijo—. Un consejo de un veterano. Hice los cuatro años de universidad sin preparar una sola exposición oral. ¡Ni unos tristes apuntes, tíos! Os lo juro. Ni un repaso. Todo en esta vida se reduce a tener la actitud adecuada. ¿Y qué creéis que ocurrió? Salí como número uno de mi promoción. —Stahlberg asintió con la cabeza hacia el tipo calvo y sonrió—. La promoción de 1969. Cuando las tías caían como bolos, había vacas en la receta de los batidos y yo todavía tenía pelo en la cabeza.

Al hombre de la cabeza rapada se le iluminó la cara.

—Todo estaba mejor antes —dijo con una sonrisa torcida, asintiendo con la cabeza. Su inglés era malo y el sentido de la frase cambió un poco, pero Stahlberg lo miró con entusiasmo.

—Vale, tíos. ¿Ponemos manos a la obra o qué? No puedo perder mi vuelo.

—Puedes dejar el coche allí —dijo el calvo, señalando el lugar donde habían estado los camiones de transporte de animales—. Mientras tanto, ya buscaremos algo que puedas ponerte para cubrir la ropa.

Stahlberg notaba unos calambres leves en la barriga. Le estaba costando mantener la sonrisa televisiva americana que Landon le había ordenado que fijase con cola en las comisuras de los labios. «Mil gordinflones se convierten en cero gordinflones», les había dicho. Ninguno de ellos había protestado.

Sacó el cuaderno y el bolígrafo de la guantera y aprovechó para meter la pequeña videocámara en el bolsillo. Si le prohibían grabar, al menos podría recoger el audio.

—De acuerdo, Roberts, Grant Roberts —murmuró Stahlberg en voz baja. Sacó la llave y abrió la puerta del coche—. Ahora te toca salvar a este puto país.

98

El hedor era abrumador. El guardia calvo que lo había acompañado hasta el interior le entregó una bata de plástico azul y dos fundas finas para los zapatos. Stahlberg se lo agradeció con un gesto de cabeza, y reprimió una arcada. La sala en la que lo habían metido estaba empapada de desinfectante, pero no era suficiente. Ningún perfume del mundo podría ocultar que algo enfermizo estaba sucediendo en el edificio.

—Mille te acompañará —dijo el guardia—. La llegada suele ser un poco intensa, pero si aun así lo quieres ver…

Stahlberg trató de mantenerse imperturbable.

—No hay problema.

—Si no, podemos ir abajo directamente.

—Es mejor repasar todas las etapas.

—Solo quiero que estés preparado. No es que sea una visita turística al uso.

—No hay problema —dijo Stahlberg otra vez. Se abotonó la larga bata hasta arriba y se puso los guantes de plástico. Otro hombre entró en la sala.

—Te presento a Mille —dijo el guardia—. Mille, este es el señor Roberts.

Stahlberg lo miró.

—Buenos días.

El hombre de pelo moreno inclinó un poco la cabeza, sin mirarle a los ojos. Se quedó en la puerta, sujetándola. Parecía estar impaciente.

—Gracias —dijo Stahlberg, cruzando rápidamente la puerta—. Por haberte tomado el tiempo de…

«Dios mío».

99

Más tarde escribiría sobre ello, empleando frases sucintas, sin ornamentos. Las dimensiones del pozo. La humedad en las paredes. El agua roja que entraba por los desagües como un zumo diluido.

Describiría, en términos poco precisos, el sistema de transporte del techo y el gas anestésico. Los guantes blancos de Mille. «Tenemos una capacidad de seiscientos al día».

¿Cómo describir lo impensable?

Los gritos violentos cuando la trampilla se abría como un acceso al infierno. Los golpes sordos que no cesaban. Los hombres que serraban.

Stahlberg mantuvo la cámara baja en la mano. Cuando llegaba a un nuevo punto, pulsaba el botón de disparo automáticamente. Asentía con la cabeza sin apenas prestar atención mientras Mille recitaba unas cifras que parecían imposibles.

—¿Mil ochocientos?

—No, dieciocho mil —lo corrigió Mille—. En total. Si cuentas los números de toda la provincia. Ahora ya no son necesarias las medidas de higiene, por lo que trabajamos un poco más rápido.

Nuevos cuerpos caían incesantemente sobre la cinta transportadora con golpes sordos. Un hombre que llevaba un mono azul realizó un corte largo y profundo en el pecho de uno de los muertos. Stahlberg siguió los movimientos rápidos de la mano enguantada. Las vísceras se desparramaron en el otro lado de la cinta.

El pánico iba y venía como pulsaciones en el cerebro de Stahlberg. «Los procedimientos. Por qué han conservado los procedimientos».

—Tenemos tres tipos de despojos: cabezas, troncos y extremidades. —Mille hizo una señal hacia los grandes barriles en el fondo de la sala—. Allí lo puedes ver.

Las partes cortadas de los cadáveres iban a parar al barril. En el extremo de la cinta había otro hombre con un mono azul de plástico. Desviaba automáticamente los trozos largos hacia un lado y los trozos cortos hacia el otro.

Stahlberg cruzó una mirada con él durante un segundo. No obtuvo reacción alguna.

—Aquí está todo automatizado —dijo Mille—. Pero el primer despiece es manual.

Stahlberg asintió con la cabeza y respiró por la boca. El hedor comenzaba a hacer estragos en él. Vio cómo el hombre echaba otra pierna hacia un lado.

¿Cómo iba a poder hablar con otra persona después de aquello?

Fijó la mirada en el suelo de la fábrica. Unos cables revestidos de un plástico grueso se retorcían como serpientes malheridas en la sala manchada. Stahlberg se tambaleó. La voz de Johan Svärd retumbaba en su interior. «Disponemos de muchos tipos diferentes de tratamientos, para distintos tipos de personas. Hasta ahora ha funcionado mejor de lo esperado».

—¿Has tenido suficiente?

Stahlberg hizo una mueca.

—Es aquí donde termina, ¿no?

—Los residuos salen por allí. —Mille señaló dos grandes puertas blancas—. Se almacenan en el otro edificio. Pero si he entendido bien la cosa, tu tiempo se ha acabado.

La ambigüedad de la exposición hizo que Stahlberg sintiera un escalofrío. En ese mismo momento oyó el violento zumbido desde los cables del techo, y se dio media vuelta. La trampilla se había abierto otra vez.

Pensó en el Globen. En las interminables colas.

—¿Nos vamos?

Stahlberg comenzó a tartamudear, pero se le quebró la voz. Reunió sus últimas fuerzas.

«Actúa como un americano. Exagera».

Estiró la mano dramáticamente y asintió con la cabeza.

—¡Mil gracias por todo, joven! Mille, ¿verdad? Buen trabajo.

Mille, reacio, le estrechó la mano. Stahlberg hizo todo lo que pudo por ensanchar la sonrisa. El joven hombre señaló una puerta al fondo.

—Allí tienes la salida —dijo—. El ascensor te lleva directo a la planta superior.

Stahlberg asintió con la cabeza y echó a andar lentamente hacia la puerta. Las fundas de los zapatos de plástico azul cepillaban el suelo.

En la planta superior le esperaba el calvo en el otro lado de la puerta del ascensor. Lo miró durante un buen rato, y luego dijo:

—¿Grant Roberts?

Stahlberg vaciló. Había algo extraño en la mirada del hombre.

—Respuesta equivocada.

Stahlberg sintió la presión sobre el pecho. ¿Qué estaba pasando?

—Segunda pregunta. ¿Por qué Grant Roberts conduce un coche que pertenece a Klas Bremming de la calle Åkerigatan 12 de Gimo?

«Respira. Sigue respirando, sin más».

—No sé a qué te refieres.

—¿Pensabas que no íbamos a comprobar tus datos?

—La verdad es que no entiendo a qué…

Una sonrisa torcida tomó forma poco a poco en la cara del joven. «Van a conducirme a la trampilla. Van a colgarme de un gancho».

—¿Sabes lo que hacemos con la gente que no cuenta toda la verdad?

Stahlberg tragó saliva. El hombre lo estaba mirando fijamente. Tardó un buen rato en abrir la boca.

—Alquitrán y plumas —susurró—. Alquitrán y plumas.

Stahlberg lo miró sin comprender.

El calvo se agachó y puso las manos contra el trasero.

—El pajarito pío-pío —cantó, dando botes y agitando el culo—. El pequeño pajarito pío-pío. —Aulló de risa y señaló a Stahlberg—. ¡Joder, tío! ¡Tenías que haberte visto la cara!

Stahlberg seguía petrificado. ¿Se trataba de una broma?

El hombre se irguió y lo escrutó con una expresión preocupada.

—Relájate, que te estoy tomando el pelo.

Stahlberg asintió con la cabeza con una expresión fría.

—Bueno, en cualquier caso —dijo el calvo—, deberías habernos dicho que la gente del retorno te había proporcionado el coche. Por un momento nos has tenido un poco inquietos.

—¿El retorno?

—Exacto. Que fueron ellos los que te dieron el Audi.

—Ah, sí. Efectivamente.

—Nos ha costado un rato darnos cuenta de que los vehículos privados de los cerdos ya estaban en la calle.

—Me lo han prestado.

—Sí, joder. Claro. Ya nos hemos dado cuenta. Ese tío, Bremming, estaba en la lista. Ya nos hemos ocupado de él.

Stahlberg, confuso, se encogió de hombros. El calvo le dio una palmada en la espalda.

—Oye. No problemo, como decimos en Suecia. Relájate.

Stahlberg se disculpó con una sonrisa.

—Lo siento. Estoy un poco… —Se agarró la cabeza—. Supongo que todavía estoy notando los efectos de ese aguardiente de ayer.

—¿Ha sido tu primera celebración del solsticio de verano en Suecia?

—Y la última.

Stahlberg se quitó la bata y se la dejó al guardia. Después se desprendió de las fundas de los zapatos. Tenía la sensación de estar infectado hasta en el interior de los poros.

—¿Hay un lavabo por aquí?

—Sí, claro. —El guardia señaló la dirección con el dedo—. El baño está por ahí.

Cinco minutos más tarde, Gary Stahlberg estaba de nuevo en el asiento del conductor del Audi blanco de Bremming. El calvo estaba al otro lado de la ventanilla.

—Que os sea leve —dijo Stahlberg—. Estáis haciendo un trabajo excelente.

—Lo mismo digo.

—Ya veremos.

—Siento haberte dado un susto.

—Ah, olvídalo. Es que este lugar es un poco… lúgubre.

—Es una mierda de sitio, lo sé. Hablando claro. Pero sin nosotros, el país entero también lo sería.

Stahlberg encendió el motor sin contestar. La calva del guardia brillaba bajo el sol matutino, como una miniatura del esférico estadio cubierto que en breve iban a tener que borrar de las postales de Estocolmo. Se despidió moviendo un brazo delgado a contraluz.

100

Era la cara de Gloria la que Bibi veía en su mente cuando llegaron las primeras noticias. Las mejillas redondas y rosadas. La blusa clara que se había probado antes de salir.

Los habían llevado al matadero. Esa fue la expresión del periodista de la CNN.

«Como cerdos».

Al principio, Bibi ni siquiera entendió lo que quería decir. Después empezó a asimilar la información, pero lentamente, como si una parte de su cerebro todavía se negara a aceptarlo. Estaba paralizada delante de la tele. En un primer momento no había habido ningún tipo de señal, pero luego la imagen con el logo de TVSalud se había convertido en CNN. Las emisiones no habían cesado en todo el día.

El presidente norteamericano había hablado en directo. Las palabras de la rueda de prensa se repetían tan a menudo que, de haber seguido así, Bibi no habría tardado en aprendérselas de memoria. «Ha ocurrido lo impensable. Lo que no podía ocurrir». Las noticias del medio extranjero alternaban con las imágenes de Estocolmo, donde las fuerzas policiales norteamericanas se llevaban a Johan Svärd del palacio Sagerska.

Lo más desagradable fueron las imágenes del matadero de las afueras de Norrtälje, hasta donde el americano había seguido los camiones. Bibi nunca había visto nada tan horrendo. No habían mostrado los vídeos del interior, solo la fachada, pero no hacía falta más. Miles de personas habían muerto como animales. Bibi se había quedado entumecida, tratando de comprenderlo.

Hasta ahora habían evacuado once instalaciones, pero según el documento que habían encontrado en las oficinas del gobierno, debería de haber al menos otras tantas. Las tropas militares estaban buscando a supervivientes por todo el país. La Unión Europea ayudaría a establecer un gobierno interino.

En la pantalla se veían coches y cordones policiales delante del edificio de cemento de la granja de Vallbro. La imagen cambió y mostró uno de los primeros carteles electorales del Partido de la Salud. Una persona con cara de cerdo estaba escondida tras un cajero, tragándose los billetes que la gente introducía desde el otro lado.

La imagen cambió por tercera vez. Helicópteros en el aire. Johan Svärd, tapándose la cara con una mano.

De repente sonó el teléfono. Bibi lo miró durante un rato, como si no entendiese de dónde venía el sonido.

La voz de Nicklas se oía débilmente a través de las interferencias en la línea telefónica.

—¿Te has enterado?

Notó cómo las lágrimas le quemaban los párpados.

—Tía Bibi, ¿estás ahí?

—Sabía que algo iba mal. Desde el principio. La tierra no se traga a la gente. Pero esto… —Rompió en sollozos y lágrimas—. No me lo puedo creer.

—Nadie se lo puede creer. No sabes cuánto lo siento.

—¿Has hablado con HC?

Nicklas se quedó callado un rato.

—Él… en fin, mucha gente ha desaparecido…

—Oh, no —dijo Bibi, tapándose la boca.

En la pantalla delante de ella se veía una rápida sucesión de imágenes de la rueda de prensa. Las banderas norteamericanas. El presidente con camisa blanca y ojos oscuros. «En un día como hoy, todos tenemos parte de culpa».

—Puedo pasarme luego —dijo Nicklas—. Pero tengo que ir a la redacción.

Bibi miró la pantalla. Ahora volvieron a mostrar la fotografía aérea del Globen otra vez.

—¿Bibi?

—Sí. —Hizo un esfuerzo—. No te preocupes por mí. Estoy bien.

—Luego te llamo.

—Ten cuidado.

—Ya se ha acabado —dijo Nicklas—. Es así como hay que pensar. Que por lo menos ha terminado.

Apagó el teléfono inalámbrico y dejó caer la mano sobre el regazo.

Ahora se veían las gradas altas y vacías del estadio. La cámara efectuó un barrido sobre el suelo recién lavado con lejía.

¿Sería verdad? ¿Había terminado?

Siguió con el teléfono en la mano. En la tele, la imagen cambió a Norrtälje otra vez. Una bandera sueca ondeaba desde el asta del patio, delante de una nave de cemento gris.

101

—¿Hola? ¿Hay alguien? —Landon gritó a pleno pulmón mientras subía las escaleras del chalet de dos plantas de Bremming. No decía «Helena». No decía «Molly». No era capaz de pronunciar sus nombres.

Cuando Stahlberg le contó lo del coche, ya era tarde. Los primeros textos ya estaban en la redacción de Nueva York. El primer equipo de periodistas de la CNN ya estaba en un avión rumbo al este.

«Por cierto, el tipo del matadero me ha dicho algo sobre el Audi. Que se habían ocupado del dueño del coche. Se me ha olvidado decírtelo antes».

Como si fuera un detalle insignificante.

Landon había salido de la habitación del hotel de Arlanda y había cerrado la puerta en las narices del profesor con un fuck you sonoro. Condujo a ciento treinta por hora hasta Uppsala. En una ocasión dio un frenazo en plena autovía para meterse en una gasolinera, y había estado a dos milímetros de ser arrollado por un camión.

Se habían «ocupado» de Bremming. ¿Qué quería decir eso?

Ahora estaba mirando la butaca verde del despacho. Había un albornoz blanco colgado sobre el respaldo. El escritorio estaba despejado, a excepción de…

Revistas. Revistas del Pato Donald.

La boca de Landon se abrió, pero las palabras se le atragantaron. Abrió la puerta del armario.

Ni un ruido. Ni un movimiento.

Se dio media vuelta, buscando en vano una trampilla que diera a algún lugar inalcanzable, pero aquel era el desván. Bremming le había contado que su mujer lo había transformado en un dormitorio principal, como en las series de televisión. Cuando falleció, Bremming lo había convertido en despacho, y había vuelto al dormitorio de la planta baja. «Duermo mejor a nivel del suelo».

Aquella vez, Helena también había estado presente junto a la mesa de la cocina. Landon podía verla en su cabeza. La trenza gruesa. La venda alrededor de la cabeza.

Se giró hacia las escaleras. ¿Podían haberse escondido en el sótano? Pero él ya había estado allí. Había buscado por todas partes. Bajó a la planta de abajo y volvió a empezar. La cocina, el dormitorio, el sótano.

La cocina.

Allí.

Miró, paralizado, el dibujo que estaba sobre la mesa. La mano le tembló al cogerlo. El dibujo mostraba una casa roja con dos ventanas cuadradas. En una de ellas había un gato rechoncho y gris con unos bigotes enormes. De la otra ventana sobresalían dos cabezas.

EN CASA, había escrito Molly al pie del dibujo, con florituras rosas.

102

En menos de media hora, Landon ya estaba en Kavarö. Un Mazda negro estaba aparcado en la entrada de la cabaña de su padre, pero pasó por delante de él. Lo único que importaba era la siguiente casa.

Las pulsaciones aumentaron la frecuencia cuando vio la cabaña roja. Tomó la salida y frenó de golpe. Echó a correr, pero se paró cuando llegó al final del camino empedrado. La hierba estaba alta, hacía tiempo que nadie la había segado delante de la escalera. Las cortinas permanecían echadas. La esperanza comenzó a flaquear dentro de él. Helena había estado gravemente herida. Los tres habían estado en la casa de Bremming. Si habían ido a por él…

Landon se acercó a la puerta lentamente. Estaba a punto de tirar de la manija cuando vio algo que se movía bajo las escaleras. Su mirada se topó con dos ojos verdes de gato.

En ese momento se abrió la puerta.

—¡Señor Plátano! —Molly salió corriendo hacia él—. ¡Señor Plátano!

Se agachó y la tomó en sus brazos.

—Molly… —comenzó, pero no estaba preparado para el shock emocional. Era como abrir las compuertas de un embalse.

—¡No estés triste! —La niña se dio la vuelta y gritó hacia la entrada—. ¡Mamá! ¡Vamos, mamá!

Landon la vio a través de las lágrimas. La larga blusa blanca. Estaba sonriendo.

—Por fin has llegado.

103

Molly estaba en el suelo delante del sofá, con las piernas cruzadas. Había colocado en una fila a unos peluches, que ahora parecían conversar intensamente.

—Te hemos visto en la tele —dijo, alzando la mirada hacia Landon.

—¿A mí?

—Hemos oído —la corrigió Helena—. Ese periodista americano hablaba de ti.

Estaban sentados muy juntos en el sofá. Landon sentía el calor de la mano de Helena sobre la suya.

—«Landon Thomson-Jæger» —lo imitó Helena con un acento americano exagerado—. «Él es el auténtico héroe».

—Supongo que debería llamarlo y pedirle perdón.

—¿Pues?

—Le dije que… —Landon pensó en su último intercambio con el profesor Stahlberg y se rio—. Nada, olvídalo.

Helena y Molly intercambiaron miradas inquisitivas. Molly hizo un movimiento circular con el dedo índice alrededor de la sien, y Landon soltó otra risa, aún más alta. Al final, Helena tuvo que unirse. Molly suspiró dramáticamente.

—¡Estáis tontos! Voy a salir con Botas.

Cuando se marchó, Landon miró a Helena.

—Sigo sin comprender cómo habéis llegado aquí.

—Lo sé.

—Y Klas, ¿qué?

Helena bajó la mirada.

—Desapareció la misma noche que vinieron. En cuanto oyó el ruido del camión, salió de casa y cerró la puerta con llave. Creo que intentó salir corriendo para desviar su atención, pero lo pillarían después, seguramente. Nunca entraron en casa. Supongo que daban por hecho que estaba solo. Nadie sabía que nosotras…

Tragó saliva.

Landon le apretó la mano. A esas alturas, los sentimientos de culpabilidad le resultaban más que familiares.

—Quería protegernos —dijo Helena—. Sabía que lo mejor que podía hacer era alejarse lo más posible de la casa.

—Tuvisteis que haber pasado mucho miedo.

—Era como si no comprendiera qué estaba ocurriendo. Me llevé a Molly al dormitorio y nos metimos en el armario. —Negó con la cabeza, avergonzada—. Fue una reacción pueril.

Landon le acarició el brazo.

—Debería haber estado allí.

—Estabas donde tenías que estar.

No dijo nada.

—¿Lo volviste a ver? —Helena lo miró—. ¿Todo?

—Sí.

Se quedaron callados un rato, con las manos unidas. Landon miró a su alrededor. El sofá estaba orientado hacia el interior de la habitación otra vez. Las cuatro alfombras de tela estaban colocadas las unas junto a las otras sobre las desgastadas tablas del suelo. Era como si no hubiera pasado nada. Aun así, todo había cambiado.

—Lo han arrestado —dijo Helena después de un rato—. A Svärd.

Landon asintió con la cabeza.

—Lo he oído.

—Me pregunto qué van a hacer con él.

—Lo mandarán a La Haya. Preguntarán por qué lo hizo. Lo encerrarán.

—Y el resto de la gente, ¿qué?

—No lo sé. He oído que iban a procesar a la gente que trabajaba con él y que estuviese involucrada en lo de los campamentos, pero el problema es el resto de las cosas que hicieron. Todo el gobierno estaba metido en eso.

—Y el pueblo.

Landon le atrapó la mano y la besó. No quería hablar más sobre ello. Le pasó una mano por el pelo cautelosamente.

—Ya no llevas la venda.

—Y tú te has afeitado la barba.

—¿Y la mano?

—Regular. Me ha costado conducir hasta aquí. Por cierto, dejé el coche delante de tu cabaña. No quería atraer la atención, así que lo aparqué allí. No quería que nadie se diera cuenta de que estábamos en casa.

—Ah… el Mazda negro.

Asintió con la cabeza.

—Tendrá que quedarse ahí. Hasta que vayamos a algún sitio.

—¿Quién te lo dejó?

Helena se encogió de hombros.

—Estaba aparcado en la calle.

Landon la miró, sorprendido.

—¿Robaste un coche?

Una pequeña sonrisa torcida apareció en una de las comisuras de los labios. Landon se rio.

—Lo devolveré.

—Naturalmente.

—Nos vamos en breve, de todas maneras.

Landon se sobresaltó.

—¿Os vais? ¿Dónde?

—Mirja —dijo Helena—. La hermana de mi padre vive en Åland. Lo decidí cuando vimos la noticia en la tele. Estaría más segura en una isla de verdad.

—Pero si ahora todo está… —Landon dudó. ¿Bien?

—No quiero que Molly vuelva a la escuela. Aunque juren que todo volverá a ser como antes. No quiero ir al centro de salud y pedir a la junta que me devuelvan mi empleo, como si no hubiera pasado nada. ¿Y cómo van a arreglar el sistema educativo y las comunidades de vecinos y todo el resto de las cosas que se han ido al garete? Dijeron en la CNN que de momento iban a poner un gobierno interino, pero ¿qué quiere decir eso? Tarde o temprano, alguien tiene que tomar las riendas del país. No quiero quedarme. Es eso, nada más. No quiero vivir aquí.

—Pero… —Landon no sabía qué decir. Él también quería marcharse. Había querido marcharse todos los días a lo largo de los últimos cuatro años.

—Estoy avergonzada —dijo Helena—. Estoy avergonzada de ser sueca. ¿Lo entiendes?

Landon asintió con la cabeza. Todavía no lo había formulado así en su mente, pero sentía lo mismo.

—Åland, entonces —dijo, pensativo.

—¿Tienes alguna propuesta mejor?

—Me habían invitado a Nueva York antes de pedir al profesor Stahlberg que se fuera a la mierda.

—¿Nueva York?

—Manhattan. —Sonrió levemente—. También es una isla.

Helena se rio.

—Cierto.

—A Molly le encantaría. Imagínatelo. A fin de cuentas, fueron ellos los que inventaron al Pato Donald.

—En breve será demasiado mayor para leer el Pato Donald.

—Lo creeré cuando lo vea.

Helena apoyó la cabeza sobre su hombro. Landon inspiró hondo, sintiendo su olor. Era la primera vez en varios meses que estaba tranquilo. El calor de su cuerpo mitigaba los efectos de lo que llevaba atormentándolo por dentro desde hacía tanto tiempo.

—¿Sabes? —dijo Helena después de un rato—. Me temo que las cosas nunca volverán a ser como antes. Eso nunca pasará.

Landon no contestó. Estaba luchando con la misma idea. No había punto final.

—Y Molly —dijo Helena—. ¿Cómo le ha podido afectar todo esto a ella? ¿Cuánto ha destrozado?

—Se recuperará. Los críos son más fuertes de lo que nos pensamos.

Helena tragó saliva.

Landon le puso un brazo alrededor del hombro.

—Todo se arreglará —susurró—. Ya se ha acabado.

Helena lloró en silencio contra su hombro. Landon no quería reconocerlo, pero en su fuero interno estaba de acuerdo con ella. Los fantasmas nunca desaparecerían del todo. Seguirían subiéndose a la cama por la noche, susurrando cosas horribles. ¿Y qué iba a decir a la gente? «Soy de Suecia. Lo siento».

Habían encerrado a Johan Svärd y a sus compañeros del partido. Pero ¿qué iba a pasar con el resto? Los médicos. Los policías. El equipo rectoral de la universidad.

Había estudiado suficiente historia política como para saber lo que iba a ocurrir después. El silencio. La gente que de repente se proclamaba inocente. Pero el odio no era una parte de la ideología que cambiaba en función de los gobiernos de turno, era una cucaracha que seguía correteando, a pesar de las pisotadas. Esa epidemia no había sido erradicada por Johan Svärd.

Inspiró el olor del pelo de Helena. Pasara lo que pasase, pensó, se quedaría con ella.

Controlan tu vida, tu peso, tu salud.

No tienes escapatoria.

El primer ministro de Suecia ha puesto en práctica una política radical: erradicar la obesidad y el sobrepeso de las personas. El objetivo es una Suecia libre de grasa, y los métodos para conseguirlo son cada vez más expeditivos: contratos de trabajo y de alquiler que se pierden o se obtienen en función del índice de masa corporal, operaciones de reducción de estómago para todos, bombardeo constante de órdenes y publicidad…

Landon, un joven historiador, huye lejos de la ciudad para intentar evadirse de sus fracasos personales y del horror que vive su país. Un día conoce a Helena, quien también huye, junto con su hija de ocho años, de la presión cada vez mayor, y con quien empieza a tejer una relación. Cuando ella desaparece en misteriosas circunstancias, Landon se promete a sí mismo que la encontrará aunque para conseguirlo tenga que arriesgar la vida.

Título original: Epidemin

Edición en formato digital: julio de 2021

© 2016, Åsa Ericsdotter

© 2021, Martin Simonson, por la traducción

Imagen de portada: Cover Kitchen

Åsa Carin Evelina Ericsdotter nació en Uppsala, Suecia, el 21 de enero de 1981.

Ericsdotter atrajo mucha atención por su libro debut Innocent 1999, al que siguieron cuatro colecciones más de poemas y dos novelas. En 2016 se publicó Epidemin, una distopía de salud sobre el carismático primer ministro Johan Svärd que quiere erradicar la obesidad en Suecia con métodos violentos. La novela salió como una serie de verano en SvD (2016) y se publicó en Alemania y Francia.

Actualmente vive en Maine, Estados Unidos.