Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

SEGUNDA PARTE

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

TERCERA PARTE

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

Biografía

Créditos

Click

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

¿Hacia dónde se dirigen los coches en la noche?

Alfonso Aldín

Para Jesu y Asun

PRIMERA PARTE
LEJOS DE CUALQUIER CARRETERA

1

Nueva Orleans, Luisiana, jueves 2 de marzo de 1995

«Hormigueo en las manos. Los ojos se cierran paulatinamente: no quieren seguir observando. Una oscura sombra merodea expectante del ángel colgado. La vela se consume, las luces se apagan; la oscuridad se apodera poco a poco de su cuerpo. Cae mientras el vago recuerdo de una fugaz vida se sobrepone al pánico por el desconocimiento. "Mamá, papá…", grita en vano. Los pasos del oscuro merodeador se alejan poco a poco. La puerta se cierra con llave. Se oyen gritos, sirenas de policía, pasos acelerados: personas llegando demasiado tarde.»

2

Nueva Orleans, Luisiana, jueves 3 de octubre de 1991

Un perro sarnoso correteaba por el maizal colindante a la casa del señor Toole, un granjero retirado de aspecto malhumorado. Damien Waters y su compañero, Charles Dewey, tenían los codos apoyados sobre la valla de madera que delimitaba el aparcamiento del campo de fútbol americano. Damien era un hombre alto de treinta y cuatro años, de aspecto atlético, aunque con algo de barriga, que recogía su larga melena blanca a la altura de la nuca. Sus ojos de color marrón casi siempre estaban entornados, lo cual le había acarreado unas marcadas patas de gallo. Charles, que tenía seis años más que su compañero, era más atlético, aunque un poco más bajo que Damien. Estaba algo falto de pelo, pero gracias a su peinado lograba disimular las incipientes entradas. En sus ojos, de color verde oscuro, se podía apreciar cuánto habían visto y sufrido durante sus nueve años como detective de homicidios.

Aquella mañana de jueves se respiraba un ambiente extraño, completamente desconocido para los detectives: la ciudad parecía hallarse en un estado de letargo, como si se despertase de un largo coma. Quizás por ello el entrenador les saludó fríamente con la mano y regresó a sus anodinas mañanas, intentando alejarse de sus propios pensamientos.

—Esperaremos a que terminen el entrenamiento —dijo Damien, casi rogando a Charles.

—No quiero perder toda la puta mañana esperando a que termine de gritar a los pobres críos.

—Intenta ser comprensivo, vamos a hurgar de nuevo en el caso de su sobrino.

De pronto un sedán azul marino aparcó a sus espaldas, a poco más de tres metros, distrayéndolos de la discusión. La conductora tenía la mirada perdida en el campo de juego mientras jugueteaba con aire distraído con su anillo de matrimonio.

—Mira —susurró Damien ladeando la cabeza hacia ella—, la mujer del entrenador. Patrice, ¿no?

El grito del entrenador a un chaval que se había caído hizo que la mujer volviese en sí dando un respingo. Salió del coche sin dirigir la vista hacia los detectives.

—¡Señora Patrice! —gritó Charles. La mujer hizo oídos sordos y continuó hacia el campo, pero Charles se dio prisa y la abordó—. Señora Patrice, ¿cómo está usted? Solo pretendemos robarle un minuto de su valioso tiempo.

Damien recordó en ese momento que a Charles le habían apodado Dos Caras.

—¿Qué demonios necesitan de nosotros? ¿Acaso no nos han incordiado lo suficiente?

—Mi compañero dice que esperemos a que termine el entrenamiento, pero ya sabe que el tiempo de un detective es muy valioso. Simplemente queremos que usted y su marido nos hagan una pequeña visita al Departamento.

—¿Qué ocurre ahora?

—Eran los tutores legales del chico, así que necesitamos que respondan a unas cuantas preguntas para poder atrapar al malo.

«Para poder atrapar al malo», se repetía Damien; tal y como lo había dicho parecía la muletilla de una serie infantil. Charles parecía haberse desprendido de cualquier resquicio de sincera humanidad.

—¿El caso no se había cerrado? Es una herida demasiado reciente y duele hurgar en ella. —Patrice se mostró un tanto extrañada.

—Sí, pero todo el mundo sabe que los detectives somos muy perseverantes y no soportamos un caso sin resolver.

—Está bien. Iremos en cuanto podamos —aseguró fríamente Patrice.

Sus pasos se alejaron hacia las improvisadas gradas. Los detectives siguieron el camino contrario y se acercaron al Chevrolet Bel Air de color negro de Damien.

—Todavía no me puedo creer que tengamos que ir en esta tartana —dijo Charles con una sonrisa burlona—. Ya llevas un mes como detective: es hora de que tengas un coche que no nos haga parecer gánsteres de una película de Coppola.

—No seas capullo. Ya te conté que este coche es el único recuerdo que me queda de mi abuelo. Lo conservaré hasta el día que me muera.

—Pues seguro que es pronto. Un día estarás conduciendo y se desmontarán los putos ejes y acabarás en el fondo del Mississippi.

—Calla y sube al coche.

—O tal vez se te caigan los frenos… De todas formas acabarás igualmente en el fondo del Mississippi, esa parte no cambia.

Damien le miró fijamente y puso una débil mueca de desprecio.

—Está bien, está bien —dijo Charles—. Solo quiero que mi compañero tenga un buen coche para ir detrás de los malos.

Ambos se subieron al coche.

—Dime, ¿por qué demonios usas siempre esa muletilla de «ir detrás de los malos»?

—Porque a eso nos dedicamos, a atrapar a los malos. Ah, y, por si no te queda claro, nosotros somos los buenos.

Damien giró la llave del contacto y torció la mirada hacia su compañero.

—Lo sé, pero ¿por qué suena tan infantil?

—Ya lo comprenderás cuando lleves nueve años en esto. Ahora vamos de vuelta al Departamento. Yo mientras tanto iré rezando al barbudo para que no se desmonte el coche por el camino.

Damien soltó un gruñido y aceleró.

Aquella misma noche

Damien vivía en un barrio a las afueras de Nueva Orleans, un lugar donde los jardines eran amplios y las casas, casi pegadas las unas a las otras, eran de madera lacada de blanco y tenían dos pisos. Había elegido aquel barrio por los mismos motivos que habían llevado a Charles a tomar idéntica decisión: la tranquilidad y la seguridad, pues allí nunca se había registrado un asesinato. Lo más parecido fue el suicidio de Margaret, una mujer hastiada de vivir a la fuerza en un lugar que, según expresaba abiertamente, odiaba profundamente. Aquello ocurrió cinco años antes de la llegada de Damien, por lo que aquel suceso les resultaba ajeno.

Aquella noche, cuando Damien abrió la puerta de su casa, esta pareció soltar un suspiro de alivio. Entró a tientas en la cocina para servirse un vaso de agua, se dirigió a su despacho y se recostó sobre la silla de oficina. Las cortinas estaban cerradas a cal y canto; la única luz procedía de una vela que titilaba a punto de consumirse. Abrió a tientas el primer cajón del escritorio y sacó su diario y otra vela. Un eco distante transportaba la sinuosa melodía de una canción de jazz.

Jueves 3 de octubre de 1991

Vive Dios que me tocó el compañero más cargante de todos, aunque no puedo negar que Charles es un gran detective, quizás el mejor que haya visto, pero también debe aprender a tratar con la gente. La familia de ese chico lo debe de estar pasando realmente mal, pero a él le da igual; parece incluso culparles sin tener ningún tipo de prueba o indicio. Aunque no debo sacar conclusiones precipitadas, pues nos conocemos desde hace un par de semanas. Además lleva más de trece años casado y tiene dos hijos; tan malo no puede ser. Y debo reconocer que esto último me da envidia, porque cada vez que estoy con él no dejo de pensar en cuándo tendré la oportunidad de casarme y tener mi propia familia. Quizá ella esté buscándome en este instante y yo no pueda escucharla porque estoy repitiendo mis problemas en voz alta. Me pregunto si, ahora que soy detective, podré llegar a estar con alguien sin que llegue a afectarme conocer el lado oscuro de la sociedad. Me viene a la mente el recuerdo de por qué elegí la profesión de detective: por algún extraño motivo quería resolver a toda costa el secuestro de aquella famosa pareja del Líbano. Tristemente, en estos momentos me conformo con resolver quién mató al pandillero de turno.

P. D.: Hoy comenzaré a salir a correr. Necesito ponerme en forma por si algún día tengo que ir «detrás de los malos».

Damien guardó de nuevo el diario en el primer cajón y lo alineó de tal forma que quedase justo en la esquina, rodeado por la ristra de velas de diferentes aromas y colores. Luego guardó sus zapatos negros a los pies de la cama y se puso sus zapatillas Nike. Y así, todavía ataviado con la camisa y el pantalón de traje, salió a correr en aquella extrañamente cálida noche de octubre.

Residencia de Charles, unos minutos antes

—¡Papi! —gritó la hija pequeña de Charles, Kathleen, nada más verle entrar con su gabardina negra—. Hoy he sacado un diez en el examen de Geografía. ¡Voy a ser toda una aventurera!

—Serás la mejor aventurera de todas cuantas han existido —respondió él pellizcándole los mofletes.

—¡Sí! Y nos marcharemos todos a vivir por ahí. Y podrás atrapar a los malos de otros sitios.

Charles extendió la mano para acariciar el pelo castaño de Kathleen, y ella abrazó la pierna de su padre. Florence, la mujer del detective, contemplaba la estampa apoyada en el marco de la puerta de la cocina, sonriendo y asintiendo con la cabeza. Charles, entonces, preguntó dónde estaba Alan, su otro hijo.

—Papi, papi, Alan está triste —se apresuró a contestar Kathleen.

—¿Qué le ocurre?

Kathleen se encogió de hombros y no dijo nada más sobre el asunto.

—¿Vendrás a contarme un cuento antes de que me duerma?

—Iré, pero solo si vas corriendo ahora mismo a lavarte los dientes; los aventureros necesitan tener unos dientes bonitos para deslumbrar a los problemas de la jungla y que estos se larguen bien lejos.

La pequeña subió los escalones de dos en dos mientras gritaba: «Seré la mejor y más guapa aventurera de todas». Florence y Charles se sentaron a la mesa. Una luz de luna especialmente intensa se colaba por el enorme ventanal de la cocina. En la mesa había más de cinco variedades diferentes de comida. Florence era una gran aficionada a la gastronomía y cada fin de semana asistía a clases de cocina cajún, además de haber estudiado alta cocina en París durante algo más de tres años, lo cual le había servido para comenzar a trabajar en el prestigioso Woody’s Restaurant, en el centro de Nueva Orleans.

—Este salmón está de muerte —dijo Charles sin apenas darse tiempo a masticar antes de tragar.

—Es una receta cajún que aprendí el sábado pasado.

—Pues está buenísimo. Oye, ¿sabes qué le ocurre a Alan?

Florence resopló con cierta angustia, ladeó la cabeza y bebió un sorbo de vino.

—No, la verdad es que no. Caroline dice que puede ser que los compañeros lo acosen. Por lo visto a su hijo le ocurrió lo mismo hace unos años.

—¿Has hablado con él?

—Lo he intentado, pero no dice nada más que «estoy bien, mamá», y acto seguido me da la espalda y se va.

—Mañana espero llegar un poco más temprano para poder hablar con él.

Desde el piso de arriba se oyó la voz de la pequeña Kathleen: «Papi, ya me he lavado los dientes. ¡Te toca contarme un cuento!».

—Bueno, lo prometido es deuda —dijo él—. Vuelvo enseguida.

Charles regresó a los pocos minutos con los ojos vidriosos. Florence iba a preguntarle qué había ocurrido, pero él se adelantó:

—He ido a ver a Alan justo después de terminar de contarle el cuento a Kathleen.

—¿Te ha dicho algo? —preguntó asustada e intrigada a la vez.

—Me ha dado una bofetada porque en el colegio le han dicho que yo soy una mierda porque los policías nos dedicamos a matar personas.

Charles, todavía de pie frente a su plato de comida, recibió el cálido abrazo de su mujer.

—No te preocupes, cariño, ya sabes cómo son los niños: un día están tristes y al siguiente se olvidan de las cosas —le dijo al oído.

—Sí, pero esto no es «una cosa». Él cree que su padre es un asesino.

—Ya verás como dentro de poco se calma y te escucha cuando le cuentes qué es lo que haces.

Asintió repetidas veces con la cabeza convenciéndose a sí mismo y se sentó a la mesa para terminar la cena. Cuando acabó, recogió la mesa y empezó a lavar los platos.

—¿Qué haces? —preguntó Florence.

—Tú ya has hecho la comida, a mí me toca recoger y limpiar los platos. Es lo justo.

—Pero has tenido un día de…, difícil.

—Sí, puedes decirlo. Un día de mierda.

Florence sonrió y se acercó a él.

—Te quiero —le susurró al oído.

«Tras tantos años de casados todavía me quiere —pensó Charles—. Es increíble.»

—Y yo a ti —dijo él un instante antes de besarla.

Se miraron a los ojos durante uno de esos momentos que parecen no arrodillarse ante el tiempo, tratando de encontrarse en un mundo del que tan solo ellos tenían la llave para entrar. Florence apoyó su barbilla sobre el hombro de Charles mientras veía como la intensa luna intentaba ocultarse tras las nubes. Charles bajó la mirada hacia la pila de platos sucios. Aunque le doliese, se permitió dejar escapar una sonrisa.

—Mira, cariño, ¿ese no es tu compañero? —dijo Florence al ver por la ventana como Damien se sentaba sobre el césped del jardín.

Charles dejó la pila de los platos sucios y salió rápidamente al porche.

—¿Qué coño haces aquí a las —Charles se tomó un segundo para ver su reloj— diez cuarenta y siete de la noche? Y, casi lo más importante, ¿por qué absurda apuesta vas vestido de traje y con zapatillas de correr?

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Damien, todavía de espaldas a Charles; parecía querer hablarle a la luna—. ¿Cómo conseguiste encontrar el amor?

—¿En serio? A estas horas te tienes que poner romántico, joder. —Charles puso los brazos en jarra y resopló—. Mira, no sé cómo. Igual fue suerte. Ella estaba allí, y yo también. Casualidad, suerte, destino…, llámalo como quieras.

—Pues hay destinos mejores que otros.

—Oh, venga ya. Vale, vale, está bien. —Charles inhaló una gran bocanada de aire que soltó con exagerada lentitud—. ¿Qué te ocurre?

Se sentó al lado de Damien y ambos contemplaron el cielo y la luna.

—Mira mi pelo, Charles, todo son canas. Ya me hago mayor…

—Y te dejas coleta para parecer más joven, ¿verdad?

—Charles, por favor, no me jodas. Vengo aquí a… Bueno, en realidad, no sé ni cómo he llegado hasta aquí, pero estoy intentando abrirte mi corazón, así que, por favor…

—Vale, vale, perdón. Continúa.

—Solo digo que ya tengo treinta y cuatro años y todavía no he conocido a ninguna mujer con la que haya sentido el deseo de casarme.

—Pero no eres virgen, ¿verdad?

—Joder, en serio, ¿dónde dejaste tu tacto? Y no, no lo soy: Lorraine, a los dieciséis años, en la trastienda de la licorería de su padre… Ya ves qué primera vez tan romántica…

—La mía fue en los baños de un local de jazz; el Milton Jazz Club, creo. Y yo ni siquiera sé el nombre de la chica —bajó la mirada hasta la hierba de color plata, como si recordase más de lo que aseguraba—, así que no te creas tan especial. Mira, te voy a dar un consejo: no les des tanta importancia a las primeras veces. Yo acerté al quinto polvo. Todo llega, amigo, todo llega. —Charles se levantó del suelo resoplando, sin saber si le pesaban más los cuarenta años o aquel día—. Mañana nos vemos en el Departamento, ¿verdad?

Damien asintió con la cabeza y se puso de pie.

—Recuerda que todo llega —sentenció Charles.

Antes de perderse corriendo calle arriba, Damien le gritó:

—Conserva lo que tienes por encima de todo. Es muy valioso.

3

Departamento de Investigación Criminal, Baton Rouge, Luisiana, viernes 4 de octubre de 1991

La puerta de cristal de la entrada no paraba de abrirse con un chirrido horrible; Damien no podía evitar retorcerse en la silla por culpa de aquel ruido. Al fondo del pasillo enmoquetado en color beige claro, dos jóvenes esposados se peleaban como si fuesen toros salvajes; un agente de policía los separó no sin antes llevarse un codazo en la ceja. Los teclados de las máquinas de escribir resonaban más alto de lo normal. Las carcajadas del comandante, McKinley Kinnaman, se filtraban a través de la enorme cristalera que blindaba su despacho y resonaban por todo el edificio. Damien alzó la vista, observó con detenimiento toda la oficina y no vio nada que lo calmase. Su mesa estaba completamente desordenada y eso lo sacaba de quicio. De pronto una voz le distrajo de su ensimismamiento.

—Dios, me gustaría saber cuándo vamos a tener los putos ordenadores. Odio esta puta mierda de máquinas de escribir —aseguró Charles, gesticulando y vociferando delante de su Hermes.

—Tres cosas —dijo Damien, intentando no perder el resquicio de calma que le quedaba—. Primero. No digas el nombre de Dios en vano. Segundo. Tranquilízate —hizo una larga pausa; daba la sensación de que también se lo decía a sí mismo—, acaba de comenzar el día. Y tercero. Los ordenadores, mejor dicho, el ordenador llegará la semana que viene y lo instalarán en el despacho de Kinnaman.

—Puto Kinnaman. Si no les llega a soplar la polla a todos los ricachones de esta ciudad, seguro que no sería el comandante.

Damien guardó silencio, pues no le gustaba nada hablar a espaldas de la gente.

—Cambiando de tema —dijo tras ver que Charles no le quitaba el ojo de encima esperando una respuesta—. ¿No notas que hoy la oficina está demasiado ruidosa?

—No, todo lo contrario. Me da miedo cuando está tan tranquila. Seguro que algo va a pasar.

—Pues entonces seré yo. Tengo que salir, necesito un pequeño descanso.

Damien acercó su taza de café y se disponía a irse cuando, de repente, entró por la puerta el entrenador acompañado por su esposa. Ambos lucían amplias ojeras y tenían la frente empapada en sudor. El entrenador se acercó a la recepcionista, Lucinda, preguntando por los agentes Waters y Dewey. En la lejanía vieron a Damien, y este los saludó con el café en la mano.

—Veo que está ocupado, señor Waters —dijo el entrenador con cierta sorna—. ¿Qué querían de nosotros?

Damien, resignado, los acompañó a la sala número dos.

—Esperen aquí. Ahora mismo regreso con el agente Dewey. Solo les robaremos cinco minutos de su preciado tiempo.

Damien se acercó a la mesa de Charles dando largos sorbos al café y meneando la cabeza; por algún inexplicable motivo, el día se le estaba haciendo insoportable. Un minuto después los agentes estaban sentados frente al matrimonio. Sobre la mesa había más café y unas pastas envueltas en bolsitas que, a juzgar por el aspecto, parecían llevar allí más tiempo del recomendado.

—Bien, díganos para qué nos han traído hasta aquí. —El entrenador parecía estar impaciente por saber qué ocurría.

—¡Kenneth! —dijo Patrice mientras le daba un golpe en el brazo—. Ten paciencia con estos señores, por favor.

—Discúlpenme, es que no me gustan las comisarías después de todo lo ocurrido.

—Es comprensible —dijo Damien en tono paternalista—. Bien, vamos a ello. —Damien golpeó los papeles del caso contra la mesa, intentando alinearlos—. ¿Conocían ustedes a todas las amistades de su sobrino?

—Sí, claro —aseguró Kenneth—. Se movía dentro de un pequeño círculo de viejas amistades.

—Bien. ¿Saben si alguna de ellas tenía o tuvo problemas con la ley?

—Claro que no. Todos son buenos chicos.

—¿Alguna vez pillaron a su sobrino con alcohol, marihuana o cualquier otro tipo de droga? —Charles entró en juego.

El matrimonio intercambió una mirada fugaz.

—Sí, una vez los pillamos fumando marihuana mientras se bebían una botella de bourbon de nuestro minibar. Pero ¿qué tiene que ver eso con el caso? ¿Han…, han encontrado el cuerpo? —preguntó Kenneth titubeando.

Ahora fueron los agentes quienes se miraron un instante a los ojos.

—Sí, lo hemos encontrado —se apresuró a decir Charles, levantándose de la silla para apoyar la suela de su zapato contra la pared verde—. Y también tenemos a un posible sospechoso. Por eso necesitamos cualquier pequeño detalle que pueda darnos la clave para encerrar a ese cabrón. Tenemos menos de veinticuatro horas antes de que lo suelten.

—¿Dónde…, dónde han encontrado a nuestro Steve?

A Kenneth le empezaba a brillar ostensiblemente la frente y no paraba de enjugarse el sudor con la manga de su camisa beige.

—En la ciénaga.

Damien comenzó a menear la cabeza; estaba seguro de que Charles sería capaz de mostrarles las fotos que tomó el fotógrafo forense dos días atrás.

—Debo reconocer que a los forenses les costó reconocer a quién pertenecía el cuerpo —continuó Charles—, o lo poco que quedaba de él tras pasar casi diez meses descomponiéndose.

Damien se llevó las manos a la frente.

—¿Quién pudo haber hecho algo así? —preguntó Patrice entre sollozos.

—Eso pretendemos, señora Patrice: descubrir quién fue. Si mal no recuerdo, en su última declaración aseguraron que lo vieron por última vez en la caseta que tienen en el jardín trasero. ¿Me equivoco?

—Sí, así es. —Kenneth masajeaba ligeramente los hombros de su mujer, intentando tranquilizarla.

Charles cruzó los brazos y continuó:

—Entonces escucharon un fuerte ruido, y después el chirrido de unos neumáticos. Salieron al porche y vieron alejarse apresuradamente una antigua camioneta Ford de color verde, ¿no? —Kenneth asintió—. ¿Saben qué estaba haciendo Steve en la caseta?

—No lo sabemos, pero allí solo hay trastos viejos e inútiles.

—Bien, bien. Resumiendo. Su sobrino estaba en la caseta. No sabemos qué hacía. Ustedes, de pronto, oyen un fuerte ruido y luego el chirrido de la camioneta verde. Sin embargo, no se encontraron marcas de neumáticos en la entrada de su casa. Ajá… —Charles apoyó las manos sobre el borde de la mesa y se inclinó hacia el matrimonio—. Díganme, ¿mataron ustedes a su sobrino?

Damien agarró a su compañero y lo zarandeó hasta echarlo de la sala.

—Pero ¿qué coño te pasa? —le preguntó, alterado como nunca antes en su vida—. Voy a entrar de nuevo, pero esta vez solo. —Nada más abrir la puerta de la sala, observó al matrimonio abrazándose y llorando desconsoladamente. Kenneth se aferraba a una cruz católica que le colgaba del cuello—. Disculpen a mi compañero, está teniendo un mal día. Bueno, creo que podemos dejarlo por hoy.

—No volveremos a hablar con ese tarado. Si quieren algo, hablaremos con usted, señor Waters.

—Gracias por su colaboración. Los mantendremos informados.

Damien se recostó en el asiento de la sala, cerró los ojos y comenzó a recordar su hogar oscuro, pero lleno de silencio y paz; un silencio que ansiaba fuese roto por el amor de la mujer que siempre deseó. Al abrir los ojos vio al matrimonio acercándose al despacho de Kinnaman. Al cabo de un minuto, Kinnaman llamó a Waters y a Dewey.

—¿¡Cómo cojones le puedes hablar así a una familia que ha perdido a su sobrino!? —el comandante se dirigía exclusivamente a Charles—. Te empiezas a creer Dios, ¿verdad? ¡Pues yo soy tu puto padre o quienquiera que sea más importante que Dios! La próxima vez que cometas el más mínimo error, así sea una palabra mal escrita en un informe, te mando a la puta calle.

Charles, harto de aguantar a Kinnaman, se levantó de la silla, se llenó el pecho de aire y dijo:

—Ni de broma me vas a despedir. Mira mi puto historial: treinta y seis de treinta y siete casos. Todos resueltos menos este. Además, no tienes suficientes hombres, y sabes que yo soy el mejor de este puto cuchitril lleno de gordos sebosos que no podrían ni saltar las putas botellas de bourbon que esconden en sus escritorios.

—Puto engreído de mierda —murmuró Kinnaman como aceptando la derrota—. ¡Ni un maldito error más, Dewey! Ahora lárgate de mi vista. Y tú, Waters, quédate un momento.

Charles se fue dando un portazo, se detuvo frente a su mesa, sacó de la cintura su placa y se quedó pensativo observando los relieves dorados. «Mi hijo piensa que soy el malo», se repetía en voz baja.

—Waters —dijo Kinnaman—, tú me gustas. Es cierto que no hablas mucho, pero haces bien tu trabajo y eres discreto.

—Gracias. ¿Intenta decirme algo, señor?

Kinnaman se recostó sobre la cara silla de oficina y miró a Damien, tratando de escudriñarlo.

—Si quieres que te asigne a otro compañero, no tienes más que decírmelo. Sé que solo lleváis tres semanas, pero ese tiempo es más que suficiente para no soportar a Charles Dewey —pronunció su nombre con retintín—. Solo quiero que lo sepas. Me caes bien, y no quiero que acabes como él.

—Gracias por la oferta y por los halagos, pero Charles no me ha hecho nada. Seguiré siendo su compañero. Que tenga un buen día, señor.

Damien sabía que su compañero no era el más amable ni el más humano, pero estaba seguro de que a su lado podría convertirse en un detective mejor.

Un par de horas después

Ambos detectives habían ido a la celda de Rustin Earle para intentar sonsacarle algo al principal sospechoso del asesinato de Steve Smith, pero sus esfuerzos fueron en vano y para cuando salieron estaban seguros de que él no podía haber sido.

—Creo que es la primera vez que no sé por dónde seguir hurgando. —Charles desprendía un aire distraído—. ¿Alguna idea, compañero?

—Podemos repasar de nuevo el historial de Rustin, quizá encontremos…

—¡Eso es! —Charles pareció volver en sí—. Vas a ser la hostia, Damien. Aunque no sé cómo no se me ocurrió a mí antes si es la cosa más básica del manual de «los buenos».

Damien se sintió halagado, al menos hasta que su compañero dijo:

—Vamos a rebuscar en el pasado de Kenneth y de Patrice. ¡Lucinda! —gritó hacia el mostrador de recepción—, preciosa mujer, diosa mía.

Lucinda se acercó con las cejas arqueadas.

—¿Qué quieres de mí, Charles? —respondió con cierto desdén.

—El pasado de Kenneth Smith Williams y de Patrice Petty Carpenter. Puede que el pasado de Patrice esté registrado con el apellido de su marido.

—Dios, no me pagan lo suficiente —aseguró ella con resignación mientras se alejaba cabizbaja; estaba un tanto harta de Charles y de sus ardides «románticos».

Media hora más tarde regresó con los historiales de ambos. Damien guardó meticulosamente el resto de los papeles en los cajones y dejó sobre la mesa el informe de Kenneth y la máquina de escribir Hermes. Charles hizo lo propio con el de Patrice.

—Creo que he podido encontrar algo —dijo Damien sin poder creerse lo que acababa de ver—. Escucha esto. Hace diez meses se mudó de Plaquemines a Nueva Orleans. Su casa, cerca del río Mississippi, sale a subasta y es comprada a la baja.

—Se mudaría porque no podría soportar que haya matado a su sobrino; perdón, quiero decir que «hayan» matado a su sobrino. —Charles le guiñó un ojo con cierto desdén—. Quizá podríamos ir a husmear a su antigua casa.

—Cállate, que todavía no he terminado —dijo Damien alzando un dedo mientras recitaba—: Kenneth tiene facturas de exterminadores a los que pagó una suma nada desdeñable para que se cargasen a los cocodrilos que no paraban de merodear por su jardín.

—Eso es ilegal.

—Sí, pero, por lo que dice aquí, los exterminadores solo colocaron trampas para evitar que se acercasen. Espera, la historia continúa. Los cocodrilos no dejaron de aparecer, así que, por miedo a que se lo comiesen a él, comenzó a darles comida. Dos vecinos se quejaron porque, según dijeron, las carreteras se llenaron pronto de cocodrilos hambrientos.

—Por eso tuvo que largarse de allí. Deberíamos hacer una visita a la parroquia de Plaquemines.

—Eso está a tres horas de aquí.

—Cierto. Será mejor ir en mi sedán, porque todavía no sé cómo pudimos sobrevivir ayer al viaje de una hora en tu Bel Air.

—Pues ya puedes ir acostumbrándote a mi Chevy. Será mío durante toda la vida.

—Bueno, lo puedes dejar en tu jardín: el arte abstracto está de moda. Ahora vámonos.

Tres horas después

El sol se mostraba en todo su esplendor mientras una concentración de casas prefabricadas con la pintura blanca desconchada les daba la bienvenida al antiguo barrio marginal de Kenneth. Charles aparcó el coche en el camino de tierra y oteó el lugar. Un viejo, con una camisa hawaiana agujereada, no les quitaba el ojo de encima desde la comodidad de su silla de playa de color gris a causa de la suciedad.

—Joder, vaya puta mierda de sitio para vivir. Parece que el respetado entrenador tiene un pasado un tanto turbio —observó Charles.

—¿Estás diciendo que las personas que viven en barrios marginales son delincuentes?

—Solo digo que ahora las cosas me cuadran mejor. Venga, vamos a ver qué nos dice ese viejo que no nos quita ojo de encima.

Ambos se apearon del coche y se acercaron al viejo. Lucía barba de un mes, lo cual le ayudaba a disimular la extrema flaqueza de su rostro.

—¿Qué quieren, putos polis? —dijo el viejo nada más ver que se acercaban.

—No somos polis, somos detectives —corrigió Charles con cierta arrogancia—. Venimos a preguntarle por Kenneth Smith, un vecino que dejó el barrio hace unos diez meses.

—Ah, sí, el cabrón de los cocodrilos. Me alegro que se haya largado; aquí solo queremos a gente decente.

—Sí, justamente parece eso —murmuró Charles mientras mostraba una amplia sonrisa burlona—. Bueno, cuéntenos algo que no sepamos de él.

—No hay mucho que contar —dijo el viejo, quien acto seguido se levantó de la silla y les indicó la casa donde habían vivido Kenneth y su mujer—. Allí vivían. No hablaban mucho, y parecían siempre enfadados. Extrañamente, no les gustaba vivir aquí, y yo me pregunto: ¿a quién no le gusta vivir en el paraíso? —El viejo sonrió, dando más miedo que tranquilidad.

—Sí, ya… —Charles arqueó las cejas—. Bueno, díganos, ¿qué ocurrió con los cocodrilos?

—Ese cabrón pasó de querer matarlos a querer follarlos. Una vez lo vi leyendo como una especie de enciclopedia sobre cocodrilos.

—Vale, ya tenemos suficiente. Gracias, señor… —Los dos tendieron la mano al viejo.

—Me llamo Batman.

—Joder, cómo está el patio —murmuró para sí mismo Charles.

Los detectives regresaron al sedán. Charles no podía quitarse la sonrisa de la boca.

—Yo tampoco entiendo como Kenneth y Patrice no quisieron vivir aquí. Siendo vecino de Batman, es imposible no sentirse seguro —dijo sarcásticamente el detective Dewey.

—Uno. No trates tan mal a la gente de los barrios marginales; Louis Armstrong nació en un barrio marginal de Nueva Orleans, y mira adónde llegó. Dos. Aclárame qué es exactamente lo que tenemos.

—Hace diez meses consigue el dinero para irse de este sitio, justo cuando desaparece su sobrino de diecinueve años, el cual, curiosamente, aparece ahora con los brazos y las piernas arrancados por mordiscos de cocodrilo.

—El Mississippi está lleno de cocodrilos. Eso no es más que una conjetura.

—Y Kenneth, como buen vecino del Mississippi, sabe que el río está lleno de cocodrilos. Por algún motivo mató a su sobrino y lo lanzó al río. Recibe el dinero por el trabajo y sigue con su feliz vida, librándose del chico, que fumaba maría a escondidas. Sí, de momento no es más que una conjetura, pero tiene sentido.

Arrancaron el coche y se percataron de que Batman seguía sin quitarles los ojos de encima.

—¿Y qué iba a ganar el hipotético asesino con la muerte de Steve? El chaval no tenía cargo ninguno ni, aparentemente, enemistades con nadie.

—Buena pregunta, Damien.

4

Residencia de Damien, lunes 7 de octubre de 1991

En cierto momento de la negra noche, Damien decidió dejar que entrase algo de luz en su cuarto y abrió una de las cortinas. La luz plata de la luna llena entró de manera oblicua, iluminando el escritorio y una esquina del tablero de corcho que Damien tenía detrás. Le gustaba la falsa sensación que daba la luna llena; según aseguraba, se asemejaba a una mañana oscura, como si el mundo hubiese cambiado sus reglas. Damien estuvo un largo instante observando su diario cerrado, colocado justo en el centro del escritorio de madera de pino. Cuando volvió en sí se dio media vuelta y se fijó en el tablero. Una docena de fotografías clavadas con chinchetas rojas formaban el mapa del caso de Steve Smith. Recientemente había añadido en el centro la fotografía de Kenneth. «¿Quién demonios eres, Kenneth?», dijo en voz alta mientras se frotaba el mentón. Se levantó de la silla y se dirigió a la caja donde guardaba los vinilos y, mientras rebuscaba entre discos tan variopintos que iban de Johnny Cash a Metallica pasando por Charlie Parker, varias ideas le vinieron a la mente. Patrice era la asesina porque no soportaba a su sobrino y, gracias a aprender desde la silenciosa distancia sobre los cocodrilos, pudo deshacerse del cadáver sin problemas. Otra idea era que Steve se había suicidado porque no era capaz de aceptar que sus padres ya no estaban, como tampoco aceptaba vivir con los paletos de sus tíos. Se tiró al río y acabó así con su sufrimiento. No eran más que extravagantes conjeturas, y Damien lo sabía. Exhausto mentalmente, decidió calzarse sus Nike y salir a correr en medio de la espesa negrura. «Steve, Kenneth, Patrice, camioneta verde, caseta… —se repetía mientras corría sin parar—. Quizás en los amigos del chico esté la respuesta. Quizá el chico movía más droga de la que creemos. Dios mío —Damien alzó la vista al cielo: no había estrellas, pero sí se percató de la presencia de un murciélago que parecía seguir sus pasos desde que salió de casa—, ¿cómo permites que un chico caiga tan bajo?» De repente, sin saber muy bien cómo, Damien se encontró en Canal St., en pleno centro de la ciudad. No había nadie en las calles; ni tan siquiera el viento se atrevía a susurrar. Bajó el ritmo y comenzó a caminar por la calle de árboles inmóviles. Un tranvía pasó por delante de él; iba tan lento que parecía querer pavonearse. Solo dos personas, con las manos ensangrentadas apoyadas en la ventanilla, estaban en el interior del tranvía, sonriendo de forma engreída.

La oscura habitación. Damien buscó a tientas una vela en el primer cajón. La encendió y observó el diario abierto en el centro de la mesa. Se pasó la mano por su empapada frente. «Solo es un sueño, Damien, tranquilízate», se repetía. Cerró el diario, lo guardó en la esquina del primer cajón y se llevó la vela al cuarto de baño. Se percató de que el tablero de corcho estaba vacío. «Tengo que hacer el mapa de este caso.» Entró en el baño y se observó en el espejo. Por el aspecto de su rostro parecía que iba a desfallecer de un momento a otro. «Solo necesitas dormir un poco», dijo en un intento de tranquilizarse. Abrió el armario tras el espejo y cogió una pastilla de triazolam. Todavía no había tenido tiempo de comprar una cama en condiciones, así que todas las noches se acostaba en un colchón a ras de suelo. Pero nada de aquello le importaba tanto como su primer caso serio.

5

Departamento de Investigación Criminal, martes 8 de octubre de 1991

—Tan complicada es la vida que llegamos a detestar y adorar su longevidad —reflexionó Damien con la mirada perdida mientras con la yema del dedo describía círculos sobre un fichero marrón.

—¿Desde cuándo te has vuelto filósofo? —dijo Charles con sorna.

—No lo sé, me ha salido sin pensar. Supongo que será porque llevo un par de días sin dormir bien. —Damien se recostó sobre la silla, juntó las manos y apoyó el mentón sobre la punta de los dedos—. Charles, siempre he querido preguntarte algo.

—Espero que no sean mariconadas sentimentalistas.

—¿Cómo haces para desconectar del trabajo cuando llegas a casa?

—Mariconadas sentimentalistas… —resopló—. Bueno, en mi caso es fácil. Mi mujer prepara una comida cojonuda. Y luego está mi hija pequeña, Kathleen, que siempre viene a abrazarme nada más verme.

—¿No tenías dos hijos?

—Sí, pero ya sabes, el otro está pasando por una de esas etapas jodidas. Se está haciendo mayor, supongo. Aunque igualmente le quiero.

Damien se dio cuenta de que había tocado una fibra sensible y procuró cambiar de tema.

—¿Tu mujer es cocinera?

—Sí, cocinera titulada. Probar su comida te ayuda a desconectar. Dios, una vez… —Charles vio la cara que puso su compañero al oírle decir «Dios»—. Vale, está bien. En una ocasión fue realmente como estar en el cielo…, ¿mejor? Pues eso. Preparó mero con salsa de mango, y de acompañamiento patatas al estilo cajún. Oh, madre mía, ¡amo a Florence! Así es como yo desconecto. No te voy a mentir y decir que resulta fácil, aunque tengas una familia así de estupenda, pero cuando tienes mujer e hijos debes hacerlo, por ti y por ellos. El trabajo no debe ser lo más importante.

De pronto las luces se apagaron. La antes apacible oficina se convirtió en pocos segundos en un tumulto de agentes portando una tarta y cantándole el Cumpleaños feliz a Charles.

—¡Oh, maldito hijo de puta! Tú sabías esto —dijo un sonriente Charles alzando la mano para chocarla con la de Damien.

—En realidad, lo supe por pura casualidad. —Damien omitió mencionar la conversación en la que había escuchado la fecha del cumpleaños, ya que algunos compañeros parecían guardar cierto rencor a Charles Dewey por algo que ocurrió en el pasado. Tenía intención de preguntarle el qué, pero no en el día de su cumpleaños.

Dewey hizo un gesto de agradecimiento hacia Damien y se unió al coro de los gritos, las botellas de champán y los saltitos. Damien veía impávido la escena. El «coro» comenzó a gritarle al detective Dewey: «¡Dos Caaaaras, Dos Caaaaras!». Damien, que seguía viendo la escena recostado sobre la silla mientras sus compañeros le hacían señas para que se uniese, se acordó del Batman del barrio marginal. Se levantó y fue hasta la mesa de Lucinda. Resultaba evidente que ella y Charles no se llevaban del todo bien.

—¿Cómo podría buscar a un hombre sin nombre? —preguntó Damien ligeramente alterado.

—Por la dirección de su residencia, por ejemplo —respondió Lucinda.

Damien cayó en la cuenta de que aquel trabajo de archivo no debía hacerlo Lucinda.

—Espero que no me lo tomes a mal, pero ¿por qué haces también el trabajo de archivo?

—Sale más barato pagar un sueldo en vez de dos.

El detective sonrió, asintió con la cabeza y le dio la dirección para que Lucinda se fuese a buscar a Batman. Al cabo de unos minutos regresó con el gesto torcido.

—He encontrado algo, pero está bastante vacío. Foto, nombre y poco más.

—Gracias, Lucinda. Eres un encanto. —En ese momento Damien la miró detenidamente. Era una mujer realmente preciosa. Tenía los ojos claros, la barbilla ligeramente prominente, proporcionándole la pizca exacta de distinción, la piel tostada y suave, y su pelo, rizado y alborotado, le otorgaba una sensual belleza africana—. Oye, Lucinda… —ella posó las manos sobre el mostrador y el detective vio un anillo de plata con un diamante engarzado—, nada… Bueno, sí. ¿Podrías hacerme una copia de la foto de… —revisó el informe— Alex Burnett?

Damien se acercó con paso acelerado al tumulto de la fiesta. Se dirigió a Charles, asegurándole que ahora era él quien tenía una corazonada. Dewey había bebido la botella de champán de golpe y ya estaba algo borracho.

—¿Qué pasa, amigo? —preguntó Charles apoyándose en el hombro del detective Waters.

—Tengo una corazonada con ese tal Batman. Creo que tenemos que ir a verlo de nuevo.

—Ah, el vecino zumbado del gran entrenador Kenneth. ¿Y por qué no lo llamamos con la señal del murciélago y así nos ahorramos el viaje de tres horas?

Charles y sus colegas de coro se rieron sin parar durante un minuto. Damien recogió su chaqueta de lino marrón y se dispuso a irse a Plaquemines, no sin antes recoger la foto que Lucinda le había entregado haciéndole un gesto de complicidad; cada vez entendía mejor su enfado con Charles. La puerta de la comisaría se abrió con un chirrido tétrico. «¿Para cuándo la arreglarán?», pensó Damien mientras veía el horizonte teñido de rojo.

Tres horas y cuarto después

Ya era de noche cuando Damien por fin aparcó su vehículo en aquel barrio marginal. «Mi momento preferido del día», pensó. Damien avisó por radio de su posición, se bajó del coche, cruzó la carretera de tierra y caminó hasta la puerta de Alex Burnett. La golpeó dos veces. Torció la vista hacia el fondo del camino embarrado que seguía hasta adentrarse en pleno bosque. La oscuridad se tragaba todo lo que se acercaba. Volvió a golpear la puerta, pero nadie contestó. Bajó los escalones del porche acariciando el arma que llevaba en la cintura. Bordeó la casa en busca de una ventana abierta o una luz encendida. En la parte trasera halló una ventana entornada. Tras las cortinas blancas había una sombra inmóvil sentada en el sofá.

—¡Alex Burnett! ¡Batman!

Nadie respondió, ni aquella sombra se movió un ápice. Las borlas de madera de las cortinas no paraban de golpear el marco de la ventana a causa de la ligera brisa que soplaba. Damien volvió tras sus pasos y se detuvo al observar de nuevo hacia el oscuro bosque; los grillos chillaban cada vez más fuerte. Tuvo la tentación de regresar al coche para pedir refuerzos; sabía que algo no iba bien. Subió de nuevo muy despacio los escalones de madera con la pintura blanca desconchada y giró el pomo con la mano cubierta con la manga de la chaqueta. Estaba abierta. Entró con cierto pavor, aunque no había luz y aquello le hizo sentirse extrañamente como en su casa. Se acercó a la sombra del sofá, sacó la linterna y la enfocó. Tan pronto lo hizo, la linterna se desprendió de sus manos y rodó por el suelo dejando un halo de luz sobre sus pies y los de la víctima. Alex Burnett tenía la cara volada a causa de un tiro a bocajarro de lo que parecía ser una escopeta. Lo único que logró hacer antes de salir huyendo de la casa fue recoger del suelo la linterna llena de sangre y de pequeños trozos de sesos. Afuera, los grillos chillaban tanto que sintió que le cantaban miles de ellos en los oídos. Vomitó en la puerta lo poco que había comido. Cayó de rodillas y gritó como nunca lo había hecho; entonces, los grillos parecieron calmarse. Se puso en pie como pudo y llegó hasta el coche dando tumbos. Se llevó la mano al cuello; sus pulsaciones rondaban las ciento cincuenta. Estiró la mano en busca de la radio y la sostuvo en el aire durante un buen rato. Su mirada estaba perdida, atraída hacia la oscuridad del camino al bosque. Por fin apretó el botón. La radio hizo un sonido entrecortado.

Transcurrieron unas horas hasta que la oscuridad fue iluminada por el azul y rojo de la sirena policial y los forenses comenzaron a escudriñar minuciosamente la casa. Charles, aunque siempre era puntual en el trabajo, llegó un poco más tarde de lo habitual y se topó a Damien sentado sobre el capó de su Bel Air, con la chaqueta sobre los hombros y bebiendo un café que amablemente le había traído una agente.

—¿Tu primer cadáver? —preguntó la voz, ya más serena, de Charles.

Damien no dijo nada, simplemente se atusó el pelo y dio un sorbo al café expreso; parecía seguir absorto en la oscuridad del camino que conducía al bosque.

—No te preocupes, se te pasará. —Charles suspiró mientras observaba el cielo falto de estrellas—. Lo siento, tío. Sé que debí ir contigo, pero, joder, era mi cumpleaños, y mis compañeros… Bueno, hacía tiempo que no me pasaba algo bueno en el trabajo, entiéndeme.

Damien, que seguía absorto, le aseguró que no se preocupase, que ya era «mayorcito». Un par de minutos después, uno de los forenses se acercó y entregó al detective Waters un sobre que tenía escrito: «Para los detectives».

—Lo encontramos sobre las cañerías del fregadero. Está sin abrir.

—Gracias, forense…

—Martin.

—Gracias, forense Martin —completó Charles.

El forense asintió y se fue por donde había venido. Damien apoyó el café sobre el capó y abrió el sobre. «No es un suicidio. Debéis seguir buscándolo», decía la nota, que parecía haber sido escrita deprisa. Damien le dio vueltas y más vueltas a la carta, pero no encontró ningún otro texto o pista y volvió la vista hacia la oscuridad.

6

Escuela infantil, Nueva Orleans, jueves 3 de octubre de 1991

—Tu papá es malo —gritó el pequeño Jamie a Alan Dewey.

—¡No, no es verdad!

Alan se levantó, se acercó al pupitre de Jamie y se quedó observándolo con furia hasta que finalmente lo empujó de la silla y Jamie cayó al suelo. Cuando se levantó, dijo:

—Mi papá está muerto porque el tuyo lo mató.

Alan enmudeció y lo único que hizo fue agarrarlo del cuello. Toda la clase empezó a jalearlos mientras la profesora, Chloe Lane, intentaba poner orden sin éxito. Tuvo que pedir ayuda al profesor de Ciencias para poder separarlos. Tras lograrlo, Chloe habló con ellos por separado sin llegar a saber si era cierto lo que había dicho Jamie. Chloe, que se medicaba para soportar la depresión producida por el sueño roto de una carrera como pintora, dejó pasar el asunto sin darle mayor importancia. «Ya se arreglarán entre ellos», pensó fríamente. Los niños se fueron cada uno por su lado.

Florence estaba sentada en el coche, atusándose su oscura y larga melena pelirroja, cuando vio llegar a sus dos hijos. Kathleen estaba tan alegre como siempre, pero Alan estaba tan serio que torció la cara cuando su madre salió del vehículo para darle un beso. Cuando le preguntó qué había ocurrido, este le contestó con evasivas y frases cortas. «No ocurre nada, estoy bien.» Florence encendió el motor sin dejar de observar por el retrovisor a Alan. De pronto, Caroline golpeó en la ventanilla. Todavía un poco sobresaltada, apagó el motor y se bajó del coche. Florence acababa de enterarse de que sería la encargada del Woody’s Restaurant a partir de noviembre, así que estaba lo suficientemente contenta como para aguantar a Caroline.

—Menos mal que te he pillado a tiempo —dijo Caroline sonriendo—. ¿Irás este fin de semana a las clases de cocina? Es que necesito una compañera para preparar el mero con salsa de mango.

—Sí, claro que iré. Me vendrá bien aprender algo más para mi puesto de encargada.

Florence no era una persona chismosa, y por eso nunca había soportado a Caroline; odiaba lo insidiosa que esta se mostraba a la hora de criticar las recetas de los compañeros de clase. Pese a ello, alargó un poco más la conversación.

—Tu hijo, Alfred, tuvo problemas en la escuela, ¿verdad? Quiero decir: hubo una época en la que parecía como ausente.

—Sí, pero pronto se le pasó. Ya sabes que a los diez años parece que todas las cosas que les dicen a los niños les resultan gigantescas.

—Gracias, Caroline. Nos vemos en las clases.

Florence le dio un abrazo rápido y se marchó con los niños al mercado; quería perfeccionar su mero con salsa de mango para que ni siquiera Caroline tuviese opción a ser insidiosa. Para cuando llegó a casa con todos los ingredientes, lo único que le venía a la cabeza eran aquellas tardes lluviosas de París: el suave aroma a crêpes recién hechas, a café, a zumo de pomelo y naranja; recordó ver entrar a los clientes aferrados a sus paraguas de color negro, excepto uno, que lo llevaba de color rojo. Recordó a aquel hombre extraño en medio de tantos otros anodinos, sentado frente a la ventana, leyendo un libro de Herman Melville y viendo a la gente pasar, quizá esperando encontrar a alguien con otro paraguas rojo. Cuando Florence se acercó para preguntarle por el llamativo paraguas, él le aseguró, con acento estadounidense, que había sido fruto de la casualidad, ya que era el único que quedaba en la tienda a la que se vio obligado a entrar cuando comenzó a llover. Florence se retiró para ir a por su café con crêpes, y al regresar sintió la necesidad de saber más de aquel chico, más o menos de su edad, que trataba de buscar otro paraguas rojo en la lejanía.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Florence.

—Charles Dewey —dijo él con modales refinados.

Ella vio que su jefe estaba ocupado en la cocina, así que aprovechó para sentarse a conversar con Charles.

—Yo soy Florence. Tienes acento estadounidense.

—Muy observadora —dijo bromeando sin ninguna maldad.

—Bueno —se ruborizó un poco—, lo que quiero decir es que yo también soy estadounidense. Milwaukee.

—Nacido y criado en Nueva Orleans. Digamos que estoy de vacaciones tras resolver un caso complicado.

—¿Eres policía?

—Sí, aunque pienso ingresar en el Departamento de Investigación Criminal. Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Estudio alta cocina, y trabajo por las tardes aquí para costearme los estudios y el piso, pero quiero regresar a Estados Unidos cuando termine.

—Pues que sepas que, si quieres pasarte por Nueva Orleans, tendrás un guía entregado a la causa.

Florence sonrió al recordar al joven Charles Dewey, con sus modales y su timidez todavía intactos, leyendo un libro que, según recordaba ella, debió de ser el último que leyó. La sonrisa nostálgica no se le borró en ningún momento mientras cocinaba aquel mero con tanto amor y mimo. Tenía la certeza de que ella era aquel paraguas rojo que tanto buscaba Charles en las lluviosas calles de París aquella tarde de 1977.

Aquella noche

Cuando ya habían terminado de cenar el mero y Florence estaba recostada en la cama al lado de Charles, se quedó mirándolo con aire nostálgico, aunque no por aquella tarde en París, sino por aquella fatídica noche años atrás, cuando todavía era policía. Charles había recibido un aviso sobre un tiroteo en Wisner Blvd, cerca del lago. Al llegar observó cientos de casquillos repartidos por el suelo, y de pronto un joven afroamericano salió de entre los arbustos apuntándole con un arma. El chico solo tenía miedo, pero, en aquel preciso instante, Charles solo supo reaccionar disparándole primero. El cuerpo cayó pesadamente al lago. Un tiro limpio. Desde entonces se instaló en la oficina el rumor de que Charles era racista y de tiro fácil.

7

Iglesia de Santa. Teresa, Nueva Orleans, viernes 11 de octubre de 1991

Damien, que se sentía, por algún extraño motivo, culpable del asesinato de Alex Burnett, se había pasado los dos últimos días buscando una iglesia en condiciones para despedirlo; había pedido a más de ocho párrocos que oficiasen el funeral, pero ninguno de ellos quiso saber nada de un suicida. Pero Damien no cesó en su empeño. El párroco español de la iglesia de Santa Teresa fue el único que aceptó. «Todos somos hijos de Dios», dijo.

La nave central de la iglesia era diáfana, lo cual favorecía que el ataúd de Alex Burnett estuviese especialmente iluminado. Charles Dewey, Damien Waters y el párroco español eran los únicos asistentes al funeral. Mientras el párroco hablaba desde el púlpito, la mente de Damien se alejó de allí y se trasladó al funeral de su madre. Ella siempre había sido una mujer que, pese a mostrarse dicharachera y alegre, internamente estaba al borde del colapso, aunque jamás sobrepasase ese borde. Tras verla allí, quieta, con las manos sobre el pecho y el rostro descansado, no se creyó que aquella fuese su madre y, bajo la atenta mirada de los allí presentes, salió corriendo de la iglesia de su ciudad natal, Jackson. Claro que, a los doce años, poco le preocupaban las miradas incriminatorias.

—Damien, ¿estás bien? —La voz de su compañero lo trajo de vuelta a la tierra de los vivos.

El párroco los miró con mala cara y les dijo con la mirada que se callasen.

—Sí, estoy bien —murmuró Damien—. Simplemente, no me entusiasman las iglesias.

—¿No eres creyente?

—Lo soy. Católico practicante. Pero no me gustan las iglesias.

—Bueno, yo nunca había ido a una hasta hoy.

—¿Ni tan siquiera para un funeral?

—Ni tan siquiera para un funeral —repitió Charles—. Creo que la religión ha influido en la historia de mala manera. La misoginia probablemente proceda de la remota época en la que se escribió la Biblia. Los putos cabrones se creían superiores. Realizaban sacrificios de animales para obtener el perdón de Dios. Pero ¡qué coño!, si era tan rematadamente bueno, ¿por qué iba a concederle el perdón a alguien que acababa de degollar una cabra?

—Créeme, si la gente no creyese, el mundo sería un puñetero infierno.

—¿Acaso no lo es ya?

Damien se encogió de hombros, guardó las manos en los bolsillos del pantalón y posó su mirada reflexiva sobre el ataúd.

—Si lo es —dijo con convicción—, tenemos que hacer algo para que el fuego arda más despacio. —Torció la mirada hacia su compañero y, con cierta sorna, preguntó—: ¿Desde cuándo te has vuelto filósofo?

Charles soltó una carcajada que enfureció tanto al párroco que dio por terminada la ceremonia. Pese a ello, le agradecieron la ayuda que les había brindado.

Antes de subirse al sedán negro de Charles, Damien se quedó observando su triste reflejo en la ventanilla del acompañante.

—¿Sabes? La primera vez que pisé una iglesia fue con mi padre —recordó sin separar la vista de la ventanilla—. Yo tendría seis años. Mi padre era un hombre de muy pocas palabras, pero las pocas que soltaba eran muy precisas y directas. Al principio yo creía que estaba loco. En muchas ocasiones me llevó a pescar al Mississippi, pero recuerdo especialmente una de ellas. Tenía trece años e íbamos en la barca, agrietada de tanto ir y venir por el río; reconozco que siempre me dio miedo montarme en aquella puñetera barca. —Damien alzó la vista y observó a Charles sujetando la puerta; le prestaba total atención—. Aquel día mi padre me miró a los ojos y me dijo: «Hijo, tienes la mirada perdida. Debes comenzar a creer en Dios, porque él te podrá ayudar a encontrarte». Al regresar de pescar ostras, me entregó la biblia que guardaba mi madre en la mesita de noche. Comencé a leerla aquella misma noche. Me atrajo la posibilidad de resucitar para intentar de nuevo cambiar las cosas. —Las lágrimas comenzaron a florecer a través de los ojos de Damien para luego dar paso a un manantial incontrolable—. Quisiera resucitar para poder cambiar algunas cosas. De veras que sí.

Los dos se subieron al coche sin decir ni una palabra más y pusieron rumbo al Departamento. El caso de Steve, que parecía de resolución próxima, se había complicado tras la muerte de Alex Burnett. Intuían que aquella enigmática carta de suicidio estaba relacionada con el caso. Aunque a Damien le gustaba el reto de averiguar qué había detrás del mensaje, a Charles, sin embargo, le provocaba impotencia haber asistido al funeral de Alex. «El muy cabrón seguro que sabía quién es el asesino», pensaba para sí mismo. Y es que cuando Charles comenzó a tener una buena estadística de casos resueltos, «atrapar a los malos» se convirtió en una competición. Quería superar sus marcas como si fuese un corredor de cien metros lisos.

8

Residencia de Damien Waters, sábado 12 de octubre de 1991

Damien se encontraba sentado en las escaleras de entrada a su casa, con la cabeza entre las rodillas, emitiendo extraños sonidos que se asemejaban a los de un sollozo. La noche estaba en calma absoluta, pero a él le parecía estar en medio de un intenso tiroteo en Vietnam; el sonido era insoportable. De pronto un coche se aproximó a toda velocidad y frenó en seco delante de la casa del detective, dejando una estela de humo tras de sí. Un hombre de estatura mediana y ademanes exagerados cruzó el jardín de hierba seca y se paró frente al detective. Damien se echó la mano a la cintura en busca de su 9 mm reglamentaria, pero la había dejado dentro de casa. Se encomendó a todos los santos y se quedó quieto; estaba tan cansado que ni oposición iba a poner a aquellos silenciosos pies frente a él.

—¿Qué te pasa, ya no saludas a los viejos amigos?

Se enjugó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano y levantó la mirada.

—¿¡Robert!? —gritó Damien, feliz y aterrado a la vez—. ¡El gran Robert Mitchell! Pensé que estabas…

—Muerto, lo sé —puntualizó Robert—. Aunque eres el primero que me lo dice.

Allí estaban los dos, sentados el uno al lado del otro, contándose batallitas. Damien recordaba a su amigo más alto y fuerte, con menos barba y con un rostro más serio. Aun así, parecía que le iban bien las cosas, en contraposición a Damien, a quien todavía le perseguía el rostro sin ojos ni nariz de Alex Burnett. Robert era un tipo que poseía un extraño don: siempre aparecía cuando estabas muy mal o cuando estabas muy bien. Damien siempre lo había tomado como un oportunista, pero en esta ocasión no le importó si buscaba algo o no: necesitaba de un amigo.

—Una vez leí un párrafo de un libro que me pareció sacado de una biblia moderna —dijo Robert—: «La noche oscura invade la carretera y, posada sobre ella, la niebla. Los altos edificios resaltan como solitarias islas en un mapa. ¿Hacia dónde se dirigen los coches en la noche?».

—Uno. No entiendo qué significa eso. Dos. Ni se asemeja remotamente a algo de la Biblia.

—Bueno, el caso es que cuando venía de camino, un largo camino, por cierto, me sentía como esos altos edificios solitarios.

—No tengas tanto ego: para nada eres alto.

—Por esa ofensa me vas a tener que invitar a unas copas en Bourbon St.

Damien giró su muñeca y vio que era la una de la madrugada. Se encogió de hombros, se levantó y caminó hacia su Bel Air del 57.

—Vamos en mi coche —afirmó.

Bourbon St

Las calles estaban llenas de personas y de letreros luminosos anunciando pubs. Músicos de jazz tocaban improvisadas piezas mientras la gente pasaba a su alrededor sin inmutarse; parecían inmunes al bullicio que tanto desconcertaba a Damien. Docenas de personas bailaban a las puertas de los pubs; no se sabía muy bien si las canciones de jazz o las de rock eran las que salían despavoridas del interior de los locales; en pocos minutos, la sinuosa melodía del jazz se entremezcló con el estruendo del heavy metal y la alegría melancólica del country. Robert y Damien caminaron de medio lado para intentar pasar por entre la marabunta de gente. Robert seguía al detective como si fuese un perro fiel. Torcieron hacia la izquierda al ver una vía menos transitada y, en aquella calle estrecha, solo encontraron un local con letrero de neón. Ya desde la puerta se podía apreciar el olor a alcohol y era fácil imaginar los vasos rotos llenando el suelo como ratas muertas. Pese a ello, decidieron entrar. Había una treintena de personas bailando algo similar al hard rock. Sus siluetas oscuras de color azul parecían difusas. Los dos se apoyaron sobre la barra. Damien pidió dos bourbons dobles, que se acabó bebiendo él solo, cuando vio, sentado al fondo del estrecho local, rodeado por dos hombres y alguien que parecía una prostituta demasiado joven, al comandante Kinnaman. Se cruzaron una mirada fugaz y ambos se perdieron la pista en un abrir y cerrar de ojos.

—No debería estar aquí —le aseguró Damien a Robert—. Tenemos que irnos ya. Otro día te invitaré a una botella entera si hace falta.

Salieron del local y desde el umbral de la puerta Damien se volvió para cerciorarse de que era su jefe al que había visto, pero tan solo encontró a la prostituta sentada, contando lo que parecía un fajo de billetes. Segundos después alguien la llamó y la chica se esfumó. Las calles se habían vuelto de repente un poco más agitadas.

En el camino de vuelta, Robert iba pensando en la frase que leyó tiempo atrás: «¿Hacia dónde se dirigen los coches en la noche?». Frente a la casa, se despidió con inesperada rapidez y se fue dando bandazos insoportables con el coche; el vecindario parecía estar lo suficientemente dormido como para no despertarse. Damien subió un peldaño de las escaleras de su porche y se detuvo. Giró su muñeca y vio la hora: 02:14. Entró en casa, se puso sus Nike y salió a correr hasta la casa de Charles. Hizo ademán de llamar a la puerta, pero, aunque vio la luz del dormitorio encendida, prefirió no molestarlos. Se alejó de la puerta y observó la ventana con la luz encendida. De pronto, dos sombras recortadas tras las cortinas comenzaron a gemir de placer. Damien siguió corriendo hasta que una hora después no pudo más y regresó a casa.

Departamento de Investigación Criminal, lunes 14 de octubre de 1991

Nada más verlo llegar, Kinnaman hizo un gesto con la mano a Damien para que se acercase a su despacho.

—Que esto quede entre tú y yo —le pidió Kinnaman una vez se hubo acomodado en su asiento.

—No se preocupe, a mí tampoco me conviene que se sepa. Así que usted tampoco me ha visto. Y en cuanto a mi amigo, él tampoco dirá nada.

—¿Qué puto amigo?

—Iba con un amigo, señor. Pero, tranquilo, es un gran confidente. No dirá nada.

—Yo no te vi con nadie, pero puede que sea por el ciego que llevaba —se rio de su propio chiste durante un segundo y, en tono serio, dijo—: En cualquier caso, que mantenga el pico cerrado.

—No se preocupe, señor.

—Ah, antes de que se vaya, Waters. ¿Algún avance en el caso de Steve Smith?

—No, nada más, al margen de la nota de Alex Burnett.

—Muy bien. Sigue así, Waters. Con el pico cerrado y trabajando duro.

El comandante alzó su mano y la movió con cierto desprecio para que saliese del despacho. Damien obedeció un tanto confuso. Tenía intención de preguntar a Charles si las juergas de Kinnaman eran el pan de cada día, pero prefirió no interferir para no arriesgarse a que las cosas se saliesen de madre debido a la tensión que había entre el comandante y Charles. Quería resolver el caso sin tener que lidiar con juicios y despidos o, quién sabe, la cárcel. En aquel momento recordó las palabras que un día había pronunciado: «Limpiaré esta ciudad de toda corrupción y haré que sea un lugar limpio y seguro donde criar a mis hijos». La triste realidad resultaba más compleja que los fantasiosos deseos de un joven que, por aquel entonces, tenía tan solo veinticinco años.

9

Clases de cocina cajún, Nueva Orleans, sábado 12 de octubre de 1991

En grupos de dos, así esperaban los alumnos y alumnas las valoraciones de André Regnault, el profesor de cocina cajún, un hombre menudo y entrado en años que había llegado a los Estados Unidos con la exigencia y prepotencia que le daban veinte años impartiendo clases de cocina en París. Florence, que adoptaba una postura de total indiferencia ante André, siempre sobresalía sobre los demás gracias a sus estudios en alta cocina, lo que propiciaba resquemores y disputas al tratar de ser su compañero cada semana. André, tras probar las recetas de Florence, soltaba alguna frase del tipo: «No es una completa merde», lo cual, en su jerga egocéntrica, significaba que era lo mejor de la clase. A Florence no le gustaba asistir a sus clases, pues no soportaba ni a Caroline ni a André, pero desde que se mudó a Nueva Orleans se prometió que viviría según las costumbres de la ciudad; aseguraba que solo así podías pertenecer a un lugar alejado del tuyo.

André comenzó las valoraciones, que resumía en una sola palabra: merde. Hasta que le tocó el turno al mero con salsa de mango que Florence había preparado bajo la atenta mirada de una Caroline falsamente atareada. André saboreó primero un ligero bocado al que siguieron tres más. «Magnifique.» Todos creyeron oírle decir merde hasta que lo repitió. «Magnifique.» Todos mostraron una falsa sonrisa y aplaudieron con la misma falsedad para felicitar a Florence y Caroline. Lo que no sabían era que la opinión de André no valía nada, pues su narcisismo era una patraña. En realidad había impartido clases de cocina en un pequeño pueblo a las afueras de París. Escudándose bajo unas críticas duras, aparentaba ser un cocinero de prestigio que había vivido y probado de todo, pero nada más alejado de la realidad. Días más tarde, cuando André apareció muerto en la ciénaga, nadie lo echó de menos.

Y fue aquel mismo día, en el que logró el mayor cumplido de André, cuando Florence sintió que ya había aprendido todo lo que necesitaba sobre la cocina cajún y abandonó las clases. Aunque, antes de irse y perder de vista para siempre a Caroline, esta le dio una noticia que temía desde que oyó a su marido decir: «Le han dicho que yo soy una mierda porque los detectives nos dedicamos a matar personas».

—¿Recuerdas cuando me preguntaste por lo que le ocurrió a mi hijo? —Caroline creía que tenía que entrometerse en la vida de los demás, como si ella fuese la salvadora y cargase con la conciencia de los apenados—. He estado investigando lo ocurrido.

—Ajá. ¿Y qué ocurrió? —Florence maldecía internamente el momento en el que se lo contó.

—Por lo visto, un niño de color —«de color», repitió para sí misma Florence; aquello, que quería pretender lo contrario, sonó tan racista que tuvo que aguantarse la risa— le dijo a Alan que tu marido se dedicaba a matar personas. El niño se llama Jamie Sullivan. Si tu marido quiere investigarlo, ya tiene su nombre.

—Gracias, Caroline. Siempre tan servicial.

Caroline se fue con la conciencia tranquila. Florence, un poco harta, llevó a un lado a André y le comunicó su decisión de renunciar a las clases. Le dio unas hipócritas gracias y se marchó sin más por la puerta, pensando en aquel hombre al que, accidentalmente, Charles había matado en el lago años atrás. Más tarde, cuando ya llegó la hora de la cena y la mesa del comedor de la familia Dewey se llenó, como siempre, de un amplio abanico de platos, Florence se dirigió a su marido para contarle lo ocurrido. Ambos estuvieron debatiendo durante gran parte de la noche sin llegar a ningún punto, hasta que cesó el debate y se fundieron en un largo y romántico encuentro sexual. Ambos revivieron aquel primer encuentro en Nueva Orleans, nada más regresar ella de París.

Lunes 14 de octubre de 1991

Cuando llegó la mañana del lunes y vio como se alejaba Charles por el jardín, Florence sintió un extraño alivio. Cuando él estaba cerca, su hijo parecía no ser el mismo. Aquel alivio desapareció cuando, a media mañana, mientras ordenaba los libros de la estantería del salón, se topó con una primera edición de Bartleby, el escribiente. En ese instante sintió que, de alguna manera, estaba dejando solo a aquel hombre que la buscó, sin saberlo, en el lejano y lluvioso horizonte parisino. Ese hombre que ahora se sentía perdido entre un caso que no era capaz de resolver y el odio que le profesaba su hijo. Florence se sentó sobre el sillón y maquinó un plan para resolver el asunto. A los pocos minutos, descolgó el teléfono y llamó a Charles al Departamento para contarle su plan.

—He tenido una idea, Charles. Deberías asistir al día del trabajo en la escuela.

—Ya lo hemos hablado y no es buena idea: tendría que hilar muy fino para que los niños lograsen entenderme sin llegar a traumatizarse.

—Pues tendremos que hilar muy fino.

Florence se despidió y colgó con la intención de releer Bartleby, el escribiente; quería volver a sentirse cerca de su marido.

10

Lejos de cualquier carretera, madrugada del miércoles 16 de octubre de 1991

La noche sin estrellas se había posado sobre la ciénaga. Las luces de un Cadillac Deville azul marino iluminaban tenebrosamente el tronco de un roble seco. En el interior del vehículo estaba un misterioso hombre. Miraba sus manos ensangrentadas e intentaba recordar, con cierta excitación, lo ocurrido:

—Tengo que confesarte algo —dijo la chica de dieciséis años con cierto tono provocativo—. Lo que pasó el sábado… Bueno, no quiero volver a estar allí nunca más.

El hombre siguió conduciendo un poco más hasta dar con un camino de tierra que conducía directamente al corazón de la ciénaga.

—¿Adónde vamos? —preguntó la chica, agarrándose con la palma de la mano la minifalda y estrujándola con nerviosismo.

Él conducía inmutable por entre hierbajos altos, árboles secos y toda suerte de animales. Aparcó el coche donde más tarde lo encontraría la policía.

—Quítate el cinturón de seguridad —dijo el hombre mientras apagaba el motor.

La chica temblaba, pero no tardó en obedecer.

—¿Por qué estamos aquí? —insistió en conocer la respuesta aun temiéndola.

El hombre reposó la cabeza contra el asiento, se puso sus guantes de conducir y soltó un largo suspiro. Entonces, en un ataque de feroz locura, agarró a la chica por la nuca y golpeó su cabeza contra el salpicadero con tanta vehemencia que llegó a perder el control de sus actos. La cabeza de la chica terminó sujeta únicamente por los músculos del cuello; los huesos habían estallado en mil pedazos. El hombre limpió sus huellas, retiró del coche toda la documentación, objetos e incluso matrículas, y se marchó caminando por donde había venido.

Departamento de Investigación Criminal, mañana del miércoles 16 de octubre de 1991

El teléfono de la mesa de Charles comenzó a sonar.

—Detective Dewey —dijo tras descolgar el teléfono.

Al otro lado de la línea se encontraba el sheriff de Plaquemines, Rogers Miles, quien en otra época, antes de que este se mudase, había sido un gran amigo de Charles.

—Ha habido un asesinato en la ciénaga —anunció el sheriff—. Deberías venir cuanto antes.

Los detectives Waters y Dewey se pusieron en marcha. Media hora después estaban aparcando frente a la entrada del camino de tierra, donde les esperaba Rogers.

—Aquí se perdieron las huellas —dijo el sheriff señalando el asfalto—. Creemos que justo aquí se cambió de zapatos.

—¿Eran de tacón? —observó Charles.

—Hemos encontrado hasta cuatro tipos diferentes de zapatos, desde botas a zapatos de tacón de aguja.

—¿Qué hay de las marcas de neumáticos? —preguntó Damien.

—El coche, un Cadillac Deville azul marino, se adentró durante algo más de un kilómetro hasta detenerse frente a un roble seco. Síganme, señores.

Los tres emprendieron el camino y, tras diez minutos, observaron en la lejanía el coche frente al roble y, colgados sobre las ramas más altas de este, tres cuerpos. El sol tras ellos disimulaba su forma, pero una vez estuvieron lo suficientemente cerca como para poder rozarlos con un palo, observaron que era una amalgama de, esperaban, carne animal, ramas secas y ropa rasgada. Cada uno tenía la cruz católica dibujada con sangre.

—Parece un lugar de culto donde realizar sacrificios —observó Damien.

El mordiente olor a cadáver inundaba toda la ciénaga. Charles observó a su izquierda el Cadillac Deville y se acercó al asiento del copiloto mientras su compañero seguía absorto en aquellas amalgamas. Nada más observar el cuerpo sin vida de aquella adolescente proyectó un oscuro futuro para Kathleen, lo que provocó que el detective acabase vomitando el desayuno sobre la rueda delantera del Cadillac.

—Tómate un descanso, Charles —le pidió Damien—. Yo me encargaré del resto.

Charles, de espaldas al cuerpo de la joven, se alejó de la escena mientras contenía una arcada tras otra.

—Díganme qué tenemos —preguntó Damien a los agentes allí presentes.

—Bueno, los cuerpos colgados creemos que son una mezcla de partes animales y humanas —dijo un agente llamado Harold Reese—; nos lo confirmará el equipo forense cuando los analicen. En cuanto al asesinato de la joven, grandes fisuras en el cráneo a causa de reiterados golpes contra el marco afilado del salpicadero. De momento no hay indicios de violencia sexual. No llevaba ninguna cartera encima, por lo que todavía no podemos identificarla, pero, por su forma de vestir, diríamos que pertenece a alguna de las aldeas cercanas. En cuanto al coche, no se han encontrado ni matrículas, ni documentación, ni papel alguno que lo relacione con su dueño.

—Es un coche demasiado lujoso para la zona, ¿no cree? —infirió Damien.

—Cierto. Lo mejor que he visto por estos lares es un Ford destartalado de hace más de treinta años. Ah, se me olvidó mencionarlo. Creemos que la chica podría tratarse de una prostituta. Quién sabe, quizá alguien no estuviese contento con el servicio y perdiese los estribos.

—¡Joder, pero si tendrá quince años! —Charles, todavía de espaldas a los agentes, explotó de rabia y por sus ojos asomaban furiosas lágrimas—. Joder, esto antes no era así. Antes los putos asesinatos eran a causa de un robo o por una disputa vecinal. Un puto tiro y fin de la historia. —Charles se dio media vuelta y observó a Harold—. ¿Desde cuándo se ha vuelto todo tan oscuro y retorcido?

El policía no supo qué contestar y se limitó a agachar la mirada y encogerse de hombros.

—Charles —dijo Damien en tono tranquilizador—, descansa en el coche. Tomaré algunos apuntes y regresaré pronto.

Le hizo caso y se fue sin dejar de gritar al mundo que tan diferente sentía desde hacía un año.

—Por la pintura impoluta, la falta de matrículas, las ruedas completamente nuevas… diría que el coche ha sido robado de un concesionario —dedujo Damien—. Y, no sé por qué, pero tengo la sospecha de que el asesino montó todo esto para exhibirse ante nosotros. Asegúrate de que buscan huellas en los cuerpos y en el coche. Nosotros iniciaremos una búsqueda por los concesionarios en un radio de cincuenta kilómetros. —Damien tendió la mano al agente—. Agente Harold, llámenos cuando tenga los resultados de los cuerpos y la identificación de la víctima.

—Detective… —dijo Harold estrechándole la mano.

—Waters.

—Detective Waters, ¿no va a inspeccionar el cadáver de la joven? —preguntó extrañado Harold.

Damien, que pretendía irse de allí sin tener que volver a pasar por el mal trago de ver otro cadáver, no tuvo más remedio que acercarse a la puerta del copiloto y observar el cuerpo. El temor inicial desapareció nada más verlo. En su lugar apareció otro mayor: aquella chica era la joven que estuvo en el bar con el comandante Kinnaman. El detective volvió a estrechar la mano de Harold Reese y la de Rogers Miles antes de marcharse recreando los hipotéticos pasos que recorrió el asesino. El incesante canto de los grillos trajo de vuelta a Damien a la absoluta oscuridad.

11

Al sur de Nueva Orleans, sábado 19 de octubre de 1991

En medio del bosque se escondía una mansión de aspecto exterior sobrio, pero interior sórdido. Las paredes negras con ribetes dorados resaltaban los cuadros de imágenes obscenas. Todo parecía sacado de la cara oscura del lujo, de la antítesis de la sobriedad. Y en aquel lugar, durante los dos últimos sábados de cada mes, se celebraba una orgía a la que solamente un selecto grupo de hombres solitarios y sin familia eran invitados con el único requisito de alentar el paroxismo en cada oscuro rincón de la mansión. Un cóctel formado por prostitutas, botellas de alcohol caro, puros cubanos, metanfetamina y cocaína daba la bienvenida a los invitados. Y aquel sábado, en mitad del éxtasis, sentado en un multicolor sillón hecho de retazos de pieles de animales, se encontraba André Regnault con dos prostitutas de generosos senos apoyadas sobre los reposabrazos. André bebía whisky escocés de treinta años por entre los senos y sobre el ombligo de las prostitutas, embriagado por igual de alcohol y de vida solitaria. En un arrebato de estúpida lucidez, André se levantó del sillón y se dirigió a las escaleras que conducían a la segunda planta, custodiada por dos hombres que rondaban los dos metros de alto. André tuvo que sortear toda una variedad de personas desnudas practicando sexo mientras las prostitutas recorrían las escaleras arriba y abajo, derrochando champán sobre los cuerpos desnudos. Una vez arriba, encontró al fondo del largo pasillo una puerta custodiada por otros dos hombres. Por debajo de la puerta lacada en negro se filtraba una profunda luz roja.

—Quiero saber quién merde me ha invitado —preguntó en tono bravucón a los dos primeros guardias.

Ambos se rieron sin tomarse muy en serio al enclenque André. Pese a ello, como si fuese una norma impuesta por el jefe, uno de ellos sacó el walkie-talkie y mantuvo una breve charla con el hombre oculto en la profunda luz roja. Uno de los guardias le hizo a André un gesto con la cabeza señalando la puerta del fondo. Avanzó por el pasillo sintiendo la espesa negrura en la sien, observando de reojo los cuadros de lo que parecían animales muertos. Para cuando llegó a la puerta, le invadió un sentimiento de rechazo hacia sí mismo, flagelándose por no saber estarse quieto abajo, disfrutando junto a las dos prostitutas. Pese a ello, no se amilanó y cruzó la entornada puerta que uno de los guardias había entreabierto. Allí, en medio de una sala rodeada de mesas de metal, cubetas y fotografías revelándose, se encontraba un hombre de un metro ochenta de alto, con una larga y enmarañada melena que le tapaba los hombros, observando una fotografía recién revelada.

—Acércate —dijo el hombre con un tono de voz tan oscuro como las paredes—, ven a ver mi última creación.

André tragó saliva y se acercó. En la fotografía se retrataba el rostro sin vida de una chica de dieciséis años. Tenía una profunda hendidura en la frente y sus espantados ojos, llenos de lágrimas, parecían estar abiertos a propósito.

—¡Oh, merde! —alcanzó a decir tras deshacerse de la impresión inicial—. ¡Eres tú el…!

—Soy la jodida salvación para la gente. El mundo se desmorona y yo les ahorro el sufrimiento de una vida deambulando por una casa rodeada de cocodrilos, mosquitos, serpientes… Gente que jamás llegará a ser nadie sin la ayuda de Dios. —El cocinero comenzó a retroceder muy lentamente—. Oh, no, no hagas eso. Quédate un poco más a admirar mi obra.

André abrió la puerta con ferocidad y salió corriendo por el largo pasillo, bajó las escaleras sorteando a la decena de personas desnudas, cruzó la puerta de la casa y escapó por entre los árboles del bosque hasta llegar a la carretera. Observó la larga hilera de árboles, fuertes y sanos, a ambos lados, y las luciérnagas merodeando alrededor de los troncos. De pronto, sin percatarse, la evanescencia se apodera de la carretera, de los árboles fuertes y sanos, de la hierba bajo ellos, incluso de las luciérnagas.

—Mira que nos hizo caminar este ser intranscendente —dijo el hombre, sudando ligeramente por la frente. Se detuvo a observar el cuerpo y, acto seguido, se dirigió a su séquito—: Llevadlo junto al resto.

En mitad de la noche, arrastrando el cuerpo sin vida de André, volvieron a entrar en la mansión. El hombre se puso unos guantes y entró detrás de sus guardias, disfrutando de una posición en la que podía observar toda la estampa: decenas y decenas de cuerpos sin vida inundaban las escaleras, los pasillos, la cocina, el salón…

—Creo que necesitaremos más cocaína adulterada. Preparad el barco; no nos podemos arriesgar a tirar tantos cuerpos en la ciénaga.

Mississippi Coffee Bar, Plaquemines, aquella misma noche

Damien esperaba la llegada de Charles y Florence sentado en la terraza flotante del Mississippi Coffee Bar mientras le daba vueltas al botellín rojo y negro de la cerveza Chant Star. Para cuando llegaron, Damien ya se había bebido tres botellines observando la hipnótica luna reflejada sobre el río.

—Perdona la tardanza —se disculpó Charles—, la niñera se retrasó. Bueno, Damien, esta es mi mujer, Florence. Florence, este es Damien.

—Encantado —se dieron un rápido abrazo—. Y no os preocupéis, no pasa nada por la tardanza.

—Charles me ha hablado muy bien de ti, así que me resultaba imposible no sentir algo de curiosidad.

—No te asustes si no le ves muy hablador —dijo Charles dirigiéndose a su mujer—, solo le gusta hablar para ponerse filosófico o sentimentalista.

Antes de que Damien pudiese decir algo, un hombre se lio a golpes con su contrincante de cartas. Entre Charles y Damien lograron apaciguarlos, y ambos se marcharon en coches separados. Para cuando pudieron volver a sentarse a la mesa, llegó el camarero para ofrecerles una ronda gratis por ayudarlo a calmar la pelea. Los detectives le aseguraron que no iban a aceptar la ronda, puesto que solo cumplían con su deber. El camarero insistió y trajo tres copas de whisky. Florence observó a su marido, quien inmediatamente supo qué significaba aquella mirada.

—Sí, tranquila, me lo beberé yo. Tú conduces a la vuelta.

—Yo también pasé una temporada sin beber —anunció Damien—. A veces el alcohol ayuda, tal vez no a olvidar mi trabajo, pero al menos a poder cargar con él.

—Oh, no, no es eso —dijo Florence riéndose incómodamente.

Se hizo un silencio hasta que Damien cayó en la cuenta.

—Entiendo. —Damien sonrió y finalmente dijo—: Enhorabuena a los dos.

—Gracias —dijo Florence sonriendo a la vez que apartaba la bebida hacia su marido—. Bueno, cuéntanos algo sobre ti.

—Me crié en Jackson, la capital del estado de Mississippi. Mi padre, el gran John Waters —dijo con cierto retintín—, era carpintero. Le gustaba tanto la carpintería que era el único de la ciudad que fabricaba y vendía cañas de pescar personalizadas. Mi madre era lo contrario a mi padre. Era dicharachera, alegre, y una gran pintora que jamás pudo vender un cuadro.

—¿Y por qué no? —preguntó Florence.

Damien se encogió de hombros y recordó que su madre siempre había sido tímida para con su trabajo, así que todo lo que pintaba lo guardaba en el trastero o lo tiraba.

—¿Tus padres siguen en Jackson? —preguntó ella.

—Mi padre se mudó a Alaska hace años, o eso creo, porque no he vuelto a saber nada más de él, excepto que hizo voto de silencio durante un tiempo; o al menos eso escuché.

—¿Y tu madre?

—Se llamaba Helena… —Bajó la mirada hacia el fondo de su copa—. Murió por mi culpa.

—Oh, no, no digas eso.

—No sabía nada, Damien, lo siento —dijo Charles consternado—. Pero no te puedes culpar por algo así.

—No me culpo, fue así como ocurrió. Yo tenía casi trece años por aquel entonces. Recuerdo que llovía y que estaba aburrido jugando a dibujar caritas en la ventana empañada cuando vi a mis padres discutiendo bajo la lluvia. Entonces él levantó la mano y la golpeó con el puño cerrado. Yo salí corriendo y empujé a mi madre para que se separase de él, y luego le empujé a él para que se separase de ella. Cuando alcé la vista y vi los ojos incrédulos de mi padre… —Damien tragó saliva—. Mi madre se había —suspiró sin apartar la vista del fondo de la copa— resbalado sobre el barro y… y uno de los martillos de mi padre le rompió la nuca al caer sobre él. Mi padre nunca me culpó de aquello. En realidad, creo que se culpó a sí mismo; aunque, como era un hombre tan ensimismado, siempre me costó saber qué pensaba.

Se volvió a hacer un incómodo silencio hasta que reapareció el camarero y todos se alegraron por que los hubiera librado de la incomodidad.

—Estamos a punto de cerrar la cocina. ¿Quieren algo de la carta?

Todos pidieron. El camarero se marchó con las últimas comandas del día y se perdió en la cocina.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Damien tratando de cambiar de tema.

—Pues por pura casualidad —aseguró Florence.

—La casualidad del paraguas rojo —completó un sonriente Charles—. Yo era policía por aquella época y acababa de salir de un caso complicado, así que me ofrecieron un mes de vacaciones para «despejar la cabeza». El caso es que elegí París por haber visto un documental un par de noches antes de irme, o algo así, no lo recuerdo bien. Y el día en que la vi por primera vez yo salía del hotel para ver la ciudad, ya que era mi primer día allí y no conocía absolutamente nada. Total, que estaba por unas callejuelas del casco viejo cuando me sorprendió la lluvia. Busqué donde resguardarme y lo primero que encontré fue una tienda donde el único paraguas que les quedaba era uno de color rojo chillón. Lo compré y seguí mi recorrido. Al cabo de un rato me entró hambre y entré en la primera cafetería que vi. Y allí estaba Florence. Y el resto, como se suele decir, es historia.

Florence se aferró al brazo de su marido, le besó el hombro y apoyó la sien en él.

—¿Veis? —dijo Damien.

—¿El qué? —preguntó Charles.

—Eso, lo vuestro. Por puro azar os habéis encontrado, lejos de vuestra ciudad. Y fijaos, tan enamorados. Yo quiero eso para mí. A veces me resulta complicado despertarme y sentir, día tras día, la cama tan vacía.

—Damien, para —exclamó Florence—. Tienes que dejar de hacerte daño con tu propia soledad. Fíjate en tu padre: él era un hombre encerrado en sus pensamientos, ¿verdad? Pues no acabes como él.

Charles se percató de la presencia de un barco cruzando en silencio el río a medio kilómetro de donde estaban sentados. Sobre la proa, con un pie apoyado en el borde y los brazos sobre la rodilla, se encontraba un hombre de un metro ochenta de alto. Los saludó desde la lejanía. Los detectives tan solo distinguieron un brazo moviéndose en mitad de la espesa noche.

—¡Pero qué…! —exclamó Damien—. ¿Damos un aviso?

—Damien, tranquilízate, ahora estamos descansando del puto trabajo. En este momento no somos detectives, y ya hemos tenido bastante con esos dos tipos de la partida de cartas. Además, ¿de qué vas a avisar concretamente?

El camarero regresó con tres platos de huevos fritos, hamburguesas y patatas fritas. Tras dejar la comida sobre los tres barriles que hacían de improvisadas mesas, levantó la vista y vio el barco surcar silenciosamente el Mississippi.

—¿Lo conoce? —preguntó Damien.

Florence apartó la comida; se habían pasado con el aceite al freír.

—Sí. Y aunque dé miedo, es un hombre inofensivo. Tiene la costumbre de ir a pescar de noche. Dice que los peces «saben mejor si se pescan a la luz de la luna».

—¡Anda, pero si no es el único filósofo que hay por aquí! —dijo Charles con cierta sorna.

Los cuatro, incluido el camarero, sonrieron. Y la noche se volvió más y más distendida cuanto más se alejaba el barco del Mississippi Coffee Bar y cuantas más jarras de cerveza se posaban sobre los barriles.

12

Cuarto de pruebas, Departamento de Investigación Criminal, martes 22 de octubre de 1991

—¿Qué buscamos exactamente? —preguntó Charles observando la pila de carpetas.

—Casos relacionados con la ciénaga. Cadáveres hallados allí, asesinatos como el de la joven del coche, Elizabeth Wall. Vamos, cualquier caso con semejanzas al nuestro.

Charles se extrañó al darse cuenta de la distancia que había tomado con su trabajo; no recordaba cuándo Damien había tomado las riendas ni en qué momento se había convertido en un detective tan hambriento.

—Creo que voy a necesitar unas vacaciones después de este caso —dijo finalmente Charles mientras hojeaba sin entusiasmo un informe.

—Créeme, yo también. Pero primero tenemos que resolverlo antes de pensar en un viaje por la costa española.

Damien sacó de un sobre de plástico las fotografías del caso Elizabeth Wall y las colocó sobre la mesa. Una veintena de fotografías llenaron la superficie metálica. Damien acercó la lámpara para observar cada una de ellas con detenimiento.

—Charles, ¿tenemos acceso al expediente del comandante Kinnaman? —preguntó inocentemente.

Charles dejó una carpeta en su sitio y se dio media vuelta para ver la cara de Damien.

—No, claro que no. Los expedientes de los superiores son confidenciales. ¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso crees que…?

Damien le asió del hombro y lo llevó a un lugar un poco más retirado.

—Ya había visto antes a la chica —le susurró—. Más bien había tenido la corazonada de que ya la había visto. Al observar estas fotografías me di cuenta. —Lo arrastró hasta las fotografías y le señaló una en la que se veía el tatuaje de una cruz celta sobre la nuca—. Esto no puede salir de aquí, ¿vale?

—Está bien.

—Vi a Kinnaman en una fiesta con esta misma chica; y no estaba solo. Lo más curioso es que tan pronto me vio, Kinnaman se esfumó.

—¿Qué coño me estás diciendo? ¿Crees que Kinnaman tuvo algo que ver?

—Puede ser. Piénsalo detenidamente. Es un hombre solitario y no se sabe muy bien cómo llegó hasta el puesto de comandante. Más allá de su acento tejano, nada más se conoce sobre él.

—La verdad es que es un hijo de puta, pero él quería que investigases el caso. No tiene sentido.

—¡Venga ya! Los dos sabemos que él me considera en el fondo un inepto y un vago. Seguramente por eso me quiere en el caso. Creerá que me puede manejar fácilmente.

Woody Grey, el detective más veterano del cuerpo, entró en el cuarto de pruebas con un mensaje para los detectives Waters y Dewey:

—Un concesionario de los que andáis buscando ha llamado a la comisaría de Nueva Orleans para denunciar un robo.

Woody dio dos golpecitos sobre el marco de la puerta y se fue. Los dos detectives corrieron hasta el aparcamiento y el Bel Air de Damien salió echando humo de la comisaría.

Al cabo de una hora de viaje, un gran edificio de enormes cristaleras les dio la bienvenida. Un empleado, alto y grueso, que no era capaz de despegarse de una sonrisa fingida, los saludó entre las varias filas de coches de segunda mano y bajo la decena de banderas estadounidenses que recorrían el aparcamiento de un extremo a otro.

—Somos los detectives Dewey y Waters —se presentó Damien—. Estamos aquí en relación al robo que denunció.

—Me llamo Duncan Harrelson.

—¿Y bien? —interfirió Charles.

—Sí, me han robado un… ¿cómo se llama?

Los detectives fruncieron el ceño preguntándose cómo era posible que un vendedor de coches no supiese el modelo que le habían robado.

—¿Un Cadillac Deville? —preguntó Charles.

—No —el hombre chasqueó los dedos—. Era un Ford Mustang convertible y de color blanco hielo. Estaba nuevo.

—Ya. —Charles no se creyó ni una sola palabra, pero siguió igualmente con el protocolo—. Necesitamos toda la documentación que nos pueda ofrecer.

El hombre se perdió en su despacho mientras los detectives, desde el aparcamiento, le observaban abrir cajones y ficheros con cierto nerviosismo.

—Me puedo morir tranquilo —anunció Charles con su tono sarcástico—: he conocido a Pinocho.

—¿Ves lo que está haciendo Kinnaman? Nos quita del cuarto de pruebas para que perdamos el tiempo con una falsa pista. Tenía miedo de que encontrásemos algo en… ¡Mierda, las fotos de Elizabeth Wall!

—¿Qué ocurre con ellas?

—Las dejamos sobre la mesa.

—Mierda.

Duncan regresó de su despacho con una docena de papeles.

—Es todo lo que tenemos sobre el coche —anunció con su sonrisa imborrable y repulsiva, que ocultaba algo macabro bajo ella.

Los detectives se despidieron de él con la promesa de que hallarían el coche intacto y se fueron corriendo de vuelta a Baton Rouge con la vaga esperanza de que a Kinnaman no le hubiese dado tiempo a esconder pruebas.

13

Residencia de Alex Burnett, Plaquemines, martes 8 de octubre de 1991

—No quiero volver a tener nada que ver con la gente de tus fiestas —le dijo Alex—. Y menos tras invitar a Steve y que este acabase muerto. ¿Sabes?, he tenido que mentir a la puta policía. Esto se te ha ido de las manos.

El hombre, alto y corpulento, sonrió con autosuficiencia.

—Está bien. Se acabó tu contrato. Quedas libre con efecto inmediato. Por cierto, ¿no tenías una escopeta recortada bañada en plata?

—Eh, oye. —Alex alzó las palmas de las manos—. Si quieres, puedo seguir consiguiéndote gente para tus fiestas. No tengo problema. Simplemente bromeaba.

—No te preocupes. Reconozco que puede ser un trabajo difícil —dijo sin separarse de su sonrisa ladina—. ¿Me indicas dónde está esa escopeta? Me encantaría verla.

El hombre no esperó indicaciones y rebuscó por la casa con la misma templanza con la que un cirujano opera a corazón abierto.

—Está en el baño, en la tapa del retrete —aseguró resignado Alex.

El hombre se dirigió con sus pasos calculados y medidos al milímetro hacia el baño. Alex pensó en huir en ese preciso instante, pero sabía que no serviría de nada, pues aquel hombre tenía tanta determinación que le buscaría hasta en el fondo del mar. «Si supiera el nombre de este hijo de puta podría escribirlo y se acabaría el puto infierno», pensó. Escribió en un sobre «Para los detectives» y recogió la libreta que tenía sobre la mesa del café mientras escuchaba como el hombre encajaba de nuevo la tapa del retrete. Alex arrancó una hoja y escribió: «No fue un suicidio. Debéis seguir buscando». Puso la nota dentro del sobre y lo escondió sobre las cañerías del fregadero.

—Vaya, sigues aquí —anunció el hombre con cierta sorpresa—. Me gusta, porque odio correr. Siéntate en el sofá.

El hombre alto, que todavía no había retirado la escopeta de plata de la bolsa que la cubría, se ajustó los guantes de conducir y, sin titubeo alguno, dijo:

—Te libero de tu esclavitud.

Colocó la escopeta entre las rodillas de Alex y apuntó los dos cañones hacia el rostro. Alex ni se inmutó: esperaba que su muerte le sirviese de descanso por haber cometido, indirectamente, tantos asesinatos. Antes de que apretase el gatillo, Burnett recordó cuando el hombre se presentó en la puerta de su casa preguntando por Steve y anunciando que podría darle un escarmiento. Incluso desconociendo las consecuencias, Alex Burnett ni se lo pensó: odiaba a Steve y creía que los Smith se merecían un castigo por haber atraído a los cocodrilos.

—Yo he recibido una educación muy religiosa —anunció el hombre alto y corpulento, como si aquel encuentro se tratase de una charla entre amigos—. Estoy seguro de que Jesús no querría que la gente sufriese la soledad y las penurias por las que él tuvo que pasar. Para cuando cumplí los treinta y tres lo vi claro: yo era descendiente de Jesús, el Todopoderoso Salvador. Soy la liberación para la gente que sufre. Yo les proporciono el esperado reencuentro con su Creador; les acelero el proceso acortándoles el sufrimiento.

—¿Y por qué no te liberas suicidándote? —dijo Alex, temblándole la comisura de los labios por la impotencia que le provocaba que aquel ser siguiese vivo.

El metálico cañón le rozó el mentón.

—No te creas que no lo he pensado, pero, entonces, ¿quién sería el salvador de esta pobre gente?

El olor a pólvora quemada se quedó impregnado en el ambiente. El hombre, con sus ademanes precisos, alzó la vista para comprobar que no quedase señal alguna de su visita y se fue con la misma parsimonia con la que había llegado. Se dirigió al oscuro bosque y ya se había adentrado entre la maleza cuando, de pronto, un coche se detuvo cerca de la casa de Alex Burnett. Y allí se quedó él, entre la maleza, observando al hombre de aspecto solitario que acababa de apearse del coche. Por un momento sus miradas se cruzaron, aunque Damien solo pudo ver la profunda oscuridad que desprendía el alma del hombre alto y corpulento.

Residencia de Damien, aquella misma noche

Damien tenía la mirada perdida, posada en la luz que se filtraba a través de un minúsculo agujero de una cortina rasgada. La imagen del rostro borrado de Alex le acribillaba el cerebro. Sacó su diario, pero solo pudo escribir un par de garabatos sin sentido alguno. Se levantó de la silla, abrió la puerta del despacho y se dirigió por el angosto pasillo lleno de puertas hasta el salón. Allí estaba Alex Burnett, sentado en el sofá. Damien cerró la puerta con ferocidad y esperó a que sus pulsaciones recuperasen su ritmo natural para volver a girar el pomo. Abrió de nuevo y observó, con alivio, que Alex se había desvanecido. Entró temiéndose encontrarlo incluso bajo el sofá, por donde no cabría ni una rata desnutrida. Abrió el mueble bar y recogió dos botellas de bourbon. Se sentó en el mismo sofá y comenzó a beber sin llevar la cuenta. Sin saber cómo, cayó rendido tras poco menos de media botella; ni tan siquiera el alboroto de la botella despedazándose en mil pedazos pudo despertarlo.

14

Ciénaga del roble seco, miércoles 23 de octubre de 1991

De nuevo un aviso del sheriff Rogers los condujo hasta aquel roble seco de ramas ensangrentadas donde, una semana antes, habían encontrado el cuerpo de Elizabeth Wall. En esta ocasión se toparon con André Regnault de rodillas, con las palmas juntas y una cicatriz con forma de cruz católica sobre su pecho descubierto. El cadáver únicamente llevaba puesto una especie de pañal rudimentario hecho de sacos viejos y una sábana blanca a modo de túnica.

—Parece que la túnica se la pusieron después del asesinato —observó Charles con cierto nerviosismo.

—¿A nadie se le ha ocurrido vigilar el lugar? —exclamó Damien dirigiéndose a todos los policías que caminaban en círculos alrededor del cuerpo—. Pasa una sola semana y ya tenemos otro asesinato en el mismo puñetero lugar. ¿Quién hace el trabajo por el que le pagan un sueldo? —gritó Damien, enfureciéndose cada vez más. Los policías se encogieron de hombros y siguieron caminando en círculos—. Cuando tengan su nombre, llámennos. Si es que no les puede la vagancia de descolgar el teléfono y marcar un par de números.

—Damien —murmuró Charles—, deja que estos incompetentes hagan su trabajo. Nosotros tenemos que hacer el nuestro.

Tras una breve disputa, Charles logró sacar de la escena del crimen a Damien, y se fueron por el mismo camino que el asesino había vuelto a recorrer. Una vez en el coche, Charles habló en tono de confidente:

—Yo conozco a ese hombre —anunció con la mirada perdida en el camino de tierra que acababan de cruzar—. Era el cocinero que impartía clases de cocina cajún.

—¿Qué sucede?

—Florence asistía a sus clases.

—¿Por qué presiento que esto es peor de lo que parece?

—Mi mujer dejó las clases sin dar explicaciones hará unas dos semanas. Florence me dijo que todos los que iban sabían que André era un gilipollas, pero…

—Creo que no te sigo.

—Mi mujer abandona las clases sin dar explicaciones, y al poco aparece muerto. ¿A quién crees que investigarán primero cuando todo esto se descubra?

Charles, si estuviese en sus cabales, sabría que aquello era un total disparate.

—¿Tú te oyes? No tienen pruebas y, lo más importante, eso que dices no son más que absurdas conjeturas. Además, ¿quién se creería que Florence iba a asesinarlo de esa forma tan macabra?

—¿Y si está detrás de todo esto Kinnaman? ¿Y si él mueve los hilos para librarse? —Damien posó la mirada en el volante y no respondió, pues aquello le parecía improbable, pero no imposible—. Vayámonos de aquí de una puta vez, por favor.

Cuarenta minutos después

Damien condujo hasta detenerse en Lafitte para comprar dos hamburguesas y dos cervezas sin alcohol en una hamburguesería.

—Cerveza sin alcohol —dijo Charles a la lata de cerveza que sostenía en la mano—. Vaya chiste.

Damien dio un trago tan largo que casi se termina la lata de una sentada.

—¿Tienes alguna idea sobre el asesino? —preguntó Damien mientras probaba un bocado.

—No lo sé. Tengo tantas mierdas en la cabeza que no puedo pensar con claridad. ¿Te dije que mi hijo cree que soy un asesino?

—No, no me lo habías dicho. Lo siento. Supongo que nuestro trabajo no está bien visto a ojos de un niño.

—Mierda, mi hijo cree que soy un asesino —repitió Charles con cierta incredulidad—. Un compañero de la escuela se lo ha dicho. Para la semana que viene iré a la escuela para eso del día del trabajo.

—¿El qué?

—Esa mierda a la que van los padres de los alumnos a contar a qué se dedican. Joder, y encima será pronto mi décimo aniversario de boda.

—Pues ve con Florence a un lugar tranquilo bien lejos de aquí. Así desconectas del caso y vuelves con la mente despejada.

—Tengo que pensar en algún plan bonito, sí. Oye, ¿a qué crees que se dedicará el asesino?

—Joder, y luego soy yo el que hace preguntas extrañas. —Damien resopló y dio un trago para terminarse la lata de cerveza—. No lo sé, pero Kinnaman seguro que lo conoce. Ojalá hubiese visto las caras de los hombres con los que estaba el comandante aquel día, pero todo fue tan fugaz…

—Deberíamos volver a recorrer toda la zona sur. Deja que pruebe tu chatarra del 57 —dijo Charles, subiéndose al asiento del piloto.

Dos horas después

Charles condujo, extrañado por el buen comportamiento de la «chatarra del 57», hasta el sur más recóndito. Pantanos, bosques, el Mississippi; ancianos de dientes podridos, casas de madera a medio derruir, perros olisqueando la hierba en busca de comida… La imagen que componían los barrios marginales del sur carecía de cualquier matiz acogedor. Dieron vueltas y más vueltas hasta que llegaron a creerse perdidos. Pasaron cerca del bosque y observaron, en la lejanía, una lujosa mansión oculta entre los árboles.

—¿A quién coño le gustará vivir ahí? —señaló Charles.

—No lo sé, pero no hemos encontrado nada por aquí y ya estoy harto de dar vueltas sin sentido —el tono de Damien denotaba cierto hastío—. Vayamos a ver al dueño del bar donde vi a Kinnaman. Si no recuerda sus rostros, quizás le podamos ayudar a recordar.

Cuando llegaron a Bourbon St., el sol de mediodía les cegaba los ojos. Caminaron por la calle con la mano a modo de visera, esquivando a borrachos de mediodía, con la música de jazz de fondo y el sudor recorriéndoles la espina dorsal. Torcieron a la izquierda y se metieron por la calle menos ruidosa. Se detuvieron frente a un local con letras de neón: «Club Tucci».

—Es aquí —aseguró Damien.

Abrieron la entornada puerta de color negro mate y entraron dubitativos al ver que el local estaba vacío. De debajo de la barra salió como un resorte un hombre corpulento, calvo y con la sonrisa torcida. Los miró con antipatía.

—A los polis se os huele a kilómetros de distancia —dijo.

—En realidad somos los detectives Damien Waters y Charles Dewey. —Los dos se acomodaron en los taburetes de color granate—. Hemos venido para ver si recuerda las caras de unos hombres que estuvieron aquí hace un par de semanas.

—¿Un par de semanas? No recuerdo lo que hice ayer, menos voy a recordar lo que pasó hace semanas.

Damien observó a Charles y vio a un hombre lánguido, sin fuerzas ni tan siquiera para subir las manos hasta la barra; en ese preciso instante se dio cuenta de que estaba más solo en el caso de lo que creía. Decidió tomar la iniciativa y, haciéndole creer al barman que se dirigían a la puerta de salida, saltó por encima de la barra y, zarandeándolo por el cuello de la camisa, lo empujó contra las botellas de alcohol que estaban en los estantes de cristal. Solo cayeron un par de ellas que le rozaron la desértica cabellera, pero fue suficiente para que el hombre de aparente carácter rudo decidiese recordar.

—Vinieron tres hombres la noche que dices, pero no recuerdo quiénes eran —dijo titubeando—. Por favor, no se lo digan, necesito tener el local abierto para poder cuidar de mi novio. Él vive solo en Italia y está de baja porque le rompieron las piernas. Por favor, no me cierren el local.

—Espera —dijo Charles como si acabase de regresar a la tierra—, ¿has dicho que no se lo digamos? ¿A quién te refieres?

—Oh, mierda. —Resopló por la nariz y se encorvó—. A McKinley.

—¿McKinley? ¿McKinley Kinnaman?

—Sí, ese puto policía salido.

Damien apretujó con más fuerza el cuello de la camisa y el hombre se retorció.

—¿No decías que no sabías nada sobre la gente que habías visto? ¡Habla! —Damien le escupió en la cara al gritarle y el hombre se amedrentó más si cabe.

—Ese policía es un salido —repitió entre sollozos—. No lo sé. A veces viene, se sienta al fondo y al poco llegan dos hombres acompañando a una prostituta, a una diferente cada noche, aunque todas ellas son muy jóvenes. Luego les dejo la llave del cuarto trasero y eso es todo. Me pagan doscientos dólares por noche y yo no hago preguntas. Eso es todo. De verdad. Eso es todo lo que sé. No me cierren el local, por favor.

Damien le soltó el cuello. El hombre terminó derrumbándose sobre el suelo.

—¿Podemos ver ese cuarto? —preguntó Charles, levantándose del taburete y pasando por encima de la barra para poder verle la cara.

El hombre sacó del bolsillo del pantalón unas llaves de color negro y, sin erguirse, las tiró sobre la barra. Los detectives caminaron por el estrecho local hasta llegar al pasillo del fondo que conducía, aparentemente, al aparcamiento trasero, pero nada más abrir la puerta se toparon con una habitación cubierta de arriba abajo de terciopelo rosa y con toda una variedad de juguetes eróticos colocados meticulosamente encima de una cómoda de color negro.

—¡Qué coño es esto! —exclamó Charles observando la cama con oscuras cortinas negras y ribetes dorados.

Damien se acercó a la cama y, con cierto pánico, abrieron las cortinas de golpe y descubrieron restos de sangre completamente seca sobre la sábana rosa.

—¿Pertenecerá a Elizabeth Wall? —murmuró para sí Damien.

—Quizá —Charles mantuvo el mismo tono—. Pero si estás pensando en llamar a dactiloscopia para que busquen las huellas de Kinnaman, no lo hagas. Ahora sabemos lo que hace y podemos tenderle una emboscada.

—¿Y si ese camarero de ahí se va de la lengua y le cuenta nuestra visita?

—¿Y si Kinnaman controla quiénes vienen de dactiloscopia? —replicó Charles.

Damien aseguró tener una idea. Acto seguido se fue junto al camarero, el cual ya estaba de pie, aunque todavía conservaba una mirada distante.

—¿Tienes sábanas limpias?

El camarero le respondió que de la «decoración» se encargaban los hombres que alquilaban el cuarto, pero que quizá habría algo en los armarios. Le dio otras llaves de color dorado. Damien se puso los guantes y comenzó a rebuscar en el armario. Más y más juguetes eróticos que iban de lo clásico a lo más sórdido y retorcido, como clavos y martillos. Charles torció la vista tras observar todo aquel arsenal de lo que él terminaría llamando «la triste cara oculta del mundo». Damien revolvió todo hasta encontrar una pequeña puerta en el fondo del armario, donde se guardaban varios trajes de sadomasoquismo, máscaras y alguna ropa de cama de color rosa chillón.

—¡Joder, pero si solo tendrán quince años! —Charles se había vuelto a imaginar a su hija tratada como una prostituta y no pudo reprimir el infierno que estaba ardiendo en su corazón. Se dirigió a la barra y allí vio los ojos distantes del camarero y, con una furia incontrolable, le asestó un golpe en la cabeza con una de las botellas de alcohol—. ¡Nadie va a volver a pisar ese cuarto!

El hombre se retorció en el suelo. Los gritos no parecieron alterar a Damien, que seguía retirando con sumo cuidado la colcha rosa de la cama para tender otra en su lugar. El detective Waters tan solo levantó la voz para pedir a Charles que trajese del maletero del coche una bolsa de basura para guardar en ella la sábana con sangre.

—Si Kinnaman controla a quién mandan de dactiloscopia —dijo Damien—, nos buscamos a nuestros propios genios de dactiloscopia y del laboratorio. Asunto resuelto.

—Buen plan.

Se marcharon no sin antes recordarle al maltrecho camarero que jamás habían estado allí y que, si preguntaban, las sábanas viejas las había quemado y había puesto otras limpias para que todo estuviese perfecto para la siguiente visita.

Residencia de Charles y Florence, aquella misma noche

Como cada noche nada más llegar, su hija se abalanzó sobre él y le dio un abrazo. Aunque aquella noche las piernas de Charles temblaron al temer que aquello fuese algo efímero, algo que tan solo durase hasta que algún hijo de puta la asesinase. Aquella noche se olvidó del fricasé de pollo que Florence había preparado y se dirigió directamente al minibar. Cuando Florence preguntó en repetidas ocasiones qué le ocurría, él solo fue capaz de responder con evasivas poco convincentes, al igual que Alan había hecho tras pelearse con Jamie Sullivan. «Todo está bien», aseguró mientras se le escapaba una fugaz lágrima. Siguió bebiendo hasta que su mujer se acostó. Finalmente, subió las escaleras procurando no hacer ruido y vio entornada la puerta del cuarto de Alan. Tenía la libreta de clases completamente destruida; las hojas habían volado y las tapas estaban partidas por la mitad. Recogió la libreta, le dio un beso en la frente y se marchó tratando de no despertarlo. Luego fue al cuarto de Kathleen y le dio también un beso en la frente antes de irse a su propio dormitorio, donde Florence estaba tumbada y con los ojos abiertos. Charles le susurró algo desde el umbral de la puerta que ni siquiera él mismo fue capaz de comprender, pues estaba tan borracho que no podía vocalizar. Se recostó sigilosamente cerca de su mujer y, como si fuese un reflejo involuntario, comenzó a acariciarle el brazo de arriba abajo y de abajo arriba.

—¿Qué te ocurre, Charles? —dijo para sí misma.

Charles cerró los ojos y se sumió en la oscuridad de los sueños.

Residencia de Damien, aquella misma noche

Robert Mitchell había vuelto de improviso y se había atrincherado en el salón donde Damien guardaba sus libros sin ton ni son, amontonándolos unos encima de otros sobre el suelo de madera. Cuando el detective llegó a casa y vio la luz del salón encendida, ni se preocupó de sacar el arma reglamentaria por si acaso le estaban robando, pues sabía que Robert era aficionado a entrar en su casa sin avisar desde que vivía en Jackson.

—Ahora que veo todos estos libros de Bolaño, Whitman, Poe —comenzó diciendo Robert sin sobresaltarse—, entiendo lo que supone el arte en sí mismo. Quiero decir: veo la vida como un cuadro en blanco y negro, y cada escritor, cada músico, cada pintor aporta una pequeña pincelada de sabiduría. Por unos instantes creí que algún día llegaríamos a tener el cuadro completo; después recordé que la pintura pierde color y muchas de estas pinceladas se evaporan como si nunca hubiesen existido y se convierten en un recuerdo efímero e impreciso de la memoria, la cual, como todo, perece en esta vida. Quizá por ese motivo cometemos los mismos errores una y otra vez, porque no recordamos qué color debemos usar.

Damien no dijo nada y se sentó en silencio a escucharlo. Pese a que cualquiera que viese a Robert podría pensar que no era más que un loco, Damien sabía que había mucha más lucidez en sus razonamientos que en los de la mayoría de la gente. Y, aunque no le gustaban aquellas visitas de improviso, cada vez que aparecía siempre le regalaba alguna de sus teorías, que le dejaban pensativo durante días. Aquella noche, justo después de terminar de hablar, se marchó por donde había entrado: la ventana. Y se fue como siempre, sin hacer ningún ruido en la densa oscuridad de la madrugada. Y Damien, como siempre, se encerró en su despacho de cortinas echadas y aire cerrado, anotando en su diario las palabras filosóficas de Robert.

15

Joyería Benny’s, Canal St., Nueva Orleans, mañana del viernes 25 de octubre de 1991

Charles veía a su mujer a través de un enorme diamante. Decenas de brillantes rostros sonrientes.

—Esa pieza cuesta en torno a los cien mil dólares —afirmó Phillippe, el vendedor de vocecita aguda.

Charles dejó rápidamente la pieza encima del paño de seda.

—Joder… —carraspeó—. Vaya, diría que no nos lo podemos permitir —añadió con una sonrisa nerviosa.

—Tampoco me gustaría andar con semejante pedrusco encima —aseguró Florence con sinceridad—. Mira, me gusta este. —Señaló un anillo de plata con una serie de incrustaciones redondas de piedras que imitaban al rubí, al diamante y al zafiro azul.

—Este cuesta treinta y cinco dólares —dijo el vendedor, un tanto decepcionado.

Charles le compró el anillo a su mujer.

—Oye, cariño —dijo Charles—, ¿puedes traer el coche hasta aquí? No me gusta salir de una joyería y tener que caminar un rato.

—Manías de poli —dijo Florence mirando a Phillippe. Este sonrió cortésmente.

Cuando la vio irse, pidió a Phillippe que le enseñase el colgante con la libélula de plata que tenían en el escaparate.

—Cuesta cuatrocientos dólares —informó Phillippe.

—Me lo llevo.

Al rato, Florence apareció con el coche y aparcó en la calle de enfrente.

—Sal del coche un momento y cierra los ojos —le pidió Charles.

Florence le hizo caso y entonces le puso el colgante alrededor del cuello con la misma delicadeza con la que posaba el brazo en sus hombros bajo la lluvia parisina. Aquel gesto fue una tentativa de Charles por recortar las distancias latentes que comenzaban a separarlo de su mujer; un gesto para mostrarle que seguía siendo aquel estadounidense del paraguas rojo. De hecho, había programado el día para tal tarea. Primero pidió unos días libres. Florence hizo lo propio en el restaurante. Luego habló con la tía de Florence para que se quedase durante el fin de semana con los niños. Y por último se aseguró de tener el busca desconectado. Para cuando salieron de la joyería, Charles ya tenía todo planeado hasta el domingo por la tarde, cuando regresarían en avión desde Seattle.

—Ah, espera un momento —pidió Charles.

Cruzó la calle y entró en una tienda de variedades. Unos minutos después salió con un paraguas rojo.

—¿Puedes cogerlo? —Florence le hizo caso—. Aquella tarde en París igual me viste distraído mirando a través del cristal del café.

—No, no —dijo ella poniendo una exagerada mueca burlona—, yo no vi nada.

—Claro, claro. —Sonrieron—. En cualquier caso, te buscaba a ti tras el cristal.

—¿Dónde dices que me buscabas? Es que no lo recuerdo bien.

Charles puso una falsa mueca de enfado.

—Creo que lo sabes de sobra, pero bueno. Te buscaba en la lluvia, aquella tarde en París; te buscaba a ti con el paraguas rojo.

Florence mostró una sonrisa dulce y lo besó; no se cansaba de escuchar aquella historia.

—Y yo estaba esperando que me encontrases, pero no terminabas de mirar en la dirección correcta.

—Al principio no, pero… —Charles le guiñó el ojo y la volvió a besar.

Se sintieron extraños al notar que aquellas buenas palabras parecían ser un simple recuerdo que trataban de rescatar del fondo de un lago. En silencio, se subieron al coche y se dirigieron al aeropuerto. Durante el camino se miraban fugazmente el rostro recortado por el sol que entraba a espuertas a través de las ventanillas.

—¿Adónde me llevas? —preguntó ella cuando se detuvo frente a la entrada del aeropuerto.

—Quiero dejar claro que no vamos a París —dijo Charles titubeando, y a continuación dejó caer una pista que se asemejaba más a una disculpa innecesaria—. Me gustaría llevarte a París, pero perderíamos un día entero en ir y otro en volver; cosa que no tendría sentido. Pero la ciudad a la que vamos también es genial. Te encantará.

—Deja de preocuparte por si me va a gustar o no. Estaré feliz si estoy donde tú estás.

Charles aparcó el coche. Mientras caminaban hacia la puerta del aeropuerto sintió que había perdido el apetito por la vida cuando tuvo deseos de quedarse en la ciudad que comenzaba a repugnarle. «Aférrate a ellos, Charles. Aférrate a tu mujer y a tus hijos», se repetía mientras cruzaba la puerta del aeropuerto.

Seattle, cinco horas después

Un hombre menudo y de aspecto serio los esperaba en el aeropuerto tras las puertas de llegada. Tenía un cartel con el apellido «Devey», así escrito. A Charles le hizo gracia aquel error. Salieron del aeropuerto y Seattle los recibió con un lluvioso día.

—Como en París —dijo Florence.

El hombre menudo condujo durante algo más de media hora hasta llegar a un sinuoso camino embarrado que los llevó hasta un encantador hotel de ocho plantas rodeado por un bosque; parecía un pequeño recodo de un mundo todavía sin envenenar.

—Mira el lago detrás del hotel —señaló Florence—. Es precioso. Me encanta, cariño.

El taxista, parco en palabras, dejó las maletas sobre las escaleras de piedra del hotel del siglo XIX y se marchó, haciendo nada más que un vago gesto con la cabeza para despedirse.

—El mundo está enfermo: la gente ya ni se despide como es debido —señaló Charles sin mucha preocupación; nada iba a impedir que disfrutase de aquel fin de semana.

Una vez instalados en la habitación, observaron como los árboles, de mayor envergadura que las ocho plantas del hotel, se movían con el viento produciendo un silbido pacífico. Bajaron de nuevo a recepción para que les indicasen los lugares de mayor interés de Seattle.

—Está la torre Space Needle —comenzó diciendo la joven recepcionista, de unos veinte años—, la playa Alki, donde la gente se toma las fotografías de recuerdo de su estancia en Seattle. Y también tenemos visitas guiadas por el bosque, aunque lamentablemente son de nueve a once de la mañana. Hummm… ¿Qué más? Ah, se me olvidaba: también es recomendable visitar el lago Union. Está lleno de casas flotantes, y de noche es el lugar más romántico de la ciudad. Si se acercan por la zona podrán comprar un pasaje para hacer una ruta en barco por el lago.

La recepcionista les alcanzó un folleto con el resto de las zonas turísticas de Seattle.

—Creo que iremos esta noche al lago —dijo Charles—. Gracias por la información.

Subieron de nuevo a la habitación para descansar un poco antes de salir.

—Vamos a perder peso de tanto subir y bajar pisos —dijo Charles.

Una hora después, con el cielo teñido de violeta, la recepcionista los avisó de que un taxi los esperaba en la puerta del hotel. Cruzaron el enmoquetado pasillo y bajaron seis pisos por las escaleras de mármol con pasamanos bañados en oro hasta llegar a la recepción.

—Esto te ha debido de salir por un ojo de la cara —observó Florence.

—Hay cosas más caras que el dinero —respondió Charles extrañado por su repentina frase filosófica.

Se subieron al taxi sin saludar al simpático conductor, quien con una sonrisa les había abierto amablemente las dos puertas.

—Perdónenos, señor —se disculpó Charles al percatarse—. Es que hoy parece que no me llevo bien con los taxistas.

—No se preocupe, señor. La semana pasada me atracaron y me dispararon en el brazo. —El hombre alzó con esfuerzo su brazo derecho—. Apenas me rozaron, pero todavía escuece, señor. Así que no se preocupe: que no me saluden es el mejor de los males.

—¿Y cómo eran los atracadores?, ¿los han cogido?

—¿Es usted policía, señor?

Charles movió los labios a punto de decir «sí», pero aquel fin de semana no era detective, sino un padre de familia intentando recortar esa difusa distancia que lo separaba de su mujer.

—No, señor, es que me gustan las series policíacas.

El taxista asintió y aseguró que a él también le gustaban.

—¿Adónde vamos?

—Al lago Union.

—Oh, bonito lugar. Hay un restaurante cerca de allí que tiene unas magníficas vistas del lago y de la ciudad.

Una hora después

Para cuando el reloj marcaba las 20:47, Charles y Florence surcaban el lago Union subidos a un yate turístico junto a otros quince pasajeros. Pasaron bajo altos puentes, frente a playas, y al final, ya en el lago, se detuvieron cerca de las cacareadas casas flotantes. Algunos turistas, al observar las amarillas, rojas y azules luces de la ciudad proyectándose sobre el agua, empezaron a hacer fotografías. Charles y Florence estaban en la popa de la segunda planta, sentados en la última fila de asientos. Ella tenía la mejilla apoyada sobre el hombro de Charles, y este la rodeaba con sus brazos mientras miraba las trémulas luces sobre el agua.

—Quiero retirarme —anunció de pronto Charles—. Antes de los cuarenta y cinco quiero retirarme.

—¿Cómo?

—Fíjate en esa pareja de amigos. Están en el porche de su casa, bebiendo vino, sonriendo, fumando; parecen los más felices del mundo. Y mira allí arriba. —Charles señaló con la cabeza a dos mujeres, cada una desde su terraza, manteniendo una charla—. Son vecinas y charlan sin problemas ni malos rollos.

—Ya —suspiró Florence—, es un lugar tranquilo.

—Quizá podamos ahorrar algo y venirnos a vivir aquí cuando me retire.

—Y Kathleen podría ser aventurera aquí, y tú dejarías de buscar «a los malos» para vivir solo rodeado de los buenos.

Florence estuvo a punto de contarle que jamás le había gustado que él fuese detective, pero se guardó sus sentimientos de inquietud porque sabía que aquello le pondría las cosas más difíciles a Charles. Además, según acababa de decir, le restaban unos cinco años antes de retirarse.

—Sí, quizá me podría dedicar a pescar o hacer algo que no entrañe el más mínimo riesgo.

—O simplemente a cuidarnos, a acariciarme los labios, a tocarme las tetas como antes, a besarme como si estuviésemos jodidamente solos en el mundo…

Esperaron pacientemente mientras el aliento, casi como un jadeo, se entremezclaba el uno con el del otro. Se olvidaron del restaurante precioso con vistas al lago y la ciudad y regresaron al hotel. Una vez en la habitación, con las apremiantes caricias de antaño, hicieron el amor como si fuese la primera vez en París, como si Charles hubiese encontrado de nuevo el paraguas rojo que con tanto deseo buscaba tras el ventanal del café parisino y ahora desde la mesa de la oficina. Se olvidaron de la cena que les habían ofertado, pues ya estaban servidos de besos, caricias y de brazos que palpaban, más que piel y huesos, recuerdos.

A la mañana siguiente

Los despertaron los gritos horrorizados de una mujer alojada dos plantas más arriba. La lluvia repiqueteaba sobre el cristal y el silbido de los árboles chocaba con los gritos de horror, como si se mezclase un cuadro de Kobayashi Kokei con un opresivo paisaje gótico. Charles, que se había despertado sintiendo un extraño frío en los huesos, besó el cuello desnudo de su mujer y se dirigió a la ventana, descorrió las cortinas semitransparentes y observó el cielo completamente encapotado. «Quizás es cosa de que la lluvia me recuerda a París, o quizás la ame tanto que no soy capaz de comprenderlo», pensó. Se fue a la ducha mientras Florence seguía durmiendo, aunque los golpes en la puerta y el canto de su marido desde la ducha la terminaron de despertar. Se vistió con la bata del hotel AJ y se acercó a la puerta. Desde el otro lado llegaba el rumor de un llanto. Florence abrió la puerta con los ojos entreabiertos.

—¿Quién llama? —preguntó mientras se frotaba los ojos.

Entonces observó a aquella muchacha, de unos veinticinco años, empapada de pies a cabeza y tiritando de frío.

—Pasa, por favor —alcanzó a decir Florence, tapándose mejor con la bata—. ¿Qué te ha ocurrido?

—Mi marido…, mi marido se ha… —En ese instante rompió a llorar. Charles la escuchó desde la ducha.

—Cariño, ¿estás bien? —preguntó Charles, creyendo que quien lloraba era Florence.

—Charles, tenemos visita.

«¿Visita?», murmuró para sí. El detective alcanzó la toalla, se la puso alrededor de la cintura y salió de la ducha todavía con el cuerpo empapado.

—¿Qué ocurre aquí?

—Mi marido se ha… Se ha lanzado desde el octavo piso —dijo finalmente.

—¿Se ha tirado o lo han tirado? —preguntó Charles, como si estuviese interrogando al entrenador Kenneth—. ¿Sabías si tu marido tenía enemigos?, ¿alguien más entró en la habitación?, ¿ruidos extraños?

Florence miró a su marido con una mueca de enfado y sorpresa a la vez. Sabía que no iba a ser fácil que dejase el trabajo; probablemente, después de retirarse seguiría pensando como un detective. Charles agachó la mirada avergonzado.

—Joder, lo siento. Soy detective y, bueno, ya sabes, es difícil…

La chica lo miró durante un segundo y, acto seguido, volvió a bajar la mirada hacia sus manos temblorosas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Florence, pasándole el brazo por encima de los hombros.

—Nadine —respondió ella con voz tímida.

—Muy bien, Nadine, vamos a ayudarte en todo lo que podamos. Intenta respirar despacio, ¿vale?

Charles recogió la ropa y se vistió en el baño. Sabía que tenía que llamar a la policía para que todo esto pasase cuanto antes. «Coño, toda esta puta mierda me persigue allá donde vaya», se quejó para sus adentros.

La recepcionista del turno de mañana, una mujer de cuarenta años, de pelo castaño y aspecto lánguido, pareció no exaltarse demasiado por lo ocurrido. «Suele ocurrir más a menudo de lo que cree —dijo sin pestañear—. La gente parece que no tiene demasiado miedo a las alturas.»

A los veinte minutos llegaron dos policías: Osorio y Belkevich. Osorio era de padres salvadoreños, y Belkevich de padres bielorrusos, aunque ambos habían nacido en Seattle. Charles los informó de lo sucedido. Ambos reaccionaron de la misma forma desdeñosa que la recepcionista.

—Otra vez el mismo caso de mierda —dijo Belkevich sacando un cigarrillo de la cajetilla.

—La mierda se repite, pero no por eso deja de oler a mierda —añadió Osorio observando los alrededores para tratar de localizar el cadáver.

Salieron los tres y bordearon el hotel para llegar al jardín trasero, donde estaba el cadáver de Tim, un joven de veintiocho años.

—A la mierda con esto —dijo Charles antes de dar media vuelta tras ver el cuerpo retorcido de Tim.

—Mira, un nenaza que no es capaz de soportar los sesos de un fiambre —dijo Belkevich.

—Seguro que trabaja fabricando Barbies —añadió Osorio a la vez que soltaba una carcajada y observaba el cadáver.

—No entres en su juego, Charles —se dijo mientras se alejaba cada vez más deprisa.

Aquel día, bajo la neblina que le calaba en forma de extraño frío en los huesos, sabía que algo malo iba a ocurrir. Subió las escaleras hasta el sexto piso y vio que Florence y Nadine seguían sentadas a los pies de la cama.

—Nadine, perdona por lo de antes. De verdad. —Charles le cogió las manos—. Unos policías van a hacerte unas preguntas rutinarias. —En ese momento recordó que a su mujer también le iban hacer las mismas preguntas rutinarias sobre el asesinato de André Regnault y se le quebró la voz—. Tú…, tú tranquila, que no serán más de cinco minutos.

Por las escaleras subían los dos agentes mientras por el caminito de tierra llegaba el rumor de un coche aproximándose.

—Los forenses ya están aquí. Ve a ocuparte tú del interrogatorio y yo me ocuparé de ellos —dijo Belkevich dándose media vuelta para bajar las escaleras.

Osorio pidió que lo dejasen solo con Nadine. Charles sugirió que no dijese «interrogatorio», porque eso la asustaría todavía más.

—¿Te crees policía, nenaza? Quítate de en medio y deja trabajar a los profesionales.

Charles decidió morderse la lengua y acarició la mano a Florence mientras se iban de la habitación. Esperaron sentados sobre el último peldaño de las escaleras durante quince largos minutos. Cuando la puerta se abrió lentamente, vieron como Nadine salía esposada y con los ojos vidriosos. En ese momento Charles proyectó en su mente un futuro tan trágico como cuando vio el cadáver de la adolescente Elizabeth Wall: su mujer siendo esposada tras ser acusada de homicidio en segundo grado. Mientras veían la sombra de aquella mujer esfumarse escaleras abajo, los dos pensaron lo mismo: hacer las maletas para salir pitando de Seattle.

—¿Te gustaría ir a visitar a tus padres? —preguntó Charles, guardando los calcetines sucios en una bolsa dentro de su maleta.

—¿Quieres que dejemos este paraíso y nos vayamos ahora a Milwaukee? Deja que lo piense… Hummm… ¡Acepto!

Ya con las maletas listas y la habitación revisada de arriba abajo para corroborar que no se les olvidaba nada, bajaron por última vez las escaleras de mármol y se despidieron de la apática recepcionista con un vago gesto, igual que había hecho el hombre menudo que los llevó al hotel el primer día.

Milwaukee, cuatro horas y media después

En esta ocasión no los recibió ningún hombre menudo con un cartelito mal escrito, ya que ahora Florence sabía perfectamente dónde estaban. Y sus ojos se volvieron vidriosos tan pronto atravesaron la puerta giratoria del aeropuerto y observaron de nuevo la ciudad, su ciudad.

—¿Te das cuenta? Desde que nos casamos nunca habíamos venido aquí. Mis padres te conocen porque venían a Nueva Orleans.

—¿Me quieres decir algo?

Florence se encogió de hombros.

—No lo sé. Solo digo que tu trabajo te roba mucho tiempo y apenas viajamos.

Charles le cogió una de las maletas y le dio un beso en la mejilla.

—No puedes cargar con peso —dijo, como si aquello sirviese de disculpa.

Decidieron no subirse a un taxi, puesto que los padres de Florence vivían cerca del Copernicus Park, a unos tres kilómetros del aeropuerto.

—Venga, será divertido caminar. Así podré enseñarte un poco el barrio donde estudié, donde jugaba con mis amigas…

Charles accedió a cargar con las maletas y a caminar hasta la casa de sus padres, aunque no dejaba de observar el cielo amenazante.

—No te preocupes —Florence lo agarró del brazo—, no lloverá. Mira —dijo señalando un campo de béisbol—, allí jugó mi hermano, y ahora no es más que un campo abandonado y lleno de hierbajos altos y latas de cerveza oxidadas.

Siguieron caminando por Grange Avenue hasta que se detuvieron en el puente sobre la Interestatal 94.

—Una noche, cuando tenía dieciséis años, vine hasta aquí con mi amiga Shelly. Recuerdo que ella estaba triste; creo que fue por la época en que lo había dejado con el novio, Tom. No, no, espera. Fue cuando sus padres habían discutido y ella creía que se iban a divorciar. Sí, exacto, fue aquella época. A lo que iba: en un momento dado, se quedó mirando fijamente el puente y me dijo: «Saltemos del puente y caigamos dentro del remolque de un camión que nos lleve a cualquier otra parte, como en las películas». Creo que lo decía más en serio que en broma.

—Menos mal que no le hiciste caso, porque la vida no es «como en las películas»; al menos, no como la mayoría.

Ya estaban llegando al parque cerca de la casa de sus padres cuando ella dijo:

—¿Ves esa casa de ahí? —Señaló un gran edificio de dos plantas con el tejado puntiagudo y aspecto de iglesia moderna. En el patio trasero todavía se conservaban unos columpios—. Yo estudié ahí. Ahora es un… —se acercó al cartelito de madera que presidía el jardín—, una iglesia.

—Dios nos invade —dijo Charles riéndose.

Florence sonrió y continuó con su historia.

—Pues antes, detrás de esos columpios, no había césped, sino un poco de asfalto, que vete tú a saber por qué estaba ahí. Nosotras lo usábamos para jugar a la rayuela. Sí, lo sé, es típico, pero éramos niñas y así nos educaban. Creo que jamás volví a jugar después de los doce años, cuando cerró la escuela.

—¿Por qué cerró? —preguntó Charles, dejando las pesadas maletas en el suelo para enjugarse el sudor de la frente.

—¿Si te lo digo no te pondrás en «modo detective»?

—Prometido.

—Un supuesto caso de pederastia. El padre Joaquin estuvo imputado por ello. Nunca trascendió a la prensa, pero parece ser que era cierto que había abusado de Justin, un chico de once años. El padre acabó yéndose de la ciudad, así que la escuela se cerró, y fin de la historia. No se volvió a saber nada del padre Joaquin, y Justin hizo una especie de voto de silencio.

—Joder, ¿cuántos años lleva la humanidad cometiendo las mismas barbaridades?

—No lo sé, tal vez seamos unos bárbaros protegidos por la conciencia, y si la perdemos, pues nos convertimos en padre Joaquin.

—Puede ser —Charles recogió las maletas—, puede ser.

Torcieron por 20th St. Charles cayó en la cuenta de que su mujer estaba en lo cierto: no iba a llover, ya que el cielo se estaba despejando, como si se estuviese librando de las legañas mañaneras. Pasaron frente a una casa y vieron a una mujer menuda y de pelo rubio regando los jazmines del jardín. Florence se detuvo, sorprendida, frente a ella.

—¿Shelly? —preguntó Florence.

La mujer, extrañada, se dio media vuelta.

—Disculpe, me he confundido —dijo Florence—. Que tenga un buen día.

Continuaron caminando. El sol ahora iluminaba ligeramente la copa de los árboles del Copernicus Park.

—Parece un sitio muy tranquilo —observó Charles.

—Salvo lo que ocurrió con el padre Joaquin, es un lugar tranquilo —aseguró ella.

—Se parece al barrio de nuestra casa.

Continuaron un poco más hasta Klein Ave. Cien metros después se hallaban frente a la casa de los padres de Florence. En el jardín de enfrente había un campo de béisbol donde jugaban cinco chicos.

—Mira, ahora el campo está aquí —observó Charles.

Florence no le prestó atención, pues se había quedado prendada por los recuerdos al observar la casa donde se había criado. Vio el patio donde se lastimó por primera vez la rodilla al tropezar con un camión de juguete que había dejado en medio su hermano mayor, Eric; vio también el viejo Plymouth gris que todavía conservaban, los dos árboles que servían para atar la hamaca en la cual su padre, en los días de verano, se tumbaba a leer el periódico mientras Eric y ella intentaban sacarlo de allí reclamando un sitio. También detuvo su vista en la casa: seguía igual, con sus dos plantas y un color que otrora fue amarillo intenso, pero que el paso del tiempo había menguado hasta un amarillo pálido.

«El lugar apenas ha cambiado, pero yo sí», murmuró.

Su padre, el señor Michael, salió de detrás del jardín trasero cojeando; parecía que la edad le había castigado las rodillas.

—¿¡Hija!? —gritó con alegría.

—¡Papá!, ¿cómo estás?

Florence corrió hasta él con los brazos abiertos, exactamente como lo hacía cuando era una niña y su padre llegaba del trabajo; igual que lo hacía ahora Kathleen con Charles.

—Con las rodillas, fatal, hija, pero no me puedo quejar. ¿Y tú?

Por la manera en la que abrazó a su hija, Charles comenzó a sentirse mal por haber tenido parte de culpa a la hora de alejar a Florence de su familia.

—Yo estoy muy bien, papá. Me va fenomenal en el restaurante.

Charles no se llevaba bien con su padre, y ver aquella escena le hizo recordar las palabras que un día le dijo él cuando le preguntó por qué no le hacía regalos: «Mi regalo es mantenerte», le dijo. No tenían los mismos gustos ni las mismas ideas, pero estaban destinados a entenderse forzosamente, aunque aquello solo sirviese para evitar conflictos con su madre, Norah, que era una mujer que siempre parecía estar muy afligida; según Charles, lo hacía para pedir una pequeña muestra de afecto, la cual nunca recibió ni de su marido ni de su único hijo. Charles abrazó a Michael como si se tratase de un verdadero padre.

—Oh, Charles, qué agradable sorpresa le habéis dado a este viejo. ¿Tenéis dónde dormir?

—La verdad es que no.

—Pues os quedaréis aquí. Ahora mismo os preparamos el viejo cuarto de Florence.

Michael hizo ademán de coger las maletas, pero Charles se lo impidió. Entraron por la vieja puerta de madera pintada de blanco perlado, la cual contrastaba con la apariencia de deterioro del resto de la casa.

—Este lugar es tan bueno como el lago Union —dijo Charles al oído de Florence, quien sonrió y le pasó el brazo izquierdo por los hombros—. Podríamos vivir aquí cuando me retire.

Atravesaron el amplio pasillo lleno de recuerdos de una ya lejana infancia, como unas viejas fotos de Florence jugando al béisbol con el dorsal 99.

—¿Jugaste al béisbol? —preguntó un sorprendido Charles.

—Sí, hasta que a mi hermano le dio por hacer lo mismo y yo perdí el interés y me convertí en una «chica» —respondió Florence.

Subieron las escaleras de madera de wengué, y Florence abrió la puerta de la que había sido su habitación. Todo estaba tal cual lo había dejado cuando se marchó a los veintidós años con la firme intención de encontrarse a sí misma.

—Tu madre guardó todas las postales que nos enviaste en esta cajita —dijo Michael mostrándoles una caja artesanal pintada de azul y con ribetes blancos. Excepto de París, que había decenas de ellas, en el interior solo había una postal de cada lugar; desde Nueva York a Filadelfia, pasando por Chicago o Minnesota.

—Vaya, no sabía que habías viajado tanto. ¿Con quién coño me casé? —preguntó burlonamente Charles, aunque su rostro mutó inmediatamente al ver la expresión seria de Michael, que era un hombre amable pero muy recto—. Discúlpeme, solo es que en la policía usamos ese tipo de jerga y es difícil despegarse de ella.

—No pasa nada, no pasa nada. Estáis en vuestra casa. Avisaré a tu madre para que venga, cariño.

—¿No está en casa?

—Se fue a la peluquería.

—Déjala, no la avises. Así se llevará una sorpresa.

La cama crujió cuando Charles se sentó a los pies de la misma. Michael bajó las escaleras renqueando. Florence se acercó a Charles y este la rodeó con sus brazos a la altura de los muslos mientras ella le acariciaba el pelo y observaba el barrio que se mostraba tras la ventana. Vio el recortado césped del campo, a los niños tumbados como si estuviesen en la playa y a los padres observándolos desde los bancos pintados de verde oscuro; observó el camión de basura y los pájaros sobre los dos árboles que, otrora, habían servido de apoyo para la hamaca. La luz de un intenso mediodía entró por la ventana e hizo brillar la medalla que colgaba de la estantería; había sido la primera que Florence ganó.

—Parece que tenías razón: no llueve —observó Charles, acariciando los muslos y el vientre de Florence.

—Te lo dije. Me crie aquí y conozco bien la zona.

—¿Aquí llueve poco?

—Cuando estoy yo no llueve —Florence lo dijo con aires de falsa prepotencia. Charles también se rio y aseguró que era una creída—. No, en serio. ¿Alguna vez te conté el día de la boda de mis padres?

—Refréscame la memoria. —Charles se apartó para dejarle un sitio a los pies de la cama.

—Pues verás. Mis padres se casaron cuando mi hermano ya tenía nueve años y yo casi ocho. Sí, sí, lo sé, vivieron en pecado todo ese tiempo.

—Los admiro más por ello —aseguró Charles.

—El día de la boda, el cielo estaba completamente nublado. En la ceremonia al aire libre nadie se despegaba del paraguas; estaban todos sentados, cagaditos de miedo, sin quitar ojo al cielo; creo que algunos hasta rezaban. Pero lo curioso fue cuando mi padre me llevó hasta la primera fila y me sentó allí, junto a mi hermano Eric, y de pronto las nubes ya no eran tan negras y, para cuando llegó mi madre con su vestido blanco de corte princesa, el sol se fue descubriendo tras las nubes.

—Entonces resulta irónico que te buscase bajo la lluvia de París, ¿no crees?

—Nunca me verás bajo la lluvia —sonrió Florence—. Lo más curioso de todo esto es que, tras regresar a casa después de mis viajes, siempre se presentaban días soleados como hoy.

—Así que se puede decir que eres un «sol».

Charles apoyó su mano en la nuca de Florence y la besó.

—¿Acaso dudabas de que fuera un sol? —alcanzó a decir entre los intersticios de los besos.

—Por supuesto que no dudé. Ni tan siquiera dudé un instante en París.

—Aunque mirases estúpidamente hacia el lugar contrario.

—¿Qué quieres?, era un estúpido.

—¿Eras? No, todavía lo eres. —Florence se rio.

Michael volvió a subir para avisarlos de que había llamado a la peluquería y le habían dicho que Dorian, su mujer, ya estaba pagando, así que pronto estaría de vuelta. Aprovechó también para invitarlos a comer. «Tenéis cara de hambrientos», dijo mientras los agarraba del brazo y los arrastraba fuera del cuarto. Les sirvió a cada uno un plato de arroz con espárragos y queso parmesano. Florence había adquirido la afición por la cocina gracias a su padre, quien también había estudiado alta cocina, aunque no se había graduado como su hija. Ahora, con sesenta y siete años, se había retirado, aunque todavía conservaba intacto el amor por la cocina.

—Charles, ¿por qué no vinimos antes aquí? —preguntó Florence en un momento en el que su padre no estaba.

—No lo sé. Supongo que me gustaba la idea de que vieses sitios que no conocieses. Igual fui egoísta, porque si hay algo de lo que me arrepiento es de no haber viajado más, pero el trabajo de detective es…

—Cuando te retires viajaremos más.

—Cuando me retire nos largaremos de Nueva Orleans. Pediré una orden de alejamiento contra la ciudad y esta tendrá que estar a más de trescientos kilómetros de nosotros. —Charles posó su mano sobre la de Florence—. ¿Qué te parecería vivir en una casa de color blanco y grandes cristaleras, como esas que salen en las revistas de arquitectura?

—¿Qué te parecería vivir en una casa amarilla, con dos plantas, jardín y paz? —respondió Florence, quien acto seguido posó su mano sobre la de él y dijo—: ¿Qué te parecería vivir aquí?

—Perfecto. Cumple los requisitos: estar a más de trescientos kilómetros de Nueva Orleans.

Michael llegó con una botella de vino llena de polvo. «La guardaba para una ocasión especial», aseguró. De pronto, la puerta blanca se abrió con un ligero chirrido y entró Dorian, llevando consigo una bolsa cargada con champús y tratamientos varios para curar la alopecia que sufría desde hacía un año.

—¡Hija!, ¡yerno! —Dorian tiró la bolsa al suelo para poder llenarlos de caricias.

—Esto hay que celebrarlo —dijo Michael, descorchando la botella de vino del 59.

Florence vio fugazmente los ojos de su marido y este asintió.

—Papá, mamá. Tenemos algo que contaros. Estoy embarazada. —Dorian la abrazó con tanta fuerza que casi ni la deja respirar.

Charles sintió por un momento ese choque, ese contraste con la frialdad a la que estaba acostumbrado en Nueva Orleans y los hipotéticos trescientos kilómetros le parecieron escasos. «Tendrá razón Damien, y lo único que merece la pena es el amor», pensó mientras veía a la familia unida de nuevo, a falta de Eric, quien ahora vivía en Suiza.

—¿Habéis pensado en algún nombre? —preguntó Dorian, atusándose su nuevo corte de pelo, que le permitía disimular la incipiente calvicie sobre la frente.

—Cualquiera menos Elizabeth —dijo Charles sin pensarlo.

—Pues es bonito —dijo Florence.

—A mí también me gusta —repitió Michael.

—Elizabeth, no, jamás —se empecinó Charles, quien tenía la mirada ausente.

Se callaron, y el tema se desvió. El resto de la tarde transcurrió tranquilo, con el rumor de las risas de unos niños que siguieron jugando hasta casi entrada la noche. Aquellos cigarrillos largos e insondables que se fumaba Michael le conferían un aspecto de persona recta y ruda, aunque en el fondo solo era cierta la rectitud en su carácter. Dorian, sin embargo, parecía que se disolvía en la timidez, quizá producida por la reciente alopecia que tanto la avergonzaba.

En un momento dado del anochecer, cuando ya los niños se habían ido del parque y solo se apreciaba el rumor del bosque, Dorian subió a su cuarto y regresó con un cuadro abstracto de colores desgastados. Florence puso una mueca de sorpresa.

—¿Todavía lo conserváis? —dijo la pequeña de la familia.

—Ahora me dirás que también fuiste pintora —dijo Charles, comenzando a sentirse como en una primera cita.

—Lo pinté cuando tenía diez años.

—No mientas —la interrumpió Michael—. Lo pintó la profesora Aurelia, y tú simplemente pusiste un poco de color en las esquinas.

A Charles, pese a tener siempre una mueca de sonrisa romántica, comenzó a inquietarlo lo poco que conocía a la persona con la que llevaba compartiendo su vida catorce años.

Entre viejos y vergonzosos recuerdos de la infancia, llegó la noche filtrándose por entre las cortinas del salón con una luz pálida de color violeta. Michael preparó pollo frito y ensalada con nueces y queso. Durante la cena debatieron sobre qué escritor retrataba mejor la soledad y la desesperación. «Allan Poe», acordaron todos. También discutieron sobre qué equipo ganaría la Superbowl el año próximo.

—Seguro que vas con los Saints —dijo Michael a Charles.

—Ni de broma, señor. Ya no soy de ningún equipo —aseguró Charles.

—Pues si estás sin equipo, ficha por los Packers. Son los mejores —concluyó Michael.

La cena terminó con el postre: fresas con nata. «Son afrodisíacas», dijo cariñosamente Charles a Florence; aunque un segundo después recordó con tristeza cuánto crujían los muelles de la cama.

Domingo 27 de octubre de 1991

Florence se despertó antes que Charles. Se enjugó el sudor del cuello; la cama era demasiado pequeña como para dormir dos personas. Se levantó, medio adormilada, y se topó de frente con el espejo del que colgaban las medallas de béisbol. En ese momento comprendió que no le había dicho nada a su marido sobre su pasado porque ya no era aquella joven jugadora de béisbol, ni la frustrada pintora, ni tampoco la intrépida viajera. Sin percatarse había madurado, según la definición socialmente aceptada, reprimiendo así todo aquello que no era el presente. Ahora tan solo deseaba refugiarse en el amor de su marido, como lo había hecho en París y al comienzo de su matrimonio, por más que ese amor se hubiese apagado hasta hallarse en estado comatoso. Florence se puso la bata y se calzó unas zapatillas sin hacer el más mínimo ruido. Su antiguo reloj de muñeca marcaba las 06:19. Salió afuera y la densa neblina se le pegó a los huesos. «Todavía no ha salido el sol», pensó mientras se ajustaba la bata y cerraba la puerta tras de sí. Caminó por el barrio de su infancia. Pasó por delante de la casa de los Stansbury, de la de los James y de la de los McCartney; vio el viejo parque donde empezó de pequeña a jugar al béisbol. «Era la única chica que jugaba», pensó en voz alta. Se desvió por el Copernicus Park, se perdió por entre el bosque de altos árboles y la neblina. «Algún día vivirás aquí, Olivia», aseguró, hablándole a su vientre como si ya supiese que iba a ser una chica y que se llamaría Olivia. Entonces se sentó en un banco bajo un enorme roble de hojas vivas. Contempló lo que un día fue su infancia, lo que un día fue sol y ahora no era más que una espera paciente.

Media hora después

Charles, temblando desde la puerta principal, vio llegar a su mujer ataviada con una bata azul cielo.

—Joder, ni se te ocurra volver a hacerme esto, coño —dijo tratando de no levantar demasiado la voz, pero mostrándose firme—. ¿Sabes los putos crímenes que se cometen a estas horas? —dijo sin tener idea de cuántos crímenes se cometían a las siete de la mañana.

Florence sonrió tristemente.

—Lo siento, necesitaba salir a despejarme.

—Y no podías esperar, ¿verdad? —dijo él meneando la cabeza y haciendo aspavientos—. Ni se te ocurra volver a hacerlo.

Un somnoliento Michael bajó por las escaleras, preocupado al escuchar los gritos.

—No ocurre nada, tranquilo. Puedes volver a la cama —dijeron casi al unísono antes de regresar todos a sus habitaciones.

El día transcurrió como la tarde anterior: distendido y sin sobresaltos, al menos hasta que los dos tuvieron que irse al aeropuerto para regresar a Nueva Orleans.

—Regresar al infierno —dijo Charles intentando parecer gracioso.

—¿Y cuándo volveréis a visitarnos? —preguntó Dorian atusándose el pelo.

—No lo sabemos, mamá. El trabajo de Charles es difícil y lo mantiene ocupado todo el tiempo.

—En menos de cinco años —interrumpió Charles como si estuviese divagando—. En menos de cinco años —dijo de nuevo en voz alta.

—¿En menos de cinco años? —repitió Dorian.

—Olvídelo, no sé por qué lo he dicho. Estaría pensando en otra cosa.

—Ah. Bueno, en cualquier caso no os olvidéis de nosotros. Para la próxima vez que vengáis os prepararemos un colchón mejor para que durmáis cómodos.

Dorian y Michael se despidieron alzando la mano mientras su hija y su yerno se iban en un taxi. En un momento dado, ya subidos en el avión de regreso a Nueva Orleans, Florence hizo una pregunta a su marido:

—¿Por qué eres tan atento conmigo, pero tan diferente en el Departamento?

—Contigo vivo, y con ellos sobrevivo.

Residencia de Charles y Florence, unas horas después

—¡Mami, papi! —gritó Kathleen antes de salir disparada a abrazarlos; incluso se acercó tímidamente el pequeño Alan. Kathleen dio un paso atrás y levantó la mirada hacia su madre—. No os volváis a marchar sin mí nunca más.

Florence se mordió el labio, reteniendo las lágrimas.

—Nunca más me iré de tu lado, cariño —dijo mientras se agachaba para devolverle el abrazo—. Jamás me iré de vuestro lado.

El pequeño Alan abrazó a su madre, pero a su padre solo le tendió brevemente su mano. «Al menos ya me da la mano», pensó Charles, contentándose con aquel pequeño gesto.

16

Departamento de Investigación Criminal, lunes 28 de octubre de 1991

—Vuelta al infierno —dijo Charles hablando con resignación a la puerta del Departamento; no soportaba malgastar unos años de su vida que no sabría si podría recuperar o qué secuelas le dejarían—. Cinco años máximo, y se acaba. Hoy es un día menos que te falta para acabar con todo esto. Ánimo, Charles.

Entró alicaído, y eso provocó que fuese blanco de algunas burlas inofensivas:

—Coño, el viajero de Dos Caras. Eh, chicos, ya tenemos nuevo mote —dijo uno de ellos con tan poca motivación que su chiste no caló.

Charles se acercó a su mesa de trabajo, frente a la de Damien, la cual estaba limpia como siempre, pero sin dueño. Le preguntó a Lucinda por su compañero. Esta le respondió que se había ido un minuto después de llegar a la oficina. Charles se quitó la chaqueta, la posó sobre su silla y movió la mirada de izquierda a derecha.

—El puto Kinnaman —murmuraba para sí mismo Charles—. Jodido hijo de puta. Deja de reírte, porque pronto estarás en la puta cárcel pudriéndote como la rata asquerosa que eres. Solo tenía quince años, ¡hijo de puta!

Lo último le salió como un grito y la oficina entera clavó la vista en él.

—Parece que no te sentaron bien las vacaciones, ¿eh? —alcanzó a decir uno de los compañeros.

—Que te jodan. No, perdona, que te jodan no, que eso te gustaría, porque estás más necesitado que un leproso.

Charles se acercó a su compañero en tono bravucón, pero la inminente pelea se interrumpió cuando comenzó a sonar el teléfono de la mesa de Charles. Sus muecas de enfado se fueron diluyendo a medida que se acercaba el teléfono a la oreja.

—Detective Dewey.

—Hola, cariño. Tienes que venir a casa. Es urgente. —Florence cambió su tono de voz—. Creo que se ha roto una tubería del agua.

—¿¡Qué coño ha pasado!? ¿Estáis bien?

—Sí, pero ven enseguida.

Charles colgó el teléfono con un movimiento lento, como ido; le producía una extraña sensación estar a unos pocos metros de Kinnaman. Pensó en Florence siendo violada por Kinnaman y aquello le hizo vomitar. Solo Lucinda se acercó para ponerle una toalla húmeda en la nuca.

—¿Es por el caso? —preguntó ella una vez estuvieron solos en el baño.

—Es por todo lo que está ocurriendo en la ciudad. Esas niñas… Mi hija Kathleen…

—¿Por qué no dejas el caso?

Lucinda le secó la frente con la toalla húmeda.

—No puedo. Si se lo asignan a otro y nunca lo resuelve… No puedo vivir pensando que anda por ahí ese hijo de puta. Un hijo de puta al que le gusta que veamos sus macabros asesinatos. —Cerró los ojos durante un instante hasta que finalmente dijo—: Oye, ¿por qué eres ahora tan amable conmigo?

Lucinda suspiró, sonrió y dijo:

—Voy a casarme dentro de dos semanas y estoy esperando un bebé. Me tienes aquí por si necesitas ayuda para atrapar a ese cabrón. Además, lo que no me gusta de ti es cómo te comportas aquí, no cómo eres en realidad.

Charles hizo un gesto con la cabeza agradeciéndole la ayuda y apoyó los antebrazos sobre el lavamanos. Lucinda le dejó la toalla; se dirigía de vuelta a recepción cuando se detuvo en el umbral de la puerta y dijo:

—Nunca olvides que eres un gran detective y que has ayudado a muchas familias.

Eran unas simples y sinceras palabras de apoyo, pero le complicaban la difícil decisión de abandonar el cuerpo. «Ya he ayudado a muchas familias, ¿por qué no podría ceder el relevo a otro?», se preguntaba mientras salía del baño. Vio a Kinnaman sentado en su silla, esperándolo, tocando con su asquerosa espalda la chaqueta del detective, colocada en el respaldo. Charles mantuvo las distancias. Le pidió que se tomase otro día libre. Obedeció. Recogió la chaqueta con pudor y se fue, despidiéndose únicamente de Lucinda. Nada más salir tiró la chaqueta al contenedor de basura y se subió a su sedán gris. Se recostó y trató de disuadir los pensamientos que lo azotaban como picotazos de avispas. Se centró en la mano que, por fin, le había tendido su hijo, en la cara de Florence al ver a sus padres y, especialmente, en la noche de Seattle y en esos besos que no se desvanecían, sino que por fin parecían sostenerse. Para cuando salió de su ensimismamiento, notó que su mano derecha estaba rozando la 9 mm reglamentaria. «Esperas un hijo y tienes una familia, Charles. Aguanta por ellos.»

Residencia de Charles y Florence

Charles aparcó el coche dando un frenazo y salió corriendo hacia la puerta de su casa, creyendo que la «tubería rota» era un mensaje en clave. Buscó las llaves, pero se le cayeron al suelo; apenas era capaz de mantenerse sereno. Florence abrió la puerta y observó a su marido de rodillas, llorando desconsolado. Se agachó, lo abrazó y lo ayudó a ponerse en pie.

—No es grave, tranquilo. —Le dio un beso y lo cogió de la mano. Charles todavía temblaba—. Siento haberte asustado. Pasa y te lo explicaré. Tranquilo, por favor.

Charles se tumbó sobre el sofá. Florence se sentó sobre la mesita del café.

—Damien llamó aquí esta mañana. Mira, no sé qué le ha dado, pero parece que quiere que vayas a verlo al café que hay entre Galvez y Saint Bernard. Dijo algo así como que fueses discreto. ¿Qué está pasando?

Charles se incorporó como un resorte.

—¿No dijo nada más?

—Sí. Me dijo específicamente lo siguiente: «ADN: Elizabeth Wall y Kinnaman». ¿El tal Kinnaman no es vuestro jefe?

—Cariño, no digas nada de esto. Tengo que irme. Te quiero mucho.

«Cuando pille a Damien… Puto rato de mierda me ha hecho pasar», murmuró mientras se esfumaba en su sedán gris.

Entre Galvez St. y Saint Bernard Ave.

Waters y Dewey se reunieron en un café con decoración estilo años cincuenta. A Damien, sentado en la mesa junto a la ventana, le temblaba todo el cuerpo. Charles, por su parte, tenía el rostro pálido y las manos heladas. Ambos daban la impresión de acabar de ser rescatados de un mar helado.

—Tenemos que ir ya contra Kinnaman —aseguró Damien—. Con las pruebas que tenemos lo metemos en la cárcel.

—Sí, pero ¿por cuánto tiempo? Si conseguimos que alguien lo identifique en la escena del crimen le podrían caer, con suerte, unos quince o veinte años por prostitución infantil. Quiero borrarlo del mapa para siempre.

La camarera, que tenía el pelo teñido de tres colores, les sirvió las dos tilas que habían pedido.

—No es solo prostitución infantil —dijo Damien, bajando el tono de voz—, hay agravantes: sangre de la víctima en las sábanas. Es maltrato, y puede que asesinato.

—La sangre está bien como prueba, pero no tenemos a nadie que pueda asegurar que lo vio aquella noche. Ningún juez admitirá como prueba una conjetura.

—El camarero lo podrá identificar.

—El camarero se ha ido. —Charles le daba vueltas a una bolsita de azúcar vacía—. Supongo que sabía lo que se le venía encima. Mira, no aceptaré menos que cadena perpetua para ese hijo de puta. Damien, tengo una hija, y puede que otra en camino. No quiero pensar en que un día… —Charles se apretó la mano derecha con tanta fuerza que se hizo un corte en la palma.

Damien hundió la vista en el fondo de la taza y vio como flotaban pequeñas hierbas que se habían desprendido de la bolsa de tila; se sentía como una de esas hierbas: sin poder aferrarse a nada, tan solo esperando a llegar al borde para tener algo en lo que apoyarse.

—¿Sabes qué ocurrió con el robo del Ford Mustang? —preguntó Charles, jugueteando con la cucharilla de metal.

—Sí, lo encontraron destrozado. Al parecer, unos tarados le cortaron el techo y lo convirtieron en una especie de barbacoa gigante.

—¡Qué coño!

Damien asintió recíprocamente. La tila los estaba dejando adormilados y, aunque deseaban tener la mente lo más sedada posible, les hacía más falta que nunca estar alerta. La camarera de pelo multicolor regresó con dos cafés con unas gotas de coñac. Damien se fijó en sus brazos. Eran finos y de un color ligeramente tostado, y estaban llenos de tatuajes de todo tipo, aunque uno, a la altura del hombro derecho, le llamó la atención. Era Jesucristo crucificado en una cruz formada por rosas de los mismos colores que tenía ella en el pelo: rojo, azul y violeta.

—¿Eres católica? —preguntó Damien, mirándola a los ojos color miel.

—Sí, católica practicante.

Damien movía ligeramente la cabeza; le encantaba oír que era católica, aunque fuese una chica de aspecto pin-up. Charles estaba ajeno a la conversación y tan solo podía pensar en su discurso. «Mañana es el puto día del trabajo en la escuela. ¿Qué voy a decirles? Tengo que ir a casa y preparar un discurso», pensaba Charles. La camarera se retiró esbozando una ligera sonrisa, al igual que Damien.

—Nunca comprendí como un católico puede empuñar un arma —dijo Charles.

—A veces Dios no es suficiente.

Charles se quedó pensativo, con la mirada puesta en la taza de café.

—¿No tienes la sensación de que esto nos supera? —dijo finalmente Charles—. Es decir, estamos ante un asesino en serie que muestra con orgullo «sus obras». Se ríe en nuestra puta cara y… ¿nosotros qué hacemos? Solo esperar y tomar café. De verdad que antes esto no era así.

—Me lo imagino.

—¿Por qué viniste aquí? ¿Por qué dejaste un puesto cómodo de policía en Jackson para ser detective de homicidios?

—Hubo un caso hace como diez años. Ni siquiera ocurrió en el país, pero fue bastante sonado. ¿Recuerdas el caso del chico inglés y de la chica israelí que secuestraron en el Líbano?

Charles asintió cortésmente, aunque nunca había oído hablar del caso.

—Pues me prometí —continuó— que sería uno de esos «sabuesos», porque no quería que ninguna familia tuviese que vivir con la incertidumbre del «qué pasó». Y no dudé en apuntarme cuando supe que había un puesto libre como detective en Baton Rouge.

—Pues lo siento, amigo —dijo Charles, bebiéndose de un trago la otra mitad que le restaba de café. Alzó la vista y observó a un hombre de unos cincuenta años en la barra, solo, con la mirada perdida y un grito imperceptible de auxilio. Charles dejó sobre la mesa un billete de diez dólares, se levantó y con un gesto con la mano le dijo a Damien que le siguiese afuera—. Las víctimas tienen algo en común.

—¿El qué? —preguntó Damien una vez afuera.

—¿Has observado al hombre de unos cincuenta años que está en la barra? —Damien asintió tras verlo fugazmente a través del cristal—. Las víctimas son como él, personas solitarias, inadaptadas, gente sin familia. En definitiva, sin nadie que pudiese denunciar su desaparición. Fíjate si no en la última víctima, André Regnault. Florence me aseguró que era una persona muy solitaria, que jamás se le veía con amigos ni con nada que se le pareciese. Elizabeth Wall no tenía padres ni tíos; nadie sabe cómo ni dónde vivía.

—Podríamos hacer un seguimiento de las personas que encajen con perfiles así.

—Sí, pero puede que haya miles de personas así por aquí. Nos llevaría una eternidad, y seguramente no estaríamos en la dirección correcta.

De pronto, a sus espaldas, oyeron los pasos pesados y calculados de una manifestación. Cientos de hombres y mujeres uniformados como soldados empuñaban libros en lugar de armas. En la primera fila se podía leer la pancarta: «Empuñamos libros y dispararemos cultura». Charles pudo distinguir entre los chicos a uno de los miembros del equipo del entrenador Kenneth. Damien, mientras Charles miraba embobado la manifestación, cogió las llaves que su compañero sostenía en la mano y se subió al asiento del piloto.

—Hora de probar tu chatarra gris —dijo burlonamente Damien.

Veinte minutos más tarde, Damien aparcó el coche frente a su casa y ambos se bajaron del vehículo.

—Vaya, es la primera vez que me invitas a tu casa —observó Charles mientras subía las escaleras de madera del porche.

Damien le hizo un gesto para que esperase en el salón mientras buscaba una cosa. En el aire se respiraba un ambiente pesado y húmedo. El detective Waters regresó un minuto después arrastrando un tablero de corcho lleno de fotografías de las víctimas y de los posibles sospechosos. Ambos se quedaron de brazos cruzados observando el tablero.

—Fíjate —Charles señaló una foto de Steve—: él también apareció en la ciénaga. Todas las víctimas son personas solitarias que acaban de un modo u otro allí.

—También está el roble con los cadáveres con signos religiosos. —Damien abrió los ojos como si acabase de encontrar un gran hilo del que tirar—. La ciénaga es la representación del río Jordán.

—¿El qué?

—Es donde bautizaron a Jesús de Nazaret. Quizá para el asesino la ciénaga sea el río donde «bautizar» a sus víctimas. Y de ahí las señas religiosas y la recurrente escena del crimen. ¿Cuántos crímenes creemos que ha cometido?

—Tres, contando a Steve.

—Le faltarían otros nueve —dijo Damien, como si murmurase para su propia sombra.

—¿Qué?

—Hay doce apóstoles. Ellos seguían a Jesucristo…

—¿Estás diciendo que nuestro asesino se cree Jesucristo? —preguntó Charles, incorporándose lentamente del sofá—. Entonces, ¿por qué asesinar a Elizabeth? Los apóstoles eran todos hombres, ¿no? Además, ¿por qué matarlos si busca seguidores?

—No lo sé, puede que quiera reescribir la historia, puede que la vocecita de su cabeza le esté diciendo a quién matar y a quién no. Puede que recuerde la Biblia a su manera.

—¿Qué dicen las pruebas sobre la carne hallada en aquellos cuerpos colgados?

—Nada de carne humana, solo de animal.

—¿Alguna posible muestra de ADN del asesino?

—Nada.

—Hay algo que no me termina de cuadrar —aseguró Charles, frunciendo el ceño y rascándose la barbilla con el dedo índice—. Steve Smith tenía familia y amigos. Quizá haya visto más de lo que debía y se lo cargaron.

—¿Qué iba a ver? La cronología empieza más tarde, con el asesinato de Elizabeth Wall. Steve murió hace casi un año. Hay demasiado tiempo entre un crimen y otro.

—¿Habrá sido fortuito el asesinato de Steve?

—Algo me dice que no, pero no cuadra con la cronología.

Sin apenas darse cuenta, la noche ya se había puesto. Charles tuvo que salir pitando de allí al recordar que se había olvidado de preparar el discurso.

17

Escuela infantil, Nueva Orleans, martes 29 de octubre de 1991

Chloe Lane estaba apoyada sobre la esquina de su mesa mientras cada padre iba pronunciando su discurso. Un bombero, un profesor de Química de otra escuela, un fotógrafo y un músico de jazz ya habían hablado. Era el turno de Charles, quien, con paso dubitativo, se levantó de la silla color crema y se puso frente a los veintiún alumnos.

—Hola, mi nombre es Charles y soy detective —comenzó su discurso.

Jamie entonces saltó de la silla y señalándolo con un dedo amenazador dijo a Charles:

—Eres un asesino.

Chloe Lane se limitó a soltarle una mirada furiosa.

—Puede ser —dijo Charles, para sorpresa de todos—. ¿Quién de los aquí presentes piensa así? —Nadie se atrevió a levantar la mano, excepto Jamie—. Venga, vamos, no seáis tímidos. Es un país libre. —Los cinco amigos de Jamie ahora sí levantaron la mano—. ¿Por qué lo creéis? —Los niños, tímidos, se encogieron de hombros—. Recuerdo un caso… —La palabra «caso» hizo que Chloe se incorporase nerviosa. Charles le dijo por lo bajo que todo estaba bien, que no los iba a traumatizar—. Recuerdo un caso en el que se volcó todo el Departamento. Una niña había desaparecido, y sus padres no sabían dónde podría estar. Habían llamado a todos los familiares, a los hospitales; habían recorrido media ciudad buscándola, pero nada. Comenzamos su búsqueda pasadas las veinticuatro horas tras la desaparición. La niña tenía tan solo un año más que mi hija, Kathleen. De hecho, cuando observé los datos de la niña, esta había nacido justamente un año antes en el mismo hospital.

Charles bajó la mirada hacia sus manos y comenzó a olvidarse de que estaba frente a una clase llena de niños que sabía que lo estaban juzgando.

—Tras quince horas de búsqueda —prosiguió, mostrando ahora una sonrisa triste mientras no dejaba de observarse las manos—, la hallamos debajo de un puente. Estaba casi catatónica. ¿Alguien sabe qué significa? —Los niños negaron con la cabeza—. Básicamente, no se podía mover. Me encontraba solo porque me había separado de mi grupo de búsqueda y había hecho el camino andando, así que no me quedó más remedio que cogerla en brazos y recorrer corriendo los dos kilómetros que me separaban del hospital. Una vez allí, y ya atendida por los médicos, llamé a los padres, que no tardaron más de cinco minutos en aparecer en la puerta del hospital. Los médicos aseguraron que se pondría bien.

Jamie, engatusado por la historia, le preguntó si la niña se había puesto bien.

—Lo hizo, vaya que si lo hizo. Y ahora es la segunda más lista de la clase —dijo sonriendo alegremente.

—¿La segunda más lista de la clase? —preguntó Jamie.

Charles volvió a sonreír y se despidió de la clase. Alan volvió a mirar a los ojos de su padre cuando este se sentó de nuevo en la silla color crema; le sonrió fugazmente y, solo durante esa eterna fracción de segundo, Charles volvió a sentirse Charles Dewey: padre y esposo feliz.

18

Residencia de Kenneth y Patrice, 03:00 del miércoles 30 de octubre de 1991

El entrenador Kenneth estaba sentado en una de las cuatro sillas que rodeaban la mesa de su comedor. Se frotaba con ansiedad las manos y no dejaba de observar el reloj de pared: 03:01. El silencio era ensordecedor dentro de su lujosa casa de grandes ventanales y generoso jardín. De pronto, mientras el entrenador se servía una bebida del frigorífico, dos golpes secos recorrieron la casa como un eco en la cima de una montaña. Con paso dubitativo, acariciando a oscuras las paredes, se acercó a la puerta principal, la abrió, y allí, en el umbral de la puerta, estaba el hombre alto, misterioso, sádico y apático esperando con la mirada clavada en los ojos de Kenneth. El hombre se retiró el borsalino negro y se lo puso sobre el pecho, como si pretendiese mostrar sus respetos.

—¿Y bien? —dijo con voz pausada.

—Lo he hecho, mi señor. Está completamente dormida.

El hombre se volvió a colocar el borsalino sobre la cabeza con una ceremoniosa parsimonia; después posó su mano llena de llagas sobre el hombro de Kenneth y le dijo:

—Has hecho lo correcto. En el viaje uno debe partir libre de cargas.

El hombre subió por las escaleras a la segunda planta y al cabo de un minuto bajó a cuestas el cuerpo sedado de Patrice, quien tenía el camisón impoluto y estaba perfectamente peinada.

—Buen trabajo —dijo a Kenneth, quien retenía las lágrimas y se aferraba a la cruz católica que le colgaba del cuello—. Veo que todavía llevas mi cruz. Eso te hará fuerte en la espera. Pronto —volvió a poner su mano llena de llagas encima de su hombro, mientras con la otra sujetaba el cuerpo que llevaba sobre la espalda—, muy pronto te reunirás con el Creador. Me ha asegurado que está muy feliz al ver cuánto colaboras.

El hombre misterioso fue engullido por la oscuridad. Kenneth se dirigió a la cocina y se sirvió cuatro bourbons dobles mientras escuchaba la lluvia repiquetear contra las hojas de los árboles. Finalmente, subió las escaleras tambaleándose y entró en su dormitorio. La estancia todavía olía a medicina, vino y laca de pelo. Se acostó lentamente sobre la marca que había dejado el cuerpo de su mujer y olió su perfume como si todavía estuviese allí. La abrazó como si se pudiese abrazar a las sombras.

Ciénaga, media hora después

Una ligera llovizna mojaba su borsalino negro con cinta azul marino.

—Vamos a bautizarte —dijo mientras se ajustaba los guantes.

La tumbó boca abajo cerca del agua y, agarrándola del pelo, la arrastró hasta hundirse ambos en el agua. El cuerpo de Patrice, todavía con vida, no ofreció resistencia mientras los pulmones se le iban encharcando.

—Deja que tus pulmones se liberen del aire infestado de este mundo —susurró dulcemente, como si fuese un padre leyendo un cuento a su hija antes de dormir—. Entra en el mundo del Señor.

El hombre se aseguró de que estuviese muerta y sacó el cuerpo del agua para colgarlo en otro de los muchos robles secos que poblaban la ciénaga. Con la ayuda de su fuerza, un martillo y unos clavos gruesos, le hizo agujeros en las manos y en los pies. Patrice quedó crucificada bajo la mirada de orgullo de aquel hombre.

—Los cuervos terminarán de comer la carroña de tu cuerpo para que quede purificado antes de visitar el hogar del Señor —dijo mientras caminaba de vuelta a su vehículo.

Unas horas después

—Hemos encontrado el cadáver gracias a una nota que dejaron en la puerta de mi casa —aseguró con voz queda el sheriff Rogers—. Cogeré a mi familia y nos iremos cagando hostias de aquí.

—¡La nota podría ser otra pista! —Aquella nota suponía para Damien el poder seguir tirando de un hilo que, por momentos, percibía inalcanzable.

—No hay nada de lo que puedas tirar. Lo primero que hice fue llevarla a dactiloscopia. Tristemente, no hay huellas, y está escrita a máquina, así que no podemos determinar un perfil caligráfico.

Damien torció la vista hacia el cuerpo: tenía la piel morada, le faltaba un ojo, y en la boca y la nariz tenía una ligera espuma.

—Según el informe preliminar de los forenses, ha sido muerte por ahogamiento —comenzó diciendo el sheriff Rogers—. Los agujeros en manos y pies han sido hechos con posterioridad, ya podéis suponer.

Charles se acercó sigilosamente, temiendo que su imaginación transformase aquel cuerpo en una adolescente como Elizabeth Wall.

—La ahogaron primero y luego la crucificaron como a Jesucristo —anunció Damien a su compañero—. Las bautiza. Y ya van cuatro —dijo murmurando por temor a que el asesino fuese alguno de los allí presentes.

Charles se acercó al cuerpo, el cual ya había sido retirado del roble y puesto sobre una camilla, y se estremeció al comprobar que la víctima era Patrice Smith.

—Es la mujer de… —Charles no daba crédito. Creyó que se estaba volviendo loco.

—Sí, lo sé. Tendremos que darle la mala noticia a Kenneth y hacerle unas cuantas preguntas.

Charles recordó en aquel instante cómo estaba Damien cuando vio el cuerpo de Alex Burnett, así que fue incapaz de saber cómo había podido adquirir tanta entereza en tan poco tiempo. «Quizá solo fue el impacto de ver su primer cadáver», murmuró sin darse cuenta. Damien lo escuchó y enseguida ató cabos.

—He estado yendo tres veces por semana a terapia después de salir del trabajo. Ahora procuro verlos simplemente como objetos a investigar, igual que si en la escena de un crimen encontrásemos un pañuelo lleno de sangre o un cuaderno lleno de notas.

Charles le lanzó una mirada de disculpa. A Damien pareció no molestarle. El detective Waters se acercó a uno de los forenses allí presentes.

—En los casos de Steve Smith, Elizabeth Wall, André Regnault y Patrice Smith, todos tenían restos de diatomeas en los tejidos, excepto Elizabeth Wall, ¿verdad?

El forense entornó los ojos, intentando recordar, y al cabo de unos segundos dijo:

—No, en el caso de Elizabeth Wall también había diatomeas, aunque solo en la frente. Parece que el asesino, tras matarla a golpes, cogió agua de la ciénaga y se la restregó por la frente. Y lo mismo en el caso de André. En el caso de Steve, a causa de haber pasado tantos meses en el agua, y tal y como estaba el cuerpo, no hemos podido determinar con precisión las causas.

—Gracias. —Damien se acercó de nuevo a su compañero y dijo—: Tres víctimas y un caso que no concuerda. Parece que estamos ante un asesino en serie algo extraño.

Charles se limitó a asentir con cierta tristeza.

Residencia de Kenneth, una hora después

El barrio parecía estar sin vida cuando Waters y Dewey detuvieron el coche frente a la casa del entrenador. El Chevrolet verde de Kenneth estaba aparcado frente a la puerta del garaje, por lo que parecía estar en casa. Se bajaron del vehículo y se aproximaron a la entrada sin dejar de fijarse en cada recoveco del lugar.

—¿Y si es él el asesino? —comentó Charles, desabrochando el botón de la funda de su 9 mm reglamentaria.

Damien se dio la vuelta y se quedó mirándolo a los ojos.

—No digas tonterías, y deja el arma donde está.

Charles se encogió de hombros y abrochó de nuevo la funda, aunque dejó que su mano danzase alrededor del frío metal. Se pusieron frente a la puerta donde había estado hace un par de horas el asesino y dieron dos golpes. Kenneth, con los ojos llenos de lágrimas y la nariz roja, abrió la puerta murmurando: «Oh, Señor, ayúdame».

—Kenneth Smith —comenzó diciendo Charles—, le traemos una mala noticia. Ha sido hallado sin vida el cuerpo de su mujer, Patrice.

Kenneth se quedó mudo. Observó a Charles y luego se detuvo en Damien antes de tambalearse y tener que agarrarse al pomo de la puerta para no caer. No fue algo fingido, pues aquella noticia significaba la confirmación de que no la volvería a ver. Tragó un vómito, pero no soportó una segunda arcada. Damien le pasó la mano por la nuca y le preguntó si estaba bien. Mientras, Charles observaba el interior de la casa, queriendo encontrar una pista que pudiese resolver el caso más largo que le habían asignado. El entrenador se levantó renqueante e hizo un gesto a los detectives para que entrasen. Bordearon el charco de vómito y se sentaron en el sofá del salón. Observaron los muebles de cristal y el espacio aprovechado al milímetro mientras el entrenador limpiaba la entrada con una fregona.

—Una casa demasiado cara para un simple entrenador —observó Charles cuando Kenneth se dirigió a la cocina para preparar café.

Al cabo de unos minutos regresó con tres pocillos negros llenos hasta arriba de café colombiano.

—Era el café favorito de mi mujer. —Kenneth se quedó absorto mientras observaba los tres pocillos—. ¿Me pueden decir qué le ha ocurrido?

—Eso pertenece a la investigación, señor Smith —dijo Charles.

Damien probó el café y afirmó con la cabeza su excelencia. Charles no tocó su pocillo.

—Bueno, señor Smith. ¿En qué momento se dio cuenta de la desaparición de su mujer?

Damien se fijó en un candelabro que contenía una vela completamente consumida. Al pie estaba apoyada una foto de Patrice.

—Pues verán. Yo necesito pastillas para el insomnio. Son tan fuertes que una vez que me las tomo duermo diez horas, sin importar cuánto ruido haya a mi alrededor.

—¿Y en qué momento se dio cuenta de que su mujer no estaba? —preguntó Damien.

—Hará casi una hora, no sé. Dios mío, todavía no me puedo creer que se haya ido. —Kenneth apoyó la cabeza entre las manos—. La quería. De verdad que la quería.

—Señor Smith, ¿podría traernos las pastillas que se toma para el insomnio?

El entrenador se levantó y subió las escaleras de nuevo tambaleándose. Damien le dio un golpe con su hombro a Charles y con un gesto del mentón le señaló el candelabro.

—Es extraño que se haya consumido si hace menos de una hora que la puso —dijo Charles, levantándose del sofá—. Además, ¿quién coño le pone una vela a su mujer solo porque hace una hora que se marchó?

—Quizá sea religioso —dijo Damien, encogiéndose de hombros—. Quizá sea cierto que la quería y cada mañana le ponía una vela para desearle suerte.

—Joder, ¿tan raros sois los católicos?

—No todos somos así, aunque reconozco que los hay raros.

Se escucharon los pasos pesados de Kenneth bajando las escaleras. Charles volvió a sentarse. El entrenador se acercó a los detectives y les entregó una cajita de color azul y blanco. Charles buscó las sustancias y anotó la principal de aquel fármaco: «Benzodiazepina».

—Una última pregunta, señor Smith —dijo Charles—. ¿Desde cuándo toma esto?

—Pues —titubeó—, desde hace dos semanas, creo. Media pastilla cada noche.

Charles le devolvió la caja y soltó una sonrisa astuta.

—Vendrán a hacerle más preguntas rutinarias unos agentes de policía. Quédese en casa, señor Smith. Hasta luego.

Charles se ajustó el cuello de la americana marrón oscuro.

—Lamentamos su pérdida, señor Smith —completó Damien—. Que el Señor la tenga en su gloria.

Kenneth le dio las gracias a Damien por su amabilidad y se despidió de Charles con un gesto de la cabeza, lo cual le hizo gracia al detective. Ambos se subieron al coche.

—Tengo la sensación de que en el informe del forense se reflejará que Patrice Smith estaba hasta el culo de benzodiazepina —aseguró Charles, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras giraba la llave del contacto—. Odio a la gente que no sabe hablar para despedirse —divagó mientras arrancaba.

19

Diciembre de 1991

Había pasado algo más de un mes desde el último asesinato. Ahora del aire brotaba una tensa calma. El sheriff Rogers, tal y como había prometido, dejó el cargo y se mudó junto a su familia a Jackson. Waters y Dewey espiaron a Kinnaman durante algo más de tres semanas, pero su rutina era siempre la misma: de casa al trabajo y del trabajo a casa; tan solo la cambiaba para ir a comprar junto a su mujer e hija, lo que provocó que a Charles se le revolviese el estómago y golpease una y mil veces el volante del coche desde donde lo observaban.

En el caso de Kenneth no se presentaron cargos por falta de pruebas, ya que la benzodiazepina hallada en el cuerpo de Patrice, como bien había pronosticado Charles, fue considerada una prueba circunstancial. «Ella pudo haber tomado benzodiazepina para dormirse aquella noche», aseguraron. Sin embargo, Charles no despotricó contra la justicia y, en vez de eso, lo dejó pasar porque ya estaba harto y, en el fondo, sabía que Kenneth no era el asesino. A dejarlo correr lo ayudó su buen ánimo tras ver como su hijo, Alan, lo volvía a abrazar al igual que Kathleen. Unos días después de su visita al colegio, Alan se dirigió a su padre con los ojos vidriosos y le preguntó: «¿Era mi compañera Michelle a quien salvaste?». Charles sonrió y asintió con la cabeza. «Es la chica que más me gusta de clase. No es tonta como las otras», aseguró Alan.

Florence, por su parte, fue interrogada por dos policías que no encontraron ni el más mínimo indicio sobre el asesinato de André Regnault. Ella, aquel día, comprendió que se le iban a hacer eternos aquellos cinco años hasta que su marido se retirase, y, sin poder evitarlo, comenzó a odiar la ciudad, pues, salvo los compañeros de las clases de cocina, no conocía a mucha gente. Cada vez se encerraba más en su propia vida: como a todos los prisioneros, la consumiría su propio abismo. Charles, conociendo esto, rogó a Lucinda que fuese con Tim a cenar con ellos. Lucinda, pese a quedarse sorprendida en un primer momento, aceptó. Y así, poco a poco, ellas trabaron amistad. Se veían una vez a la semana y hablaban sobre lo que significaba tener un hijo. Ese, junto al matrimonio, eran, a grandes rasgos, sus temas de conversación. Y es que Lucinda se iba a casar en mayo del próximo año con Tim Deppe, un joven de Austin amante de los caballos. «Algún día nos mudaremos allí, porque él quiere que vivamos en un rancho —mencionó Lucinda en cierta ocasión—. Y, aunque no me gusta Austin, ojalá sea pronto, porque odio este sitio para criar a mis hijos.» Aquel odio hacia el lugar en el que vivían les hizo unirse más, aunque, a la vez, les hacía sentirse mal, pues, si no conociesen de primera mano la cara oscura de la ciudad —¿qué lugar no la tiene?—, sabrían que sería un lugar maravilloso y tranquilo.

Damien, por su parte, había recuperado la costumbre de escribir en su diario, pues creía que aquello le servía para mantener su lado más romántico. Mientras escribía solía recordar a Ian Hayes y a Alea Benhaim, aquella pareja inglesa-israelí que le había inspirado para ser detective. Damien regresó en alguna ocasión al café Buen Invierno, entre Galvez St. y Saint Bernard Ave., con la intención de encontrarse con aquella camarera de pelo multicolor, brazos tatuados y sonrisa contagiosa. Pero en ninguna de las nueve visitas se topó con ella, así que terminó desistiendo, pretextando que, si no la había encontrado, es que no era el momento de conocerla. Pese a engañarse a sí mismo, en un pequeño lugar de su cabeza le seguía el comecome que tiene toda persona a la que nunca le han dicho un «te quiero». Se había acostado con tres mujeres, y de la primera solo recordaba que se llamaba Lorraine, y a las otras dos no las volvió a ver tras pasar la noche con ellas —y no por falta de insistencia suya—. Él era un romántico, o al menos lo había sido en su juventud, así que procuraba darles todo el cariño que podía, pero a los dieciséis años nadie se quiere casar para toda la vida y terminó creyendo que tenía algún problema. De todas formas, siempre se había imaginado su hogar como un lugar alegre, donde oliese a tortitas por la mañana y un niño o niña sonriese frente a un vaso de zumo de naranja y unos cereales multicolores. Sin embargo, la vida le había regalado una casa sombría y unos ademanes precisos y obsesivos. Nunca se dio cuenta de cuándo comenzó a volverse un obsesivo del orden, y ese es el problema de la mayoría de los trastornos: no darse cuenta a tiempo. Damien, un día de la primera semana de diciembre, se miró al espejo y no le gustó el traje que llevaba; le hacía parecer mucho más gordo de lo que era, pese a que, desde que comenzó a correr, había perdido cinco kilos y ya se le comenzaban a marcar los abdominales. Así que un sábado se fue caminando hasta el centro y se hizo un traje a medida. Cuatro días después, ya vestía su ajustado traje negro con camisa blanca y fina corbata negra. Le daba un aspecto de mafioso, pero le sentaba como un guante. También pensó en cortarse la coleta, pero con las tijeras en la mano se echó para atrás: le dio pavor cortar algo que llevaba creciendo consigo más de dos años.

Robert Mitchell, por su parte, no había vuelto a visitar a su amigo desde aquel día en que salió por la ventana. Quién sabe qué estaría haciendo, pues parecía personarse solo por las noches y sin motivo aparente. Su aspecto hubiese hecho torcer la mirada a más de uno, ya que Damien y él parecían dos gotas de agua, aunque Robert tenía el pelo corto y de color negro, como un Damien sin haber sido consumido por la versión más oscura y perversa de la sociedad.

Ambos se habían conocido en el jardín de la casa del detective, en Jackson. Robert apareció de la nada con su bicicleta roja como la sangre y de ruedas blancas, frenó en seco y se quedó mirando a Damien mientras colgaba la ropa en el tendal; dos batas de color beige parecían estar en medio de una pelea a causa de la ligera brisa que se había levantado. Damien y Robert no se dirigieron la palabra hasta pasado un buen rato.

—Hola —dijo Damien, quien por aquel entonces tenía nueve años.

—Hola —respondió Robert mientras apoyaba el pie en el pedal para irse.

Y ahí se acabó su primera charla. Damien pensó que Robert se había detenido porque le asustó ver a un chico tan parecido a él, y seguramente no se equivocase. Desde entonces Robert aparecía de vez en cuando, y con cada visita se iban entendiendo un poco mejor hasta llegar a ser íntimos amigos, pese a que al padre de Damien no le gustaba su presencia. Tal vez eso fue lo que propició que Robert viniese más a menudo.

20

Residencia de Damien, Jackson, estado de Mississippi, domingo 8 de marzo de 1970

Damien observaba como su abuelo, Christopher, limpiaba su Chevrolet Bel Air del 57 con esmero. Cruzó la puerta entreabierta del garaje y saludó a su abuelo. El pequeño Damien sonrió al darse cuenta de que el coche había «nacido» el mismo año que él.

—Abuelo, ¿por qué lo limpias tanto?

—Me robaron el coche, Damien —aseguró sin dejar de limpiar los asientos con el paño—. Y por lo visto unos hijos de puta mataron a alguien en él. Ahora la bofia me lo ha devuelto hecho una mierda.

El padre de Damien salió al porche hecho una furia.

—Joder, no hables así delante de él. —Se dio media vuelta y entró en la casa sin despegarse de su aura taciturna.

—Tu padre es gilipollas —murmuró Christopher—. Me entiendo mejor contigo que con él. El día que muera te dejaré a ti el coche. —Damien cogió un trapo que estaba sobre el capó y ayudó a limpiar los asientos de color azul marino—. Muy bien, Damien. Ya ves como estos cabrones de la bofia no tienen ni puta idea de limpiar un coche.

Christopher se había convertido en uno de esos hombres que ladran mucho, pero que muerden poco. A los veinticuatro años había sido coronel del ejército, ya casi al final de la Primera Guerra Mundial, así que a los setenta y seis ya estaba cansado de morder, aunque todavía no se había olvidado de ladrar. Y, si bien no tenía un buen recuerdo de su juventud, aún conservaba los uniformes del ejército y los tatuajes de sus condecoraciones en el hombro, concretamente dos balas que le atravesaron el hombro izquierdo cuando todavía era un soldado raso. Aquella valía, y la muerte de muchos compañeros, le hizo ir ascendiendo en el escalafón hasta llegar a ser coronel. Tras la Segunda Guerra Mundial, Christopher decidió olvidarse del ejército y abrió un pequeño taller de pintura a las afueras de Jackson, Mississippi. Cuando murió Helena, la madre de Damien, Christopher no quiso hablar con su hijo, y no porque no supiese qué decirle, sino porque le daba miedo y asco la aparente ligereza con que se tomaba la muerte de su esposa. Así que, salvo los almuerzos de los domingos, ni se llamaban por teléfono. Sin embargo, sí visitaba a escondidas a su nieto. Damien recordaría por siempre el día en el que su abuelo le regaló un ejemplar de El gran Gatsby, pues fue el primer libro que leyó en su vida. Su padre había quemado todos los libros que tenía escondidos Helena nada más morir esta, y jamás permitió a su hijo leer algo que no fuese la Biblia, ya que aseguraba que el resto de los libros eran «burdos ataques a la verdad innegable de la única obra válida». Así que se vio obligado a leerlo a escondidas bajo las sábanas y a guardarlo, cada noche, bajo el colchón. Aquel libro despertó en Damien esa fe ciega en el amor, ese creer en luces verdes, ese sostener las esperanzas en imposibles. Para cuando se hizo detective, apenas le quedaba un leve resquicio de aquellos imposibles, pese a que su abuelo siempre le aseguró que donde hubo siempre habrá. Pocos años más tarde, Damien conoció a Lorraine, y desde entonces sintió que ella era la imposible luz verde. Posteriormente, también creyó ver esa luz en Jessica y en Helen. Y cuando tuvo la suficiente edad para conducir el Bel Air, se escapaba de casa y buscaba un lugar tranquilo donde leer. No tenía amigos, pues los chicos lo consideraban «una nenaza» y las mujeres creían que era demasiado «bueno» para llegar a ser alguien en la vida. Su vida se reducía a esos viajes en busca de ver su reflejo en letras. Años después se topó por pura casualidad —lo vio en las manos de una joven rubia sentada en las escaleras de la entrada a una biblioteca de Los Ángeles— con un libro de no ficción escrito por Ian Hayes. Aquel libro despertó en Damien el deseo de que cada ciudadano viviera sin miedo.

Y aquel domingo del setenta, cuando Damien terminó de limpiar el coche, Christopher le tendió la mano y le dejó caer sobre las rodillas las llaves del coche.

—Te regalo las llaves solo si prometes cuidármelo muy bien. —Extendió sus manos y fue acariciando cada recoveco del salpicadero—. Sin tu abuela yo ya no soy capaz de volver a conducirlo. —Christopher se enjugó las lágrimas, que, por primera vez, dejó escapar en público—. Tu abuela era una gran mujer. —Miraba a través del parabrisas reluciente como si la abuela Leti Mae estuviese frente a él, sobre los adoquines blanquecinos, con su clásico vestido azul de flores—. Ella me regaló este coche, y por eso te pido que cuides de él. A mí ya no me quedan fuerzas, ni mucho tiempo para hacerlo.

Aunque Christopher murió seis años más tarde, no volvió a tocar el coche desde aquel día.

21

Noche del 7 de diciembre de 1991

—Robert, ¿qué son aquellas luces entre los árboles? —preguntó una voz desconocida e incorpórea.

Al fondo, en el bosque, se escuchaban los pasos de las sombras como papeles al viento.

—Son sombras —dijo Robert en voz alta para asegurarse de que le escuchaba—. Sombras errantes.

Las luces que desprendían las sombras por entre los altos pinos otorgaban al bosque un halo de misterio. En la lejanía, sentada sobre el precipicio de la montaña, con el mar enfurecido bajo sus pies, había una sombra solitaria con un vestido lleno de color, en contraposición con el blanco y negro reinante en el bosque.

—¿Y aquella sombra solitaria? —preguntó la voz incorpórea sin obtener respuesta.

Subieron por el pequeño camino de tierra que conducía hasta el corazón del bosque. Una vez allí, entre los pinos, Robert observó el suelo cubierto por una fina capa de nieve. Las sombras atravesaban su cuerpo, haciéndole sentir que era él quien realmente no existía. Oteó el horizonte en busca de la sombra solitaria. El roce de unos pinos con otros producía una especie de risa tenebrosa que se entremezclaba con aquel sonido de papeles al viento. Las sombras, yendo y viniendo como coches en mitad de la noche, lo condujeron hasta ella, y, cuando estaba tan cerca que la podía tocar con la yema de los dedos, Robert vio, en la dirección en la que ella lo hacía, el cielo, la noche oscura y sin estrellas. Ella se dio la vuelta, y su rostro, translúcido, estaba difuminado como una foto desenfocada. Robert pudo ver las estrellas a través de ella, como si fuese una bella superposición sobre una triste noche. No supo qué decir y se limitó a quedarse quieto, esperando que ella dijese algo, que le mostrase el camino para llegar a ser una preciada sombra en medio de otras tantas errantes. La sombra no dijo nada.

—Pregúntale quién es, idiota —exclamó la voz incorpórea.

Robert fue incapaz de articular palabra, como si le hubiesen extirpado las cuerdas vocales. Entonces, la sombra, con un sutil gesto, le tendió su brazo lleno de tatuajes. Robert, atraído, extendió el suyo, pero, al hacerlo, se percató de que su cuerpo se estaba difuminando. No sintió miedo, sino una liberación al tocar su mano, que le reveló el cielo lleno de estrellas. Se dieron media vuelta para observar por última vez el bosque oscuro, de risas tenebrosas, sombras errantes y suelo resbaladizo. Y entonces, agarrados de la mano, se lanzaron al precipicio, al mar que ahora rompía en calma.

Robert se despertó sobresaltado en la cama. «Fue solo un sueño», dijo, enjugándose el sudor de la frente y de las manos con las sábanas. «Tristemente, fue solo un sueño», repitió.

22

Martes 10 de diciembre de 1991

—Detective Waters —gritó el joven agente Blake a la espalda del detective—. Ha llamado el sheriff Rathbone, de Belle Chase.

—¿Y qué quería?

—Han hallado una nueva víctima en la orilla del río. Creen que podría tener relación con el caso de Elizabeth Wall.

Damien se restregó la frente con vehemencia y se sentó sobre el borde de la mesa.

—¿Sabemos el nombre de la víctima?

—Alexander… —Blake revisó las hojas que sostenía en la mano—, Alexander Wyatt.

—¿Sabemos algo más sobre la víctima? —preguntó mientras se incorporaba y se ajustaba la americana negra.

El joven suspiró, miró a los ojos al detective y se tragó las lágrimas.

—Sí, sabemos algo más —se aclaró la voz, tratando de buscar un tiempo que no servía de nada—. La víctima es un varón de… diez años.

Damien se quedó anclado entre el dolor y la furia.

—Dios mío… —Damien observó las botas embarradas de Blake y pensó que ahora aquel joven también estaba de mierda hasta el cuello—. El detective Dewey está a punto de llegar, y más te vale que no le cuentes nada de esta historia.

El joven asintió y se esfumó dejando el informe sobre la mesa de Damien. Este lo guardó en el primer cajón, suspiró y se marchó.

Belle Chase, a orillas del río Mississippi, un poco más tarde

El olor del río le traía siempre los dos mismos recuerdos: los días de pesca con su padre y las recurrentes visiones de cadáveres; comenzaba a costarle distinguir entre una cosa y la otra. Damien se adentró en aquella jauría de forenses, investigadores y morbosos fotoperiodistas, a quienes parecía que nunca nadie sabía quién les había avisado. Uno de los policías agitaba los brazos para que los hombres pertrechados de cámaras se retirasen tras el cordón policial. El sheriff Rathbone se acercó a Damien y lo acompañó hasta el lugar del crimen. El niño, con la misma ligera espuma sobre nariz y boca que tenía el cuerpo de Patrice, reposaba desnudo, boca arriba y con las manos sosteniendo una biblia sobre el pecho. Damien alzó la vista por un momento y tuvo que alejarse para evitar vomitar. El agua del río pareció oscurecerse, y la hierba quemarse frente a sus ojos.

—¿Está bien? —preguntó el sheriff Rathbone.

—Sí, mejor que nunca —aseguró Damien.

El detective alzó la vista y observó a los allí presentes. Caminaban con la cabeza gacha. Muchos tomaban apuntes innecesarios para así poder distraerse de la presencia de aquel niño. De pronto, Charles, que había recibido el chivatazo por parte de uno de los detectives del Departamento, irrumpió en la escena cruzando el cordón policial. Se llevó a Damien a un lugar apartado y le pidió explicaciones.

—No debes estar aquí, Charles. —Damien observaba en cuclillas la negruzca agua—. Vete, por favor.

—No eres mi madre.

Charles se dirigió hacia el cuerpo. Al cabo de un instante, Damien escuchó a su espalda los gritos desgarradores de su compañero. Charles, de rodillas junto al cuerpo, lloraba desconsoladamente, preguntándose quién cojones sería capaz de cometer tales crímenes. Damien se acercó, rehusando ver el cadáver, y posó la mano sobre el hombro de su compañero.

—Vamos; llorando no arreglaremos nada. Tenemos que ponernos a trabajar. Solo así lo podremos ayudar.

—Está muerto, Damien. Ya no lo podemos ayudar, joder. Y mira, tu tan querida Biblia está entre sus manos. Dime, ¿todavía crees que la puta religión es buena?

—Creer no es una virtud, Charles. Creer es un deseo. Si deseas cosas malas, la religión solo será un medio para mostrarte. Sin embargo, si deseas cosas buenas, la religión será un camino para llegar hasta ellas.

—No me vengas con mierdas filosóficas, Damien. Estoy hasta los cojones de ver cadáveres con cruces y demás mierdas religiosas. Que le jodan a la religión y a todas las putas sectas.

Damien no dijo nada por compasión, aunque una parte de él que se extendía poco a poco empezaba a cuestionar sus creencias. Sin embargo, sabía que aquellas palabras estaban solo en la boca de Charles, pues no eran más que el reflejo de la impotencia y el dolor que le provocaba ver a aquel niño.

23

Residencia de Charles y Florence, miércoles 18 de diciembre de 1991

Florence y los niños ya estaban acostados. Por las delgadas cortinas beige se filtraba una luz violácea. Charles y Damien revisaban los papeles en el salón, inundando por completo la mesita del café de archivos y carpetas. El reloj marcaba las 23:03. Sus mentes estaban exhaustas al ver pormenorizado el sufrimiento al que había sido sometido el pequeño Alexander Wyatt. De pronto, en medio del cansancio, hallaron una pequeña pista.

—Fíjate, en el informe aparece también benzodiazepina.

Damien, que estaba despatarrado sobre el sofá gris leyendo otro de los informes, se irguió con rapidez.

—Además tiene padres a los que poder interrogar —añadió con cierta alegría.

Charles se deslizó por el sofá y posó su mirada en el cuaderno de Alan.

—No podré ir contigo —dijo finalmente—, ya lo sabes. Si tienen algo que ver con el asesinato de su hijo, puedes estar bien seguro de que los mataré con mis propias manos. Y si no es así, bueno, simplemente no podría darles una noticia así. ¿Me cubrirás?

Damien asintió. Al fin y al cabo, pese a agradarle la compañía de Charles, le empezaba a gustar más trabajar por su cuenta. Charles se encogió de hombros, se incorporó y ojeó otra de las páginas del informe.

—Mañana irás a hablar con los padres, y yo iré a ver si algún vecino vio algo extraño la noche de la desaparición.

Damien aceptó la tarea y se quedó pensativo.

—Charles, ¿te has dado cuenta de que a veces parece que estamos en cualquier otra parte menos en el caso? Quiero decir: hubo días en los que no investigábamos nada o dábamos estúpidos palos de ciego.

Charles no dijo nada, se levantó con paso firme y se dirigió al recibidor. Una vez allí, cogió una foto, donde se veía a su mujer y a sus dos hijos junto a él en la entrada de la casa, y regresó al salón.

—He vivido momentos difíciles últimamente, Damien. Cuando vi el cuerpo de Elizabeth… Joder, me imaginé a mi propia hija sentada allí, con la frente hundida y ensangrentada. Luego me imaginé a ese niño como si fuese Alan… Coño, es horrible. Mis casos eran simples disputas vecinales o entre algunos matones de poca monta. Pero esto… Esto jamás lo había vivido. Te despiertas y tienes la esperanza de que sí vas a encontrar a ese hijo de puta, pero luego piensas en que igual ese cabrón te está siguiendo y que sabe dónde vive tu familia. Y llegas al trabajo, no avanzas nada, y los asesinatos se siguen sucediendo. Y al principio del caso no estaba tan desbordado, pero ahora… Joder, es frustrante. Ni te imaginas el alivio que tengo al llegar a casa y saber que todos están bien. Así que es cierto, no soy capaz de ser útil en estos momentos. Y encima la puta prensa ha publicado lo del asesino en serie por culpa de ese tal Señor J…

Damien agachó la cabeza y observó de nuevo sus pies, pues le tranquilizaba saber que todavía podía caminar y que algún día podría irse sin remordimientos.

—Espero que no me malinterpretes —continuó diciendo Charles—, pero a veces te envidio por no tener una familia. Amo con locura a Florence —los ojos se le volvieron vidriosos—, ella es brillante y, lo que más falta me hace, cariñosa. Sé que en las relaciones hay momentos muy duros, pero saber que ella está ahí me hace sentir menos solo, y creo que eso es lo que buscamos todos: sentirnos significantes, aunque sea para una única persona. Además están mis hijos, que son unos encantos. Pero, Damien, este trabajo es muy jodido. Necesario, sí, pero muy jodido.

Damien le dio unas palmadas en la espalda.

—Todo tiene su contrapartida, Charles. Aunque bendita contrapartida la tuya.

Charles torció la mirada hacia su compañero y, con una mueca seria, dijo:

—En un máximo de cinco años me retiro, amigo.

Charles sacó la pistola de la funda, la posó junto a su placa sobre la mesita del café y se volvió a escurrir por el sofá. Damien se incorporó y se quedó observando la pistola.

—¿Sabes que cuesta mucho más un preservativo que una bala? Resulta repugnante, ¿no crees?

Damien sintió que aquella observación era más propia de Robert que de él.

—Detective Waters, ahora mismo no me apetece una mierda filosofar. ¿Lo dejamos por hoy?

Damien recogió su americana y los informes y se despidió de su compañero con un simple gesto de la mano. «La gente ya ni siquiera sabe despedirse», recordó Charles con cierta tristeza.

Unos minutos después

Damien rellenó su tablero de corcho con algunos apuntes y fotos que colocó con la ayuda de escuadra y cartabón. De pronto, mientras observaba la foto de Kinnaman en la esquina inferior derecha, alguien llamó débilmente a la puerta. Damien atravesó el pasillo con cierto miedo, aunque, conforme se acercaba a la puerta, se iba esfumando para dejar paso a una extraña sensación de paz. Robert estaba al otro lado de la puerta, entró como si estuviese en su casa y se dirigió al despacho donde estaba el tablero. Una vez allí se sentó sobre la esquina derecha del escritorio, y Damien sobre la esquina izquierda. Ambos estuvieron callados durante unos minutos hasta que Robert rompió el silencio.

—Cualquiera tiene una mala época —aseguró tras ver el cansado rostro del detective.

—¿Sabes?, he dejado de creer en los días malos. Ahora pienso que esos supuestos «días malos» no son más que los días en los que dejamos escapar al lobo de nuestro subconsciente.

—¿Eso quiere decir que todos tenemos un lado malo?

—No necesariamente, puesto que puedes domesticar a un lobo. Pero no sé. Creo que somos una capa protectora que nos evita tener que vérnoslas con ese lobo.

—Yo soy el filósofo, pero no entiendo qué quieres decirme.

—¿Ves todas esas fotos del tablero? —Robert asintió—. Cualquiera de ellos puede ser el asesino. O puede que me haya cruzado alguna vez con ese malnacido y no lo sepa.

—Entonces el asesino dejó escapar a su lobo.

—No, el lobo es el asesino —corrigió Damien.

Robert se acercó al tablero y lo miró con detenimiento.

—¿Y este recorte de prensa?

—La prensa siempre aparece, no se sabe muy bien de dónde. Aunque en este caso parece ser que se enteraron gracias a una llamada de un tal Señor J.

—Pues ahí tienes al lobo. —Robert se dirigió a la puerta principal y se esfumó, dejando tras de sí su aura enigmática.

24

Concesionario Harrelson, jueves 3 de octubre de 1991

A Duncan Harrelson le recorrió la espina dorsal un hilo de sudor frío cuando tuvo ante él a aquel hombre alto y de sonrisa impasible, quien, al contrario de su habitual forma de actuar, se dejaba ver a plena luz del día.

—Necesito un coche sin número de serie, sin matrículas —comenzó diciendo el hombre alto sentado frente a Duncan—. Un coche al que nadie pueda seguirle la pista.

—Pero, Señor J., ¿y si la policía pregunta?

—Ese no es mi problema. —El hombre se levantó. Duncan pareció empequeñecer—. Y ni se te ocurra volver a dudar de mis planes o, en vez de llevaros con el Creador, os llevaré con el puto diablo.

—Lo siento, Señor J.

Duncan revisó unos papeles en busca de un coche.

—No —interrumpió el Señor J. mientras volvía a sentarse—, si tú puedes buscar el coche en unos papeles, ellos también podrán. Te daré una buena suma para que me consigas uno completamente limpio.

Duncan se arrodilló ante el Señor J. y le besó los pies.

—Si sigues así, pronto te reunirás con tu Creador.

El Señor J. se levantó con parsimonia y se fue del concesionario con aire de superioridad. Duncan Harrelson pudo al fin respirar al ver como se alejaba; aquel hombre de manos llagadas poseía un aura tenebrosa que cualquiera podría observar, pero, como él mismo aseguraba, su oscuridad era causada por no haberse purificado todavía de este contaminado mundo.

25

Montgomery, Alabama, viernes 28 de diciembre de 1956

—¡Puta, vendrás conmigo! —El joven de barba rala se tambaleaba hacia los lados, como un pequeño barco zozobrando en alta mar.

—Por favor —dijo ella entre sollozos—, mi familia está en Jackson. Necesito verlos.

—¿Tu familia? —repitió el joven soltando un eructo—. Eso me gusta. Eres, eres, una… —no podía evitar tartamudear tras casi una decena de jarras de cerveza—, una buena cristiana. Nos iremos los dos a Jackson.

La chica comenzó a llorar. Intentó irse, pero él la agarró fuertemente de la muñeca y le aseguró que estaría con él, quisiera o no. Los pocos presentes en el sucio y oscuro bar veían la escena y hundían la mirada en sus propias jarras de cerveza. El joven se llevó a la chica del bar sin que nadie se lo impidiese. Afuera llovía a cántaros, el suelo estaba completamente embarrado. El joven apenas era capaz de mantenerse en pie. La chica, resignada, lo sujetó por la cadera y lo ayudó a subirse a la furgoneta. Una vez que él se sentó en el asiento del piloto, la chica volvió a intentar fugarse, pero él la jaló rápidamente de la coleta y la tiró al suelo.

—No te irás. Estarás conmigo, quieras o no —repitió casi de manera mecánica—. Sube al coche.

La chica obedeció. El joven le tendió una camiseta vieja para que se secase el pelo. Llovía tanto que el agua no dejaba ver a través del parabrisas. El joven se llevó la mano al cinturón y lo desabrochó de un tirón. La chica lo vio de reojo y se puso a llorar al pensar en la burla que el destino le estaba tendiendo. «Si no hubiese entrado en ese bar de mala muerte… —pensó ella—. ¿Por qué habré entrado?»

—Ya sabes lo que te toca —dijo él, mostrándole su sexo.

La chica se alejó con asco. Él, ostensiblemente enfadado, la agarró por la nuca y le dio un golpe seco contra la guantera. La chica cayó inconsciente. Lo ocurrido durante las horas posteriores jamás pudo recordarlo, lo que tristemente agradeció cuando a la mañana siguiente se despertó en una casa de aspecto abandonado. Se irguió hasta quedarse sentada sobre el suelo. Entonces se llevó las manos a los muslos y notó la sangre pegada a la piel. Se tapó los ojos con las palmas de las manos y su cuerpo se estremeció por los llantos. Se dijo a sí misma que debía ser fuerte, que robaría algún coche y se iría bien lejos de aquel extraño y asqueroso hijo de puta. Se levantó del improvisado colchón hecho de cartones y cortinas viejas, sintiendo todo su cuerpo molido. Recorrió la estancia buscando una salida. Las ventanas estaban tapiadas con tablones, el suelo de madera se encorvaba y había que andar con mil ojos para no pisar una tabla débil. Los papeles de las paredes se despegaban, filtrando un líquido blanquecino a través de ellos. Se dirigió a la única puerta de la estancia e intentó abrirla, pero estaba cerrada. Escuchó al otro lado el crujido de una silla, y justo después unos pasos acercándose parsimoniosamente. Bajo la puerta se proyectaba la alargada sombra de los pies de aquel hombre.

—¿Ya estás más tranquila, mujer? —era la voz del joven de barba rala, ya más serena—. La casa no es la más bonita del barrio, pero estamos en Jackson, como querías.

El estupor la dejó sin habla durante un buen rato. Aquellas palabras la habían confundido todavía más, pues no se explicaba qué pretendía aquel hombre.

—¿Estás ahí? —preguntó él, ciertamente asustado.

—Gracias —alcanzó a decir estúpidamente.

Los pensamientos le iban y venían centelleando. La tarde anterior estaba junto a su amiga Sheryl viendo como los pájaros volaban en bandada, formando preciosas formas en un cielo que ya comenzaba a encapotarse. Ahora, sin embargo, tenía ante ella unas formas inconexas: un barril de aceite lleno hasta los topes de madera y papeles de periódico, dos colchones apilados en una esquina, una fina pero cálida luz filtrándose por entre los tablones de las ventanas y una trémula bombilla en el techo.

—Por favor, deja que me vaya. No diré nada, lo juro. Me iré lejos y no diré nada a nadie. Jamás me volverás a ver ni a saber nada de mí. Lo prometo.

—Cariño, estamos hechos el uno para el otro, ¿no lo ves?

La chica se dejó caer sobre el suelo. Los tablones estuvieron a punto de enterrarla en el subsuelo. Estaba viviendo una pesadilla, y el asesino estaba al otro lado de la puerta, seguramente meciéndose junto a sus fantasmas y sus vocecitas, con los ojos abiertos como platos y una oscura sonrisa. La chica se volvió a incorporar lentamente y se acercó a uno de los tablones que había cedido. Lo arrancó haciendo acopio de las pocas fuerzas que tenía, y con el borde afilado pensó en poner fin a su propia existencia. En realidad, no tenía familia: su viaje a Jackson fue lo primero que se le ocurrió para que él la dejase en paz. Apretó con fuerza el trozo de tablón y volvió a dirigirse al joven tras la puerta, buscando un resquicio de bondad.

—Mi familia está en Jackson. Déjame verlos, por favor.

No recibió ninguna respuesta. Ahora tenía ante ella la posibilidad de quitarse de en medio y, quizás, hacer sufrir a aquel asesino que tantas molestias se había tomado. Y allí, sentada sobre el improvisado colchón, agarró el tablón afilado y lo posó temblorosamente sobre la muñeca izquierda. «Vamos, todo se ha terminado. Lo has intentado, pero no has podido. ¡Hazlo!» El tembloroso filo recorría su piel provocándole heridas superficiales. Algo que en aquel momento no supo identificar le impedía suicidarse. Días después, tras empezar a tener vómitos mañaneros, se percató de qué había sido aquel algo.

Cinco días después

El frondoso bosque aullaba, y la chica seguía recluida en aquella lúgubre estancia. El joven le llevaba comida dos veces al día. «Podrás salir cuando comprendas que nuestro destino es estar juntos», dijo el joven en una ocasión. Ya habían transcurrido cinco días tras el secuestro, y lo único que le daba esperanza era que Sheryl, la única persona que le importaba en el mundo, seguro que había alertado a las autoridades y pronto la rescatarían.

—Ey, ¿estás ahí? —preguntó la chica, con la sien derecha apoyada sobre la desconchada puerta.

—Sí —se escuchó al otro lado de la puerta.

—¿Cómo te llamas, cariño?

—Puedes llamarme Señor J.

—¿Señor J.? ¿James, John…?

—Simplemente, Señor J.

—Muy bien, Señor J. ¿Por qué no me abres la puerta y hablamos tranquilamente? A una dama no se la puede tener encerrada.

La chica se preguntaba de dónde había sacado la suficiente valentía para enfrentarse a él hasta que, un segundo después, recordó las palabras de Solzhenitsyn que había grabado a fuego lento en la memoria: «Puedes mantener el poder sobre la gente mientras les des algo a cambio. Róbale todo a un hombre, y ese hombre ya no estará en tu poder».

—¿Me prometes que no te escaparás?

—Te lo prometo, cariño. —Llamarle «cariño» le provocaba repulsión, pero sabía que solo así podría embelesarlo.

El joven abrió la puerta con lentitud. Ella salió despacio. Los ojos del joven estaban hinchados; parecía llevar mucho tiempo sin dormir bien. Ambos se sentaron en las mecedoras del porche mientras oían el rumor que procedía del frondoso bosque.

—Es un lugar precioso —comenzó diciendo él—. Un día terminaré de restaurar la casa por completo y viviremos felices aquí.

La chica vio por el rabillo del ojo un pesado cenicero de cristal. «Si le doy fuerte en la cabeza, puede que me dé tiempo a escapar por el bosque», pensó. El Señor J. siguió hablando. Ella dejó de escucharle, simplemente se limitaba a asentir cortésmente. Cuando él mencionó que debían casarse ya mismo, ella reaccionó. Asió el pesado cenicero de la mesita de madera y lo golpeó en la cabeza con él. El Señor J. cayó de la mecedora y se quedó tendido boca abajo. La chica salió corriendo hacia el bosque. Los frondosos pinos estaban impregnados por una fina capa de agua que se desprendía poco a poco sobre el embarrado suelo. Había corrido un centenar de metros cuando empezó a notar que los músculos le pesaban cada vez más y que los latidos de su corazón se aceleraban. Exhalaba un pesado y rancio aire a causa del encierro en aquella habitación. Pronto empezó a escuchar los gritos del Señor J. a su espalda, acercándose cada vez más y más. Ella intentó correr más rápido, pero los músculos se le volvieron más plomizos y el suelo pareció embarrarse más a medida que avanzaba; cada paso la calaba de barro hasta los tobillos. El Señor J. ya se encontraba a menos de cien metros, sangrando profusamente por la nuca. Ella no dejó de correr hasta que se topó con un barranco. Abajo había una caída de unos cincuenta metros. Se frotó el vientre sin saber todavía por qué y se dejó atrapar por el Señor J.

—¡Maldita zorra! Si te gusta el bosque, estarás aquí durante una buena temporada.

El joven la jaló de los cabellos y la llevó a rastras hasta el cobertizo que estaba situado a unos pocos metros de la vieja casa. Una vez allí, sin soltarla, alcanzó una gruesa cuerda y la arrastró de vuelta al bosque. Escogió el pino más alto, frondoso y grueso y la ató a él por la cintura y las manos.

—Te haré un techo de madera para que no te mojes y para que veas que soy un buen hijo del Señor.

El Señor J. tomó unas improvisadas medidas y, antes de regresar al cobertizo, se aseguró de que los nudos estuviesen bien atados. La sombra del joven se perdió por entre los pinos. La chica daba la impresión de estar crucificada en el árbol. Bajó la mirada hacia su vientre y susurró: «Ahora sé que debo luchar por ti».

Frondoso bosque a las afueras de Jackson, Mississippi, nueve meses después

Durante ocho meses, el Señor J. la dejó libre, pero, cuando se aproximaba el noveno mes de embarazo, por temor a que ella se fugase con su hijo y no pudiese conocerlo jamás, la ató de nuevo al pino, aunque, en su estado, la chica ya no tenía fuerzas ni para caminar.

En el atardecer del 1 de octubre de 1957 comenzó a sentir las primeras contracciones.

—¡Empuja! —gritaba el Señor J.

Había dispuesto unas camisas bajo las piernas de la chica y no dejaba de alentarla. Los gritos ahuyentaron a los pájaros que poblaban los árboles, y salieron en desbandada.

—¡Vamos, dame a mi hijo! —El Señor J. le daba bofetadas en las mejillas, pretendiendo motivarla como si se tratase de un boxeador.

Al cabo de una hora, un bebé sano, de ojos claros y fuertes pulmones, llegó a la vida.

—Se llamará Damien —aseguró la chica, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Damien…?

—No te diré mi apellido. Y no, no podrás llamarlo como tú quieras.

La chica pensó en cómo ablandar al Señor J.

—Mi padre se llama Damien. Por favor, déjame ponerle el nombre de mi padre.

—Waters —dijo con resignación—. Se llamará Damien Waters.

Tiempo después

El tiempo transcurrió y los años se fueron volando del calendario, así como los resquicios de cólera del Señor J., quien adoptó una postura compasiva con su hijo para, en cambio, volverse parco en palabras. Nunca le habían enseñado cómo querer y respetar a un hijo o a una mujer, así que, cuando vio a la chica por primera vez, intentó conseguirla por la fuerza. Helena, quien le había desvelado su nombre pocos días después de ser atada al árbol, solo tenía ojos para su pequeño y apenas pensaba ya en el momento en que fuese rescatada por la policía. Allí no había teléfono y no pasaba el cartero; ni siquiera parecía que hubiese cerca una carretera. Helena simplemente se centró en criar a su hijo con el amor que a ella le faltaba, porque, de algún modo, creía que eso era todo lo que debía hacer.

26

Residencia de la familia Wyatt, Tupelo St., jueves 19 de diciembre de 1991

La casa de la familia Wyatt, situada muy próxima al canal, era de planta baja y estaba pintada de un verde pálido. «No me gusta este sitio», pensaba Damien mientras llamaba a la puerta. Los padres del niño, al ver al detective, se abrazaron desconsoladamente; eran conscientes de cuánto les dolería reabrir una herida tan reciente. El padre hizo un gesto a Damien para que entrase. El detective se sentó en el sillón mientras los padres hacían lo propio en el sofá. Sobre sus cabezas, colgado en la columna central de la casa, estaba el crucifijo de Jesucristo. Damien observó la estancia: paredes blancas, libros de temática religiosa, sofás de color crema, velas…

—Sé que puede sonar raro —Damien se inclinó hacia delante—, pero ¿por qué las velas?

Bradley, el padre de Alexander, dudó un momento antes de responder.

—Para rogarle al Señor que cuide de nuestro hijo en su seno.

Damien volvió a apoyar su espalda sobre el sofá y soltó un suspiro.

—¿Creen que Dios es justo? —El detective no supo el porqué de su pregunta, pero le salió de dentro como si se tratase de un instinto incontrolable.

—Por supuesto —dijo Meredith, la madre, sonriendo orgullosa—. Dios tiene un plan maestro.

El detective Waters pudo ver la estupidez en el rostro de aquellas mentiras, pero pensó que sería una mala racha suya, que la fe puede perderse momentáneamente.

—Señores Wyatt, ¿en qué momento se dieron cuenta de la desaparición de su hijo?

Bradley bebió un gran sorbo de agua.

—No sabría decirle. Supongo que cuando nos despertamos el día diez por la mañana.

—¿No oyeron ningún ruido ni ocurrió nada extraño durante la noche?

Meredith cogió la mano de su marido y la acarició.

—No, nada. Nos quedamos dormidos poco después de acostar a… —Meredith se mordió el labio— a nuestro pequeño.

—¿Habían visto algo inusual en la escuela? ¿Quizás algún extraño que no le quitaba ojo a Alexander?

—No, nada. Nuestro hijo iba a un buen colegio.

—¿Qué tiene que ver eso, señor Wyatt? —A Damien también le estaba afectando el caso a los nervios—. Los profesores no acompañan a todas partes a los alumnos; ni siquiera en los mejores colegios. —Damien carraspeó para aclararse la voz—. Entonces, ¿no ocurrió nada la noche en la que desapareció Alexander? Les pido que hagan un gran esfuerzo por recordar.

El matrimonio se lanzó una fugaz mirada y contestaron al unísono: «No». Aquella mirada trajo a la memoria del detective el recuerdo del interrogatorio al entrenador y a su mujer.

—¿Me permiten ver el cuarto de Alexander?

—Sí, claro —dijo Bradley.

Caminaron por el pasillo hasta el cuarto del fondo. Meredith abrió la puerta. Aquello le provocó al detective un extraño escalofrío que se originó en la boca del estómago y desembocó en la cabeza. «Podría haber sido un niño con talento», pensaba Damien mientras ojeaba algunos cuentos que había escrito Alexander. Observó la cama, perfectamente hecha. El detective se cuestionó por qué. Dio un vistazo rápido al resto del cuarto: una ventana atascada que no se podía abrir, un armario lleno de ropa y peluches, un escritorio con un cuaderno encima con varios cuentos escritos y una estantería artesanal de madera.

—¿Saben?, mi padre era carpintero y él mismo construía los muebles de nuestra casa. —Damien acarició la madera sin barnizar, sintiéndose como si estuviese de nuevo en su desesperanzado hogar de Jackson—. Bueno, esto es todo por ahora. Atraparemos al asesino. No se preocupen, señores Wyatt.

Tupelo St.

—Detective Charles Dewey. —Mostró su placa a la anciana ataviada con un camisón de color beige y rosas blancas estampadas—. Necesito hacerle unas preguntas.

—Sí, dígame —dijo la mujer escondiéndose entre la puerta y la mosquitera.

—¿Conoce usted a la familia Wyatt?

La mujer bajó la mirada, intentando hacer memoria.

—Sí, sí, los recuerdo. Son los que hacen todos los años una barbacoa en su jardín e invitan a todo el vecindario.

—Eso está muy bien, señora…

—Señora Commons.

—Verá, señora Commons, quiero saber si vio algo extraño en la casa de los Wyatt la madrugada del diez de diciembre.

—Sí, ese día murió mi marido. —Charles suspiró, harto de perder el tiempo—. Todos los años le pongo una vela a las tres de la mañana, que fue cuando murió en el hospital. Lo recordaré toda la vida. Dejo encendida únicamente esa vela, el resto se queda a oscuras.

«Putas velas», pensó Charles.

—¿Y eso tiene algo que ver con lo que le he preguntado, señora Commons?

La anciana se frotó el mentón durante unos instantes.

—Creo recordar que, cuando acabé de rezar por mi marido, hacia las tres y cuarto, vi la luz de la entrada de los Wyatt encendida. Algo extraño, porque suelen ser educados y se van pronto a dormir para no molestar al vecindario.

«Hay que joderse; ahora si disfrutas de la noche significa que no eres buena persona», pensó el detective mientras mostraba una falsa sonrisa a la anciana.

—Ah, sí —continuó—. Recuerdo también ver salir a un hombre de su casa. Llevaba como una bolsa de basura. Sí, sí, era un hombre mucho más alto que el señor Wyatt. Supongo que sería un amigo.

Charles abrió lentamente la boca y los ojos, pues posiblemente aquella fuese la primera descripción del asesino.

—¿Algo más que pueda describir a ese hombre?

—Estaba muy oscuro, pero vi que llevaba un sombrero y un largo abrigo. Y mi vista no es lo que era, y eso que me operaron hace poco de cataratas porque no veía tres en un burro.

Charles carraspeó.

—¿Algo más sobre ese hombre alto?

—Como le decía, mi vista no es muy buena, pero juraría que no era un hombre muy joven.

—Muchas gracias, señora Commons.

—Espero que lo detengan. No se puede molestar a la gente a esas horas de la noche.

—Lo detendremos, no se preocupe. De nuevo, muchas gracias por su tiempo, señora Commons.

Charles se dio media vuelta y se dirigió hacia su sedán gris. Diez minutos después, Damien entró en el coche.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Damien.

—Puede que tenga lo más parecido a una descripción del asesino. —Damien se volvió hacia su compañero con los ojos como platos y las manos tendidas en el aire, esperando que le contase todo de inmediato—. Varón, edad desconocida, aunque la anciana asegura que parecía mayor, alto, con un sombrero y un largo abrigo. Eso fue todo lo que me dijo la vieja.

Damien torció la mirada hacia sus manos.

—Mi padre también era alto —dijo como para sí mismo el detective.

—¿A qué viene eso ahora?

—Nada, simplemente me he acordado de él al ver unos muebles en la casa de los Wyatt. A saber dónde estará ahora. Fue un malnacido.

—«Malnacido» —repitió Charles—, vaya mierda de insulto.

27

Bosque a las afueras de Nueva Orleans, viernes 20 de diciembre de 1991

Las estrellas, como trémulas luciérnagas, paseaban por entre las ramas de los pinos mientras Damien corría por el bosque intentando alcanzarlas. Se sentía extraño, como si hubiese encontrado su hogar en uno ajeno. Corrió hasta que sus músculos dijeron basta y entonces, solo entonces, buscó un lugar en el que poder apoyar su espalda y recuperar el aliento. El bosque parecía farfullar. Damien creyó ver una sombra de espaldas en la lejanía. Se levantó titubeando y caminó hacia ella. La sombra se alejaba a medida que él se aproximaba hasta finalmente desvanecerse. Damien observó a su alrededor. En el horizonte, de manera difusa, se dibujaban las luces de Nueva Orleans.

—Investiga la mansión del bosque —dijo una voz susurrante acariciándole la nuca.

Se dio media vuelta. La única presencia visible era la reinante oscuridad del bosque farfullante y la luz de las trémulas estrellas. Volvió a dirigir la mirada hacia Nueva Orleans: un avión despegaba del aeropuerto. Miró su reloj: las doce menos cuarto. Una fina lluvia comenzó a rozarle el rostro. Decidió dejar atrás las vistas para adentrarse de nuevo en la oscuridad. «¿Qué mansión debo encontrar?», se preguntó en voz alta, y el bosque pareció farfullar: «Señor J.». Finalmente, Damien fue expulsado de la oscuridad y llegó de nuevo a la civilización; sin darse cuenta había recorrido casi veinte kilómetros. Una vez entró en la lobreguez de su hogar, recorrió el angosto pasillo dejando tras de sí un reguero de hierba y barro que se quedó pegado a la alfombra. Encendió una vela mientras se daba un baño y reflexionó sobre lo último que el bosque había farfullado: «Señor J.».

—¿Quién eres, J…? ¿John, Juan? ¿El Señor J. lleva el nombre de uno de los apóstoles? Eso tendría sentido.

Damien siguió hablando en voz alta hasta que finalmente salió de un salto de la bañera y se dirigió desnudo hacia el tablero de corcho, donde recalcó el nombre del Señor J.

Residencia de Charles y Florence, mañana del sábado 21 de diciembre de 1991

Damien golpeó la puerta de la entrada con vehemencia. Florence, somnolienta, bajó a abrir y se topó con un detective encorvado, con los ojos rojos y unas marcadas ojeras.

—¿Está Charles? Necesito hablar urgentemente con él. —El detective se autoinvitó a entrar y se quedó frente a las escaleras, esperando a su compañero. Un momento después se dio cuenta de lo maleducado que había sido y le pidió perdón a Florence—: Lo siento, es que es muy urgente. Por cierto, estás muy guapa.

—Todas las mujeres embarazadas os parecemos guapas a los hombres. No sé por qué será. ¿Has desayunado?

Damien negó con la cabeza, y Florence lo acompañó hasta la cocina.

—¿Qué es eso tan urgente, si puede saberse?

El detective optó por evitar traumatizarla con los pormenores de aquel caso tan sórdido.

—He logrado unir los puntos del caso en el que estamos trabajando.

Los pasos que hacían crujir ligeramente la madera de las escaleras se detuvieron súbitamente.

—¿Qué puntos, Damien?

La voz de Charles resonó por toda la silente casa. Los chicos todavía dormían. Damien se levantó de un salto y dejó el café y las tostadas sobre la mesa.

—¿Recuerdas el nombre del informador anónimo?

—Sí, el tal «Señor J.».

—Pues me he pasado la noche pensando…

—Sí, se te ve… —interrumpió Charles con su habitual sorna.

—Calla y escúchame. Sabíamos que el Señor J. podría estar metido en el ajo, pero en lo que no caímos es que ese puede ser el diminutivo de John. Y John, en español, es Juan, nombre de uno de los doce apóstoles. Si a eso le añades que los asesi… —bajó la voz para que Florence no escuchase aquella parte y se llevó a Charles lejos de la cocina—, ya sabes, que los asesinatos tienen un trasfondo religioso… Además, ¿por qué el tal Señor J. iba a estar enterado del asesinato antes que la policía? —Damien alejó un poco más a Charles hasta la esquina del salón—. Hay una cosa más. Anoche, mientras corría por el bosque, me vino a la cabeza una idea. —Obvió el hecho de que una voz se lo susurrase, ya que creyó que el tiempo que perdería en un debate sobre su cordura los alejaría más del asesino—. ¿Qué hay de la mansión que encontramos al sur, en el bosque? Tengo la corazonada de que hay algo allí. Y creo que —susurró— podría ser peligroso, así que ten lista tu arma.

Charles meneó la cabeza y se frotó el mentón.

—Florence, cariño —gritó—, tengo que irme ahora mismo. Desayunaré algo por el camino. Lo siento, nuestra escapada queda aplazada hasta mañana.

Damien se sintió estúpidamente mal por haberles chafado el plan, pero un instante después sintió como la sangre le recorría todo el cuerpo aceleradamente: tenían una pista, y parecía que por fin algo encajaba. Damien le pidió perdón a Florence, y ambos detectives salieron como almas arrastradas hasta la morada del diablo.

«La morada del diablo», media hora después

Los detectives llegaron a la mansión a las ocho menos cuarto de la mañana, con una densa neblina impregnando todo el bosque. Seguramente el vecindario permanecía ajeno a aquella casa, puesto que solo se podía vislumbrar desde un tramo poco transitado de la carretera que unía el pueblo con la abandonada estación de tren.

—Este sitio desprende un hedor de mierda —afirmó Charles.

Los detectives se adentraron en la neblina con el arma en la mano. Al llegar a la mansión, Damien la bordeó para flanquear la casa por ambos lados e impedir que el asesino pudiese huir; aunque, a juzgar por las inexistentes marcas en el suelo y el aspecto abandonado del lugar, el asesino ya no estaba allí. Charles se puso los guantes de látex y giró el pomo dorado de la puerta de color negro mate. Estaba abierta. Entró enfocando el cañón de su arma en cada rincón.

—Salón despejado —gritó Charles.

Damien entró por la puerta trasera, tambaleándose a causa de un extraño mareo.

—Cocina y baño despejados —gritó Damien.

Observaron cada rincón de aspecto abandonado de la primera planta y subieron las escaleras para finalmente enfilar el angosto y oscuro pasillo. Revisaron las primeras habitaciones y se toparon con una que estaba decorada como el cuarto secreto de la trastienda del bar: terciopelo corto de color rosa y ribetes dorados.

—Ya solo falta una última puerta —dijo Charles, tratando de coger aliento.

Los detectives se miraron fugazmente. Damien hizo una seña para indicar que entrarían a la de tres.

—Uno —empezó Damien—, dos, tres…

Derribaron la puerta de un golpe y esta cedió cayendo pesadamente sobre las baldosas negras. El cuarto estaba vacío.

—Solamente un puto cuadro —dijo Charles, guardándose la pistola en la funda—. Esta mansión lleva mucho tiempo abandonada. Fíjate en cómo está todo lleno de musgo y polvo.

Charles ya se disponía a dar media vuelta cuando Damien le tiró del brazo.

—Este cuadro… —El detective Waters tenía los ojos vidriosos—. Juraría que esto es la prueba de que el Señor J. sí se llama John, o Juan.

—¿Por un puto cuadro de Jesucristo con lo que parece un trueno en la mano? Mira, tengo sangre completamente atea, pero me resulta ofensivo ver a Jesucristo como si fuese Zeus.

—No, escucha. Santiago el Mayor y Juan fueron nombrados por Jesucristo como Boanegers, lo que significa hijos del trueno. Hay que avisar a dactiloscopia para ver si hay huellas, y también a…

—No podemos avisar a nadie. Kinnaman es sospechoso de estar metido en todo esto, y si llamamos sabría que vamos a por él y se nos puede escapar o darle la vuelta a las pruebas. No sabemos cuánta influencia tiene el cabrón.

Damien resopló dejando los pulmones casi vacíos: sabía que su compañero tenía razón.

—Está bien, pero algo tenemos que hacer. ¿Qué hay cerca de aquí?

—El bar al que fuimos hace unas semanas, el Mississippi Coffee Bar.

—Pues interroguemos al camarero. A lo mejor el asesino se paseó por el bar.

Bajaron las escaleras y llegaron de nuevo al amplio salón.

—Joder, qué puto asco de mansión —dijo Charles, rascándose la nariz.

—Espera un momento.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué no hay telarañas si lleva tanto abandonada? —observó Damien.

Charles iba a decir algo, pero un estornudo lo interrumpió. Cuando se irguió, observó que se había desprendido un trozo de musgo de la pared.

—Damien, mira esto. —Charles señaló el rodapié de la escalera—. O tengo unos pulmones muy potentes o este musgo lo han puesto aquí a propósito.

El detective Waters se agachó y contempló un líquido blanquecino tras el musgo.

—Parece cola, y es muy reciente. El asesino quiso aparentar abandono, pero ¿por qué?

Una vez fuera de la mansión, Damien la contempló y se estremeció. Parecía una réplica de la casa donde se había criado, solo que esta mansión poseía un aspecto terminado y más lujoso que el del hogar de su infancia.

—Charles —dijo a la espalda de su compañero, quien ya se había adentrado de nuevo en la neblina, que, por momentos, parecía volverse más y más densa—, no hace falta que vayamos al bar. Ya sé quién es el asesino.

28

Departamento de Investigación Criminal, lunes 23 de diciembre de 1991

—Quizá si ponemos su retrato en la prensa le hagamos salir de su escondrijo. Tal vez así cometa un error que nos permita detenerlo. —Charles caminaba de un lado para otro con los brazos en jarra.

—Es peligroso. ¿Y si no lo cazamos a tiempo? ¿Y si se larga de aquí y le perdemos la pista? Puede que cometiese un error y el asesino no sea mi padre.

—Entrevistamos al camarero, y la descripción que nos dio coincide con la de tu padre. Y también coincide el carácter religioso. Además, dijiste que la mansión tenía el mismo aspecto que la casa donde te criaste. Ya son demasiadas coincidencias. Me imagino que es difícil saber que es tu padre, pero ahora mismo te necesito despierto. —Charles se detuvo—. Vale, haremos lo siguiente. Anunciaremos el sospechoso en la prensa y vigilaremos las salidas de la ciudad. Si prendes fuego en el centro de un edificio, las ratas terminan saliendo, ¿verdad?

Damien, que estaba con la mirada perdida en las frías baldosas de la sala de pruebas, se encogió de hombros y sacó de la cartera una vieja foto de su padre. Estaba desgastada en las esquinas y tenía una fecha escrita en el reverso: «3 de febrero de 1983». Charles cogió con delicadeza la foto y se quedó observándola.

—Sabes que tienes todo mi apoyo —dijo sin apartar la mirada de aquel hombre alto de la foto—, ¿verdad?

Damien tenía la mente puesta en uno de esos faros verdes que tanto deseó hallar en la adolescencia. Finalmente asintió con la cabeza.

—Oye, sé que debe ser complicado, pero tu padre ya no es tu padre, se ha convertido en un…

—No lo digas, ya sé en qué se ha convertido.

Damien vio como se alejaba su compañero rumbo a las oficinas del New Daily Orleans. Mientras tanto, su padre le invadía la cabeza con recuerdos que se le clavaban en la memoria. Aunque uno en particular le resultaba especialmente doloroso: el de su madre obsesionada con el bosque que bordeaba toda la casa de Jackson. Damien no alcanzaba a comprender por qué sentía una conexión espiritual cada vez que salía a correr por entre los altos pinos.

—¿Qué vida he estado viviendo? —se preguntó en voz alta.

El detective se estiró en la silla y acto seguido se puso en pie renqueando. Sintió que tenía ochenta años.

Un día después

El periódico ya había salido a la venta con la foto del asesino en portada. Damien arrugó el ejemplar que tenía sobre la mesa, lo tiró a la papelera y le prendió fuego.

—¿Qué haces? —Lucinda echó agua sobre la papelera—. ¿Quieres que vengan los bomberos para nada?

Un puñado de detectives observaron durante un segundo la escena y luego siguieron a lo suyo.

—Perdóname, Lucinda.

Damien se percató de que las cortinas del despacho de Kinnaman estaban echadas, así que preguntó a Lucinda:

—Oye, ¿no ha llegado el comandante?

—No, no vino hoy. Para que luego digan que solo los «trabajadores rasos» nos escaqueamos del trabajo.

Damien se acercó sigilosamente al despacho de Kinnaman. Las máquinas traqueteaban informes, el aire se volvía denso por el humo de tabaco, y la gente sonreía sin saber muy bien por qué. Damien abrió la puerta entornada y se topó con un despacho pulcro y ordenado.

Residencia de McKinley Kinnaman y Lykke Kinnaman, una hora después

El hogar del comandante Kinnaman, una lujosa casa de tres plantas pintada de color azul cielo, se encontraba situado en Magnolia St. En la entrada estaba aparcado su Ford Mustang del 67, lo cual significaba que Kinnaman se encontraba en casa, ya que el comandante jamás se desprendía de su coche. Damien aparcó a un par de casas y se bajó de su Bel Air para enfilar el camino de piedras que dividía el jardín de los Kinnaman en dos. Llamó a la puerta, pero no recibió respuesta. Una sensación que pareció haber nacido bajo el corazón le invadió todo el cuerpo. Por un segundo, al ojear tras la ventana, creyó haber visto el cadáver de Alex Burnett. Cerró los ojos y trató de recomponerse. Bordeó la casa y llegó al jardín trasero. Todo parecía en calma: los columpios estaban quietos, las raquetas de bádminton estaban sobre el césped recién cortado; tan solo se filtraba un ligero silbido a causa del viento colándose por entre los setos. Giró sobre sí mismo y observó que la puerta trasera estaba entreabierta. Dio dos ligeros golpes en la puerta y gritó: «¿Comandante Kinnaman?». Al no recibir respuesta, decidió entrar acariciando con la mano derecha su pistola. Dentro tan solo se escuchaba el eco de sus propios pasos sobre el suelo de madera.

—¿Comandante Kinnaman? —preguntó de nuevo en vano.

Revisó la cocina, el salón y el cuarto de baño de la planta baja: todo despejado. Subió las escaleras y comprobó cuarto por cuarto sin hallar rastro alguno de vida. Entonces observó un pequeño tirador blanco que colgaba del techo del pasillo. Tiró de él y se desplegaron las escaleras que conducían a la buhardilla. Desenfundó el arma y subió los peldaños lentamente. Conforme ascendía, un olor a carne quemada se le cosía a los pulmones. Se tapó la nariz y la boca con la manga de su americana negra y oteó la buhardilla hasta verlos: tres cuerpos colgaban de una estructura de madera similar a un tendal. Todos tenían la piel roja y negra a causa de las quemaduras. El padre de Damien los había atado a aquella estructura para después quemarlos. Damien, aterrado, tropezó y rodó escaleras abajo, doblándose el tobillo al pisar el suelo. Renqueando, bajó hasta el salón de la planta baja para llamar a su compañero desde el teléfono fijo.

Una hora y cuarto después

La casa pronto se llenó de agentes, policía científica, forenses… Los fotógrafos parecían disparar a la nada, pues la casa estaba inmaculada. Los dos detectives veían la estampa sentados en un banco del parque frente a la casa de los difuntos Kinnaman.

—¿Por qué hace esto? —preguntó Damien a Charles—. ¿En qué se ha convertido mi padre?

—¿Te puedo ser sincero? Kinnaman se lo merecía. Ese puto cerdo ha violado a niñas.

—¿Y crees que la muerte es un castigo justo? No, debería haberle caído cadena perpetua y que lo violasen cada día del resto de su vida. Que le hiciesen sufrir poco a poco, sin parar ni un solo momento.

—¡Coño, los católicos también tenéis sangre!

—¿Qué culpa tenían su mujer y su hija de la locura de Kinnaman…? —se preguntó Damien en voz alta.

Un policía se acercó a Damien y le mostró una nota que habían hallado en el bolsillo del comandante. Estaba prácticamente calcinada por completo, aunque en una esquina todavía se podía leer: «Gracias». El policía le preguntó si se la podía entregar a la policía científica para ver si ellos eran capaces de reconstruirla.

—A ver qué averiguan —dijo Charles.

El policía se marchó y regresó al cabo de unos minutos con unas fotografías en la mano.

—Hemos hallado otra prueba. Estas fotografías estaban en un cajón, junto a varios juguetitos sexuales. Las fotos no tienen nada extraño, salvo un detalle. Si os fijáis en la puerta del granero, parece tener pintada una cruz. No sé si tendrá relación con vuestro caso, pero, tras tantos asesinatos con trasfondo religioso, uno ya ve evidencias en cualquier parte.

—Gracias —dijo Charles, quitándole rápidamente las fotos de la mano—. ¿Alguna pista de dónde está el granero?

—Diría que al sur de Covington —dijo el policía—. Apostaría diez de los grandes a que lo que se ve al fondo del granero es la interestatal 12.

Los detectives se subieron rápidamente al Bel Air y pusieron rumbo a la interestatal 12.

—Esta carraca todavía es capaz de mover las ruedas —bromeó Charles.

Damien, sin embargo, tenía una expresión colérica.

—Voy a por ese cabrón —murmuraba—. Voy a por ese cabrón.

Nueve minutos después

La radio policial del Bel Air resonó por todo el coche: «A todas las unidades cercanas. Hemos recibido un 10-14 en la casa residencial de la familia Smith. El sospechoso podría ir armado». Charles, raudamente, alcanzó la radio y respondió al aviso, ya que se encontraban a unos diez minutos de allí.

—¿Crees que es tu padre quien está en la casa del entrenador?

Damien tenía la vista perdida en el horizonte y seguía murmurando que iba a por ese cabrón, costase lo que costase.

—Compañero, tranquilo. No vayas tan rápido.

Dos curvas después, el Bel Air del detective terminó llevándose por delante dos cubos de basura de una casa. Damien golpeó una decena de veces el volante con tanta fuerza que se hizo sangre en los nudillos. Charles lo tranquilizó sujetándole las muñecas con fuerza.

—Tienes que mantener la calma, o la rabia te terminará consumiendo. Déjame que conduzca yo.

Charles condujo hasta el barrio del entrenador. Al llegar vio a todo el vecindario observando desde la puerta de sus casas el hogar de Kenneth Smith.

—¿Qué coño pasa aquí? —se preguntó Charles mientras apagaba el motor—. Tú esperarás aquí, ¿estamos?

—Será lo mejor.

—Si no regreso en diez minutos, pide refuerzos.

Charles se apeó del coche y se dirigió a la casa del entrenador.

—¿Kenneth Smith? —gritó mientras entraba por la entornada puerta.

Se sorprendió al ver que en aquella casa, como en la de Kinnaman, no había ningún signo aparente de violencia. «Esto no me gusta», dijo para sí. Revisó la primera planta sin encontrar a nadie, por lo que decidió subir las escaleras blancas. «¿Qué es esa peste?», se preguntó. Y entonces, con un pie en el último escalón, lo vio al final del pasillo: Kenneth Smith estaba colgado por los brazos y tenía una enorme cruz de madera incrustada en el pecho, y alrededor de esta sobresalían pequeños trozos de carne. La sangre, todavía caliente, descendía por su abdomen como un caudaloso río. El entrenador tenía los ojos cerrados y una tétrica mueca de felicidad.

Residencia de los Smith, cuarenta minutos antes

—No es justo, señor. Usted es un buen hombre, y en la prensa lo han retratado como si fuese un asesino. Usted solo quiere liberarnos de las ataduras y llevarnos junto a nuestro Creador. Eso es lo más loable que un ser puede hacer por otro.

El Señor J., de pie, con aspecto serio y decidido, hacía unos nudos en las muñecas de Kenneth para, posteriormente, colgarlo de las manos sirviéndose de los dos agujeros que había hecho en el pasillo, dos en cada pared, como una especie de Hombre de Vitruvio. El Señor J., mientras hacía el nudo de la mano izquierda, dijo:

—El mundo no está preparado para nuestra visión, señor Smith, pero nosotros somos conocedores de su palabra: somos conocedores de la verdad. Este mundo no está hecho para nosotros, la muerte en vano nos rodea a cada instante, y este mundo no es más que una puerta para cruzar hacia la verdadera realidad.

Kenneth no hacía la menor tentativa de resistencia e incluso parecía disfrutar del momento.

—¿Al otro lado me encontraré con Patrice?

—En el seno del Creador, hermano, tan solo te encontrarás con tus seres queridos.

Por los ojos del entrenador descendieron sendas lágrimas de felicidad. El entrenador estaba seguro de que se reencontraría con su mujer y que ambos vivirían en el edén eternamente, sin las ataduras morales o materiales de la vida de la cual se estaba despojando. El Señor J. apretó los nudos para que quedasen bien sujetos y dejó escapar una sonrisa de complicidad con el hombre de brazos abiertos, al que vio como un Jesucristo crucificado. Se puso frente a él y comenzó a rezar en latín:

Veni, Creator Spiritus,

Mentes tuorum visita,

Imple superna gratia,

Quae tu creasti, pectora (…)

Cuando finalizó la oración y cerró el pequeño libro que siempre llevaba consigo, el Señor J. sacó una cruz de madera del bolsillo de su chaqueta.

—Te he preparado algo especial para ti, hermano.

Kenneth sonrió y no paró de darle las gracias. El Señor J. sacó de otro bolsillo un martillo y un cincel.

—Esto te dolerá, hermano, pero la aflicción es parte del único camino que conduce al Creador.

Le colocó la cruz sobre el pecho desnudo y comenzó a darle golpes con el martillo hasta que los bordes comenzaron a sangrar ligeramente. Entonces el Señor J. comenzó a usar el cincel para ablandar la zona donde la cruz había dejado su marca. Kenneth sonreía; parecía inmune al dolor.

—¡Sí, mi Creador! —gemía el entrenador—. ¡Ya siento tu presencia!

Sus costillas se volvieron astillas y su corazón se podía vislumbrar. El Señor J. continuó golpeando hasta que, poco a poco, pudo retirar la carne suficiente para dejar el hueco para la cruz. Kenneth apenas tenía fuerzas, pero aun así seguía gimiendo de placer.

—¡Ten mi mano, mi Creador! —El entrenador tenía los ojos inyectados en sangre y completamente abiertos—. Gracias, mi salvador —dijo al hombre de rostro impasible que le clavaba una cruz en el pecho—. Gracias por salvar a mi esposa y a mi sobrino.

—Ve con tu Creador, mi hermano.

El Señor J. esperó a que se le cerrasen los ojos a Kenneth para recoger las herramientas e irse. Disfrutaba observando como Kenneth se desangraba lentamente «en el camino hacia su Creador». Cuando cruzó la puerta principal, con la capucha cubriéndole parte del rostro, observó a un vecino patidifuso en el umbral de la puerta de su casa. Seguramente había escuchado los gritos, así que arrancó el coche rápidamente y se fue a toda prisa.

29

Departamento de Investigación Criminal, mañana del 24 de diciembre de 1991

Damien, sentado en la silla de su despacho, con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos sujetando su rostro, recordó como el vecindario al completo se había agolpado a las puertas de la casa de Kenneth Smith; recordó las decenas de rostros horrorizados al ver la bolsa negra que envolvía el cadáver del entrenador. Uno de los vecinos había abordado a Charles para ofrecerle una descripción del sospechoso: «Era un hombre alto y fuerte, aunque parecía tener las mejillas huecas. Ah, y tenía el pelo blanco». Damien no recordaba a su padre como un hombre de mejillas huecas, pero no podía estar seguro de cómo estaría tras tanto tiempo de soledad y locura en a saber qué lugar.

Se recostó en la silla y observó la foto de aquel que siempre había sido un gran desconocido en su vida. «En qué coño te has convertido… ¿Ya eras así? Por qué no te fuiste tú en vez de mamá…», pensaba mientras apretujaba la foto con su mano derecha. El detective Dewey llegó como una exhalación a la altura de su mesa.

—Gracias por esperarme, Damien. No veas cómo hostias está el tráfico. Supongo que habrá mucha gente a la que se le ha olvidado comprar los regalos de Navidad; dudo que les dé tiempo ya de comprar cualquier mierda para dejarla bajo el árbol como si fuesen unos padrazos, pero ellos sabrán.

Damien cogió un mechero, prendió fuego a la foto y dejó que se quemase lentamente dentro de la papelera de metal que tenía entre sus pies.

—Joder, qué desértico está hoy esto —observó Charles—. Ni siquiera vino Lucinda. Bueno, ¡tenemos que irnos ya!

Damien se estiró en la silla y, con escaso espíritu, se puso en pie.

—Vamos a por mi padre. Vamos a por ese hijo de la gran puta.

Frente al granero abandonado cerca de la interestatal 12, dos horas y cincuenta y tres minutos después

—¿Deberíamos pedir refuerzos? —preguntó Charles, ya con la radio en la mano.

—No, esto es personal —respondió Damien, apretando el volante con las manos—. Mi abuelo ya había visto algo extraño en ese hijo de puta —parecía hablar para sí mismo.

—Si lo atrapamos, prométeme que no lo matarás. Es mejor que sufra una larga y lenta agonía en la cárcel antes de que se muera sin ningún puto sufrimiento. Merece que lo violen en las duchas cada día, como dijiste.

Damien se mantuvo en silencio, sin quitar el ojo del viejo granero. Sobre el terreno de la entrada no había ninguna huella; realmente, parecía estar abandonado. Así que comenzaron a cuestionarse si aquel policía que les mostró las fotos no estaría compinchado con el Señor J.

Pasaron unos cuantos minutos. El granero seguía en absoluto silencio, pero el ruido de la interestatal era insoportable para Damien, quien se imaginaba a su padre en cada vehículo que cruzaba. «Tal vez ya lleve otro cadáver en el maletero», pensaba. De pronto Charles observó el río que bordeaba el ala este del granero.

—¿Y si…? —Charles señaló aquel río estrecho, pero de caudal generoso.

—¡Cómo coño no lo hemos visto antes!

—La fe ciega en la venganza —murmuró Charles en vano, puesto que Damien ya había salido corriendo del coche con el arma desenfundada.

El detective Waters hizo una seña a su compañero para que se dirigiese a la parte trasera del granero, repitiendo la misma jugada hecha en la mansión del bosque. Caminaron procurando no hacer ruido mientras apuntaban a cuanta sombra vacilante veían. Damien, quien había sido el primero en llegar a su posición, vomitó nada más observar el colgante de la libélula de Florence enroscado en los tiradores de la puerta. El corazón quería salírsele del pecho, y una oscuridad familiar le invadió el cuerpo. Titubeó frente a la puerta con las cruces católicas pintadas de blanco. Charles regresó al no hallar otra entrada en la parte trasera. Se le cayó el arma al suelo tras ver el colgante de su mujer. Damien le hizo un gesto con el dedo índice: «Ten cabeza». Charles propinó una patada a la puerta, y el colgante se partió en una docena de pequeños trozos. El interior estaba completamente a oscuras y olía a madera húmeda y medicina. Caminaban pisando las rosas que cubrían por completo el suelo. En ningún momento bajaron las armas hasta que vieron a Lucinda atada por los pies y colgada boca abajo con la ayuda de una polea de madera. Bajo ella había una gran piscina de plástico llena de un líquido oscuro y maloliente. Charles observó la pasarela de madera que cruzaba el granero de una punta a otra y subió por las escaleras para intentar desencadenar a Lucinda y sacarla de allí. Damien se quedó rezagado, sin poder apartar la mirada de su propio reflejo en aquel oscuro líquido.

—Detente, renegado de nuestro Señor —desde las tinieblas del otro lado de la pasarela se escuchó la voz grave de un hombre—. Ella es la última persona que me falta por purificar para ser digno de entrar en el reino del Creador. Ni te acerques a ella.

Charles se estremeció al ver a aquel hombre de mirada distante y profunda. El Señor J. se acercó un poco más, empuñando una Desert Eagle contra Charles.

—Baje el arma y no le ocurrirá nada —aseguró el detective Dewey.

El Señor J. sonrió con aire de suficiencia.

—¿De verdad crees que voy a dejar que me alejes de nuestro Creador después de todo el esfuerzo que he hecho?

A Charles le titubeaba la mano: había comenzado a recordar a las niñas violadas, a los niños asesinados, a Kenneth con la cruz incrustada en el pecho…

—Baje el arma —repitió.

Damien se había ocultado bajo la pasarela y estaba apuntando a la sombra difusa que tenía sobre la cabeza, pero la oscuridad apenas le dejaba distinguir unos pies recortados por los tablones de madera. Subió las escaleras en silencio por el otro extremo para posicionarse detrás de su padre. Los orificios de su nariz se le expandían con ferocidad, y por su frente le corría un sudor helado.

—Suelta el arma, padre hijo de puta. —Damien le apuntaba desde cinco metros de distancia.

El Señor J. puso una falsa mueca de sorpresa y desenfundó otra Desert Eagle con su mano izquierda para apuntar a ambos.

—Kinnaman pensaba que no tendrías cojones para seguirnos la pista, pero yo le dije que eras hijo mío y que sin duda lo harías.

—Los cojones se tienen cuando se toma el camino correcto. Ahora cállate y baja las armas. —El hombre no bajó ni un ápice el cañón de ninguna de sus Desert Eagle—. Tú mataste a mamá poco a poco; aquel martillo solo fue una gracia cruel del maldito destino —Damien daba tímidos pasos hacia delante—. Ella era demasiado buena para alguien que no es más que un puñetero peón eliminado en mitad de un tablero de ajedrez: estás fuera de lugar.

El Señor J. estaba sorprendido de que su hijo no se amilanase, pero aun así no cedió.

—A tu madre la retuve durante meses en el bosque. Le pegaba y la follaba con todas mis fuerzas… Oh, sí, en aquel entonces hacía el esfuerzo de follarme a una impura. —El hombre tenía los ojos inyectados en sangre y adrenalina—. ¿Crees que me dan miedo tus palabras? ¡Yo soy quien libera a los desesperanzados!

El Señor J. accionó un botón que tenía pegado a su pistola. Una serie de mecanismos hicieron que el cuerpo de Lucinda cayese al vacío y se precipitase contra el borde de la piscina, golpeándose las costillas y terminando, por suerte, en el suelo plagado de rosas. Charles se abalanzó sobre él, pero este lo esquivó y lo agarró del cuello.

—No eres nadie —dijo a Charles mientras lo estrangulaba y lo levantaba del suelo.

Damien tenía los músculos tensos y la mirada vacilante mientras trataba de apuntar a su padre.

—Que te jodan, John —dijo Damien.

Un disparo resonó en la madera fofa y húmeda del granero. Dos cuervos, posados sobre la claraboya del tejado, se esfumaron tras el disparo. La bala atravesó la oreja de John. Este, antes de precipitarse contra el suelo de la pasarela, alcanzó a murmurar: «Allá voy, mi Creador». Charles cayó de rodillas y se apoyó contra la barandilla de la pasarela resollando.

—Hijo de puta —dijo mientras le escupía.

El detective Dewey se dirigió corriendo hacia las escaleras para socorrer a Lucinda, que seguía tendida en el suelo, respirando con dificultad a causa del colapso en sus pulmones. Charles bajó tambaleándose.

—¡Damien, ve al coche y avisa a una ambulancia! —gritó mientras intentaba deshacer el nudo de las cadenas que rodeaban los maltrechos pies de Lucinda.

Damien, tras dar aviso por radio, sintió una pesadumbre en las piernas y en el corazón; creyó que sus órganos se estaban convirtiendo en pesadas losas. Sintió como la oscuridad se movía a través de sus venas como espesa lava.

Dos horas después

Charles y Damien, sentados en la parte trasera de una de las dos ambulancias, observaban el lugar acordonado por policías y médicos mientras les suministraban calmantes.

Varios agentes peinaron la zona. No hallaron nada sobre la tierra o el granero, aunque sí en el río. Allí, a unos pocos metros del granero, estaba anclado el barco de John. Era una embarcación pequeña y desgastada, pero con todo lo necesario para sobrevivir durante meses en el mar. En el interior, además de víveres, hallaron biblias en varios idiomas, cuadernos llenos de bocetos de estructuras de madera, herramientas de carpintería, cuerdas… Pero si algo resultó inesperado a los agentes fue la pulcritud con la que estaba todo organizado.

30

Charity Hospital, Nueva Orleans, sábado 28 de diciembre de 1991

Lucinda se debatía entre la vida y la muerte. Los doctores se habían visto obligados a extraerle el feto de poco más de dos meses; ella seguía en coma, con fracturas en las costillas, en la pierna derecha y en el cráneo. En los análisis encontraron restos de benzodiazepina, lo que confirmaba las sospechas de los detectives: el asesino dormía a las víctimas con una alta dosis de somníferos para así poder matarlas sin resistencia. Por la cabeza de Damien retumbaba la misma afirmación una y otra vez: «No hemos atrapado a nadie». Charles salió de la habitación de Lucinda y se dirigió a la sala de espera, donde esperaban sentados su compañero y el marido de Lucinda, Tim, quien todavía no había reunido las fuerzas para ver a su mujer.

—Los médicos se muestran «moderadamente» optimistas —comenzó diciendo el detective Dewey—, ya que las heridas cerebrales no son tan graves como parecían en un principio. Le van a retirar la sedación poco a poco para ver cómo reacciona. A partir de mañana tendremos más noticias. Mientras tanto, será mejor que nos vayamos todos a casa para descansar un poco.

Damien se levantó de la silla de plástico de color marrón pálido con lentitud. Tim permaneció sentado.

—Yo no me moveré de aquí ni un instante —dijo, con los ojos vidriosos y la mirada perdida.

Los detectives asintieron y se fueron caminando, renqueantes, por el largo pasillo de color verde claro.

—No hemos atrapado a nadie… —dijo Damien en voz alta—. Once víctimas, y no hemos atrapado a nadie. No hemos hecho nada… Y si ella muere, el maldito hijo de puta habrá cumplido su propósito de llevarse consigo a doce apóstoles.

Charles meneó la cabeza.

—Damien, no te culpes o te volverás loco. Hemos hecho lo que podíamos frente a un caso que nos desbordaba. Lo hemos resuelto, y ya no habrá más víctimas. Coño, y eso al final del día tiene que servir de algo, ¿no?

Estaban cruzando el pasillo de Maternidad cuando Charles se detuvo frente al enorme ventanal y se quedó observando a los recién nacidos.

—Mira —Charles señaló a los bebés—, tal vez ellos son los que hacen que realmente todo esto merezca la pena. Te puedo asegurar que no hay momento más emocionante que cuando coges en brazos a tu hijo por primera vez. —Charles se calló al ver la expresión taciturna de Damien—. Oh, venga, no me jodas. Tú también tendrás tu momento. Todos tenemos esa oportunidad.

—Estamos solos, Charles. Solos en nuestras vidas. De vez en cuando tenemos visitas, eso es todo.

—Y esa es la clase de gilipollez que dices antes de conocerla.

Martes 31 de diciembre de 1991

Charles, que había observado con profundo resentimiento a los familiares y amigos que aseguraban que Dios la salvaría, sentía que aquellas palabras, pese a pretender ser amables, en el fondo no eran más que una forma de restar importancia a la fuerza que ella demostraba al seguir luchando. Y gracias a su coraje, la alegre fecha de nacimiento y la triste, oscura, trágica fecha de fallecimiento, debían esperar para ser escritas en la lápida de Lucinda. Cuando aquella fría mañana se despertó esbozando una ligera sonrisa tras ver a su marido junto a ella, todos, incluido el enfermero que cambiaba el gotero en aquel preciso instante, lloraron felices. Lucinda había estado en el abismo, pero no se rindió, luchó como la mujer más fuerte que se había conocido. Y pese a los primeros pronósticos fatalistas, se había levantado más fuerte y vivaz que nunca, sabiendo que la vida puede consumirse sin previo aviso. Y sí, aunque sin ella el mundo seguiría girando, porque está compuesto de miles de millones de pequeños mundos, la pérdida de algunos de estos hace que la vida pierda brío.

SEGUNDA PARTE
TODOS ESTAMOS SOLOS

31

Nueva Orleans, jueves 2 de marzo de 1995

«Hormigueo en las manos. Los ojos se cierran paulatinamente: no quieren seguir observando. Una oscura sombra merodea expectante del ángel colgado. La vela se consume, las luces se apagan; la oscuridad se apodera poco a poco de su cuerpo. Cae mientras el vago recuerdo de una fugaz vida se sobrepone al pánico por el desconocimiento. “Mamá, papá…”, grita en vano. Los pasos del oscuro merodeador se alejan poco a poco. La puerta se cierra con llave. Se oyen gritos, sirenas de policía, pasos acelerados: personas llegando demasiado tarde. El oscuro merodeador sale con su mano derecha en alto, mostrando un detonador con un botón rojo.»

Jueves 20 de junio de 1996

Los agentes de policía Martínez y Swihart habían recibido una orden directa y concisa: buscar al detective Charles Dewey. Ellos, vestidos de paisano, aparcaron el coche frente a la casa del detective. Charles estaba sentado sobre las tablas de madera del porche. Su hija pequeña, Olivia, correteaba frente a sus hermanos mientras estos veían el partido de béisbol en la televisión que Charles, para la ocasión, había instalado en el porche.

—Buenas tardes, señor Dewey —dijo el agente Martínez.

Charles no quitaba el ojo de encima a su hija; tenía un miedo atroz a que se hiciese daño.

—¿Señor Charles Dewey? —intervino Swihart al ver que el detective no les prestaba atención.

Charles entonces torció lentamente la mirada hacia los agentes, como si se acabase de percatar de su presencia.

—Seguimos trabajando en el caso del noventa y cinco —continuó el agente Martínez— y nos sería de gran utilidad su testimonio.

32

1992

Ya habían transcurrido casi ocho meses desde que los detectives detuvieran la vorágine de asesinatos que azotaba el sur de Luisiana, aunque otra azotó el corazón y la mente de Damien: durante las noches, la imagen de su padre lo atormentaba. Tres meses después del incidente en el granero, Damien no soportó más la ansiedad y tuvo un arrebato de locura. Charles lo vio días después con un vendaje ensangrentado cubriendo su mano izquierda; se había pegado un tiro en la mano. Lo que provocó que el nuevo comandante, Peter Hadley, un tejano de carácter espiritual, lo obligase a tomarse un largo periodo de descanso lejos de Luisiana.

Damien decidió volar a Barcelona para, una vez allí, dirigirse en coche hasta la Costa Brava. Allí pasó tres semanas conviviendo junto a unos surferos en dos caravanas que, con mucha fortuna, habían aparcado entre dos palmeras a poco más de doscientos metros de la playa. A Damien le encantaba despertarse cada mañana y sentir el viento cálido sacudiendo las palmeras mientras se entremezclaba en armonía con el romper de las olas. Allí conoció a Elena y Natalia, dos veinteañeras que solían frecuentar playas nudistas. Al detective le encantaba respirar la juventud liberal de aquellas chicas: su manera de cantar por las mañanas, lo sonrientes que estaban siempre; la despreocupación por los problemas comunes de la vida. Se estaba enamorando, y por eso sintió una punzada en el corazón al saber que ambas tenían pareja. Y entonces se rindió, pues ni en la Costa Brava ni en Nueva Orleans encontraría pareja; había llegado a asumirlo tan profundamente que comenzó a interesarse por el celibato. Pese a ello, sintió haber hallado un verdadero hogar entre aquellos surferos nudistas; quizá propiciado por la casi imperiosa lejanía del lugar material que hasta entonces había llamado «hogar». Jon, el compañero de caravana de Damien y el otro hombre en aquella comuna de cuatro, le regaló un libro de Bob Marley. Damien encontró en él un párrafo que le hizo comprender el sentimiento del hogar encontrado: «Mi hogar está en mi cabeza. Mi hogar son mis pensamientos. Mi hogar no es un hogar material que está en el mundo; está dentro de mí». Damien llevó rastas durante unos días, pero al poco tiempo volvió a dejar su larga melena gris recogida con una coleta a la altura de la nuca.

Cuando el detective regresó se sentía un hombre diferente, aunque pisar de nuevo la ciudad le provocó un nudo en el estómago que no se deshizo hasta pasada una semana.

Charles, por su parte, había estado a punto de aceptar el puesto de comandante que previamente había rechazado Damien. Tras deliberarlo con su mujer, entendió que nunca estaría a gusto trabajando en el mismo despacho que Kinnaman ni que le colgasen el cartel de sucesor de este. Aunque sí aceptó un aumento de ocho mil dólares anuales, ya que temía por su vida y quería dejar dinero a su familia en caso de morir.

Charles, con la mente puesta en su retirada, empezó a comportarse de forma taciturna en el Departamento, pero más cariñosa en casa. Y es que desde el quince de julio del 92, cuando nació su hija Olivia, su corazón volvió a estar en casa. Olivia era una niña bastante revoltosa, con el pelo de tonos rojizos, como el de Florence, y unos ojos claros y grandes. Durante el verano del 92 no viajaron a ninguna parte. La promesa de regresar a Milwaukee se aplazó hasta que Olivia fuese algo mayor. Claro que, al poco de enterarse los padres de Florence de esto, se presentaron en Nueva Orleans. Y aquel viaje dio lugar al que, tiempo después, Charles denominaría como «el puto reencuentro más lacrimoso de todos los tiempos».

Durante aquel verano, Lucinda, tras recuperarse por completo, se mudó junto a su marido Tim a Milwaukee, a una casa que Florence le recomendó. Tras mudarse, Tim y Lucinda llamaban a los Dewey cada semana para ponerse al día.

Ahora la ciudad volvía a ser como en los viejos tiempos: crímenes de barrio sin mayores complicaciones. Lejos quedaban las escenas tétricas de cadáveres colgados y cruces religiosas. Incluso a ojos de Damien, la ciudad tenía un tono más vivaz. Aunque, gracias a las altas esferas, el caso de John Waters Rice se había archivado, ya que no gustaba que uno de los altos cargos hubiese estado implicado. Claro que, por más que intentasen limpiar el nombre del Departamento, la mancha de Kinnaman quedaría para siempre.

Terraza del Fisherman’s Bar, Saint Joseph St., Nueva Orleans, sábado 22 de agosto de 1992

Los dos detectives por fin habían tenido una tarde libre para charlar por primera vez sin la certidumbre de que un asesino en serie los acechaba. Sentados en la terraza del Fisherman’s Bar, de suelo adoquinado y mesas metálicas, charlaban distendidamente sobre el amor.

—Ojalá pudiese enamorarme tan fácilmente —comenzó diciendo Damien, dando pequeños sorbos a una taza de té rojo—. Ojalá aquella chica de allí —señaló una mesa en la que había dos chicas bebiendo café— escuchase ahora mismo mi canción favorita y se emocionase como yo lo haría. Entonces me acercaría, y ella me contaría todo lo que siente al escucharla, cuánto la necesita en los días más tristes y cuánto la hace llorar. En ese momento yo la abrazaría y le diría que ya basta de llorar sola, que ahora me tiene a mí. Pero el mundo no es mi mundo. Mi mundo es una habitación cerrada donde yo soy el propietario de la única llave.

—Mira, eso que dices es como oler las flores a través de un puto cristal. —Charles bebía una copa de vino blanco—. Está muy bien pretender que el destino te envíe una señal, pero después de las carreteras vinieron las señales, ¿entiendes? Ve allí y habla con esa chica, joder.

Damien resopló, se encogió de hombros y se levantó dispuesto a hablar con aquella chica de pelo castaño y risa deslumbrante. A medio camino, la canción de Miles Davis All Blues, que sonaba a través de los altavoces de la terraza, fue interrumpida por una noticia de última hora: «El huracán Andrew azotará el sur del país en menos de cinco días. Así lo ha pronosticado el Servicio Meteorológico Nacional. Aunque se espera que el huracán no alcance la ciudad de Nueva Orleans, el Gobierno ha pedido a los ciudadanos que estén preparados para una posible evacuación». Damien se quedó clavado entre lo conocido y lo desconocido. Sin saber muy bien qué elegir, optó por lo conocido y se sentó de nuevo sobre la silla metálica, junto a su Charles, quien meneaba la cabeza con frustración.

—La humanidad siempre seguirá enamorándose —Damien tenía la mirada perdida en la mesa de las dos chicas—, porque por miles de millones de personas que seamos, siempre nos encontraremos solos. El amor verdadero es la única fórmula para no sentirse solo, pero parece que eso no es algo para mí. Quizá deba encontrar la manera de ser feliz en mi soledad.

—Vaya putas tonterías dices, amigo mío…

33

Hotel Lincoln Preston, Memphis, martes 25 de agosto de 1992

Charles, Florence y sus tres hijos se fueron junto a Damien a Memphis. Alquilaron dos habitaciones en un hotel de tres estrellas situado en la periferia de la ciudad para, durante una semana, vivir alejados del huracán Andrew. El hotel que habían escogido fue en su momento una casa de estilo colonial donde vivieron altos cargos del Gobierno, pero ahora no era más que un lugar de paso para curiosos o fanáticos de Elvis que buscaban un hotel económico. «Y esto lo han convertido en una mierda de hotel», dijo con cierta tristeza Charles una vez posadas las maletas sobre la cama de la habitación 35. Mientras tanto, en la habitación 36, Damien recibía la llamada de Peter Hadley.

—Hola, Damien —dijo en tono de confidente—. Sé que estás de vacaciones y todo eso, pero quiero… Bueno, me gustaría saber si tienes alguna idea de por qué John Waters tenía un alijo de balas con una cruz dibujada en la punta.

Damien soltó un respingo. No entendía a qué venía aquella pregunta tras haber sido archivado el caso nueve meses atrás.

—No lo sé —respondió secamente—. ¿A qué viene esto ahora?

—Hemos hallado bajo el suelo del camarote un alijo de cien balas con una cruz religiosa dibujada con rotulador blanco, aunque el tipo no era ningún Picasso y algunas parecen el símbolo de la Cruz Roja. En cualquier caso, esta investigación corre por mi cuenta, así que confío en tu discreción.

Damien se estremeció al recordar a Kinnaman, pidiéndole también que mantuviese la boca cerrada.

—Está bien, investiga lo que quieras, pero a mí déjame fuera de eso. Ya he aguantado bastante mierda de ese caso.

Colgó. A Damien le costaba recordar quién era realmente. Aquella llamada le hizo comprender que jamás podría huir de su pasado y que las últimas palabras de su padre sobre el cautiverio de Helena convivirían con él para siempre, como en su momento lo hicieron los mensajes de la Biblia. Se levantó con las piernas y las manos temblorosas. Descorrió las cortinas de la ventana y observó desde la lejanía la ciudad de Memphis. Se volvió a sentar sobre el colchón y abrió el pequeño cajón de la mesita de noche: un ejemplar de la biblia en cada mesita. Asió con violencia los dos ejemplares, abrió la ventana y arrojó las dos biblias a través de ella; los libros fueron a parar a las ramas de unos setos mal podados. «Filosofía de la edad primitiva», dijo para sí mismo. Sintió que se había desprendido de un peso, que había roto las cadenas que retenían su espíritu libre. Se dio media vuelta y buscó en la maleta su diario. Lo colocó perfectamente sobre el escritorio y comenzó a escribir:

Martes 25 de agosto de 1992

¿Qué es la vida? ¿Quizá una serie de desdichas que te llevan forzosamente al fracaso o al éxito? No creo que nadie lo sepa: hasta qué punto puede aguantar un hombre sus desdichas si no se puede ver más allá de los muros embarrados y musgosos. Quizá la aparente levedad de la existencia nos hace creer que somos hijos de un ser supremo, uno que tiene las respuestas que nosotros esperamos encontrar y que tan solo en la muerte hallaremos. Sea como fuere, estoy harto de tener que esperar las respuestas en medio de un barrizal. Si la respuesta está en la espera, me inventaré mis propias respuestas sin que otros se crean con la suficiente autoridad moral para hacerlo por mí.

P. D.: ¿Dónde te encuentro, amor?

Mientras tanto, en la otra habitación, Florence se arreglaba el pelo para salir junto a su marido y sus hijos.

—Estoy preocupada por… —Florence reparó en que no quedaba nadie en Nueva Orleans que realmente le importase—. Es igual, era una estupidez.

Charles se encogió de hombros. No era el hombre con más recursos intelectuales del mundo, pero sí era capaz de leer a su mujer.

—En cuatro años, como máximo, nos iremos de allí y conocerás a otras personas.

—Lo sé. Solo es que no tengo a nadie en Nueva Orleans.

Charles se acercó y posó sus manos en los finos hombros de Florence.

—Cuando regresemos haremos todo lo posible por conocer gente nueva.

Florence asintió y le pidió ayuda para ponerse un pendiente largo de plata. Ni ellos mismos comprendían por qué se había perdido la pasión de París, bajo qué basurero había quedado sepultado el paraguas rojo: ¿tal vez estaba roto y había que tirarlo? A pesar de las dudas, ambos observaban a la pequeña Olivia pataleando, sonriendo y gritando, y entonces comprendían con cierta tristeza y alegría qué era lo que los unía.

Librería Trevor Rockwell, Memphis, media hora después

Casi por inercia, Damien salió del hotel y caminó junto a los setos mal podados y los parques donde jugaban los niños hasta el atardecer. Caminó y caminó sin rumbo hasta llegar al norte de la ciudad. Allí, en unos pequeños edificios situados bajo la interestatal 40, se encontraba la librería de Trevor Rockwell. Trevor, un hombre de piel morena y barba rala, era la clase de persona de cajas vacías y cigarrillos a medias. La promesa que le hizo a su padre, de quien había heredado la librería, cayó en saco roto. «Un día trasladaré el negocio a un lugar más visible, papá», le dijo una vez. Cuando vio que no sería posible, le prometió a su padre, ya en la tumba, que reformaría por completo la librería. Hasta la fecha solo había podido renovar la fachada.

Damien, que solo buscaba una forma de evadirse de sí mismo, se acercó a aquella extraña librería con fachada de estilo clásico. En el escaparate reposaba una Olivetti bajo un ejemplar del libro Estrellas de la tierra, escrito por Ian Hayes y otra persona más, de la cual no se podía distinguir el nombre a causa del mal estado de la cubierta. Abrió la puerta y resonó en toda la estancia esa pequeña campana tan característica de las tiendas viejas. En las estanterías, muchas de ellas ligeramente combadas a causa de los años y el peso, reposaban centenares de extraños ejemplares de Baudelaire, Rimbaud o Walt Whitman. Damien inhaló aquel aroma para empaparse de él.

—Qué maravilla —dijo para sí mismo.

La librería olía a libros viejos y a madera húmeda; además todo estaba impregnado de ese tono marrón causado por los papeles que Trevor había puesto sobre las ventanas para evitar que el sol quemase los libros. De pronto, unas manos cadavéricas y el resto de un cuerpo se personaron tras el mostrador.

—Mi nombre es Trevor Rockwell, ¿qué deseas? —dijo él con unos ojos cansados.

—Una vida… —murmuró Damien, hojeando un ejemplar de Una temporada en el infierno, de Rimbaud—. Perdone, solo estaba mirando. Lo cierto es que tiene algunos ejemplares increíbles.

—De los cuales no vendo ni el primero —respondió Trevor inclinándose sobre el mostrador—. El último ejemplar que vendí fue a un forastero como tú. ¿Me equivoco en lo de forastero?

—Nacido y criado en Jackson, Mississippi —dijo con cierta tristeza.

La figura fantasmagórica de Trevor salió de detrás del mostrador y se acercó a Damien.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Nada —respondió Damien apartando la vista hacia el libro de Rimbaud.

—No me tomes por tonto. Aquí solo vienen coleccionistas fetichistas o marginados sociales; aunque creo que no sabría diferenciarlos. ¿Eres un coleccionista o un marginado?

—¿Ambos? No lo sé. ¿Es usted religioso?

Trevor puso una mueca de asco y abrió los ojos como platos.

—Dios me libre. —Comenzó a hacer movimientos en el aire con el dedo anular y el índice—. ¿Lo pillas? En fin. Dejé de creer tras ver como mi padre moría en las más horribles circunstancias.

—¿Qué le ocurrió?

—Cayó en sus manos un libro sobre física y química y se le ocurrió la «brillante» idea de fabricar una pequeña bomba para matar a los gatos que, hace años, se colaban por la trastienda. La bomba le estalló en la cara y estuvo varios meses en el hospital, retorciéndose de dolor hasta que, casi por fortuna, murió. Así que no, no creo en Dios. Creo en el «vive tu puta vida porque vamos a morir todos». —Trevor se limpió la nariz con un pañuelo tan viejo como las estanterías—. Pero ¿a qué viene tu pregunta?

—Yo antes era católico.

—Lo siento, debe de ser duro —bromeó.

—Bah, es igual. No quiero aburrirlo. Me llevo este ejemplar de Rimbaud.

Trevor le dio un par de palmaditas en la espalda y le señaló la desértica librería con las manos.

—Sí, sí, apresúrate, que si no el resto de los clientes se largarán hartos de tanta espera. Venga, cuéntame.

Damien sonrió y se dirigió al mostrador para posar con cuidado el libro, pretendiendo ganar tiempo para ordenar sus ideas.

—¿Está casado, señor Trevor? —preguntó mirándolo a los ojos.

—Lo estuve, pero me dejó hace tiempo, ya que, según ella, era como «un cigarrillo a medias porque nunca terminaba nada». Las mujeres son todas unas putas, créeme. Pero veo que tu pregunta esconde algo más. Dime, ¿qué es?

Damien sonrió complacido de sus propias habilidades detectivescas: resultaba evidente que Trevor todavía albergaba resentimiento hacia la mujer de la que se había divorciado. El detective intentó dar por finalizada la charla, ya que estaba seguro de que Trevor aplastaría sus propios sentimientos para amoldarlos a su triste realidad.

—Pues a mí me pasó lo mismo. —Damien trató de inventarse una historia sobre la marcha. Solo fue capaz de copiar parte de un relato de Julio Cortázar—. Durante un tiempo viví en París, y allí conocí a una joven en el metro, cerca de la parada de Montparnasse. Le resumiré la historia: nos gustamos, nos casamos, nos divorciamos.

—¿Lo ves? Las mujeres son todas iguales. «Un cigarrillo a medias…» —repitió para sí mismo mientras meneaba la cabeza—. Lo que pasa es que soy un cigarrillo tan grande que no se puede fumar fácilmente.

Damien se rio para sus adentros. Aquella figura fantasmagórica le provocaba pánico y a la vez paz. Pánico, porque sabía que podría terminar igual de solitario y amargado. Y paz, porque el librero había logrado reírse de sus propias estupideces.

—Bueno, amigo —dijo Damien—, me llevo este.

Pagó el libro de Rimbaud, le dio las gracias por aquel rato de confidencias y se marchó deseándole, de corazón, la mejor de las suertes.

Johnny’s Restaurant, Memphis, aquella noche

—Maldito calor hace aquí. —Florence usaba la servilleta de tela a modo de abanico mientras Alan pinchaba a su hermana con el tenedor—. ¡Alan, aprende a comportarte! —Florence le quitó el tenedor—. ¿Quieres estarte quieto y dejar los cubiertos en su sitio? Vale ya.

El pequeño seguía jugando con los cubiertos mientras todos esperaban el primer plato. Florence, algo cansada, se levantó para ir al baño. Charles la siguió con la mirada y supo que algo no iba bien. Al regresar, Charles le tendió una mano que, sutilmente, Florence rechazó. Ella parecía tener ojos solo para la pequeña de la familia, que estaba dormida en el cochecito de bebé junto a la mesa. Florence esbozó una ligera sonrisa y pareció volver en sí.

—¿Estás bien? —le preguntó Charles al oído—. Te noto triste.

—No es nada.

Los dos hundieron las miradas en sus respectivos platos de sopa de verduras. Durante casi toda la cena se impuso un triste silencio que solo la pequeña Olivia rompía ocasionalmente. Cuando finalmente pidieron la cuenta tras haber bebido Charles más chupitos de lo habitual, la noche ya era tan densa que el frío se clavaba en los huesos. Al salir del restaurante, Florence puso su chaqueta sobre Olivia para que no se constipase. El cielo estaba lleno de estrellas, y el aire transportaba el lejano rumor del río.

—Papá, ¿se pueden explorar las estrellas? —preguntó inocentemente Kathleen.

—Si te pre-preparas bien, sí —dijo con voz de borracho.

Se subieron al coche y pusieron rumbo al hotel. Charles veía a través de la ventanilla como la luna parecía seguirlos. «La luna siempre está ahí, por lo que hay algo bonito incluso de noche», pensó él. Durante el trayecto, el silencio autoimpuesto expresaba más de lo que podían hacer las palabras. ¿Qué cruel vaivén los traía a salvo hasta la orilla para posteriormente arrojarlos de vuelta al fondo del mar?

Hotel Lincoln Preston, viernes 28 de agosto de 1992

La televisión proyectaba su luz sobre los rostros boquiabiertos de Damien, Charles y Florence mientras veían las noticias.

«El huracán Andrew ha azotado el sur de Luisiana, dejando al menos dos víctimas y treinta y dos heridos —aseguró el presentador, de voz grave—. Se estima que los daños causados por el huracán Andrew ascienden a más de veintiséis mil millones de dólares. Seguiremos informando.»

Los dos detectives se dirigieron una mirada fugaz y acto seguido asintieron. Era hora de regresar a un infierno del que no sabían cómo escapar.

34

Parroquia de Plaquemines, Luisiana, 10:12 del sábado 29 agosto de 1992

Los dos detectives habían entrado a formar parte del grupo de rescate organizado por el vecindario y coordinado por la policía. A Damien le había tocado ir hasta la zona colindante al fuerte Jackson, mientras que a Charles le fue asignada el área de Venice, al sur de Plaquemines. Aquel sábado el cielo estaba encapotado, como si todavía arrastrase la resaca del huracán.

Damien condujo solo hasta el fuerte Jackson y, tras aparcar el coche en la cuneta de la embarrada carretera, pudo observar claramente el rastro que había dejado el huracán: árboles arrancados, campos de maizales volados, animales muertos, los paneles de uralita de viejas chozas esparcidos por aquí y por allá… Se apeó del coche y bordeó el fuerte para reconocer toda la zona. Tras sortear un par de árboles tirados por el suelo y calarse las botas, llegó a un camino de tierra en el lado oeste del fuerte. A lo lejos divisó lo que parecía una iglesia de madera a la que únicamente le faltaba una pequeña parte del tejado. Se acercó con curiosidad y escuchó susurros procedentes del interior. La religión se había ganado la suficiente desconfianza por su parte como para que, nada más escuchar los susurros, echase mano de su pistola. Se apoyó en una esquina de la puerta y le sobrevinieron todos aquellos recuerdos de los cadáveres del pasado. Respiró profundamente, dejando que las células de su cuerpo destensasen los músculos gracias al exceso de oxígeno, y se armó de valor para cruzar la puerta mientras soltaba un grito de guerra y apuntaba en todas direcciones.

—¿Pero qué…? —exclamó Damien dos segundos después.

Guardó su pistola en la funda y se arrodilló. Ante él estaba la chica de los tatuajes que, casi un año atrás, había sido camarera en el café Buen Invierno. La chica estaba descalza, semidesnuda de torso para arriba y con cortes en brazos y abdomen producidos por trozos de madera que se habían desprendido del tejado. Estaba casi catatónica y ni reparó en la presencia de Damien, quien la abrigó con su americana negra. El detective le preguntó cuál era su nombre. Ella ni tan siquiera lo vio; cerró lentamente los ojos, uno de color verde y otro azul, hasta quedarse dormida. El detective la cogió en brazos y echó a correr a campo través hasta llegar a su Bel Air.

De camino al hospital se preguntaba cómo se le pudo haber ocurrido ir hasta la iglesia en plena alerta por el huracán. Entonces recordó su tatuaje de Jesucristo crucificado en una cruz de rosas y pensó que, quizá, había ido hasta allí porque no tenía otro sitio donde apoyar su cabeza y desahogarse.

Media hora más tarde llegaron al hospital de campaña situado al norte de Nueva Orleans. Pese a que el huracán no había dejado tantos heridos como para colapsar los hospitales, muchas familias habían perdido su hogar, así que el hospital de campaña se convirtió en una especie de centro terapéutico y de hogar al mismo tiempo.

—¡Necesito ayuda aquí! —gritó una de las voluntarias tras ver a Damien cargando con la chica.

Damien la llevó hasta una de las grandes tiendas de campaña que poblaban provisionalmente el campo del señor Toole, quien se había ofrecido generosamente a prestar su terreno desprovisto de maizales para la causa. Una enfermera joven y huesuda le inyectó por vía intravenosa suero con gotero. Damien permanecía en una esquina, procurando no molestar. «Esto no ha podido ser casualidad», pensaba mientras volvía a sentir cerca a un Dios distante meses atrás.

Área de Venice

Casas prefabricadas en lugares donde no debían estar, árboles arrancados de raíz, tendido eléctrico por todo el asfalto: el panorama con el que se topó Charles era todavía más desolador que el que se había encontrado Damien. Detuvo el coche en mitad de la carretera y se percató de que no se escuchaba ni un alma, salvo el rumor de una radio resonando en alguna parte. Se bajó del coche y observó a su alrededor con los brazos en jarra. Avanzó guiado por el sonido de la radio. «Desde aquí queremos mandar toda nuestra fuerza a las víctimas del huracán Andrew. Os dedicamos la próxima canción, La vie en rose, de Edith Piaf», decía el locutor. Charles continuó caminando y al cabo de un minuto dio con el origen del sonido: procedía del interior de una casa prefabricada de dos plantas. El tejado y muchas paredes habían desaparecido a causa del huracán, pendiendo de un fino hilo lo poco que quedaba en pie. Charles subió las escaleras resquebrajadas del porche y se encontró con la puerta principal sujeta por una única bisagra. Abrió con cuidado y entró. La estancia olía a hierba, incienso y velas perfumadas. Vio la radio sobre la repisa de la chimenea.

«La vie en rose —decía el locutor— es una de mis canciones preferidas. Como también lo es la siguiente canción, Only the lonely, de Ray Orbison.»

Frente a la chimenea y de espaldas a Charles estaban dos cuerpos sentados sobre un sofá de tela azul. El detective les habló, pero ni se inmutaron. Manteniendo las distancias, Charles bordeó el sofá. Una pareja de ancianos con la tez pálida y los ojos hinchados estaban cogidos de la mano.

—¿Por qué coño se queda esta gente aquí? —se preguntaba Charles—. Se podían haber salvado, joder… Se podían haber salvado.

Se dio media vuelta y dirigió la mirada hacia el resto de la casa, decorada al estilo de los años sesenta, y se percató de que una de las paredes había quedado intacta. Se acercó y reparó en la cruz de Jesucristo que estaba clavada en ella.

—Si Damien estuviese aquí, seguro que diría que es una jodida prueba irrefutable de la existencia de Dios. ¿Merece la pena alguien que salvaría su cruz antes que a unos pobres ancianos?

Charles salió de la casa sacudiendo la cabeza y regresó al coche para dar aviso.

35

Bufete de abogados, Jackson, Mississippi, jueves 3 de agosto de 1989

Como un compositor ciego necesita de su amanuense, trágica y desesperadamente Lea creía necesitar de la compañía de su marido. Ahora, en aquella lluviosa tarde, firmaba los papeles del divorcio frente al hombre al que había jurado amar tres años antes. No alcanzaba a comprender qué lo hacía tan atractivo a sus ojos, pues era un hombre de rasgos aguileños y constitución huesuda. Llegó a la conclusión de que lo que más amaba de él eran sus buenas intenciones, sus modales sureños. Aunque recientemente había descubierto que sus modales eran solo una pose, una forma de actuar, pues tras la máscara se escondía un hombre cruel, insaciable, capaz de llevar una doble vida sin inmutarse. Aun así, estúpidamente, lo amaba. No se puede borrar el pasado, tan solo cerrar puertas.

—Firma de una santa vez, mujer —exclamó él, con rostro impasible—. Así quedarás libre para acostarte con quien coño quieras.

Lea observó la pluma que sostenía con su mano derecha y acto seguido alzó la mirada hacia su todavía marido.

—Por lo visto, ya tenía ese derecho moral a partir del tercer mes de matrimonio.

Agarró la pluma con firmeza y estampó su firma en el papel. Durante un segundo fue libre y sintió odio hacia sí misma por haber malgastado cinco años en aquella relación. «Curioso que una ínfima cantidad de tinta pueda cambiar tanto un estado de ánimo», murmuró ella mientras recogía su bolso y se levantaba de la mesa de reuniones del bufete de abogados. Justo antes de salir por la puerta, se dirigió por última vez a su marido:

—¿Por qué…, por qué te casaste conmigo?

Él puso una mueca de pasotismo absoluto.

—Porque eras fácil y me asegurabas un polvo diario —aseguró con total frialdad.

—Sabes que eso no te va a funcionar siempre, ¿verdad? ¿Qué ocurrirá cuando no puedas ni cambiarte de calzoncillos solo? ¿Quién estará a tu lado entonces? Nadie, porque habrás matado todas tus posibilidades. —Lea le enseñó el dedo corazón mientras le daba la espalda y se marchaba diciéndole—: Disfruta de tu vida de mierda, gilipollas.

—Puta loca —dijo él. Acto seguido, torció la mirada hacia la abogada que presidía la mesa y le propuso—: Me han hablado de un local del centro en el que ponen unas ostras deliciosas. ¿Te apetecen?

La abogada levantó lentamente el dedo índice para mostrarle la salida.

—Otra puta loca. Ya nadie sabe pasarlo bien —murmuró él mientras se levantaba—. El mundo se va a la mierda, y nadie aprovecha las pocas oportunidades de divertirse… Que os jodan a todas.

Residencia de Lea, Baronne St., Nueva Orleans, sábado 3 de marzo de 1990

Su nueva vida comenzaba lejos de su ciudad natal y de su exmarido, al cual ahora veía como un pobre imbécil sin rumbo en la vida. Y así, desde el umbral de la puerta, pensaba en lo que estaba por venir. Reparó en la escasez de muebles de su nuevo hogar y resopló por la nariz: tendría mucho que ahorrar para volver a tener un hogar similar al que tenía en Jackson, donde había muebles incluso para guardar las sillas que no se utilizaban. Ahora, además de compartir piso con cucarachas y algún ratón errante, pagaba por un apartamento con el suelo de madera descolorido, papel pintado de color verde oscuro y muebles de hacía casi medio siglo. Se sentó sobre el sofá, que escupió una nube de polvo. En ese preciso momento se preguntó si no hubiese sido lo correcto hacer la vista gorda y seguir casada con él, pero luego recordó las fotos escondidas, las sábanas revueltas y las sonrisas falsas y recuperó la cordura.

—El mundo está lleno de falsos héroes rescatados por verdaderos ángeles —se dijo—. Aquí estarás bien, Lea.

Salón de tatuaje, Gravier St., Nueva Orleans, lunes 5 de marzo de 1990

—Quisiera tatuarme un as de picas que llevase una cinta con las iniciales «L. F. J. L. B. D.».

—Bien, dame unos veinte minutos para prepararlo —pidió el tatuador, un hombre calvo de gesto amable.

Lea se sentó en la sala de espera mientras de fondo escuchaba el zumbido de las máquinas de tatuaje. Cada vez que miraba el reloj estaba un poco más nerviosa, pues nunca se había hecho un tatuaje y no sabía si sería capaz de aguantar el dolor o si podría ver todos los días aquello sobre su piel. Salió afuera y, con las manos temblorosas, se encendió un cigarrillo y caminó de un lado para otro. Pasados veinte minutos, el tatuador le hizo un gesto con la mano para que volviese.

—¿Nerviosa? —preguntó mientras se ponía los guantes.

—Un poco.

Lea se acariciaba las rodillas con ambas manos.

—No te preocupes, no duele tanto como parece. Además, las mujeres aguantáis mejor el dolor que nosotros.

Lea reflexionó en esa última frase. No estaba segura de su veracidad, porque a su exmarido parecían importarle bien poco las cosas. El tatuador remangó la camisa de Lea para poner la plantilla sobre el antebrazo izquierdo y, tras preguntarle si le gustaba el sitio, comenzó a tatuar. Lea se relajó al darse cuenta de que el dolor era soportable.

—¿Puedo preguntar qué significan las letras?

Lea ladeó la cabeza; no sabía si responderle sinceramente o no, pero tampoco tenía amigos en la ciudad, así que hablar con alguien le sentaría bien.

—Son las iniciales de mis familiares, amigos o simplemente personas que admiro. Por ejemplo, la L es por mi madre, Lea, como yo. La F es por Francis Scott Fitzgerald. La J es por mi padre, Joe.

El tatuador frunció el ceño y preguntó:

—¿Por qué están alejadas las iniciales de tus padres?

—Están divorciados.

El tatuador bajó la mirada y siguió escuchando a Lea.

—La L es por mi amiga Lorelei, que tristemente murió hace seis años. La B es por Bob Marley y Bob Dylan, mis músicos favoritos. Y la D es por David Lynch; me encantó El hombre elefante.

—Siento lo de tu amiga; perder a alguien cercano es una puta mierda. —El tatuador ya estaba rellenando de negro el as de picas—. Oye, ¿y por qué una carta?

Lea resopló; no tenía un significado concreto, pero, como otras muchas cosas, el significado se halla después del hecho.

—No lo sé. Quizá porque con las cartas se juegan partidas, y la vida es una gran partida. Y a mí me tocaron esos nombres para «jugar».

El hombre asintió convencido de aquella reflexión.

—Me gusta este tatuaje —dijo él.

Diez minutos después, el tatuador ya había terminado. Lea entendió que no dolía tanto como creía. Se acercó a un espejo y se miró el tatuaje durante un buen rato hasta que finalmente dijo:

—Me gusta mucho.

—Sí, te queda bien. Pero ten cuidado, porque los tatuajes son un vicio: para cuando terminas uno, ya estás pensando en el siguiente.

Lea sonrió y le aseguró que no se haría más, que tan solo quería tener uno para recordar que todavía tenía gente que la quería.

Cafetería Buen Invierno, entre Galvez St. y Saint Bernard, jueves 15 de marzo de 1990

Tras una semana de búsqueda, Lea encontró trabajo como camarera a tiempo parcial en la cafetería Buen Invierno. No tenía el mejor salario, pero ganaba lo suficiente para pagar casi todo el alquiler del piso. Entre eso y el dinero que había logrado de la separación de bienes le bastaría para vivir cuatro años sin preocupaciones económicas.

Aquel jueves 15 de marzo, Lea había entrado a trabajar a primera hora de la tarde, lo cual significaba hora punta. Su jefa le advirtió que tendría que trabajar mucho más rápido de lo que estuviese acostumbrada.

—Las comandas tienen que volar —comenzó diciendo Brigitte, su jefa—. A primera hora de la tarde las cosas se ponen difíciles, así que si te piden un café, el cliente tiene que recibirlo en menos de un minuto.

Lea asintió y se puso manos a la obra. En la primera hora llegó a despachar más de cien cafés. Policías, profesores y abogados iban y venían con trajín, y ninguno se quedaba sentado más de cinco minutos. Lea rezaba para que las mesas se llenasen rápido y los clientes se quedasen un buen rato tranquilos, pues ya estaba agotada tras una hora. Por fortuna, tras dos horas de intenso trabajo, las cosas se calmaron, y los clientes pasaron a entrar con cuentagotas. Brigitte se acercó a ella y le dijo:

—Cuando lleves cuatro horas, si ves que no entran muchos clientes, puedes irte.

Lea asintió y se puso a limpiar la cafetera. Los días iban a ser duros, pero al menos algunas charlas con los clientes la alejaban de sus propios pensamientos.

Salón de tatuaje, Gravier St., viernes 30 de marzo de 1990

Lea, al entrar, obsequió con una sonrisa al tatuador, quien hizo lo propio; todavía no había cicatrizado del todo el primer tatuaje y ya había vuelto para hacerse otro.

—Tenías razón, son viciosos. —El hombre volvió a sonreír y le tendió la mano—. En esta ocasión quiero hacerme un libro abierto con unas rosas blancas debajo. Ah, y el libro quiero que tenga la letra capital «S» en la primera página.

El tatuador se encerró en el estudio. Lea esperó con los nervios calmados. Media hora después, el tatuador le mostró el boceto. Un libro abierto por la mitad, con la letra capital «S» al comienzo de la primera página y con dos rosas blancas debajo del libro, dando la impresión de sostenerlo en el aire. Entraron en la sala, y el tatuador le puso la plantilla sobre el antebrazo derecho. Ella se miró en el espejo y le convenció el proyecto. Se sentó en la silla con gesto sonriente.

—Este tatuaje es más complicado, así que tardaremos un poco más —dijo él, sosteniendo en el aire la máquina mientras la miraba a los ojos—. ¿Estás lista?

Lea asintió; el tatuador comenzó.

—Dime, ¿qué significa este?

—Bueno, una página en blanco es un nuevo comienzo. Y la «S» significa «Sí», porque creo que todas las páginas en blanco tienen que empezar positivamente.

—¿Y las rosas?

—Las rosas tienen espinas, pero también son preciosas. Otra metáfora acerca de la vida.

—¿Te gusta la filosofía?

—No, particularmente. Solo soy una superviviente.

Una hora y media más tarde, Lea ya tenía sobre la piel su nuevo tatuaje. Había sufrido bastante con el sombreado, pero el resultado le entusiasmaba; incluso el tatuador sacó la cámara para fotografiar su nueva obra. Lea se quedó pensativa mientras se miraba en el espejo. Pese al intento de romper con su vida anterior, su aspecto le seguía pareciendo el mismo. Así que, tras salir del salón de tatuaje, se fue directamente a una peluquería. Una vez allí, una peluquera que mascaba chicle con desdén le dio cita para una hora después. Mientras llegaba su turno, aprovechó para comprarse algo de ropa que rompiese con la formalidad de su actual vestuario. Más tarde, cuando regresó a la peluquería y la chica le preguntó qué peinado quería hacerse, Lea respondió:

—El peinado más extravagante que puedas. Me da igual el color o la forma.

La peluquera, que seguía mascando el chicle con desdén, le cortó el pelo al estilo bob y le añadió un toque punk, tiñéndolo de rojo, azul y violeta. Lea sonrió feliz al verse en el espejo. Estaba rompiendo con su anterior vida en cada uno de los sentidos.

Cafetería Buen Invierno, lunes 28 de octubre de 1991

Lea había pasado un difícil año en Nueva Orleans: no había hecho nuevas amistades, y sus conversaciones se limitaban a charlas intrascendentes con compañeros de trabajo. Los tatuajes, que ahora llegaban a la docena, no eran el único signo de que Lea había cambiado, pues había depositado su fe en la religión católica como única salvación a la soledad que la reconcomía por dentro. Pero, al igual que otros cambios, estos nos pasan desapercibidos hasta que chocan de bruces con nosotros.

Aquella mañana de lunes, Lea se había despertado con una extraña sensación de viveza. Las sábanas de su cama se desplegaron con total ligereza, el despertador sonó más bajo de lo habitual y el sol entraba a espuertas a través de las pequeñas ventanas de su piso. No sabía por qué se encontraba así. Optó por no pensar mucho en ello para poder disfrutar del aquel instante de luz en medio de la negrura. Cuando se dirigió a la cafetería, casi al borde del mediodía, la ciudad parecía diferente, más alegre y viva. Las calles parecían estar repletas de niños jugueteando con globos y balones.

Una hora después de comenzar su turno, Lea vio entrar a dos hombres altos de aspecto pálido. Aunque la mesa cinco en la que se sentaron le correspondía a su compañera Cynthia, Lea le pidió que le dejase esa mesa, poniendo como excusa que los conocía.

—¿Qué desean? —preguntó. Ellos la vieron con la mirada hueca.

—Dos tilas, por favor —pidió Damien.

Les sirvió las dos tilas que habían pedido y volvió a su puesto. De vez en cuando observaba al hombre más alto, y él le devolvía una tímida sonrisa. Charles y Damien siguieron hablando con una expresión de preocupación. «Lea, no seas estúpida y no te enamores de nuevo. Venga ya, si tiene cara de haberse drogado. Lea, no te acerques… No, nooo…»

—¿Desean algo más? —les preguntó con una sonrisa.

—Dos cafés con unas gotitas de coñac —pidió Damien.

Les sirvió dos cafés con unas gotitas de coñac.

—¿Eres católica? —preguntó Damien mientras Charles estaba ensimismado.

—Sí, católica practicante.

—Yo también lo era, pero ya no me sobra el tiempo, supongo.

—Te entiendo perfectamente. —Brigitte le lanzó una mirada—. Bueno, si deseáis algo más, avisadme.

Lea se marchó, pero no podía dejar de observar a aquel chico de pelo largo y canoso. Aunque cuando, al poco, lo vio salir por la puerta se quedó clavada, sin saber qué decir o hacer. «Bien hecho, Lea. Déjalo ir.»

Residencia de Lea, martes 25 de agosto de 1992

Lea, con unas amplias ojeras, se encontraba sentada en su sofá con la oreja puesta en la radio. «Se espera que el huracán Andrew azote el sur de Luisiana. El Gobierno ya ha puesto en marcha un plan de evacuación.» Lea apagó la radio y se recostó sobre el sofá. Estaba cansada. Observó su tatuaje de Jesucristo y pensó que solo él sería capaz de aliviar su dolor. Se levantó decidida, recogió en el recibidor las llaves de su furgoneta Ford y se marchó en dirección sur. Tras esquivar algunos controles policiales, fue a parar cerca del fuerte Jackson, donde se encontró con una vieja iglesia abandonada. Su aspecto exterior no daba la impresión de abandono, aunque el interior estaba lleno de telas de araña y hierbajos que se filtraban por entre las uniones del suelo de madera. Una vez dentro, cerró la puerta con la ayuda de un tablón para evitar que la interrumpiesen. Entonces se quitó la camiseta para limpiar el suelo y sentarse sobre él. Solo se escuchaba el repiqueteo de las gotas de agua al chocar contra la madera.

—Dios, si estás ahí, escúchame. Solo te pido que no me salves del huracán. Acógeme en tu seno. Ya nada me llena en esta vida, y ni tan siquiera sé por qué me ocurre esto. —Lea suspiró—. Cuánto podemos sufrir, Señor —comenzó a llorar—. Por favor, no me salves de este huracán y deja que me vaya sin hacer ruido.

Lea no recibió ninguna señal divina. Y allí, entre plegarias y bebida, pasó tres días hasta que el huracán se desvaneció y Damien la encontró.

36

Charity Hospital, habitación 333, jueves 3 de septiembre de 1992

Debido a la falta de equipamiento médico apropiado para realizar escáneres cerebrales, Lea fue trasladada al Charity Hospital a las pocas horas de llegar al hospital de campaña. Una vez allí, los escáneres no mostraron ninguna anomalía, pero, por precaución, la ingresaron, ya que todavía no había dicho ni una sola palabra. Su jefa, Brigitte, y su compañera de trabajo, Cynthia, se turnaban para hacerle compañía cada día. Aunque Lea torcía la mirada hacia ellas cada vez que llegaban, su rostro no expresaba emoción alguna.

Aquel jueves, Damien decidió salir una hora antes para poder visitarla por primera vez desde su ingreso. Al cruzar la puerta del Departamento, observó las calles húmedas centelleando a causa del sol. Con la mano a modo de visera y los ojos entornados, caminó hasta su Bel Air y se dirigió al Charity Hospital. En la radio sonaba Jackson, de Johnny Cash. Subió el volumen.

Dos horas de viaje después, aparcó el coche frente al majestuoso edificio blanco de más de diez plantas. Recogió del asiento del copiloto la caja de bombones con un lazo rojo, azul y violeta y salió del vehículo.

—¿Quién le lleva una caja de bombones a una persona que no conoce de nada? —se preguntaba mientras observaba extrañado la caja.

Dio media vuelta, tiró los bombones al interior del coche y entró en el hospital. «Qué peste a medicina», pensó mientras llamaba el ascensor. Subió a la tercera planta y se acercó a la puerta de la habitación 333. La enfermera de pelo beige que cambiaba el gotero se dio media vuelta e hizo un gesto a Damien para que entrase. Cuando pasó al lado del detective, murmuró:

—No quiere comer nada. A ver si eres capaz de hacerla entrar en razón. —La enfermera cerró la puerta y se perdió por los pasillos.

La ventana cerrada no lograba filtrar del todo el ruido de la calle: fábricas, obras, ambulancias, cláxones, perros… Damien se sentó en un sillón alejado de ella, ya que no quería verla. Lea estaba tan hundida bajo las sábanas que parecían ellas la paciente.

—Hola —dijo él acercándose para echar un vistazo al informe médico colgado a los pies de la cama—. Vaya, han escrito tu nombre en francés: Léa.

La chica abrió los párpados lentamente y dirigió sus ojos multicolores hacia el detective.

—Así que —añadió el detective—, además de no comer, tampoco hablas.

La luz del atardecer, que se filtraba por la ventana, le resaltó los ojos. Lea viró el rostro hacia la ventana y pareció sonreír. Ambos se quedaron en silencio mientras contemplaban absortos como la luz se posaba sobre los grisáceos tejados de los altos edificios.

—Estamos rodeados por altos muros de frialdad —murmuró Damien sin darse cuenta.

—Sí.

El detective dio un respingo.

—Y escribieron bien mi nombre —añadió con una voz débil y pausada—. Mis padres tienen ascendencia francesa, y por eso me llamaron Léa —carraspeó y se tomó un segundo para recuperar una voz que notaba ajena.

El detective sonrió sin saber por qué y ella prosiguió:

—No como y no hablo porque quiero… —se le atragantó la voz y los ojos se le humedecieron—. No recuerdo nada del día anterior al paso del huracán, pero sé que fui hasta allí por mi propia voluntad.

Léa se tragó una mueca de dolor, pues quería parecer fuerte y recuperada. Pero pronto le sobrevinieron los amargos recuerdos de su matrimonio, la soledad que le imponían los altos muros de frialdad, las veladas para uno, aunque la mesa estuviese puesta para dos. Rompió a llorar. Damien le ofreció un pañuelo.

—No… —dijo con un hilo de voz—. No fui hasta allí para rezar por mi salvación…

—¿De qué hablas? —preguntó Damien frunciendo el ceño.

Léa intentó controlar las lágrimas mientras clavaba la mirada en el techo.

—Quería ir hasta el foco del huracán para no volver a casa…

Damien no entendía por qué le dolía tanto aquella afirmación, pero fue algo tan real que lo desgarró por dentro e hizo que una parte suya muriese.

—¿Interrumpo? —preguntó el doctor Jason Mardsen mientras daba dos golpecitos en la puerta.

El doctor, con la bata puesta encima de un impecable traje marrón, observaba con atención el informe médico y asentía mientras lo revisaba.

—Podrás irte dentro de poco —aseguró el doctor—; siempre y cuando no estés sola todo el día, claro. Podríamos tramitar, si quieres, el ingreso en un centro de rehabilitación, pero dudo que lo necesites —dijo en tono confidencial—. Con un poco de atención bastará. Aunque lo que sí quiero es que veas a un psicólogo al menos una vez por semana. Dime, ¿tienes a alguien que pueda cuidarte?

Léa hundió la mirada.

—Yo cuidaré de ella —afirmó Damien con seguridad.

—Mira qué bien, Léa, el detective Waters cuidará de ti. Bueno, pues pasarás la noche aquí y mañana temprano ya podrás irte. Ah, y come algo, por favor.

El doctor señaló una bandeja con puré de patata, guisantes y un yogur. Damien se sentó a los pies de la cama y le acarició los pies por encima de la sábana. Léa sonrió y le sujetó la mano con fuerza.

—Espera un momento —dijo Damien. El detective regresó al coche, buscó la caja de bombones y volvió a subir—. Mira, he procurado buscar unos lazos lo más parecidos a los colores de tu pelo —aseguró mientras dejaba la caja sobre la mesita de color blanco enfermo.

—Gracias.

—Primero come lo que te trajeron y luego comeremos unos bombones a escondidas mientras vemos como termina de ponerse el sol. ¿Te parece?

Léa le tiró del brazo para acercarlo; el detective terminó tumbado de medio lado. Deseaba, y a la vez temía, darse la vuelta y encontrarse frente a frente con sus ojos, con sus labios. Ella posó su brazo izquierdo sobre el hombro de él y dijo:

—Me alegro de que me hayas rescatado.

—¿Y qué iba a hacer, dejarte allí sola? Eso no lo haría nadie. No tienes que darme las gracias.

—Según las personas que he conocido, sí, podrías haberme dejado allí.

El detective Waters se irguió. Él más que nadie sabía de qué era capaz el ser humano.

—Será mejor que le hagas caso al doctor y comas algo.

Le acercó la bandeja de comida y se levantó para contemplar las vistas desde la ventana. Altos edificios situados frente a viejas tiendas de paredes blancas y mohosas, entremezclándose de forma pausada pero letal lo nuevo y lo viejo. Léa obedeció y probó una cucharada de puré de patatas tras otra hasta vaciar la bandeja. Entonces Damien le puso sobre la palma de la mano media docena de bombones.

—Oh, ya entiendo. Me ves delgada y pretendes atiborrarme a dulces —bromeó.

Por un breve instante Damien se olvidó de que había acabado con la vida de sus padres. Y Léa se olvidó por un instante del crápula de su exmarido y de la soledad que parecía envolverla desde hacía años.

37

Viernes 4 de septiembre de 1992

Léa y Damien salieron del hospital rumbo a la casa del detective. Las vistas desde el coche ofrecían la impresión de que lo nuevo aplastaba a lo viejo. Damien conducía en silencio, absorto en la carretera. Léa, que iba con las rodillas plegadas sobre el asiento, cruzó los brazos por delante de estas y apoyó la sien contra la fría ventanilla. Tras el cristal observaba como los perros paseaban a sus dueños y como los edificios iban perdiendo estatura a medida que dejaban atrás el hospital.

Residencia de Damien, treinta minutos después

Sobre el recibidor de la entrada reposaba una lámpara encendida de lava verde. Léa frunció el ceño nada más verla y preguntó:

—¿Una lámpara de lava en el recibidor?

Damien observó con incredulidad la lámpara de base metálica y tubo de color verde hierba.

—Esta mañana, cuando salí de casa, no estaba ahí. Ni tan siquiera sé de quién es. —Retiró su arma de la funda y con el brazo izquierdo apartó a Léa—. Espera aquí.

Encañonó cada habitación, cada armario, pero no halló nada fuera de lo común. Todo, salvo la lámpara, estaba tal y como lo había dejado antes de irse. Léa recogió la lámpara; de la base se desprendió una nota. Se la entregó a Damien. Este leyó: «Por lo visto es momento de irse. Suerte, amigo. Te quiere, Robert Mitchell». Dejó la nota donde estaba y sonrió ligeramente.

—¿Qué ocurre?

—Nada, un amigo gracioso. Pasa y ponte cómoda. Estás en tu casa.

Damien apagó la lámpara y mostró la casa a Léa.

—¿De verdad vives aquí? Quiero decir, está todo muy organizado, pero se nota que no ha pasado una chica en lustros.

—Nunca —precisó Damien mientras colocaba meticulosamente un cojín sobre el sofá.

Léa se observó los pies de un modo casi pueril.

—Perdón, no quería entrometerme.

—No te preocupes —dijo Damien sonriendo—. Te puedes entrometer todo lo que quieras.

Léa no sabía cómo agradecerle todo lo que había hecho por ella, así que se dejó llevar y se abalanzó sobre él para abrazarlo.

—Gracias —dijo Damien.

Residencia de Charles y Florence, una hora después

Florence acababa de colgar el teléfono; tenía la oreja hirviendo tras hablar con Lucinda durante más de una hora. En la radio sonaba The Heathen, de Bob Marley. Ella regresó a la cocina para saltear en un cazo la cebolla, el apio y el pimiento para preparar una jambalaya. Recordó a André Regnault, pues la receta la había aprendido en sus clases, y, en el fondo de su corazón, sintió una pizca de lástima por él. «Quizá los muertos se vuelvan menos capullos», reflexionó en voz alta. De pronto el sonido agudo y fugaz del timbre resonó por toda la casa. Un joven matrimonio, ataviados ambos con jersey gris con un reno bordado, se personó frente a Florence con aires de vendedores de biblias.

—Hola. Somos Jake y Eva, vuestros nuevos vecinos —dijeron asquerosamente al unísono mientras lucían una sonrisa tan cegadora como la del sol de mediodía.

—Bienvenidos al barrio —alcanzó a decir Florence, con la mejor sonrisa que pudo fingir.

Los llantos de la pequeña Olivia resonaron por toda la casa. Florence torció la vista hacia el salón y dijo:

—Mamá ya va, cariño —volvió la vista hacia el matrimonio—. Bueno, como ven estoy un poco ocupada en estos momentos. Pero vengan por la tarde, así podrán conocer a mi marido —no supo por qué lo había dicho, ya que no tenía ningunas ganas de volver a verlos—. Un placer conocerlos.

Cerró la puerta. En la radio comenzaron los acordes atronadores de Creeping Death, de Metallica. Florence tiró la radio de un manotazo.

—Vaya mierda de emisoras de éxitos: o pones a Bob Marley o pones a Metallica, pero no mezcles, coño.

Los llantos de Olivia se intensificaron. Se acercó, resignada, hasta la cuna de madera pintada de color blanco y sostuvo en brazos a la pequeña Olivia, que se retorcía y chillaba. Observó como poco a poco se tranquilizaba hasta meterse el dedo en la boca a modo de chupete. Florence le cantó una nana y la pequeña entrecerró los ojos muy despacio hasta quedarse dormida. La acomodó en la cuna y se quedó mirándola con los brazos apoyados sobre la barandilla.

—Estás tan bonita —suspiró Florence— con esa diminuta boca inhalando y exhalando aire muy despacio que, por un breve instante, me olvidé de la razón de mi tristeza. Aunque, si hay alguna, no es tangible para mí.

Regresó a la cocina y vio que se le habían quemado los pimientos. Retiró el cazo del fuego y tiró la comida al cubo de la basura. Pronto tendría que ir a buscar a los niños al colegio, así que pensó en hacer una comida más sencilla: una tortilla francesa acompañada de unos espárragos. «Aún tengo tiempo», se dijo mientras volvía al salón y encendía la televisión. Bajó el volumen y pasó los canales uno tras otro hasta que se encontró con un desfile de moda; estaba segura de que aquellas chicas llevaban varios días sin probar un bocado decente. Apagó la tele y estiró el brazo para alcanzar una revista que estaba sobre la mesa del café. Hojeó las dos primeras páginas: un chico musculoso posaba para un anuncio de gafas de sol, y en la siguiente página unas manos femeninas posaban para un anuncio de crema. Tiró la revista sobre la mesa, suspiró y se acercó a la cuna.

—Ay, Olivia… —susurró, con la barbilla apoyada sobre la barandilla de la cuna—. Espero que no sigas todas estas modas. Llegará un día en el que no tengamos ni gusto propio. Pero tú no. Tú serás valiente, inteligente y preciosa como ninguna otra.

Sonrió y le acarició el diminuto y mullido brazo.

Departamento de Investigación Criminal, en aquel mismo instante

Charles debatía con Peter Hadley sobre quién debía y quién no estar en el equipo.

—He contratado a un nuevo recepcionista —anunció el comandante—. Jake Gorodetsky.

—Hay que hablar de Damien.

—Lo sé. Creo que sería mejor trasladarlo; no creo que vaya a estar en sus cabales tras lo ocurrido con su padre.

Charles se reafirmó sobre lo que ya le había mencionado en más de una ocasión:

—Si él no está, yo tampoco.

—Está bien. Confío en tu instinto.

Había algo en el detective Waters que Charles siempre había admirado: el respeto. Damien era alguien que quisieras como novio para tu hija, pues, aunque era extraño e introvertido, era de plena confianza. Y la confianza ciega siempre fue un bien escaso en la vida de Charles.

38

Saint Thomas St., Nueva Orleans, sábado 8 de octubre de 1966

Afuera, atados a lo largo de la oxidada verja metálica que separaba la casa de los Dewey de la de los Jenkins, había decenas de globos de colores diferentes. Dentro, sobre el hule de la mesa del comedor, reposaba un pequeño bizcocho de chocolate con una única vela. Brian Dewey, de aspecto severo, estaba sentado a la cabecera de la mesa. Se jactaba de ser una persona que sonreía, pero que jamás reía, como si aquello lo convirtiese en alguien más fuerte. Norah Cromwell, de aspecto recatado y frágil, estaba de pie junto a su marido. Frente a ellos estaba Charles, con la barbilla apoyada sobre la mesa y observando el bizcocho; apenas era su decimosexto cumpleaños y ya era tan infeliz como su padre. Sopesó qué deseo pedir. El primero que se le vino a la cabeza fue que sus padres dejasen de ser tan falsos, pues cada vez que algún vecino simpatizante del Partido Demócrata llamaba a la puerta para intentar convencerlos, ellos aseguraban hipócritamente que solo los demócratas podían hacer bien las cosas. Contrariamente a Charles, Brian, y por inercia Norah, detestaban a los demócratas y jamás les darían su voto. Por eso el hijo de los Dewey se preguntaba por qué sus padres, viviendo en una casa donde las paredes estaban cubiertas de humedad, votaban por los republicanos. Charles también sopesó pedir que su hermano volviese a poner los pies en la tierra, pues todavía recordaba el momento en el que Thomas se acercó a su padre para contarle que creía que lo perseguían y este le contestó: «Tú no verás arder el bosque, ¿verdad?». A los pocos días Thomas desapareció dejando solamente una escueta nota de despedida sobre la encimera de la cocina: «Me voy. No me busquéis». Por insistencia de Brian, siguieron a pies juntillas las palabras de la nota y desde aquel momento no volvieron a saber nada más de él. Charles también deseó que sus amigos estuviesen allí, aplaudiéndole y cantándole, pero no los tenía, ya que temían al señor Dewey. El joven Charles deseó que tantas cosas cambiasen que terminó por pedir que su vida, de ahora en adelante, se reformase y que los días no se pareciesen los unos a los otros, dejando así de sentirse como un simple hombre engranaje. Inhaló hasta llenarse los pulmones y sopló la vela. Su madre se acercó para darle un beso en la mejilla mientras su padre se quedaba sentado, esbozando como única muestra de afecto un ligero movimiento de cabeza antes de volver la vista a su periódico. Charles se comió de un bocado el pequeño bizcocho de chocolate y observó, con desconsuelo, la decoración de la casa, sin nada que le otorgase un atisbo de vivacidad; todo parecía de tono gris.

—Papá, mamá, ¿puedo salir a dar un paseo?

Brian dobló el periódico y asomó sus dos ojos penetrantes y ladinos por encima de la hoja.

—Podrás cuando ayudes a tu madre a limpiar la mesa y los platos.

Norah se ajustó el mandilón y dijo:

—Ah, no te preocupes, cariño. Ve adonde quieras.

Brian se volvió hacia ella con los agujeros de la nariz abiertos y los ojos entrecerrados.

—¿Así es como quieres criarlo? —Se levantó de la silla y le apretó fuerte los brazos—. Limpiará los platos y luego se irá a tomar por culo si quiere, pero primero tendrá que ayudarte.

Los ojos de Norah se humedecieron; quizás por la costumbre no lloró. El hastío la había hecho dura, y por el camino había perdido la viveza. Charles se levantó rápidamente y se puso a lavar los platos con brío.

Una hora después

Eran las tres de la tarde y hacía un día espléndido: el sol brillaba en el horizonte, reflejándose sobre los desérticos jardines del vecindario. Charles caminó sin rumbo, dando patadas a una piedra y recordando las palabras de su padre: «Antes de las ocho, en casa; si no, dormirás en el jardín». Sabía que aquella amenaza era cierta, pues no sería la primera vez, pero comenzaba a resultarle placentera la sensación de retarlo, de ver quién aguantaba más el pulso. Charles estaba seguro de ganar, pero temía que él lo pagase con su madre. Caminó con todo aquel tormento de pensamientos hasta el cruce entre Robert St. y Freret St. Le llamó la atención un edificio de planta baja con las puertas de color negro. Era un bar por las tardes y una sala de conciertos por la noche. Charles echó mano a su bolsillo y se percató de que guardaba en él un par de dólares, así que entró a tomar un refresco. Sonó la campana sobre la puerta. La madera oscura de los muebles hacía que no destacasen sobre las paredes de tono también oscuro. Charles miró alrededor: un retrato de Miles Davis presidía un grupo de mesas situadas al fondo, justo al lado del pequeño escenario. Charles reparó en el telón granate que cubría gran parte de este, como si ocultase algo interesante y a la vez lo insinuase. «Como un vestido abierto», pensó. Por un momento su cabeza se relajó y se rio al pensar que sería gracioso poner un telón en su casa y que cada mañana, al despertarse, sus padres lo cruzasen para representar su obra teatral diaria. Aunque ¿quién no representa un papel? Suspiró en alto y enrojeció al darse cuenta. Salvo el camarero y una chica de unos quince años que contaba billetes tras la barra, no había nadie. Tardó un rato en decidir dónde sentarse. Finalmente eligió la mesa junto al ventanal que daba a Freret St. El camarero, un hombre alto y fuerte de frente pronunciada y ojos pequeños, se acercó con el paño sobre el hombro.

—¿Qué va a ser, chico?

Charles estaba absorto mirando a través del ventanal.

—Una puta vida mejor —murmuró inconscientemente. Giró la mirada hacia el camarero y dijo—: Un refresco de cola con hielo y una rodaja de limón. Gracias.

La chica guardó los billetes en un sobre y salió de detrás de la barra para terminar de bajar las sillas de las mesas.

—En cada sobre hay cincuenta dólares —dijo en voz baja al camarero; este asintió.

El sol entraba a espuertas e inundaba de luz el oscuro interior del local. La chica, una vez terminó de colocar las sillas, se acercó a la barra para recoger el vaso con refresco de cola.

—Aquí tienes —dijo con una servicial sonrisa en la boca.

La chica, de cuerpo menudo, pelo rubio y unas ligeras pecas bajo los ojos, se volvió a ocultar tras la barra con movimientos gráciles. El camarero le dio un beso en la mejilla y le dijo que tenía que irse a entregar los sobres y que antes de media hora estaría de vuelta. El hombre se perdió tras la puerta no sin antes regalar una mirada a Charles que él mismo definió como: «Si miras a mi hija durante más de cinco segundos seguidos, te mato». Charles se bebió el refresco de un trago cual chupito de whisky y se acercó a la barra. La chica se sonrojó. La luz le iluminó los ojos color avellana.

—¿Eres de por aquí? —preguntó Charles.

Se encogió de hombros y le dio la espalda, haciendo como que limpiaba la repisa llena de botellas.

—Sí, soy de por aquí —dijo ella sin darse la vuelta—. ¿Y tú?

—También. Me llamo Charles, por cierto.

—Marisa.

Ella siguió sacándole lustre al ya brillante cristal. Charles podía ver la tímida sonrisa de la chica reflejada en aquellos estantes vítreos.

—Bonito nombre. Cuéntame algo sobre ti. ¿Ayudas mucho a tu padre?

—Únicamente los fines de semana.

—Eres preciosa. ¿Lo sabías?

La chica se volvió a sonrojar y casi tiró unas cuantas botellas.

—Gracias —alcanzó a decir un tanto incómoda.

No sabían muy bien cómo habían terminado allí, pero a los cinco minutos estaban en los baños del local, besándose y toqueteándose. La excitación por hacer algo que estaba seguro que su padre jamás aprobaría otorgó al momento un matiz más fantasioso y excitante. Dos minutos de otro mundo, dos minutos de gemidos, dos minutos sin pensar.

—Ha estado bien, ¿verdad?

La chica asintió, no muy convencida de ello, y se arregló el vestido. Salieron del baño tras asegurarse de que el padre no hubiese vuelto. Charles se dirigió a la barra y pagó el refresco sintiéndose extraño, como si en vez de visitar un local de jazz hubiese visitado uno de alterne. Marisa se sintió igualmente incómoda. Ninguno se atrevió a pedirle el teléfono al otro. Se despidieron como si solo hubiesen compartido una breve charla. Charles evitó visitar de nuevo aquel local. Jamás se volvió a encontrar con ella; aunque en el fondo de su corazón la desease tanto como se desean las cosas prohibidas.

Unas horas después

Había perdido el tiempo caminando por las calles, observando y riéndose tontamente hasta que su reloj marcó las ocho de la tarde. Poco antes de llegar a casa, sin saber muy bien por qué, recordó a su hermano. Thomas era un hombre de aspecto atormentado, incapaz de mostrar cariño si no era a través de regalos materiales; jamás había dado un abrazo o un beso a nadie; aunque, conociendo su infancia, no se le podía culpar por ello. Así que Charles se plantó, con aire desafiante, frente a su casa —aunque él siempre se refirió a ella como «la casa de mis padres»—. Brian le abrió la puerta y, nada más hacerlo, lo asió por una oreja y lo arrastró hasta el salón, donde le señaló el reloj.

—Marca las ocho y cuarto —gritó—. ¿Yo qué te dije?

En aquel momento, Charles estaba con la sangre hirviendo, sintiéndose capaz de enfrentarse a cualquiera. Con una expresión de dolor, dirigió la mirada hacia su padre y dijo:

—Que te jodan, falso demócrata de mierda. Te crees con el derecho de amargar a los demás solo porque tú lo estás. Pero a mí no me amargarás más.

Charles le arreó un empujón a su padre; este respondió con un puñetazo en la barbilla. Charles cayó sobre la mesa del café, rompiendo el cristal. Las revistas de cocina que tanto gustaban a Norah acabaron ensangrentadas, así como el periódico que tanto preocupaba a Brian. Charles se quedó quieto durante unos instantes, observando como las gotas que recorrían su brazo acababan sobre las blanquecinas páginas de la portada del periódico en la que se podía leer: «El denominado como “el asesino de Fibonacci” ha sido capturado ayer en el interior de lo que parecía ser un local de alterne situado en Josephine St. El lunes pasará a disposición judicial». Sintiendo la respiración acelerada de su padre en el cogote, fue capaz de evadirse y prestar toda la atención a aquel caso. ¿Quién era aquel hombre extraño y por qué era un asesino? Tiempo después descubrió que usaba la guía telefónica para elegir a sus víctimas, siguiendo la sucesión de Fibonacci en los últimos dígitos de los teléfonos. Aquel caso atrajo la atención de Charles hasta el punto de permitirle evadirse de su anodina vida. Aunque, seguramente, evadirse intentando colarse en la retorcida mente de un asesino en serie no lo recomendaría ningún psicólogo.

39

Residencia de Damien y Léa, sábado 5 de septiembre de 1992

El cristal de la mesita del café reflectaba los rayos del sol y salían disparados hacia arriba, dando la oportunidad de observar como las motas de polvo se agitaban violentamente en aquellos finos hilos de luz cada vez que Damien o Léa pasaban transportando cajas de un lugar a otro.

—Ahora vivirás con otra paz aquí —aseguró Léa—. Estaba claro que a la casa le hacía falta una mujer, ¿verdad?

Damien sonrió y posó la caja con libros frente a la nueva estantería que acababan de comprar y montar. Léa lo ayudó a colocar libro por libro, organizándolos por orden alfabético. Ella sacó un ejemplar de la caja y se quedó observándolo durante un rato.

—¿Cuál es? —preguntó él.

Ella repasó las primeras letras de aquel libro con la yema de los dedos.

—El gran Gatsby. —Léa levantó la mirada y, a continuación, citó de memoria las primeras líneas del libro—: «En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha cesado de darme vueltas por la cabeza. “Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo—, ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas…”».

Léa se repantingó sobre el sofá.

—Hacía tanto tiempo que no leía este libro… Espero que no te lo tomes a mal, pero no imaginé que leyeses libros. Tienes montones de ellos.

Damien esbozó una sonrisa melancólica.

—Digamos que he tenido bastante tiempo libre. ¿Te gusta ese libro?

—¿Que si me gusta? —repitió ella con una mueca de exagerada incredulidad—. No hay libro que me guste más que este. Desde los quince años lo leo una vez al año. Me gusta cómo expone el amor.

—Bueno, en realidad, no trata principalmente sobre el amor —corrigió él.

Léa se encogió de hombros.

—Bueno, cada uno busca en él lo que quiere. —Léa se quedó mirando el libro—. No lo leo desde que me casé.

—¿Estás casada?

—Estaba.

Léa guardó el libro en la estantería y hojeó otros mientras los iba colocando alfabéticamente, aunque ninguno le interesó tanto como El gran Gatsby. Al terminar de colocarlos, se volvió a sentar con los pies descalzos sobre el sofá y las manos escondidas tras las mangas del amplio jersey azul marino. Damien la observó, sintiendo que aquel gesto de esconderse las manos le otorgaba un perfume a dulce infancia; quería ir despacio y conocerla mejor, pero enseguida supo, de un modo que no alcanzaba a comprender, que la quiso desde la primera vez que la vio.

Departamento de Investigación Criminal, 18:14

Peter Hadley, sentado sobre la que había sido la silla de Kinnaman, sintió de pronto un profundo asco hacia el antiguo comandante y tiró la silla a través del ventanal del despacho. Se quedó observando la luz cálida que entraba a espuertas y pensó que aquella niña que Kinnaman había violado no volvería a ver la luz, como tampoco lo harían su mujer y su hija. Peter se dio la vuelta y observó la desértica oficina. En las mesas reposaban cientos de papeles debidamente organizados en carpetas de colores beige, azul y gris. «Casos y más putos casos», pensó. Sintió como le hervía la sangre al estar en el mismo lugar donde habían ocurrido todas las porquerías y chanchullos que Kinnaman cometió. Se consideraba a sí mismo como alguien profundamente espiritual, así que las malas vibraciones del lugar le provocaron un escalofrío de pies a cabeza. Recogió su chaqueta del suelo y se marchó. El cielo estaba rojizo y el aire era pesado y con un ligero sabor a salitre. Se sentó en su coche preguntándose dónde se había metido y si había acertado al abandonar Texas por un poco más de salario.

—Relájate, Peter. Te irás a casa, meditarás con la ayuda del incienso y te librarás de las malas vibraciones de este lugar —dijo en voz alta mientras ajustaba el retrovisor—. Joder, qué mala cara tienes, Peter. Respira hondo, amigo. Respira hondo.

Arrancó el coche y se dirigió a su casa, en Farfields Ave.

Residencia de Jake y Eva, 20:03

Tras la visita el día anterior a la casa de los Dewey, Jake y Eva decidieron que sería lo correcto invitarles a una cena en su casa. Para ello rebuscaron en su armario las mejores galas y sacaron de las cajas la mejor vajilla que se habían traído.

—El detective Dewey será uno de mis compañeros —dijo Jake a su mujer—. Con esto quiero decir que-que —tartamudeó—, que me gustaría caerles bien a todos mis compañeros.

Jake era un joven de veinticuatro años, desgarbado y con una forma ingenua de encarar la vida. Quizá se había casado con Eva porque ambos poseían la misma mirada inocente.

—Cariño —dijo ella, dándole un beso en la mejilla y luego abrazándose a él—, es imposible que le caigas mal a nadie. Así que no te pongas nervioso, porque ya sabes que tartamudeas cuando lo haces. —El sonido del timbre desgarró al de los besos—. Qué bien saben tus besos —afirmó antes de darle una palmada en el culo—. A por ellos, campeón.

Hubieran sido los candidatos perfectos a matrimonio de anuncio de los años cincuenta: ella, un ama de casa pizpireta con una sonrisa prefabricada, y él, un hombre de negocios que desayuna café y tortitas con la misma sonrisa prefabricada de su mujer. Jake bajó las escaleras y abrió la puerta para dar la bienvenida a los Dewey. Charles parecía incómodo por no poder pasar la noche tranquilo, mientras que Florence parecía alegrarse de salir de casa, aunque fuese a una que estaba a cien metros. Todos se sentaron alrededor de la mesa de madera de nogal. Los platos de salmón con arroz volaron rápidamente y pronto llegó el postre, y con él las charlas más distendidas junto a los pocillos de café.

—¿Y có-cómo es trabajar allí? —preguntó Jake.

Charles resopló y se retiró la servilleta que tenía sobre los muslos para dejarla al lado del plato.

—Pues es un puto infierno. Acabarás hasta los cojones de archivar casos de chicas violadas, hombres quemados… —Florence puso los ojos como platos y dio a su marido una patada por debajo de la mesa—. Pero seguro que te adaptas —dijo, intentando capear el temporal.

Eva carraspeó y dijo:

—No…, no nos gusta ese lenguaje aquí, señor Dewey.

—Lo siento —se llevó la palma de la mano al pecho—, de veras. He sido un grosero. Discúlpenme. Este tío no va a durar allí más de una semana —dijo Charles entre dientes.

Florence desvió la mirada hacia Eva y procuró disipar la tensión que se palpaba en el ambiente.

—Trabajo, ¿verdad? A quién le gusta hablar de eso. —Florence se rio incómoda—. Cambiando de tema. ¿De dónde sois?

—De Lafayette —respondió Eva—. Nos conocimos en un curso de Administración de Empresas. —Al ver que por fin no la interrumpían, siguió hablando—: Fue un amor a primera vista. Nos casamos a los seis meses de conocernos.

Charles se rio con nostalgia.

—Nosotros también nos casamos a los seis meses. ¿Fue impuesto?

—¿Qué-qué intenta decir, señor Dewey? —preguntó un extrañado Jake.

—Que si fueron vuestros padres quienes os obligaron.

Florence se mordió el labio y alzó la vista hacia la lámpara de araña sobre su cabeza. Procuraba con todas sus fuerzas no romper a llorar, pues conocía el significado preciso de aquellas palabras.

—Oh, no, no —aseguró Eva—. Como ya dije, fue amor a primera vista.

Charles asintió mientras fruncía la boca sin creérselo del todo.

—Bueno, tenemos que irnos, porque la niñera es muy cara —aseguró Florence usando la que para ella había sido la peor excusa que había puesto hasta la fecha.

—Oh, es una pe-pena que os marchéis —dijo Jake.

—Sí, pero la niñera es cara —repitió Charles—. Además, ya es tarde. Un placer haber cenado —aseguró él, riéndose de su propio chiste.

40

Rue Suger, París, sábado 19 de marzo de 1977

A través de la ventana que daba al patio interior del bloque de apartamentos se filtraba una dispar mezcla sonora: el estruendo de los vehículos y el susurro del Sena. Florence salió al pequeño balcón para disfrutar de aquel trajín sonoro de París.

—Bonsoir, mademoiselle —gritó Eliette Fontaine, una chica de veintiún años, desde el balcón del primero.

—Bonsoir, mademoiselle Fontaine.

Al abrigo de un portal, un par de edificios más allá, un grupo de percusión añadía una nota alegre al atardecer.

—Florence —dijo Annie, una de sus cuatro compañeras de piso—, nos vamos a celebrar que vivimos en París. ¿Te vienes?

—No, gracias, Annie. Estoy cansada y no me encuentro muy bien.

Las cuatro se marcharon felices por estar cumpliendo el sueño de vivir en París. Florence regresó adentro, se dio una ducha y se puso un vestido rojo con volantes. Una hora más tarde, el timbre sonó. Florence respiró hondo, se alisó el vestido, se arregló el pelo y abrió la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Charles portaba un ramo de rosas blancas en la mano izquierda y una botella de vino en la derecha. Hizo ademán de darle la botella de vino, pero recapacitó y le dio primero las rosas.

—Vaya, muchas gracias.

Florence se hizo a un lado. Charles entró con movimientos mecánicos olvidándose de darle dos besos, como se hacía en Europa, así que volvió sobre sus pasos y le dio, sin querer, un beso próximo a la comisura de los labios y se sentó en el sofá, manteniendo las distancias para evitar meter más la pata.

—Me gusta tu piso —dijo mientras rascaba con la uña la etiqueta de la botella de vino que todavía sostenía en sus manos—. Es clásico y acogedor.

Observó las paredes de ladrillo rojo, los techos abovedados y los muebles estilo años cincuenta. Dejó la botella sobre la mesa del café y se acercó al balcón, atraído por la música de percusión. Se llevó un chasco al ver que no había más que calzoncillos, bragas, pijamas y alguna camiseta raída en una tela de araña de cuerdas que ascendía hasta el sexto piso. En el balcón de la primera planta, Eliette se besaba apasionadamente con otra chica de pelo castaño. Charles sintió vergüenza al ver que aquello le excitaba; se quedó unos segundos más observándolas y se dio la vuelta con las mejillas enrojecidas.

—Las vecinas, ¿verdad? —dijo Florence mientras abría el armario para sacar dos copas de vino—. Siempre están así, da igual la hora que sea. Las admiro porque, tal y como está la sociedad ahora mismo, hay que ser muy valiente para no tener miedo. Imagínate que hiciesen eso en Texas…

—¿Se besan también en la calle?

—Nunca las he visto hacerlo, pero sí van cogidas de la mano.

Florence retiró el corcho de la botella de vino y sirvió dos copas. Los músicos todavía resonaban de fondo mientras a lo lejos se escuchaban ocasionalmente los bocinazos de los barcos que atravesaban el Sena. Charles se bebió de un trago su copa, procurando estúpidamente que el alcohol borrase aquel fogoso deseo que acababa de aflorar, pero produjo el efecto contrario y se sintió más desinhibido. La miró a los ojos y se quedó embobado: la luz otorgaba al pelo de Florence unos sutiles reflejos dorados; parecían irreales. Entonces él bajó la mirada hasta sus carnosos labios cubiertos de carmín.

—¿Quieres más vino? —preguntó ella con timidez.

Acercó la copa y, por no apartar la mirada de la de Charles, la rellenó casi hasta el borde. Ambos se sentían atraídos, pero eran tan tímidos que solo podían expresarse a través de señales espasmódicas.

—¿Por qué elegiste París para tus vacaciones? —Sus ojos tímidos ahora se dirigían a todas partes menos a él.

Charles se inclinó hacia delante y dijo:

—Porque sabía que tú estabas aquí —su voz era un susurro sugerente; ni él mismo era capaz de creer cuánto podían transformarlo el vino y París.

Los dos se rieron incómodamente, como si las cosas se hubiesen acelerado tan deprisa que ya solo había dos caminos posibles: irse o quedarse. Florence se levantó para poner la mesa y él la ayudó. Cenaron pot-au-feu, que acompañaron con un postre, éclair de chocolate y nata.

—Estás realmente preciosa esta noche.

Había dos velas rojas sobre la mesa que parecían no querer consumirse.

—Gracias —dijo, intentando esconder la cabeza entre los hombros.

—No, de verdad.

Charles alargó el brazo y buscó la mano de Florence; en aquel instante le pareció tan delicada que le dio la impresión de romperse al más mínimo roce. Él movió su silla hasta sentarse a su lado y entonces dijo:

—No sé por qué, pero te quiero.

Se abalanzó a besarla con tanta torpeza por la borrachera que ambos terminaron en el suelo. Florence lo ayudó a sentarse sobre el sofá y luego fue a buscar un vaso de agua y un café solo.

—Mi vida es una puta mierda —aseguró él mientras ella le servía el vaso de agua—. Lo siento por esto.

—No te preocupes.

—No, has preparado tantas cosas…, y yo las he jodido todas. Mi puta vida es un desastre. Puede que nos hubiésemos acostado y luego no te volvería a ver porque soy un puto miedoso. Con dieciséis años me acosté con una chica, y apenas recuerdo su cara. A lo mejor mi padre tiene razón y solo valgo para creer en fantasías, no para vivirlas.

—Ven. Hoy dormirás en mi cuarto y yo en el sofá.

—Ni hablar. He fastidiado la cena, así que deja que sea yo el que se quede en el sofá, por favor.

Florence se levantó y lo arrastró de la mano hasta su cuarto.

—Descansa hoy bien, y mañana hablamos sin el vino de por medio.

Florence lo vio meterse bajo las sábanas con la camisa y los pantalones puestos. Iba a apagar la luz; entonces escuchó un sollozo. Según recordaba él, aquella fue la primera vez que sollozó. Florence se sentó a su lado y le acarició el rostro.

—Las mujeres sois mucho mejores que nosotros, ¿por qué nos seguís queriendo?

Florence sonrió, se quitó los zapatos y se tumbó frente a él. Charles sentía los latidos del corazón en las yemas de los dedos. Ella se acercó más y más hasta besarle la frente, luego su mano, y, lentamente, bajó describiendo círculos hasta el sexo de Charles.

—No te muevas —pidió mientras se ponía encima de él.

Bajo las sábanas, Florence acarició su sexo contra el suyo, describiendo parsimoniosamente primero líneas rectas y luego círculos. Se quitó el vestido, y el sujetador insinuó sus dos blanquecinos pechos pequeños pero bien formados. Charles observó que en el ombligo tenía un lunar con una forma similar a la de Saturno. El dedo índice de Charles descendió por entre los pechos y el ombligo hasta llegar a las bragas de encaje de color beige. Florence se desabrochó el sujetador. Sus senos provocaron en Charles un hormigueo en los labios, como si acabase de redescubrir la sexualidad femenina. Florence se agachó para besarlo y él sintió como aquellos pechos le acariciaban la inútil tela de la camisa. Ella se bajó las bragas de encaje hasta la altura de sus muslos; su sexo, poblado por una ligera capa de vello pelirrojo, quedó al descubierto. Charles sintió como le latían todas las venas del cuerpo. Con un gesto medido, ella se introdujo su sexo y soltó un leve gemido, sonrió y cerró los ojos. Charles era incapaz de actuar: estaba envuelto por su encanto.

A la mañana siguiente

Florence se levantó primero. Vio que él seguía a su lado y sonrió. La estancia todavía olía a sexo. Ella le acarició el hombro y le susurró:

—Charles, despierta. —Él soltó un ronquido y abrió lentamente los párpados—. Buenos días. No ha sido tan difícil, ¿ves?

Charles se frotó los ojos y dijo:

—Buenos días. ¿Qué no ha sido tan difícil?

—Acostarte con una chica y volver a verla.

Nueva Orleans, jueves 7 de julio de 1977

El reloj de cuco marcaba las ocho de la tarde. Charles acababa de llegar de una larga jornada de revisión de expedientes. Se estaba preparando un perrito caliente cuando de pronto alguien llamó a la puerta. Entonces, sin saber bien por qué, evocó el recuerdo de Florence y sonrió. «¿Qué estará haciendo ahora?», se preguntó mientras se dirigía a la entrada. Un hombre de mediana edad lo observó con rostro severo.

—¿Sí? —preguntó Charles arqueando una ceja.

—¿Es usted Charles Dewey?

—Sí, así es.

—Me llamo Michael. —Charles le tendió la mano; él la rechazó—. He venido a hablar sobre mi hija, Florence.

Charles tragó saliva mientras Michael se autoinvitaba a entrar y se sentaba en una silla del comedor. Charles se quedó de pie frente a él, con las manos cruzadas en la espalda y apoyadas sobre la encimera.

—He venido porque ella me ha contado que ha conocido a un chico. —A Charles, acostumbrado a ver cadáveres, y diestro en el manejo de armas, se le formó un nudo en la garganta—. Soy un hombre de viejos valores, ¿entiendes? —Él asintió, aunque no lo entendía del todo—. El caso es que mi mujer me ha contado que nuestra querida hija se acostó con ese misterioso chico. Un hombre con mis valores… Bueno, ya te podrás imaginar mi reacción. Puse el grito en el cielo y me cagué en el chico ese. Disculpa mi lenguaje. Aun así, si mi hija quiere al chico ese, ¿por qué no darle una oportunidad? —Michael se levantó de la silla y apoyó su mano izquierda sobre el hombro de Charles—. Lo recomendable sería que ese chico buscase una bonita fecha de boda, ¿no crees? Eso sí, sería estupendo que la fecha fuese después de que ella termine los estudios. —Michael se dirigió a la puerta y justo antes de irse dijo—: Ah, y espero que la boda sea realmente espectacular y no algo soso. Mi hija se merece lo mejor en todo.

Le guiñó un ojo y se marchó. Michael nunca había sido un hombre violento, pero era capaz de intimidar al más pintado si el asunto trataba sobre su hija. Charles especuló fantasiosamente con que en su juventud había sido del ejército, o bien un extorsionador de la mafia; posiblemente, lo primero. Se acercó a la puerta y echó el pestillo antes de sentarse a reflexionar sobre lo ocurrido.

—Quiero volver a verla, conocerla más —se dijo—. Pero ¿la quiero tanto como para casarme con ella? En el futuro, si tuviese hijos, me gustaría que ella fuese la madre. Quizá eso deba bastar como prueba de que debo casarme con ella. —Charles recorrió la cocina con la mirada y reparó en una botella de Johnnie Walker reposando sobre la nevera—. Mi boda no puede ser un puto acontecimiento que me provoque más tristeza que alegría, joder.

Sacó un vaso del estante y vertió en él unos cuantos hielos.

41

Departamento de Investigación Criminal, Baton Rouge, miércoles 30 de septiembre de 1992

—Han hallado un cadáver colgado en la base de una de las torres de la refinería Steel Oil —le dijo Charles a Damien con cierto hartazgo—. La víctima llevaba una camiseta negra, extrañamente libre de sangre, con el eslogan: «Solo os mueve el puto dinero».

Damien, atormentado por los recuerdos, trató de aguantar el tipo y se mostró impasible, sentado en la silla de su oficina. Intentaba convencerse a sí mismo de que estaba más que listo para volver a trabajar en un caso de asesinato un año después del incidente en el granero.

—El cuerpo —continuó Charles— pertenece a David Simonson. Un chico de veintiséis años, empleado a media jornada en la refinería, y también a media jornada en el tugurio de moteros The Devil’s Walk.

—Así que David era un motero anticapitalista —musitó Damien.

—Sí, es posible. Ya han ido a interrogar a los moteros.

Damien resopló.

—¿Acaso no tendríamos que ir nosotros?

Charles se inclinó hacia delante y habló en tono confidencial:

—Mira, Peter no confía en ti en estos momentos. Está esperando a que la cagues una sola vez para echarte sin dar explicaciones. Te conviene tomarte las cosas con calma, y más ahora que has decidido cuidar de esa chica.

La falta de confianza no le sorprendía, pues ni él mismo tenía confianza propia, pero igualmente le dolía.

—¿Sabes qué?, que le jodan a Peter. Quiero ver la escena del crimen y luego charlar con nuestros amigos del tugurio. —Damien se levantó y se puso la americana—. Y en cuanto a Léa… Creo que es ella quien cuida de mí en estos momentos.

Refinería Steel Oil, cincuenta minutos después

Un desierto delimitado por vallas altas y moteado por hormigón y metal; parecía como un pequeño mundo que el universo hubiera rechazado. Los dos detectives salieron del Bel Air. Un guardia de seguridad se acercó rápidamente para acompañarlos al lugar del crimen. Tenía el pelo blanco, los ojos saltones y entrecerrados, y más o menos la misma edad que Damien.

—Mira, tu primo —bromeó Charles señalando al guardia de seguridad mientras se ajustaba los guantes de látex.

Caminaron con cierta celeridad. Absorbían aquel aire plomizo que llenaba sus pulmones haciendo que cada paso volviese más pesadas sus piernas. Tras bordear la caseta donde los guardias se cambiaban, llegaron a la torre seis. Damien pudo contar un total de ocho. Alzaron la vista hacia el cielo y observaron como la torre expulsaba una nube oscura y espesa de humo negro. En la base del inmenso amasijo metálico todavía reposaba la sangre de David Simonson.

—¿Las torres trabajan de noche? —preguntó Damien, sacando una libreta para tomar notas.

—Sí, pero solo las torres uno, dos y tres están operativas. Además, también se reduce el número de guardias. Si hay poco personal y le sumas que esto es demasiado grande, pues es fácil que entre alguien sin que lo sepamos.

Charles se agachó y encontró un pequeño trozo de cuerda bajo un montículo de tierra. Lo guardó en el bolsillo, envolviéndolo con un pañuelo.

—¿Cómo lo encontraron? —preguntó Damien.

—Yo no lo vi. Fue Jonathan el que dio el aviso. Al parecer, se lo encontró colgado de un solo brazo.

—¿Y las cámaras?

—Oigan, esto no se lo debería decir: las cámaras no funcionan. Son falsas. No me pagan lo suficiente como para arriesgarme a ir al trullo por obstrucción a la autoridad, así que…

—¿Cómo que son falsas? —preguntó Damien frunciendo el ceño.

—Cuando mi jefe vio lo que querían cobrarle por instalar las más de cincuenta cámaras, optó por comprar cámaras rotas en un rastro, y así, por un coste ridículo, librarse de futuras multas. Ya saben cómo va esto. El mandamás sabía que no obtendría beneficios hasta pasados cinco años y decidió recortar todo lo que pudo.

Damien había aprendido que, a veces, para cazar a la presa importante debes centrarte tan solo en ella, por lo que obvió por el momento aquella infracción.

—¿Conocía a la víctima? —preguntó el detective Waters.

—No, no mucho. Aunque tampoco era la persona más habladora del mundo. Muchas mañanas, al pasar frente a la garita con su coche, ni me saludaba.

—Está bien, señor Snow. Eso es todo. Le avisaremos si necesitamos algo más de usted.

El hombre regresó a la garita tapándose la nariz y la boca con la mano para evitar respirar aquel aire; trabajar allí era un infierno hasta para el más pintado. Damien se acercó a su compañero, que estaba escrutando cada rincón de la base.

—¿Crees que tenemos un caso difícil? —preguntó el detective Waters con cierta inocencia.

—Creo que, tras lo ocurrido, ya no puedo estar seguro de nada. —Desvió la mirada y se centró en el pequeño trozo de cuerda de polipropileno—. Mira, son como las que usan en el puerto. ¿Cuántos moteros crees que puede haber trabajando en el puerto?

—Pocos —respondió Damien, dándose media vuelta para regresar al coche.

Puerto de Nueva Orleans, treinta minutos después

Aparcó el coche en el estacionamiento frente al Shellfish’s King, un pequeño bar al que solo estaba permitida la entrada a los marineros. Los detectives se apearon del coche. El olor a gamba del aire se entremezclaba con el de la sal y el metal. Al fondo se veían los centenares de contenedores de color azul, amarillo, marrón y rojo; todos ligeramente oxidados. Los detectives subieron las escaleras exteriores hasta la oficina del puerto, donde un hombre corpulento y barbudo atendía una llamada. No se apresuró cuando vio entrar a los detectives.

—Somos los detectives de homicidios Waters y Dewey —Charles se presentó con un aire desafiante.

—Inocente. —El hombre alzó las palmas de las manos y se rio con aire de superioridad.

Los dos detectives cruzaron una mirada fugaz. Damien comenzó:

—Queremos la lista de todos sus empleados y de cualquier persona que pueda tener acceso al material. Y la queremos para ya.

El hombre frunció el ceño y se recostó sobre la silla; se escuchó como a los tornillos les costaba aguantar la presión.

—Enseguida, pero antes, díganme, ¿qué ha ocurrido?

—Busque los papeles de una puta vez. —Charles se impacientó; por experiencia sabía que la gente con chulería ocultaba algo.

El hombre se encogió de hombros, giró sobre sí mismo y buscó en los cajones.

—Aquí tienen. —Les tendió con mano temblorosa dos carpetas marrones con las fichas de los empleados.

Los detectives se disponían a irse cuando Charles, de pronto, se volvió para preguntarle una última cosa:

—¿Conoce a algún motero?

El hombre bajó las manos y las ocultó bajo el escritorio. Se oyó como se desprendía lentamente una cinta adhesiva.

—¡Que os jodan, putos capitalistas! —gritó el hombre a la vez que encañonaba a los detectives con una escopeta recortada.

Damien sacó rápidamente el arma de su funda y le disparó bajo el ojo izquierdo. El eco de su disparo se entremezcló con otro más pesado.

—No me jodas —dijo Charles con voz queda, llevándose la mano al brazo izquierdo. Notó como fluía la sangre a través de sus dedos—. Mierda, los putos restos del cartucho me han dado. —Bajó la mirada y se dirigió al cadáver—: ¡Que te jodan a ti!

Charles disparó dos veces al cadáver tendido en el suelo sobre un charco de sangre.

—¡Déjalo, joder! —gritó Damien—. Vámonos de aquí y demos aviso.

—¿Tiene mala pinta la herida?

Damien se acercó para comprobarla.

—Parece superficial, por lo que no creo que te hayan quedado restos del cartucho dentro. Te pondrás bien en un par de días.

El detective Waters salió hacia las escaleras metálicas para avisar por radio mientras Charles, sentado en el primer peldaño, meneaba mecánicamente la cabeza de izquierda a derecha.

—Puto asco de trabajo, joder… ¡Joder! —gritó.

Diez minutos después el puerto se llenó de coches patrulla y empleados curiosos que se agolpaban tras el cordón policial. El cielo se estaba encapotando poco a poco. A Charles le tuvieron que dar cuatro puntos en la herida. El parte del enfermero fue: «Pudo haber sido peor». Peter Hadley, quien había sido el último en llegar, subió las escaleras hasta la oficina y apoyó su mano en el hombro de Damien.

—Le has salvado la vida a Charles y habéis resuelto el caso.

—Eso último es mérito de Charles.

—Un equipo está formado por dos.

—Exactamente.

Peter frunció el ceño; pareció no entender lo que había querido decirle. Damien comenzaba a creer que se había equivocado de cabo a rabo al escoger su oficio. Se imaginó por un instante una vida en la que fabricaba y vendía figuritas de madera mientras vivía en el bosque, lejos de todo y de todos. Bajó las escaleras y se reunió con su compañero. Una fina lluvia, como polvo, comenzó a motear los parabrisas de los coches y a dibujar diminutos maremotos en los pequeños charcos sobre el asfalto.

—¿Cómo estás? —preguntó Damien.

—«Pudo haber sido peor». —Se rio con cierta melancolía—. Joder —resopló lentamente—, me alegro de que no haya sido un caso de meses, pero…

—Pero parece que llueve y que nunca parará, ¿verdad?

Charles asintió y se quedó inmóvil, observando el vendaje de su brazo.

Residencia de Damien y Léa, al anochecer

Léa, poco a poco, había transformado la casa de Damien en un hogar. La madera del suelo estaba ahora tan pulida que casi podía verse el reflejo de las personas que lo pisaban. Las cortinas estaban siempre abiertas hasta que, en habitaciones separadas, se acostaban a dormir. Las estanterías, antes vacías, estaban llenas de los libros que otrora ocupaban espacio en cajas.

Cuando Damien llegó a casa aquel día y abrió la puerta, se encontró de frente con Léa. Ella le sonrió. Una fina luz grisácea atravesó la ventana de la cocina e iluminó, de soslayo, la boca arqueada de Léa. El detective tiró su chaqueta al suelo y, sin poder refrenarse, la besó sintiendo cada rugosidad de sus labios, cada poro de su piel bajo las yemas de sus dedos. Léa, incómoda, dio dos pasos atrás y se quedó inmóvil durante unos instantes.

—Estoy cansado de esperar el momento oportuno. —Damien tenía su mano apoyada en la cadera de Léa—. Sé que tú no conoces mi pasado, ni yo el tuyo, pero ¿qué importa el pasado? Mírate, estás preciosa. Y siempre te veo así. Cada día me despierto y pienso en lo preciosa que estás.

Léa sintió como los pelos se le erizaban y le corría un calor intenso por las mejillas.

—No quiero que…

Damien puso las dos manos en la cintura de Léa y la miró a los ojos.

—Yo soy un buen hombre, y sé que tú eres una buena mujer. No importa nada más.

Léa bajó la mirada. Quería estar con él y a la vez quería estar soltera.

—Te quiero, Léa. Te quiero desde que te vi en la cafetería. ¿Y sabes qué?: me da igual el tiempo que tenga que esperar. Te quiero, y eso es para siempre.

Ella tan solo dijo que se lo pensaría y luego se encerró en su cuarto.

Aquella misma noche

Léa ya estaba acostada. Damien seguía en su despacho, pensativo, observando una mancha de humedad en una esquina de la estancia. Al poco tiempo abrió el primer cajón de su escritorio, sacó el diario y lo colocó exactamente en el centro antes de comenzar a escribir:

30 de septiembre de 1992

Hacía tiempo que no escribía, y creo que lo echaba de menos. Hoy ha sido un día de locos. He matado a un hombre al que he denominado como «el asesino anticapitalista». Me pregunto si está bien matar a un asesino o si es alimentar un círculo vicioso que jamás acabará. Dios terminará por darme una respuesta. Aunque no me quito de la cabeza por qué mató a aquel chico. Anticapitalista, anticapitalista… Una vez leí que Karl Marx dijo que la religión era el opio del pueblo. Luego alguien dijo que la televisión era el opio del pueblo. Ahora supongo que se puede decir que el dinero es el opio del pueblo. La gente, cuando está deprimida, sale a comprar zapatos, televisores, coches… Ponen parches a los problemas para evitar tener que enfrentarse a ellos; comprarse un juego de zapatos rojos «olvida» una ruptura amorosa; comprarse un televisor «cura» la tristeza de una tía muerta; un ordenador pone «remedio» a la soledad… La religión solía servir para tener fe suficiente para seguir adelante y alcanzar los sueños que uno se proponía. Supongo que luego hubo una ruptura y la televisión pasó a ser la religión. Y ahora, para rematar la robotización del corazón humano, se le suma el dinero. Me da miedo esto que voy a escribir, y espero que jamás sea leído, pero creo que llego a comprender al asesino anticapitalista.

42

Viernes 25 de diciembre de 1992

Léa, que había recuperado su trabajo en la cafetería Buen Invierno, seguía viviendo con Damien porque, de algún modo, se necesitaban mutuamente, como una orquesta necesita de sus instrumentos. Y aunque no estuviesen juntos, aunque las miradas fuesen fugaces y tan solo compartiesen un escueto saludo en los pasillos o durante el café del desayuno, se necesitaban el uno al otro, porque peor, mucho peor, sería la soledad en aquellos momentos. Pero, de un modo tácito, las velas regresaron, y con ellas la frialdad de la casa partida en dos mitades.

Aunque la mañana del veinticinco de diciembre algo cambió. Al despertarse, Léa se encontró con un regalo bajo el árbol del pasillo. Era un paquete rectangular envuelto en un papel de color beige con la palabra «Léa» escrita con tinta negra. Se agachó sorprendida y miró a un lado y a otro sin encontrar a Damien por ninguna parte. Sostuvo el regalo en sus manos durante un buen rato hasta que decidió quitarle el envoltorio con sumo cuidado y soltó un respingo.

—¡La primera edición de El gran Gatsby! —musitó.

Escudriñó cada esquina del libro, cada inevitable pequeña tara. Lo guardó contra su pecho con ambas manos y se dirigió a la cocina. Comenzó a leerlo mientras se tomaba el café y las tostadas. La luz grisácea del cielo amenazante se colaba por la ventana; su pelo pareció perder viveza. Estaba tan enfrascada en la lectura que no escuchó crujir la madera con los pasos de Damien, que acababa de despertarse. Se detuvo antes de llegar a la cocina y la observó de reojo.

—Buenos días. Feliz Navidad —dijo él, entrando casi de puntillas.

—¿Estás loco?

—¿Por qué?

—Este libro cuesta una maldita fortuna.

—¿Te gusta?

Damien se acercó a la cafetera todavía ataviado con el pijama marrón oscuro.

—Vaya que si me gusta… Pero…

—Es solo dinero. Olvídate del capitalismo. Si te gusta, disfrútalo. Además, no ha sido tan caro como crees.

En realidad, sí lo había sido, pues Trevor Rockwell, el librero que conoció en Memphis, se lo había conseguido por unos nada desdeñables seiscientos cuarenta dólares.

—No puedo aceptarlo. —Le tendió el libro, pero él lo rechazó con una mirada fulminante—. Está bien. Solo es que no me gustan los regalos caros; bueno, siendo más precisa: ya no me gustan. Me recuerdan épocas pasadas. —Léa se bebió de un trago el café y comió media tostada de un bocado—. ¿Puedo contarte algo? —Damien asintió y tomó asiento frente a ella—. Estuve casada hace unos años. —Se mordió el labio y observó el cielo a través de la ventana—. Curiosamente, en un día nublado como este, me divorcié y me mudé a Nueva Orleans.

—Lo siento. —Hizo ademán de tenderle una mano; reculó y terminó cogiendo el bote del azúcar para disimular.

—No, no lo sientas, porque en realidad fue la mejor cosa que pude haber hecho. —Cogió la taza vacía y hundió la vista en el resquicio de café—. Al principio de mi matrimonio fui tan feliz como ciega. Él me compraba toda clase de tonterías caras. Se lo podía permitir porque era el abogado con más suerte del mundo. Resumiendo: resolvió un caso complicado y eso le trajo mucha fama. Parece que, si te pasa algo así, ya estás dentro para siempre; supongo que así funciona el mundo la mayor parte del tiempo. Pero la fama no solo le trajo dinero, sino mujeres y más mujeres; muchas de ellas, prostitutas. Yo siempre estaba dispuesta a… —Léa negó con la cabeza—. Supongo que a él eso no le importaba mucho, ya que podía conseguirlo pagando o gratis cuando quisiera. —Se secó una lágrima con la manga del jersey de lana—. Ahora ya no creo en los regalos caros, ¿entiendes?

—Entiendo. Y lo siento.

—Joder, no lo sientas. No tienes la culpa de nada de esto. Solo es que son recuerdos de mierda.

—Sí, lo siento —insistió—. Siento que hayas tenido tan mala suerte siendo tan buena chica como eres.

—Ya no sé si soy una buena chica. Y tampoco sé qué significa serlo.

—Lo eres. Y tienes derecho a rehacer tu vida. Que no te haga dudar ese malnacido, porque eres buena chica. Lo sé, créeme que lo sé.

Ella sonrió, no muy convencida de sus palabras, y le dio un dulce beso en la mejilla antes de salir de la cocina para vestirse e ir a cubrir el turno de mañana en la cafetería. Él se sirvió otra taza de café, intuyendo que sería un día largo, y esperó a que ella volviese para decirle:

—Esta noche iré a cenar con Charles y Florence. Me gustaría que vinieses.

—Iré encantada —sonrió dulcemente.

A Damien nunca una sonrisa tan bella le había parecido tan triste.

Restaurante The Great Southern, Nueva Orleans, aquella noche

El aparcamiento del restaurante estaba abarrotado. Un grupo de jóvenes, con chaquetas de cuero y tupé estilo Elvis, fumaban y charlaban festivamente a las puertas del local. Unos neones con las siglas TGS iluminaban los charcos que se habían formado en los baches del asfalto. Damien, Charles, Florence y Léa se apearon del Bel Air y enfilaron la puerta de entrada. Uno de los chicos se subió el cuello de la chaqueta y movió las piernas enérgicamente, como Elvis, al pasar los cuatro frente a él.

—Rock and roll, muñeca —dijo el joven imitando la voz del Rey del Rock. Parecía dirigirse a Léa, pero esta ni lo vio.

Entraron y se sorprendieron al ver lo enorme que era el restaurante. «Parece la jodida planta baja de un Walmart», observó Charles. El techo tenía una altura de unos cuatro metros, las mesas, de color azul pastel, estaban repartidas por cada rincón, y en el aire flotaba una ligera bruma causada por el tabaco. Al fondo, a la izquierda, había un escenario de cinco por cinco metros ligeramente elevado del suelo. Aquella noche estaba sobre el escenario un doble de Elvis tocando la guitarra mientras una doble de Marilyn Monroe cantaba Happy Birthday. En cierta ocasión, según le habían dicho a Charles, estuvo sobre el escenario un doble de Mick Jagger cantando junto a un doble de Bob Marley. Una camarera, ataviada con un vestido blanco con falda de vuelo y con un gorro navideño cubriéndole su pelo platino, los condujo hasta una mesa en la esquina más alejada del escenario; detalle que agradecieron los cuatro, pues no querían estar toda la noche sin poder escucharse. Observaron la carta con el ceño fruncido: la doble de Marilyn volvía a cantar Happy Birthday. Cuando se bajó del escenario para dejárselo al doble de Elvis, resoplaba enfurecida. Una camarera la detuvo para preguntarle por qué había cantado dos veces la misma canción.

—Me prometisteis que iba a actuar dos veces hoy, y eso hice. —La falsa Marilyn se largó hecha un basilisco, cosa que a nadie le importó: todos estaban escuchando Blue Suede Shoes.

El grupo de jóvenes que estaban afuera entraron en el restaurante bailando, arrastrándose los unos a los otros hacia la pista de baile que presidía el centro del local. Charles se fijó en que bailaban con movimientos espasmódicos.

—Esos tíos van puestos —aseguró mientras cerraba la carta y la dejaba sobre la mesa.

—Deja ya el trabajo —dijo Florence.

—Perdón, pero ahora tengo curiosidad —dijo Léa—. ¿Cómo sabes que van puestos?

—Nadie baila así. Solo falta que… —Se volvió hacia la pista de baile y esperó con la mano en la barbilla—. Y… ¡premio! Esa manera viciosa de rascarse la nariz con los nudillos es propia de un yonqui. —Agachó la cabeza y observó la tipografía Serif de la carta: «The Great Southern»—. El gran sur… —dijo con ironía.

Léa intercambió una fugaz mirada con Damien y luego se dirigió a Charles:

—Espero que no me consideres una entrometida, pero ¿te gusta tu trabajo?

—Lo odio. —Sintió como le palpitaba una vena bajo el ojo—. Y ya llevo la cuenta atrás para mi retiro.

Damien frunció el ceño mientras los jóvenes se salían de la pista de baile.

—Así que va en serio.

—Ya lo creo que sí.

Damien lo comprendía: él en su situación lo hubiese dejado nada más tener a su primer hijo. De pronto comenzaron los acordes de Jailhouse Rock. El grupo de jóvenes dio marcha atrás y regresó a la pista canturreando en voz alta.

—Nos van a dar la noche —aseguró Damien—. ¿Vamos a por ellos? Seguro que llevan droga encima.

—Tío —Charles mostró las palmas de las manos—, relájate. Florence tiene razón: estamos fuera de servicio, es Navidad, tenemos hambre… Disfrutemos un poco.

—No me volverá a pasar lo del barco cuando estábamos en el Mississippi Coffee.

—Al final serás tú quien nos dé la noche —murmuró Charles.

Damien se levantó, esquivó a la camarera que venía dispuesta a tomar nota y se dirigió a la pista. Hizo un gesto con la mano a los muchachos para que se acercasen. El que parecía el líder del grupo, un chico de tez pálida y aspecto escuálido y encorvado, se acercó desafiante a Damien.

—Chico, ¿cómo te llamas?

—Roy —dijo el imitador cutre de Elvis con acento tejano.

Damien le mostró la placa.

—Roy, ¿llevas algo encima?

—Mi cartera, tío.

—¿Y estás seguro de que nada más?

Roy alzó los brazos en alto en señal de inocencia. Entonces Charles vio que tenía una 38 mm escondida entre la camiseta y el pantalón. Hizo una seña a su compañero mientras echaba mano a su 9 mm. Damien vio a Charles y le hizo un gesto con la mano para asegurarle que tenía todo bajo control.

—No, tío, nada más —dijo Roy—. Lo juro.

Roy bajó los brazos y se dirigió al baño. Justo cuando pasaba al lado de la mesa de los detectives, Charles le pidió que se detuviese; estaba seguro de que iba a «empolvarse la nariz». Roy se detuvo de espaldas al detective, a dos palmos de Léa.

—Date la vuelta —pidió mientras le apuntaba con el arma bajo la mesa— muy despacio.

—¿Qué coño haces? —le preguntó Florence en voz baja.

—¡He dicho que te des la puta vuelta!

Roy no reaccionaba. La música se detuvo. La gente se volvió para observar la escena.

—¡Levanta las putas manos y date la puta vuelta, joder! —insistió.

Hasta la ligera bruma pareció disiparse de la sala. Damien pidió a los clientes que saliesen del local. Roy se dio la vuelta lentamente mientras su pie derecho seguía el ritmo de la música de Elvis. Observó al detective que le apuntaba y luego al que estaba un poco más allá, ayudando a una pareja sexagenaria a salir de allí. Sonrió confiadamente y, con un movimiento espasmódico, agarró del cuello a Léa, la empujó hacia atrás hasta estar a un par de metros del detective y le apuntó a la cabeza con la 38 mm. El grito ahogado de Damien partió el silencio en miles de pedazos. Todo parecía fluir a cámara lenta. El detective se acercó poco a poco a Charles sin dejar de apuntar a Roy. El rostro de Léa reflejaba un terror mudo.

—Déjala en paz o te juro que te destrozaré a ti y a toda tu puta familia —dijo Damien, sosteniendo nerviosamente el arma.

—No le hables nunca así a un yonqui —susurró Charles—, porque lo pondrás más nervioso.

—¿Qué coño murmuráis? Mi puta familia me importa una mierda, porque por su culpa estoy en este agujero de mierda trabajando por un sueldo de mierda.

Charles agarró con una mano la pistola y posó la otra sobre el hombro de Florence.

—Deja que se vayan ellas y resolvamos esto entre los tres —pidió Charles.

—Que se largue ella —dijo Roy haciéndole un gesto a Florence.

Florence se levantó temblando y sollozando y se dirigió a la puerta sin dejar de observar a su marido. Se acercó al coche, pero recordó que no tenía las llaves, así que se quitó la chaqueta, se envolvió el codo con ella y rompió la ventanilla para usar la radio y pedir refuerzos. Charles empezó a realizar respiraciones lentas, tal y como le habían enseñado en la academia, para bajar la presión de los músculos.

—Ahora suéltala y hablemos. No pasa nada. —Avanzó muy poco a poco, con una mano sosteniendo la pistola y con la otra mostrándole la palma—. Con calma. Podemos tomarnos una copa luego y charlar sobre lo perra que es la vida.

—La vida es una puta mierda, coño. —Roy tenía los ojos humedecidos e inyectados en sangre—. ¿Crees que quiero apuntar a la gente? Me habéis obligado vosotros, coño.

Damien se había quedado quieto, sin saber qué hacer. Le temblaba demasiado el pulso para intentar un disparo.

—Lo sé, lo sé —dijo Charles—. Mira, yo he matado a gente, y jamás te recuperas de algo así, créeme. Así que tranquilicémonos, ¿vale?

—No des un puto paso más. Si quieres hablar, aléjate.

Charles obedeció. Los amigos de Roy, que se habían quedado petrificados en la pista, procuraron, desde la distancia, hacerlo entrar en razón, pero Roy ni los escuchó. De pronto, las sirenas de un coche patrulla enmudecieron todavía más a los allí presentes. Las luces azules y rojas que se filtraban a través del ventanal bailaban sobre los rostros de Roy y Léa.

—Mierda… —murmuró Charles.

—¿¡Quién coño ha llamado a la policía!? —gritó Roy a los que todavía estaban dentro. Estaba tan nervioso que el cañón del arma temblaba sobre la sien de Léa. Esta, con el rostro bañado por las lágrimas, cerraba los ojos—. ¿Creéis que no soy capaz de hacerlo, putos chupapollas? —volvió a dirigirse a todo el público—. ¡Pues que os jodan!

Roy suspiró y cerró los ojos. Un ensordecedor disparo desgarró el corazón de todos los allí presentes. El cuerpo de Léa cayó ingrávido, como una hoja en otoño.

Otros doce disparos siguieron al primero, aunque ahora fueron a parar a la cabeza de Roy. Damien se acercó al rostro ensangrentado de aquel matón de poca monta y le vació otro cargador en la cabeza mientras gritaba de dolor; para cuando se le acabaron las balas usó la culata del arma hasta que el rostro de Roy quedó tan plano como una hoja de papel. Charles se agachó para tomarle el pulso a Léa. Damien, como a cámara lenta, observó a su compañero negando con la cabeza. Damien, haciendo acopio de una furia incontrolable, comenzó a darle patadas al desfigurado cadáver de Roy. Charles intentó separarlo, pero fue incapaz, hasta que, con la ayuda de otros tres policías, lograron separarlo. El local quedó desierto. Los camareros todavía no se atrevían a asomar la cabeza por encima de la barra.

Esposaron a Damien a la reja metálica que dividía los asientos del coche patrulla; sus gritos ahogados superaban los cristales del coche e impregnaban el aire del aparcamiento. Charles se acercó junto a su esposa y vio como unas gotas de sangre recorrían sus mejillas: se había rascado con tanta fuerza que se había levantado la piel. Florence tenía la mirada clavada en el ventanal del restaurante, donde todavía se veían sombras fantasmales. Él la zarandeó por los hombros. Ella no respondió ni se movió: estaba en estado de shock.

—¿Qué he hecho? —Charles tendría anquilosada en su memoria aquella pregunta para el resto de su vida.

Unos minutos más tarde llegaron dos coches patrulla más y una ambulancia. Ya habían pasado diez minutos. Damien todavía seguía histérico, golpeando la puerta del coche con las piernas, y la red metálica con su propia cabeza. Los sanitarios le administraron un potente sedante y poco a poco cerró los ojos hasta quedarse grogui. Dos hombres, con chaquetas negras en las que se reflejaban las luces rojas y azules, sacaron del restaurante dos bolsas oscuras como la noche que los envolvía. Y fue entonces cuando Florence comenzó a reaccionar y alcanzó a abrazar a Charles sin poder apartar la mirada de las bolsas.

—No me sueltes —dijo finalmente ella.

—Te quiero —aseguró Charles—. Y siento todo lo que te dije últimamente. Te quiero. Te quiero mucho.

Estaba tan asustada que las lágrimas se le habían estrangulado en un nudo en la garganta.

43

Sábado 26 de diciembre de 1992

Damien había sido trasladado al calabozo a la espera de pasar a disposición judicial el lunes. Aquel sábado, sin todavía haber tenido tiempo de despejar la mente, recibió la visita de su compañero.

—Oh, Damien… —Escudriñó su rostro pálido e hinchado—. Siento todo esto que ha pasado. Yo… ¿Cómo te encuentras?

Dio un pequeño salto desde la cama y puso los pies sobre el frío cemento. Se encogió de hombros y se quedó con la vista perdida en sus pies; deseaba correr lejos, muy lejos.

—No te preocupes, compañero, saldrás de aquí pronto. Testificaré a tu favor y saldrás pronto.

Damien lo miró fijamente a los ojos y dijo:

—No estoy seguro de querer salir.

—Tal vez ni hoy ni mañana lo veas así, pero la vida sigue, Damien. No hay vuelta atrás. Es duro, lo sé, pero cuanto antes lo asumas, mejor.

—¿Sabes qué?, tenías razón. Dios no existe.

—Damien, no digas eso. —Charles apoyó la frente en los barrotes; sabía que aquellas palabras eran para su compañero como reconocer que no le importaba morir.

—¿Dónde estaba ese —se le hizo una bola la palabra— jodido cabrón cuando ese bicho inmundo la apuntaba, eh? ¿¡Dónde coño estaba!? —Se acercó a su compañero con ojos de loco—. Me he pasado media vida rezando para que me ayudase. Oh, Señor todopoderoso que todo lo ve… ¡Mis cojones! ¡Mis putos cojones!

Damien comenzó a hablar a un fantasma dentro de aquella grisácea celda.

—Claro que el Señor todo lo ve —dijo aquel fantasma.

—Sí, claro —se contestó—. Entonces, ¿por qué no me ayudó?

—El Señor te envió una prueba de fe, amigo.

—Oh, sí, sí, por supuesto. Ese Señor, con su infinita bondad, ha permitido que asesinasen a la persona que más he querido, únicamente para ponerme una prueba.

Charles observaba aquella charla con las más profunda tristeza. Su compañero había enloquecido y no podía culparlo por ello, ya que en su situación, ¿quién no lo haría?

Corte Federal, Nueva Orleans, lunes 28 de diciembre de 1992

Pese al testimonio de Charles y a que la abogada argumentó enajenación mental transitoria, Damien no se libró de cumplir una condena revisable de veinticuatro meses en la cárcel de mínima seguridad de Oakdale, en Luisiana. La lluvia de flashes al salir de los juzgados parecían disparos que atravesaban la marchita piel de Damien.

—Suerte, amigo —dijo Charles en voz baja mientras lo saludaba con la mano desde la distancia. Observó el coche patrulla abriéndose paso por entre los periodistas que se abalanzaban sobre él—. Nos veremos de nuevo y te volveré a tomar el pelo por ser religioso. —Sonrió con melancolía y bajó la mirada. Los hombros le pesaban tanto que, sin darse cuenta, recorrió encorvado todo el camino de regreso a casa.

TERCERA PARTE
¿HACIA DÓNDE SE DIRIGEN LOS COCHES EN LA NOCHE?

44

Nueva Orleans, jueves 2 de marzo de 1995

«Hormigueo en las manos. Los ojos se cierran paulatinamente: no quieren seguir observando. Una oscura sombra merodea expectante del ángel colgado. La vela se consume, las luces se apagan; la oscuridad se apodera poco a poco de su cuerpo. Cae mientras el vago recuerdo de una fugaz vida se sobrepone al pánico por el desconocimiento. “Mamá, papá…”, grita en vano. Los pasos del oscuro merodeador se alejan poco a poco. La puerta se cierra con llave. Se oyen gritos, sirenas de policía, pasos acelerados: personas llegando demasiado tarde. El oscuro merodeador sale con su mano derecha en alto, mostrando un detonador con un botón rojo. Cuatro policías le apuntan con la mandíbula desencajada. El merodeador camina renqueante, sin detenerse, desobedeciendo las órdenes que lo obligan a arrodillarse.»

Jueves 20 de junio de 1996

Los agentes de policía Martínez y Swihart habían recibido una orden directa y concisa: buscar al detective Charles Dewey. Ellos, vestidos de paisano, aparcaron el coche frente a la casa del detective. Charles estaba sentado sobre las tablas de madera del porche. Su hija pequeña, Olivia, correteaba frente a sus hermanos mientras estos veían el partido de béisbol en la televisión que Charles, para la ocasión, había instalado en el porche.

—Buenas tardes, señor Dewey —dijo el agente Martínez.

Charles no le quitaba el ojo de encima a su hija; tenía un miedo atroz a que se hiciese daño.

—¿Señor Charles Dewey? —intervino Swihart al ver que el detective no les prestaba atención.

Charles entonces torció lentamente la mirada hacia los agentes, como si se acabase de percatar de su presencia.

—Seguimos trabajando en el caso del noventa y cinco —continuó el agente Martínez—, y nos sería de gran utilidad su testimonio.

La llegada de un coche hizo que todos girasen la cabeza.

45

Residencia de Charles y Florence, jueves 23 de diciembre de 1993

—No podemos seguir aquí —Florence hablaba en voz queda, procurando no llorar—. Por favor, Charles, vente conmigo y los niños a Milwaukee.

Charles negaba con la cabeza.

—Sabes que no puedo.

Florence no aguantó más y rompió a llorar. La casa parecía estar sin rastro de viveza, como si alguien estuviese apagando poco a poco las luces y llevándose los adornos.

—Nos iremos con o sin ti —afirmó tras recomponerse—. Este sitio no es seguro para los niños.

—Yo… —Charles no era capaz de mirarla a los ojos—. Vete. —Charles le acarició las manos—. Vete y dentro de un año, cuando me retire, me mudaré a Milwaukee y viviremos tranquilos. Antes necesito dejar todo bien atado. No quiero sentir que les debo tiempo de mi contrato a esos cabrones.

Florence, pese a comprender qué pretendía Charles, no pudo evitar sentirse desahuciada.

—Quieres asegurarte de que Damien esté bien cuando salga, ¿verdad?

Charles se calló, dándole la razón. Florence cargó en el coche las pocas maletas que quedaban y se fue. Los niños no se despidieron de su padre, pues ni tan siquiera estaban seguros de qué ocurría. El coche se perdió en el horizonte mientras Charles observaba las copas de los árboles, resplandecientes a causa del sol proyectado sobre la nieve.

—Adiós, cariño —susurró una vez ya estaban demasiado lejos.

Cárcel de Oakdale, martes 28 de diciembre de 1993

De fondo se escuchaban los golpes producidos por las puertas de seguridad al abrirse y cerrarse. Charles caminaba intranquilo de un lado a otro en la sala de espera de la entrada. El recepcionista bostezaba cada minuto y treinta dos segundos, según había cronometrado Charles. Finalmente, la sombra de Damien apareció tras unas rejas, escoltado por un policía de rostro apático. Keller, el recepcionista, le entregó sus pertenencias. Él las recogió sin querer percatarse de la presencia de su excompañero.

—Hola, Damien —saludó Charles.

El exdetective ni se volvió; se quedó con las manos posadas sobre la bolsa con sus pertenencias.

—Hola —dijo finalmente.

Tenía el pelo corto y la barba larga. Bajo sus ojos había dos incipientes bolsas, pálidas como los copos de nieve que caían afuera; incluso las paredes, de un color verde mohoso, parecían más vivas que el rostro de Damien.

—Venga, te llevo adonde quieras.

Damien asintió y ambos salieron. Un viento helado les zarandeó las capuchas. Se frotaron las manos para intentar entrar en calor y se subieron al nuevo sedán gris de Charles, un Ford Crown.

—Hace demasiado frío —observó Damien con voz distante, mecánica—. Me gusta el frío.

—¿A quién cojones le puede gustar el frío? Yo ahora me muero por un poco de playa.

En realidad, se moría por estar junto a su familia, fuese en una playa o en una montaña nevada; pero no podía estar con ellos, pues sabía que algo no iba bien en su cabeza. Por ello decidió que lo mejor era estar un tiempo alejado de ellos para aclarar las ideas y, tal vez, poder ayudar a Damien de paso. Giró la llave de contacto; el coche no arrancó.

—¿Ves lo que te digo? —Volvió a accionar el contacto en vano—. Puto frío.

Damien se acurrucó en el asiento y metió las manos entre las rodillas. Afuera, los copos que caían eran más y más gruesos a medida que pasaban los segundos.

—Si no nos vamos ya, nos quedaremos atrapados aquí.

—Intento arrancar esta mierda, joder. Menos mal que es nuevo. —Giró la llave del contacto por undécima vez y por fin arrancó—. Bien, coño. Vámonos de este puto sitio.

Departamento de Investigación Criminal, dos horas y media después

—Yo que tú no entraría —le advirtió Charles—: hay gente que te considera… peligroso —se mordió la lengua, ya que en realidad pensaban que estaba demente.

—Solo necesito hacer una cosa.

Charles apagó el coche y se recostó sobre el asiento.

—Tú mismo.

Damien salió del coche frotándose las manos y caminó hasta la puerta. Al abrirla, se sorprendió al darse cuenta de que ya no chirriaba. «Por fin son capaces de arreglar algo», murmuró. Charles decidió ir detrás de él por si acaso. El nuevo recepcionista, Randy, un hombre obeso de unos cuarenta años, saludó a Charles con un gesto de la cabeza, pero se quedó mudo al ver a Damien entrar como si nada.

—¿Qué ha sido de Jake Nosequé? —preguntó Damien.

—¿Tú qué crees? —respondió Randy con esa expresión propia de las personas que ya están asqueadas de cada día de sus vidas—. Ese chico no tenía probabilidades de aguantar aquí ni una semana y aguantó un mes, así que puede darse con un canto en los dientes. He oído que ahora está en Los Ángeles, trabajando como administrativo en el negocio de una actriz; un restaurante, creo. Ese trabajo le pega más.

Los compañeros enmudecieron cuando Damien llamó a la puerta del despacho de Peter Hadley. El comandante colgó el teléfono y le dijo que pasase.

—Espérame aquí —pidió Damien a Charles.

—El perro no puede entrar —dijo el detective Dewey riéndose—, entendido.

Damien entró. Peter no mostró expresión alguna de sorpresa; parecía que lo esperaba.

—Me imaginé que aparecerías por aquí —aseguró Peter Hadley—. Bueno, antes de nada, ¿cómo te encuentras?

—Libre, supongo —sonrió con melancolía—. ¿Me esperabas?

—Eso es. —Entrecerró los ojos durante un segundo y se inclinó hacia delante—. Tenemos más poder mental del que tú crees. Te recomiendo que leas el libro Los misterios del budista alcohólico.

—Suena…, suena prometedor, sí…

—Vale, vale, está bien. —Se reclinó sobre la silla—. Podrás recuperar tu puesto si te disculpas públicamente y haces que la gente se lo crea. Es lo que te puedo ofrecer, y sabes que es un gran trato.

Damien sonrió ladinamente y dijo:

—No quisiera volver a ser detective ni en un videojuego de esos. Solo pretendo despedirme de este sitio de una puta vez.

—Entonces, ¿para qué has venido?

—Para pedirte un favor. Siempre he sido un buen detective y no he recibido más que hostias. Quiero empezar desde cero.

Peter Hadley se rascó la mejilla mientras pensaba.

—¿Cuánto necesitas?

—Tal vez cinco mil me sirvan para comenzar.

—Te los puedo prestar sin problema.

—No, no me entiendes. Necesito el dinero para empezar una nueva vida, lejos de todo esto y sin tener que mirar atrás pensando que debo cinco mil dólares. —Damien pensó que era hora de cambiar y que ese dinero le pertenecía de algún modo—. En todos estos años no he pedido un aumento ni nada parecido, así que podrías buscarme un finiquito o algo parecido.

Peter resopló, se dirigió a la ventana y le dio la espalda a Damien mientras reflexionaba.

—No te culpes por lo que has hecho, porque, te lo creas o no, hiciste lo que haría cualquiera en tu lugar. Si alguien tocase un pelo a mi mujer… Bueno, no hubiese tenido el valor de seguir adelante tras ello, pero te juro que reventaría al tío. —Peter se dio la vuelta y lo miró a los ojos—. Te daré un finiquito de cinco mil dólares.

—Gracias, comandante. Aunque ella no era mi mujer.

—¿Qué?

—Léa no era mi mujer; ni tan siquiera éramos novios.

—Bueno, a veces eso no es lo que importa, ¿verdad? Suerte, Damien.

Se despidieron con un apretón de manos. Charles los observó, ya tranquilo, sentado en el borde de su propio escritorio.

—Vámonos —le dijo Damien a Charles—. Tengo que ir a mi casa.

Residencia de Damien, una hora y cincuenta minutos después

Todo, excepto la carretera llena de sal, estaba cubierto por una fina capa de nieve. La casa de los Melville, la colindante a la del exdetective Waters, había sido remodelada por completo y ahora tenía tres pisos, convirtiéndose así en la más alta del vecindario. «Asco de superioridad», pensó Damien. Junto a la casa de los Melville habían construido una pequeña tienda de artículos de pesca. Damien se preguntó cuánto tiempo había estado encerrado, pues le pareció ver una ciudad diferente. Charles aparcó el coche frente a la casa de Damien. Este se acercó a la puerta de su garaje y la abrió con gesto impaciente.

—¿Has estado aquí? —preguntó Damien.

—Venía un par de veces al mes para cuidar de tu casa. Encendía el coche de vez en cuando para que no se oxidase más de lo que ya estaba, pasaba la aspiradora por la casa, regaba las plantas…

—Gracias —aunque quiso decir más, solo alcanzó a darle las gracias—. ¿Has…, has tocado algo en la casa?

—Todo sigue igual. Aunque hace dos meses que no vengo, así que no sé cómo estará de limpia.

Asintió satisfecho y volvió a darle las gracias.

—Charles, no quiero parecer un cabrón, pero ahora necesito estar solo.

—Ah, no te preocupes. Si me necesitas, estoy un par de manzanas más abajo.

Se dieron un apretón de manos que extrañó al detective Dewey, ya que recordaba a Damien como una persona muy afectuosa. Conocer cuánto podía cambiar una persona afable como Damien hizo que perdiese un poco más la esperanza en la sociedad. Charles se dio media vuelta y, desde la puerta de su sedán, dijo:

—Me alegro de que te hayan dado la condicional para que puedas rehacer tu vida, Damien.

—Oye, espera. Tengo que pedirte un último favor.

—Claro, dime.

—Quiero que te quedes con mi Bel Air y lo cuides. Sería importante para mí que lo hicieses.

—Cuenta con ello, colega.

Damien lo saludó con la mano y sonrió tristemente al darse cuenta de que pronto tendría que despedirse definitivamente de él. El sedán gris se alejó. El asfalto parecía crujir bajo los neumáticos. Cerró la puerta del garaje, subió las escaleras del porche y abrió la puerta principal. Se formó un pequeño remolino de polvo. Sintió que en el aire todavía estaba su dulce perfume de frutas exóticas. Caminó por el oscuro y angosto pasillo hasta llegar al despacho del fondo. Sus sentidos estaban tan agudizados que creía escuchar como repiqueteaba la nieve contra las ventanas. Abrió el cajón del escritorio y se tranquilizó al ver que su diario todavía seguía allí, perfectamente alineado con la esquina del propio cajón. Lo sostuvo en sus manos y lo observó con detenimiento. Lo último que había escrito era que entendía al asesino anticapitalista. Se estremeció al leer sus propias palabras y tiró con desdén el diario al cajón; de nada servía ya intentar alinear las cosas. Se sentó sobre la cama, a un lado del escritorio, y pensó en ella. Jamás había entrado en su cuarto por respeto a su privacidad, pero ahora ya no importaba, así que volvió al pasillo y abrió la puerta de la habitación de Léa. Las sábanas estaban arrugadas y llenas de polvo, como si hubiese pasado una década desde que se fue. En la mesita de noche estaba, sobre lo que parecía un cuaderno, la primera edición de El gran Gatsby. Se sentó sobre la cama y acarició el libro. Las lágrimas, inevitablemente, se desprendieron de sus ojos. Tiró el ejemplar al suelo de un manotazo y, de forma impulsiva, gritó como nunca antes lo había hecho. Afuera, una bandada de pájaros negros salió disparada de la copa de un árbol del jardín. Damien se observó las palmas de las manos: estaban ensangrentadas tras haber cerrado los puños con furia. Dirigió la mirada hacia el techo e intentó hablar con él:

—¿Por qué lo has hecho? He perdido la fe, pero ella… Ella me había hecho recuperarla, y no solo en ti, sino en la vida. ¿Por qué has permitido que ocurriese, barbudo hijo de puta? ¿¡Por qué!?

Estuvo unos instantes esperando en vano una respuesta. Agachó la mirada y entonces vio el libro que estaba bajo el de Fitzgerald: un cuaderno con las tapas marrones como las de un libro viejo. Lo cogió con las manos temblorosas y lo abrió por la primera página. «Diario de Léa Charpentier Briand», escrito en medio de la página con una letra fina y caligráfica. Pasó la hoja y vio que el primer texto estaba fechado veinte años atrás: había comenzado a escribirlo con tan solo diez años. Comenzó a leerlo, pero fue interrumpido por unos golpecitos secos producidos por la aldaba de la puerta que resonaron por todas las estancias. Se acercó a ver quién era.

—Hola, Damien.

Robert Mitchell estaba allí, con expresión compungida y la ropa hecha jirones.

46

Funeral de Léa Charpentier Briand, Jackson, Mississippi, domingo 27 de diciembre de 1992

Dos policías sentados en los asientos delanteros vigilaban a Damien. Él, observando a través de la ventana su ciudad natal, se preguntaba por qué nunca había hablado con Léa sobre el hecho de haber nacido ambos en la misma ciudad.

—Mierda —exclamó desde el asiento trasero tras ver el cartel que decía: «Welcome to Jackson».

Tenía las muñecas ligeramente ensangrentadas por haber ejercido fuerza para liberarse de las esposas. Atravesaron Jackson y llegaron a Ridgeland. Una vez allí, torcieron por Natchez Trace Pkwy. El paisaje se convirtió en una hilera de árboles y de campos verdes a ambos lados de la carretera. Continuaron hasta llegar a un pequeño cementerio lejos de la vista de cualquier mirada indiscreta. Detuvieron el coche frente al viejo sedán gris de Charles. Damien se apeó del coche y se tomó unos segundos mientras veía la explanada verde, de una hectárea de extensión, moteada por pequeños bloques de mármol o de granito. «Fechas —pensó Damien mientras observaba la lápida de una tal Marian—. Todos tenemos fecha de caducidad.» Charles intentó acercarse. Uno de los agentes se lo impidió.

—Que te jodan —dijo Charles, apartándolo de un empujón.

Le dio un abrazo a su excompañero, pero este ni siquiera hizo ademán de levantar los brazos. Por su rostro corrió una lágrima al ver a cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, trajeados de negro, portando el féretro de madera lacada en blanco. El día estaba tan despejado que aquellas partículas negras resaltaban sobremanera en el horizonte.

—Lo siento —dijo Charles—. Yo pude…, debí hacer más…

Damien no le prestó atención. Las doce personas se sentaron. El párroco se subió al atril.

—Va a comenzar —continuó Charles—. Venga, vamos a tomar asiento.

Le pasó la mano por el hombro y caminaron, con pasos cortos e indecisos, hacia el féretro. La madre de Léa saludó a Damien con cierto rencor, aunque a este le importaba poco lo que pudiesen pensar de él. El párroco esperó con dolor a que todos tomasen asiento; el hombre rozaba los ochenta años, y las rodillas le fallaban demasiado como para estar más de diez minutos de pie.

—Bueno, ya estamos todos —comenzó diciendo el hombre menudo y de pelo blanco y fino—. Nos reunimos hoy aquí para despedirnos de nuestra hija y amiga. —«¿Amiga?», repitió Damien en voz baja; aquel hombre no la conocía de nada—. El Señor nos pone pruebas en el camino, y esta es una de ellas. Pero debemos confiar en que él nos dará las fuerzas necesarias para superar y aprender de todo esto, ya que él tiene un plan. Léa Charpentier era una mujer valiente, fuerte, bella, muy cercana para con los suyos. Es comprensible que el Señor se la quisiera llevar consigo. —Damien negaba con la cabeza y se apretaba los puños con cada palabra del párroco—. Él nos arroja esta luz del sol para que podamos ver la inmensa sonrisa de Léa, que descansa bajo el cálido manto de nuestro Señor. Recemos por nuestra querida Léa. —El párroco cerró los ojos, extendió los brazos y alzó las palmas de las manos hacia el cielo.

—Discúlpeme, párroco, pero antes de rezar quiero decir unas palabras —dijo Damien en voz alta.

—Eso viene después, hijo.

—Ya, pero tiene que ser ahora.

El párroco gruñó, pero le dolían tanto las rodillas que aceptó bajarse del atril y sentarse en una silla. Damien se levantó con ímpetu, pero un policía lo agarró del brazo. Charles le soltó tal mirada al pobre policía que terminó cediendo.

—No tendremos una charla filosófica —dijo Damien dirigiéndose al párroco—, porque por lo que veo no tendrías tiempo suficiente y terminarías muriendo antes de que terminásemos. Pero si me preguntas si creo en un Dios, sí, claro que sí, pero no en uno solo. —Los allí presentes se quedaron boquiabiertos con el inoportuno descaro de Damien—. Creo en varios, y ella era, es y será una de esas diosas. Y sí, párroco, ella siempre estaba ahí cuando la necesitabas, pero tu Dios no estuvo ahí cuando ella lo necesitó. Y sí, párroco, también creo en otro mundo, uno mejor, uno donde sí tenga toda la felicidad que se merece. Porque espero realmente que exista un cielo y que ella nos esté esperando con la sonrisa dulce que lucía aquella mañana… —Se dio media vuelta y se dirigió a los familiares—: ¿Quieren rezar? Háganlo. Pero rezar no os la traerá de vuelta, porque cuando las cosas suceden hay que ayudar, moverse, y no esperar a que un cabrón barbudo venga a solucionar nada. Y ahora ella… —se le atragantaban las palabras y tuvo que morderse el labio para contener las lágrimas—. Ella ya no está, por mucho que recéis. Se ha ido. Y no, no está con ningún Dios, sino en nuestros puñeteros corazones, para siempre. —Damien se bajó del atril y, dirigiéndose al párroco, le dijo—: Ahí tienes tu puto rezo.

Se acercó a uno de los agentes para pedirle por favor que lo llevasen de vuelta a la prisión.

Cárcel de Oakdale, jueves 15 de julio de 1993

Christopher Moore, un hombre de un metro noventa y dos centímetros de altura, con el cuerpo lleno de tatuajes y el rostro pálido y ojeroso, dejó su bandeja de comida sobre la mesa metálica y se sentó frente a Damien. En aquel comedor habría al menos cien presos.

—¿Por qué te trincaron? —preguntó Christopher, intentando iniciar una conversación.

Damien alzó la vista algo perplejo. En todos los meses que llevaba en prisión nadie se había acercado a preguntarle por qué estaba allí, así que se tomó unos segundos para responder.

—Reventé a un hijo de puta. ¿Y tú?

—Hice volar un puto edificio viejo que no le importaba a nadie. —El hombre tenía cierta nostalgia en la mirada—. ¡Boom! Un estruendo y un montón de polvo. Es lo más bonito que he visto y escuchado.

—Ya. ¿Cuánto tiempo te queda aquí?

Christopher repetía nervioso los mismos movimientos una y otra vez.

—Tres meses y estaré fuera, tío. Me iré a Alaska. La vida salvaje.

—¿La vida salvaje?

—Sí, tío. Vivir, cazar, dormir… Todo en los bosques, sin que nadie te moleste. Nada de putos teléfonos, nada de vendedores de biblias. —Se inclinó hacia delante y bajó un poco el tono de voz—. Nada de putos maderos.

Damien removió algo que supuso que sería una sopa de verduras. El color marrón pálido no le inspiraba confianza alguna. El plato entero terminó desperdigado bajo la mesa tras probar una cucharada. «Puta comida para ratas», se quejó.

—Tío, ¿qué te hizo el cabrón al que reventaste?

Christopher parecía ser la clase de persona capaz de tragar aquel pardo y espeso líquido.

—Matar lo único que me mantenía en pie.

Desvió la mirada hacia un costado de la sala y vio a un presidiario con una cruz tatuada en la frente intercambiando cigarrillos con otro bajo la mesa. Su memoria se vio desbordada por imágenes todavía recientes: coches fúnebres, velos oscuros, lágrimas.

—Tío, ¿eh? ¿Qué te ocurre?

—Que odio la puta Iglesia y la puta religión.

47

Residencia de Damien, jueves 30 de diciembre de 1993

Damien vio en el espejo una imagen que no había visto desde los quince años: su cabeza afeitada.

—Resulta muy cruel que seamos tan patéticos y que Dios nos haya dado raciocinio —dijo Robert, sentado en el borde de la bañera mientras leía el periódico—. La amabas, ¿verdad?

Damien se pasó la mano por la cabeza y notó un cosquilleo en la palma. Se dio media vuelta y habló:

—Incluso antes de que pudiese hablar con ella. De algún modo ya me sentí reconfortado nada más cruzar la puerta de aquella cafetería. Como las abejas saben que tienen que recolectar polen, yo sabía que tenía que estar con ella. Era instintivo. No puedo explicarlo mejor.

—Sé a qué te refieres.

—¿Por qué coño se fue, Robert? ¿Por qué?

Se encogió de hombros y tiró el periódico dentro de la bañera de color rosa pálido.

—A veces la vida dura un minuto y otras ochenta años.

—Pero hay gente hija de puta que vive felizmente ochenta años.

—No creo que sean felices. Los hijos de puta tienen problemas para sentir alguna emoción, y eso los obliga a buscar emociones fuertes; aunque sea a costa de otros. Supongo que la vida longeva es más un castigo que una bendición para los hijos de puta.

Damien se miró de nuevo en el espejo. Pensó en afeitarse la barba de varios meses, pero le gustaba su nuevo aspecto tal y como estaba. Dejó la maquinilla de afeitar sobre el lavabo y se fue a la habitación. Abrió el armario y se detuvo a escudriñar cada prenda. Descartó los trajes. Solo dejó sobre la cama las prendas de invierno: suéteres de lana de cuello vuelto, abrigos, plumíferos… Robert encendió la lámpara de lava, y los reflejos verdes inundaron la cara de Damien.

—¿Sabes qué? —comenzó diciendo el exdetective mientras sacaba una bolsa de deporte y una maleta de mano—, no es cierto eso de que ves pasar toda tu vida justo antes de morir; o al menos ese no fue mi caso. Yo solo vi un fragmento, una imagen clavada como un póster en una eterna pared blanca: su sonrisa justo antes de darme un beso en la mejilla. En ese momento sentí como si mi vida se hubiese convertido en un cine y estuviesen proyectando en él mi película favorita a cámara lenta, recreándose en cada escena.

Robert apagó la lámpara.

—Se fue, así que deja de pensar en ella o te volverás loco.

Aquella misma noche

Las luces estaban apagadas y las cortinas de nuevo echadas. Robert descansaba en el sofá. Damien necesitaba seguir hablando con alguien, así que retiró el diario del cajón y comenzó a escribir:

De algún extraño y cruel modo entiendo a Robert; es muy difícil intentar cambiar las cosas cuando todo el mundo está en tu contra. Solo la gente que está por encima de los tópicos y asume su soledad es capaz de ver nuevos caminos, y así es Robert. La gente que intenta tirar de ti hacia el camino que todos siguen no es consciente de que nadie tiene las instrucciones para saber cómo funciona este círculo azul. Supongo que esa clase de personas, llamémoslas «normales», simplemente buscan confirmar lo que piensan, como si necesitasen agarrarse a las mentiras que han compuesto como ideales inamovibles. Resumiendo: hace falta mucho valor para estar en contra de todos. Tal vez necesite de su compañía para recuperar mi entereza.

Sostuvo entre sus manos el diario durante unos instantes y lo volvió a dejar sobre la mesa. Acercó la papelera metálica y tiró dentro el diario. Se levantó para coger las cerillas que guardaba en la cocina y le prendió fuego. «Si voy a comenzar una nueva vida, no será con los recuerdos de la anterior», dijo mientras observaba como las hojas se doblegaban entre las llamas.

Aeropuerto Moisant Field, Nueva Orleans, viernes 31 de diciembre de 1993

—¿Por qué no te quedas un tiempo más? —dijo Charles casi suplicando—. Puedes mudarte a mi casa y usar la tuya como un hogar de acogida o algo así. No sé, tal vez te anime montar algo que ayude a los necesitados.

—Charles —Damien posó las manos sobre los hombros de su amigo—, tú tienes a Florence y a tus hijos. Yo necesito irme de aquí, olvidarme de todo esto. Dicen que los drogadictos necesitan cambiar por completo su vida para poder rehabilitarse; tal vez la gente en mi caso necesite lo mismo.

«Florence…», pensó Charles mientras una sensación de vacío envolvía sus manos descubiertas. La había dejado marchar, y tal vez fuese demasiado tarde.

Por megafonía dieron un último aviso a los pasajeros del vuelo con destino a Minnesota.

—Florence se… —quería decírselo, pero pensó que no serviría de nada—. Sí, la tengo a ella. —Sonrió con los ojos vidriosos—. Fue un placer haber trabajado contigo. De verdad. Espero que nos volvamos a ver.

Damien le aguantó la mirada. Estar a su lado le traía inevitablemente el recuerdo del incidente en el granero, aquel hombre que casi los mata en los muelles o la noche en la que asesinaron a Léa.

—Te escribiré cuando me instale —le prometió finalmente.

—¿Dónde vas a estar?

Damien sonrió.

—Lo siento.

—Entiendo. Al menos prométeme que estarás bien.

—Te lo prometo, Charles. Te lo prometo.

Los dos se fundieron en un frío abrazo. Por megafonía volvió a sonar la metálica voz masculina haciendo una última llamada para los pasajeros del vuelo a Minnesota. Damien se marchó con paso lento pero decidido; aunque él no se dirigiese a Minnesota. Charles lo vio perderse por entre el tumulto de familiares abrigados que se reencontraban para celebrar el último día del año.

Cuatro horas antes

Damien se arrodilló, vencido por el dolor, ante la lápida de Léa. La luz diurna iluminaba todo el suelo. Retiró la nieve que tapaba el nombre y la fecha.

—Ojalá… Yo… —Agachó la mirada y resopló—. Te quiero, y siempre te querré… Yo… Joder, qué raro resulta hablarle a un trozo de piedra. —Damien se levantó sintiéndose ridículo y un tanto ido—. Lo siento, Léa. No importa cuántas palabras diga, pues dudo que puedas escucharme y, aunque lo hagas, me basta con cinco: lo siento y te quiero.

Se dio media vuelta. Una ráfaga de viento se coló por los intersticios de su abrigo, llenándole, extrañamente, de una calidez familiar y perfumada. Sintió una mano posarse en su hombro y dio un respingo. Miró a un lado y a otro, pero estaba solo en el cementerio.

—¿Léa? —sacudió la cabeza—. No, Damien. Robert tiene razón, y como sigas pensando en ella terminarás loco.

Otra ráfaga pareció traerle de vuelta el aroma de aquel beso en la mejilla.

—Léa… ¿Estás aquí de verdad? —Una cálida lágrima recorrió su congelado rostro—. Lo siento. Debí abalanzarme sobre aquel hijo de puta antes de que disparase… No debí… Tenía que haberte regalado el libro cualquier otro día, así no hubiéramos hablado aquella mañana y no te hubiera pedido que vinieses con nosotros. —Damien alzó la mirada hacia el sol que se dejaba entrever por en medio de las nubes—. ¿Qué digo? La culpa es mía por haber ido a por ese hijo de puta drogata.

Damien volvió a arrodillarse ante la lápida y la abrazó. El rumor del bosque pareció susurrar un «te quiero». La lápida se volvió cálida. Damien se enjugó las lágrimas y observó el nombre sobre la piedra:

Lea Charpentier Briand

1960 -

Frunció el ceño y repitió una decena de veces el mismo proceso: veía la fecha y se frotaba los ojos. ¿Estaba viva? Alzó la vista a un lado y al otro. No había nadie. Ahora el rumor del bosque parecía traer consigo los latidos de un corazón. Se puso en pie y caminó hasta adentrarse por entre los pinos. Un pequeño riachuelo partía en dos el bosque. Damien siguió el pequeño afluente hasta que, de pronto, el paisaje cambió bruscamente y se encontró a pocos pasos de un acantilado. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve, más propia del norte del país.

—Léa —suspiró él nada más verla al borde del acantilado—. Espérame, que ya voy.

Echó a correr, pero la nieve lo frenó, hasta que le fue imposible avanzar. Entonces la observó desvaneciéndose con una sonrisa dibujada en el rostro. La nieve comenzó a tirar de él hacia abajo y sintió el aliento de la negruzca muerte. De pronto alguien lo asió por los hombros y lo sacó a rastras de la nieve. Las rocas, los pinos, los pájaros… Todo se desvaneció. Damien abrió los ojos y vio a Robert.

—Estabas delirando —le dijo Robert—. ¿Has tenido otra vez el mismo sueño que yo?

Damien tenía la mirada hueca; sabía que aquello no podía ser simplemente un sueño, sino que tenía un significado real. Se incorporó, puso los pies sobre la madera del suelo y sintió un escalofrío.

—Venga, levántate, que tenemos que ir al aeropuerto —continuó Robert mientras le acercaba las zapatillas.

—Quiero desayunar antes. Adelántate tú y nos vemos allí.

Robert asintió y se marchó sin hacer ruido. Damien se quedó pensando en si Robert tendría razón y se estaba volviendo loco.

48

Departamento de Investigación Criminal, lunes 3 de enero de 1994

Charles se dirigió aquella mañana al Departamento con la firme intención de dimitir y regresar junto a su familia a Milwaukee; en el fondo de su corazón sabía que era lo correcto. Cuando el detective llegó, Randy lo saludó con un gesto de la cabeza.

—Buenos días, Randy. ¿Ha llegado Peter?

Le indicó con una señal el despacho; con el tiempo, Randy se había vuelto parco en palabras. Charles caminó esquivando agentes que parecían todavía resacosos tras la fiesta de fin de año. Dio dos golpecitos con los nudillos en la puerta del comandante, que se abrió de sopetón. Peter Hadley lo cogió del brazo y tiró de él hacia dentro del despacho para seguidamente cerrar la puerta de golpe. El comandante comenzó a caminar de un lado para otro, nervioso, pensativo. Cualquiera diría que estaba hasta paranoico.

—Presiento que va a suceder algo terrible, Charles —auguró Peter con tono firme—. Y no quiero estar aquí para presenciarlo. Te recomendaré para el cargo. Pero yo…, yo no quiero estar aquí.

—Comandante, yo venía a… Espera, ¿qué dices?

—Lo dejo, sí. Joder, sé que algo horrible va a ocurrir. Nunca falla mi instinto. No sé cuándo, pero algo ocurrirá. Dios, va a ocurrir, joder. Esta semana tengo que dejar el cargo… No, quiero dejarlo hoy. —Peter hablaba consigo mismo—. Sí, llamaré al superintendente.

—Cálmate, Peter. ¿Qué crees que va a ocurrir?

—Ellos me lo han dicho.

—¿Ellos? —Charles se asustó al observar la mirada hueca del comandante—. Tranquilízate, espera… Te estás quedando conmigo. Es eso, ¿verdad?

El detective se rio, pero el comandante se mantuvo impasible, con la frente sudorosa y la mirada perdida.

—No bromeo, Charles. Algo horrible va a ocurrir, y no quiero estar aquí para verlo. ¿Aceptas librarme del cargo?

Florence, sus hijos… Una vida plácida le esperaba a unos miles de kilómetros de allí, aunque también sería plácida la vida como comandante de una Nueva Orleans que parecía estar en calma.

—No lo sé, comandante. Hace un tiempo rechacé este mismo puesto porque no me gustaba este sitio.

—Lo he reformado y ya no queda rastro de él.

—Joder, comandante. No sé qué decir.

—Mira, Charles. Si haces esto por mí, me encargaré personalmente de que te ofrezcan una buena pensión vitalicia cuando te retires.

Charles se puso serio. Aunque quisiera irse ahora a Milwaukee, ¿de qué vivirían?

—Está bien, Peter. Acepto, con una condición.

—Lo que quieras.

—Quiero la pensión vitalicia cuando me retire dentro de un año.

«Si cuela, cuela», pensó Charles.

—Vale, vale. Lo que tú quieras. Pero acepta el puto cargo ya.

Residencia de Charles, doce horas después

Observaba el teléfono fijamente. Las teclas de color plata, el cable y la caja negra… «Joder, tengo que llamarla. Florence es comprensiva y te entiende, Charles. Además, un año pasa rápido, coño», intentaba convencerse a sí mismo para parecer convincente a su mujer. Descolgó el teléfono y marcó pausadamente el número de la casa de los padres de ella. El tono pareció chisporrotear más de lo común, como si hubiese interferencias.

—¿Sí? —al otro lado de la línea sonó la voz de Dorian—, ¿hola?

—Hola, Dorian, soy Charles. ¿Está Florence?

Se escuchó como la madre gritaba su nombre.

—Ahora se pone. ¿Va todo bien, Charles?

—Sí, todo bien. Y usted, ¿cómo está?

—Bien.

Se oyeron de fondo unos pasos acelerados bajando las escaleras.

—¿Sí?, ¿quién es?

—Hola, cariño. ¿Cómo te encuentras?

Se hizo un silencio.

—Podría estar peor, supongo —dijo finalmente—. Los niños no paran de preguntarme cuándo vendrás. Ya han pasado diez días y… Bueno, ¿cómo está Damien?

—Se fue.

—¿Significa eso que ya puedes regresar con nosotros?

Ahora fue Charles quien se quedó suspirando al otro lado de la línea. Prácticamente durante toda la vida había sido policía y, aunque quisiese dejarlo atrás, sabía que los homicidios no se detendrían jamás.

—Me han ofrecido el cargo de comandante —dijo al cabo de unos segundos.

De nuevo un eterno silencio se hizo a ambos lados de la línea.

—Y no vendrás, ¿cierto?

—Me han hecho una gran oferta, cariño. De verdad. Trabajaré solo un año mientras buscan a un sustituto decente, y después me podré retirar con una buena pensión vitalicia.

—Lo siento, ahora mismo solo puedo escuchar que no vendrás —la voz le temblaba—. Charles, yo…

Se oyó un clic al otro lado de la línea.

—¿Hola? ¿Florence?

Charles retorció el auricular del teléfono hasta que estalló en mil pedazos, provocándole un corte en la palma de la mano. Se miró en el espejo de la entrada y pudo distinguir un rostro cobarde que ya no reconocía. Tenía más de cuarenta años y no era capaz de dejar atrás su vida de sabueso para estar con su familia. «No me los merezco», pensó. Miró lo que quedaba del teléfono y lo estampó contra el espejo. Su rostro quedó descompuesto en mil partes.

Departamento de Investigación Criminal, jueves 27 de enero de 1994

Habían transcurrido algo más de tres semanas. Damien no había escrito, y Florence no le devolvía las llamadas. Se sentía solo y estúpido por haberse marginado a sí mismo. En su nuevo despacho resonaron dos golpecitos.

—Adelante —dijo él sin apartar la mirada de la ventana y de su sedán gris aparcado en la entrada.

—Hola, ¿señor Charles Dewey?

Charles le señaló el letrero sobre la mesa que así lo indicaba. El hombre se acercó y le extendió un sobre.

—Queda usted notificado. Que tenga un buen día.

Charles vio desde la ventana como el hombre se subía a su pequeño compacto japonés. «Seguro que él sí podría salir corriendo detrás de su esposa», pensó en voz alta. Aquel sobre con los papeles del divorcio, aunque le pillase por sorpresa, alivió la carga sobre sus hombros. Ella merecía a un hombre que la pudiese hacer feliz, y él ya no era ese hombre. Se había convertido en una sombra aplastada sobre un asfalto húmedo y quebradizo.

49

Residencia de Damien y Robert, Alaska, jueves 2 de junio de 1994

Días y días llenos de una luz tan fría que permitía vivir a la nieve. Un sol que iluminaba cada mañana la cabaña de madera de ciprés donde vivían Robert y Damien. Aparte de la espaciosa cabaña principal, había a unos pocos pasos otras dos más pequeñas; una la usaban para almacenar leña, y la otra para conservar las piezas de cacería. El pueblo más cercano se encontraba a dos kilómetros hacia el norte, y el cartero solo pasaba una vez al mes por la cabaña. El antiguo detective vivía simplemente con la compañía de su rifle, su hacha y su amigo Robert. Las cortinas azules siempre estaban echadas; a Damien le molestaba que los días fuesen tan largos que se comiesen la noche. Así que, al no tener la intimidad que otorga la noche, Damien salía afuera para leer el diario de Léa, donde la figura recortada de los árboles se tumbaba sobre la nieve, dando la sensación de estar atrapado en una telaraña.

Aquel primer jueves de junio recordó las últimas palabras que había leído y que todavía retumbaban en su memoria como si fuese un eco procedente de las montañas nevadas, a un par de kilómetros al sur. Damien salió de la cabaña y caminó sosteniendo el diario entre sus manos. Sus botas de goma se hundían poco a poco a cada paso que daba, al igual que lo hacía su lucidez. Antes de adentrarse en el bosque, observó el frágil tendido telefónico y eléctrico que serpenteaba por entre los árboles y se preguntó cómo era capaz de aguantar en pie pese a las tormentas de nieve. La banal duda cayó en el olvido con la llegada de aquellas palabras que se aferraban a su piel como garrapatas:

Esta tarde… No sé ni cómo empezar; ni siquiera sé si es sano hablar sobre esto. Esta tarde lo he descubierto. Lo he visto, joder. Todavía no me puedo quitar la imagen de aquella pobre chica violada hasta la garganta, con el rímel por las mejillas… Sabía que mi marido —o ya podría decir con orgullo «mi futuro exmarido»— se veía con otra, pero no sabía que hubiese más de una chica. Me duele tanto haber sido engañada como el hecho de ser tan imbécil como para soportarlo. ¿Por qué aguanté todo esto? ¡Seré estúpida! Y ¿por qué me duele dejarlo? Atrapada, así me siento ahora mismo. Estoy segura de que algún día conoceré a alguien bueno, y entonces lo sabré inmediatamente, ¿no? Bah, ya ni estoy segura de eso. Hasta este cabrón se ha tenido que llevar consigo mi confianza… No lo puedes permitir, Léa. No lo puedes permitir.

Damien regresó sobre sus pasos —todavía con aquellas palabras rondándole— y entró en la cabaña donde guardaba los utensilios de caza. Cogió el rifle y el hacha. Al cabo de una hora regresó portando un ciervo. Lo abrió en canal y guardó la carne en un pequeño congelador. Dejó las armas en su sitio y entró en la cabaña principal. Tenía las manos heladas, pese a estar cubiertas por unos guantes de piel. En el salón vio a Robert sentado sobre el sofá, en una postura propia de un adolescente pseudofilosófico que cree entender todo sobre la vida. Su amigo veía una reposición de Twin Peaks en la televisión de catorce pulgadas.

—¿Tú sabes quién mató a Laura Palmer? —preguntó Robert sin volverse.

—Ni idea. Ahora no es el momento.

—Damien…

—¿Qué?

El exdetective se sentó a su lado. Robert ni se inmutó y siguió con la mirada fija en la televisión.

—El pasado es inamovible —dijo Robert impasible—, el presente es explosivo y el futuro son los restos que se recogen de dicha explosión.

Residencia de Michael y Dorian, Milwaukee, aquel mismo día

—Mamá, ¿cuándo volverá papá? —Kathleen entrelazaba nerviosamente los pulgares de sus manos.

Florence se quedó parada, alternando la mirada entre Dorian y Kathleen.

—Tu papi no va a volver —dijo Dorian en auxilio de Florence—. Tu papi se ha quedado a trabajar en Nueva Orleans.

—¿Nunca?

Observó a su madre y a su abuela. Kathleen supo por sus miradas que no mentían. Se ajustó la mochila con desdén y corrió hacia el coche aparcado frente al garaje. Se subió al asiento trasero y se enjugó las lágrimas antes de que viniese su madre. Un minuto después llegó Alan, cabizbajo. Por encima de los labios ya le asomaba un bigote fino. Su actitud se había vuelto taciturna: ya era todo un adolescente. Florence se subió al coche y ajustó el retrovisor para ver a sus hijos. Se sintió orgullosa de ellos, pero no pudo evitar sentir una punzada en el pecho.

Departamento de Investigación Criminal, Baton Rouge, atardecer de aquel mismo día

Charles guardaba en el último cajón del escritorio de su despacho dos petacas idénticas: una rellena de zumo de arándanos, por si le pillaban bebiendo en el trabajo, y la otra rellena de bourbon. En alguna ocasión vació el contenido de una en la otra. La luz vespertina de aquel jueves inundaba la mesa del escritorio y parte de la pared ligeramente grisácea a causa de la humedad, otorgando a esta un tono casi rubí. Tras el cristal del despacho observó a los agentes recogiendo sus cosas para irse a casa. El calor era sofocante. Miró a un lado y al otro y pegó un trago de bourbon y otro de zumo para rebajar el amargor. Se acercó a la ventana y empujó la manecilla para que el aire cálido le recordase que todavía seguía vivo. Dos agentes se dirigían juntos hacia un Mustang descapotable de color verde oscuro.

—Mira esta y no me digas que no está para romperla —dijo el más bajito de los dos mientras sostenía en la cara del otro un número de la revista Playboy.

—¡Joder! —exclamó el otro, cogiéndole la revista—. Yo a esta se lo comía entero. Es una diosa.

—Pues yo dejaría que me la comiese entera. Ten un poco de dignidad y no te rebajes, chaval.

Los dos se subieron al coche, riéndose como si realmente se hubiesen acostado con alguna de aquellas «diosas». Charles se alegró al ver como se largaban a toda prisa del aparcamiento.

—Joder… —dijo en voz alta, con la mirada todavía perdida en el aparcamiento—. Ahora las mujeres son diosas si están buenas… El mundo es más artificial que las tetas de esas chicas de revista.

Dejó la ventana abierta y se recostó sobre la silla. Pensó si sería una muerte segura tirarse desde los cuatro metros que separaban la ventana del suelo, pero concluyó que la hierba amortiguaría el golpe lo suficiente como para evitar la muerte y dejarlo paralítico; aun así sopesó los pros y los contras. Vio que la oficina estaba vacía y dio otro trago mientras negaba con la cabeza aquella idea suicida. «Medio año más y te retiras», dijo, casi sollozando, mientras rebuscaba un poco más de alcohol en los escondrijos del despacho. No encontró nada en el conducto del aire y tampoco en el de debajo de los archivadores del primer cajón. Se palpó el cuello de la camisa. Estaba empapado: necesitaba un bourbon con hielo con urgencia. Se puso la americana y se subió a su Ford Crown con la intención de parar en el primer bar abierto que encontrase. De pronto un arrebato de lucidez le impidió continuar con su plan.

—Tu trabajo —murmuró para sí—, tu puto trabajo. No pierdas lo único que te queda, gilipollas.

Arrancó el coche y se fue a casa. De camino, por algún extraño motivo, recordó a Jake y Eva Gorodetsky. «Aquella extraña pareja era inocente, o ignorante, según se mire, pero, joder, se querían por encima de cualquier cosa. Tal vez sea que el mundo ya no está hecho para esa clase de amores y por eso es mejor ser inocente o ignorante. Ahora quien es romántico con su pareja es un bicho raro, porque hay normas inviolables que se rigen estrictamente por conductas puramente racionales… Joder, ni que fuésemos putas señales de tráfico.»

Aparcó frente a su casa pensando, con cierta tristeza y cierta burla, que Damien le había pegado su «virus filosófico». Abrió la puerta del coche y se quedó observando el barrio casi a oscuras, a excepción de la antigua casa de Jake y Eva, que tenía la luz de la cocina encendida. Un matrimonio sexagenario se había mudado del centro de Nueva Orleans a aquella casa; según ellos, para vivir en paz los últimos años de su vida. «Como si eso fuese posible», pensó Charles. El comandante entró en casa y se reclinó en el sofá con una botella de Johnnie Walker en la mano. Encendió la tele. «Todavía faltan tres semanas para que se cumpla el decimotercer aniversario de la muerte del célebre locutor Ernesto Saunière, pero en Los Ángeles ya se están celebrando homenajes desde ayer por la noche. Conectamos con Jackelyn Rose para que nos informe.» Charles subió el volumen. La reportera contó algo sobre gente haciendo cola en un local de Figueroa St. en el que regalaban tatuajes relacionados con Ernesto Saunière. Pasó del canal de cocina al canal porno y terminó lanzando el mando contra la pantalla, que se rompió en mil pedacitos. Dio un gran trago y se tapó con la manta de cuadros, dispuesto a que el día se terminase pronto para poder tacharlo del calendario.

50

Residencia de Damien y Robert, Alaska, jueves 21 de julio de 1994

Damien estaba tumbado sobre la cama, tratando de buscar una excusa para levantarse. «Cada mañana que pasa, menos me siento, ya que lo que fui no existe, como si el tren partiese pero yo todavía estuviese en la estación, con las maletas en la mano», pensaba Damien bajo el nórdico. De pronto alguien dio tres golpes en la puerta de la cabaña. Damien caminó a hurtadillas hasta el salón. Desde allí entreabrió una cortina y observó la figura plantada ante la puerta. Un policía esperaba impaciente con expresión adusta. Robert se escondió, asustado, en el dormitorio. Damien abrió la puerta.

—Señor Waters —el policía se quitó el gorro como muestra de buena educación y lo sostuvo entre las manos—, soy el agente Ethan Hyde. Necesitamos de su colaboración como ciudadano.

—¿Qué ocurre, agente?

Damien se hizo a un lado y lo dejó pasar. El agente se sentó en el sofá. En la estancia tan solo se oía el crepitar del fuego de la chimenea.

—Ante todo no se asuste. Hemos hallado a una posible víctima de asesinato.

Damien se llevó las manos al pecho; sintió que se ahogaba.

—¿Está bien, señor Waters?

—Prosiga, por favor. —Damien apoyó la nuca contra el pilar de madera del salón y clavó la mirada en el techo mientras el policía hablaba.

—¿Vio algo extraño ayer entre las nueve y las once de la noche? —Damien volvió a mirar al policía y negó con la cabeza—. Bueno, está bien. Veo que tiene teléfono, así que le daré esta tarjeta para que nos llame si recuerda algo.

El policía ya se iba cuando se dio media vuelta y miró detenidamente a los ojos de Damien.

—No nos vendría mal algo de ayuda de campo, detective.

—Exdetective —corrigió Damien.

—Somos un pueblo pequeño y aquí nunca pasa nada, así que debo reconocer que nos encontramos algo perdidos. Bueno, piense en la oferta.

El policía alzó la vista hacia el horizonte desde el umbral de la puerta y resopló mientras se colocaba de nuevo el gorro de invierno. Damien lo observó perderse camino abajo en dirección al pueblo. «Ni en el fin del mundo me puedo librar de los asesinatos. Tal vez sea un contrato con el diablo que firmamos al convertirnos en detectives», pensó. Recogió la chaqueta y un abrigo del perchero y siguió el mismo camino que el policía había recorrido: un pequeño sendero, por el que no cabrían más de dos personas, rodeado de árboles y con medio metro de nieve. Damien lo siguió hasta que el paisaje se despejó y divisó el pueblo como a medio kilómetro colina abajo. Desde allí escuchó un ligero rumor que procedía del Este; parecía un coro de voces chismosas. Se adentró por entre los árboles hasta el origen de las voces. Un minuto después se topó con una docena de personas tras el cordón policial que impedía el paso al lago. Ethan Hyde y otro agente de pelo rubio tenían la vista puesta en una mancha negruzca bajo el hielo. El exdetective le hizo un gesto a Ethan y este dio permiso para que se acercase. Caminó siguiendo el reguero de sangre de varias decenas de metros que finalizaba en el centro del lago. Los vecinos murmuraban todo tipo de historias, pero nadie sabía la verdad.

—Buenos días —dijo Damien.

—Me alegra que nos ayude —aseguró Ethan.

Damien bajó la mirada: la mancha negruzca bajo el hielo resultó ser un hombre blanco con un rictus agónico.

—Posiblemente estaba vivo cuando lo arrastraron hasta aquí —aseguró Damien—. ¿Alguna pista?

—Hay otro rastro de sangre que lleva hasta el otro lado del bosque.

—Así que el asesino —empezó Damien— se peleó en el bosque con la víctima, lo trajo hasta aquí semiinconsciente y este logró escapar por donde vine yo.

—Y luego lo trajo de vuelta y terminó el trabajo, así es —dijo Ethan.

El otro policía se mantenía distante, reflexivo, sin apartar la vista de aquel rictus agónico.

—He oído que la víctima tenía problemas con su mujer —cotilleó la señora Packard, una mujer septuagenaria sin mucho que hacer.

—Pues seguro que fue ella quien lo mató —replicó su amiga, la señora Royce—. Se dice que es la prostituta del pueblo.

—Sí —Damien las interrumpió girando la cabeza de un lado a otro—, seguro que una mujer de cincuenta kilos arrastró a su marido de cien varios cientos de metros para luego romper el hielo y tirar al hombre dentro. Señoras, por favor, váyanse a casa. —Las dos ancianas, embutidas en sus largos abrigos de piel, se marcharon refunfuñando y vociferando: «¡Pero qué grosero!».

Damien y Ethan se adentraron en el bosque mientras el otro agente se quedaba vigilando a la pequeña multitud agolpada tras el cordón, atraídos como moscas a la mierda. El rastro los llevó hasta una pequeña cascada helada de poco más de un metro de alto.

—Y aquí se termina el rastro de sangre —aseguró Ethan.

Damien escudriñó el lugar, pero no encontró nada.

—¿Quiere mi opinión, agente? Este hombre salió borracho de su casa, se perdió en el bosque ya entrada la noche, cayó aquí y se abrió la cabeza.

—¿Ya no le cuadra la teoría del asesinato?

—Lo cierto es que no.

—¿Y cómo acabó en el fondo del lago?

—Puede que un animal lo arrastrase. Sea como fuere, si había huellas, se las ha llevado el temporal de anoche.

—Esperaremos a ver qué nos dice el forense, pero usted es el experto.

22:52

Los copos de nieve se desprendían de las copas de los árboles y se precipitaban contra el tejado de la cabaña. Robert observaba con fascinación la cubierta de un libro de Nietzsche mientras Damien cortaba un filete de ciervo.

—¿Sabías que murió anoche un hombre en el bosque? —le preguntó Damien—. Es demencial. ¡Hasta aquí, en mitad de la nada, hay asesinatos!

—Es un mal que se extiende como la peste —respondió Robert en voz queda.

—Natural que esté harto de la peste. Si me… —se le quebró la voz lo mismo que un cristal roto en mil pedazos—. Es igual.

—No, no me haré cargo de la cabaña si te suicidas. Damien…

—¿Qué?

—Yo sé quién mató a ese hombre.

Detuvo en seco el corte del filete y alzó la mirada hacia su amigo.

—¿Perdón?

—Le ponía los cuernos a su mujer… ¡No lo podía permitir!

En el corazón de Damien se avivaron las palabras del diario de Léa. Se imaginó al hombre que había acabado bajo el hielo violando la garganta de alguna pobre chica y, sin darse cuenta, se hizo sangre en la mano con el filo del cuchillo.

—¿¡Por qué coño lo hiciste!?

—Tú me entiendes mejor que nadie, Damien.

51

Alaska, 06:03 del jueves 4 de agosto de 1994

Damien abandonó el pequeño puerto del pueblo tras ayudar a los marineros a cargar las redes de pesca en el barco; se sentía inútil por no haber tenido el valor de delatar a Robert, por más que estuviese de acuerdo con él. Damien se despidió de los marineros y puso rumbo a la cabaña. A la altura de la iglesia, casi en el límite entre el bosque y el pueblo, se detuvo a observar la colina que recortaba el plomizo horizonte. «Joder…», dijo en voz baja; todavía retumbaba en su mente el rostro agónico de la víctima. Dio media vuelta y caminó por las anchas calles adoquinadas y ligeramente nevadas hasta dar con un bar abierto. Encontró uno llamado Pinkerman’s, justo entre la ferretería y el supermercado. «Supongo que es un buen sitio para abrir un bar: si no quieres ir con tu mujer a hacer la compra, puedes esperarla emborrachándote», pensó con cierto deje irónico mientras abría la puerta del local. Un camarero de mejillas rechonchas y rosadas estaba tras la barra sacándole lustre a un vaso. Levantó la mirada y le hizo un gesto, ofreciéndole amablemente que se sentase a charlar con él.

—Usted es el policía, ¿verdad? —dijo el camarero mientras le plantaba delante el vaso vacío—. Soy Hank, pero todos me conocen como Leñador.

—Encantado, Leñador. Y no soy policía, sino exdetective. —Damien escudriñó cada botella que había tras la barra y se fijó detenidamente en una apartada del resto—. Póngame el Johnnie Walker etiqueta azul.

El camarero lo miró con los ojos como platos y frunció el ceño.

—¿Está seguro? —preguntó con incredulidad—. La copa cuesta treinta dólares canadienses.

—Pues que sean dos copas.

—¿Y no es un poco temprano?

—Cómo de malo veremos el alcohol que hasta hay horarios para beberlo.

—Pues también tiene razón.

Hank bajó la botella con sumo cuidado; jamás le habían pedido nada parecido, ya que la mayoría de los clientes querían tan solo quitarse el frío con un vodka barato. Sirvió dos copas con hielo y brindó con el exdetective. Damien observó el local mientras daba ligeros sorbos a la copa: paredes pintadas de azul marino, mesas teñidas de nogalina a juego con las sillas, cables negros uniendo las bombillas que bordeaban las esquinas del techo, y absolutamente nadie más que Hank y él. Damien comenzó a darle vueltas a la copa mientras veía la nieve a través del ventanal. Alguien pasó por la acera con un perro, y este ladró tras ver a Damien sentado en el bar. Bebió otro sorbo, esta vez más largo, y sintió como el alcohol le quemaba el esófago. Tosió y se mareó, y para evitar caerse se agarró del trozo de cuero que bordeaba toda la barra. Hank saltó por encima de la barra y le puso la mano sobre el hombro.

—No estás acostumbrado a beber, ¿eh? —dijo riéndose entre dientes.

Damien quería pedir auxilio, pero no le salían las palabras. Tosió y escupió un hilo de sangre. Se desvaneció.

Cuando volvió a recuperar la consciencia, casi tres horas más tarde, una luz cegadora le impidió abrir los ojos. Ladeó la cabeza y vio a un hombre de espaldas observando una radiografía. El doctor tenía una expresión seria y a la vez incrédula.

—Nunca comprenderé cómo se puede desarrollar siendo tan joven —dijo en tono filosófico el doctor a la enfermera veinteañera que estaba a su lado—. Lo ideal sería que apareciese cuando ya tienes ochenta años, como si fuese la llamada de la muerte.

La enfermera asintió preocupada.

—Desarrollar el qué —preguntó Damien con un fino hilo de voz.

—Oh, ya está despierto, señor Waters. —El doctor tenía acento británico. Damien se preguntó qué hacía un británico en un lugar tan recóndito como aquel—. Soy el doctor Mulligan. Yo le atendí cuando ingresó.

La enfermera, de forma inconsciente, acariciaba con dulzura el pie de Damien. Él la observó y comenzó a preocuparse.

—¿Dónde coño estoy?

—En el hospital. Lo trajo un tal…

—Hank —completó la enfermera.

—Eso, Hank. Usted ingresó inconsciente y…

—¿Qué carajo son esas motas de polvo de la radiografía? —interrumpió Damien—. ¿Es mía?

Mulligan torció la mirada hacia la radiografía y suspiró.

—Sí, es suya.

—¿Y qué son los puntos?

La enfermera le acariciaba ahora los dos pies, y por su mueca tristona estaba claro que aquellos puntos no eran nada bueno.

—Parecen tumores —dijo el doctor resignado—. Tendremos que examinarle el esófago para salir de dudas.

«Llegó mi hora», murmuró Damien de manera imperceptible. Sus músculos se relajaron ante lo inevitable de su destino. El doctor repitió que tenían que hacer más pruebas para determinar qué eran exactamente, pero Damien ya no le prestaba atención. Su mundo ahora se dirigía hacia una meta de la que no habría retorno.

Lunes 8 de agosto de 1994

Al doctor Mulligan le entraron sudores fríos nada más ver entrar a Damien en la consulta. Tenía los resultados en la mano y, aunque sabía que era inútil, pues los había revisado una decena de veces, no paraba de escudriñarlos para buscar algún tipo de error que se le pudiese haber escapado. Ambos tomaron asiento en la camilla, uno al lado del otro, como si fuesen dos amigos sentados en un bar.

—Damien…, ya tengo los resultados. —El doctor titubeaba; nunca había tenido que enfrentarse a un paciente con cáncer.

—Dígame ya lo que tengo para que pueda irme.

El doctor inspiró y lo soltó de sopetón, sin pensarlo:

—Cáncer. No se puede curar, tan solo retrasarlo.

—¿Cuánto?

—No lo sé a ciencia cierta, pero puede que seis meses o, con suerte, un año. Siempre y cuando estés bajo tratamiento de quimioterapia, claro.

—Entonces tendré que ir tomando las medidas de mi ataúd. Gracias, doctor.

—No te vayas, Damien. Yo te puedo ayu…

Damien dio un portazo y se marchó sin escuchar las súplicas de Mulligan. Afuera nevaba. Los coches parecían ancianos caminando por la playa. Damien anduvo por la acera con el pulgar levantado, esperando a que un buen samaritano lo recogiese. Una camioneta con la pintura roja desconchada se detuvo frente a él y el hombre, llamado Brett Brown, se ofreció amablemente a llevarlo de vuelta al pueblo. Fueron todo el camino en silencio, salvo cuando llegaron y Brett mencionó que aquel pueblo era un lugar muy tranquilo. Damien no respondió nada, solamente asintió dándole la razón. Se apeó del coche y le dejó cien dólares sobre el asiento; ya no le preocupaba el dinero. Brett le dio las gracias y se largó pitando. Damien caminó de nuevo por las adoquinadas calles. Observó el parque nevado y extendió los brazos: el viento provocó que se colase la nieve por los intersticios de su abrigo; era una sensación placentera. Damien entró en el bar. Hank salió de detrás de la barra para abrazarlo.

—¿Cómo estás, amigo?

—Mejor, Hank.

—Siento no haberme quedado en el hospital, pero tenía trabajo.

—No importa.

—Bueno, ¿qué te sirvo, amigo?

—Solo vengo a hacer dos cosas. Una es darte las gracias, y la otra es llevarme esa botella de Johnnie Walker para olvidarme del susto.

Hank quería regalársela, pero Damien insistió y acabó dándole trescientos dólares.

—Hank, eres un buen hombre —aquello fue la mejor despedida que se le ocurrió.

—Tú también, exdetective.

Ambos sonrieron de manera cómplice. Damien caminó hasta la iglesia y se detuvo frente a la puerta de madera con la pintura blanca desconchada. «Señor, ¿dónde escondes mis gozos?», murmuró con la frente apoyada contra la fría madera. Cerró los ojos esperando una señal, pero no ocurrió nada. Despegó la frente lentamente, miró hacia la vidriera con forma de cruz en lo alto y le hizo un corte de mangas. «Que te jodan. Ya he tenido demasiada paciencia contigo, barbudo.» Subió, resollando, por la colina hasta alcanzar el camino del bosque. Desde lo alto observó el lago y, por un instante, creyó ver la mancha negruzca bajo el hielo. Llegó a la cabaña casi sin fuerzas; el pecho le ardía como si hubiesen encendido una hoguera en él y estuviesen arrastrando hacia ella todos los músculos de su cuerpo. Abrió la puerta. Robert estaba al otro lado, con el rostro cubierto de lágrimas.

—Me tenías asustado —aseguró mientras lo abrazaba.

La televisión estaba encendida. En la pantalla se veía a un hombre moreno, a una chica rubia y a un enano en una extraña habitación roja. Damien se percató de que los muebles estaban ordenados como si un loco hubiese decorado la sala: los cuadros estaban del revés, las lámparas por el suelo, todos los utensilios de cocina repartidos sobre la encimera, extrañas frases escritas sobre las paredes.

—¿Qué carajo ha ocurrido aquí, Robert?

—Feng shui.

Damien caminó con el ceño fruncido hasta su cuarto y cerró la puerta tras de sí. Buscó un trozo de papel y encontró uno bajo una pila de revistas de caza y libros sobre crímenes. Posó el papel sobre el alféizar de la ventana y comenzó a escribir una carta para Charles. Desde que se mudó no se habían escrito ni una sola vez, así que comenzó por contarle dónde vivía y qué hacía; aunque obvió el cáncer terminal, ya que, a fin de cuentas, contarlo no arreglaba nada y empeoraba las cosas. Se sentó sobre el suelo, apoyando la espalda en los pies de la cama, y comenzó a intercalar la escritura con un trago de Johnnie Walker; las últimas frases apenas eran legibles.

52

Cartel publicitario, Baton Rouge, madrugada del jueves 18 de agosto de 1994

«Mi sombra se precipita pesadamente hacia el vacío. Grita, pero nadie la escucha. Mi sombra se estampa contra el sucio cemento, pero yo… Yo sigo aquí, en esta plataforma, bajo el cobijo de un cartel publicitario de una marca de sirope, esperando ser la sombra que se estampe para que todo acabe», pensaba Charles, agarrado a la oxidada valla, observando el suelo a una altura de cinco metros. Ningún vehículo iluminaba la noche, tan solo una farola tintineaba sobre una cabina telefónica. Charles descendió de la plataforma; las piernas le temblaban y nada más pisar el suelo se tambaleó y cayó. Se palpó los pantalones: estaban húmedos. Se levantó y caminó arrastrando los pies hasta la cabina. Intentó llamar, pero no había señal. Se dejó caer sobre el asiento del coche y rompió a llorar a la vez que golpeaba con los nudillos el volante.

Milwaukee, en aquel mismo instante

Florence se desveló empapada en sudor. Estiró el brazo y palpó unas sábanas vacías. Se puso en pie para dirigirse al baño. El espejo mostró el reflejo de un rostro desconocido, casi cadavérico; había perdido más de ocho kilos y podía sentir el incómodo roce de la ropa contra los huesos. Se refrescó la nuca y regresó a la habitación. Observó la calle a través de la ventana: el tono plata de la luna inundaba cada tranquilo rincón. «Me encanta la luna llena», murmuró ella, abriendo las cortinas para que el dormitorio se tiñese de plata. Pasó el resto de la noche con un ojo abierto y otro cerrado y, cuando el cielo comenzó a teñirse de rojo, se levantó y preparó el desayuno para Alan y Kathleen como cualquier otro día. Al regreso de dejarlos en la escuela, aparcó el coche frente a la casa de Lucinda y llamó a la puerta. La silueta esbelta, que otrora la había hecho ser una de las mujeres más deseadas de todo Baton Rouge, había quedado en el olvido; al contrario que a Florence, la depresión le había abierto el apetito. Lucinda la invitó a pasar con gesto amable. La casa, de altos techos, estaba amueblada de manera discreta; «los muebles justos y necesarios», dijo Lucinda en cierta ocasión. Florence se sentó en el sofá del salón y esperó a su amiga, que regresó con pastas y té; ninguna de las dos había desayunado todavía.

—Te has vuelto muy británica —bromeó Florence.

—Me he vuelto muy extranjera —corrigió. Dejó la bandeja sobre la mesa de centro y se sentó en el otro sofá, frente a su amiga—. Parece mentira que ahora vivamos al lado y casi ni nos veamos. Bueno, cuéntame cómo te va.

—Creo que… No sé. A veces pienso que me estoy consumiendo. Odio a Charles por habernos abandonado. Nunca pensé que nuestro matrimonio fuese a terminar así.

—Lo siento, Florence.

—Y esta mañana ni me he despedido de mis hijos. Ya ni sé dónde estoy parada. Creí que sería feliz aquí, lejos de Nueva Orleans, pero no es así. —Suspiró y miró con nostalgia el fondo de la taza de porcelana blanca—. Todavía recuerdo esos papeles de divorcio… Un trazo estúpido de tinta, y lo que era ya no es. —Dirigió de nuevo la mirada hacia Lucinda—. Y ¿sabes lo peor de todo?: fui yo quien pidió el divorcio. A veces pienso que fue más un arrebato que una decisión firme. Supongo que esperaba que Charles reaccionase.

—No te fustigues por eso, debías hacerlo. Charles te estaba arrastrando hacia su propio infierno, y tienes hijos que necesitan más de tu atención que un hombre de cuarenta años.

—Esto no es nada fácil, joder.

—Nada en la vida es sencillo. Desde lo de mi bebé… —Se le humedecieron los ojos y desvió la mirada hacia la estantería huérfana de libros—. Los primeros días me culpaba por no haber sido yo quien muriese en vez de él. Las desgracias no se superan, pero las heridas cicatrizan con el tiempo y, aunque cuando llueva molesten, no te morirás por ellas.

—¿Cuando llueva?

—Sí, piensa en esas personas mayores que se han operado de la cadera y te dicen que cuando llueve les duele. Esto es algo así, solo que en este caso las heridas son en el corazón.

Florence cogió una pasta con cereza y la humedeció en el té verde.

—Me está costando mucho vivir así —dijo al cabo de un rato.

—Podrás y deberás. —Lucinda se levantó, se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros—. Podrás y deberás —repitió—, por ti y por tus hijos. Además, chica, no se acaba el mundo. Será por hombres…

Florence sonrió vagamente; hacía tanto tiempo que no notaba los labios curvados que le extrañó la sensación.

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó Lucinda al ver como la cara de Florence mudaba de expresión.

—No sé. —Se encogió de hombros—. Hablar sobre las cosas que pude haber hecho mejor en el pasado hace que las heridas se reabran.

—Es imposible limpiar un cuarto sin antes entrar en él.

—Sí, pero temo que también reabra heridas en los corazones de los demás y, entonces, todos empiecen a reflexionar sobre las cosas que pudieron haber hecho mejor.

Residencia de Damien y Robert, viernes 19 de agosto de 1994

—¿Por qué las carreteras están delimitadas por líneas? —preguntó Robert desde el umbral de la puerta de su cuarto.

Damien veía caer la nieve desde la ventana de la cocina. A unos diez kilómetros de allí, sobre la montaña, espesas nubes anidaban en la cima.

—La gente debe ir por un lugar determinado, y más en la carretera —respondió el exdetective sirviéndose una taza de café.

—No me refiero a eso. —Robert entró en la cocina ataviado con un calcetín de cada color—. Digo que es una metáfora sobre la vida. A lo largo del camino te van marcando una línea delimitada. Si te sales de ella en un momento inoportuno, puede que solo recibas un bocinazo, pero es probable que te estampes contra alguien o algo. ¿Entiendes?

—¿Y qué me dices de lo que me pasó? Tras reventar a un tío solo estuve en prisión doce meses. ¿Acaso conducía por un carril más ancho de lo normal?

—No, ibas montado en un tanque.

Damien asintió y cogió el termo.

—Ya. Bueno, tengo que ir al hospital para mi dosis de quimio, así que no me esperes.

Bajó la colina hasta el pueblo, donde le esperaba Hank con su camioneta Ford F-150 de 1984. Damien se sentía un parásito por tener que pedir ayuda. Se saludaron con un firme apretón de manos. Se subió a la camioneta, la puerta chirrió.

—Putos chirridos —murmuró el exdetective.

—¿Qué dices? —preguntó Hank.

—Nada.

—Bueno, compañero, ¿cómo te encuentras hoy?

—Peor que ayer, pero mejor que mañana.

—Así me gusta, con ánimos —dijo riéndose.

Arrancó la camioneta y condujo por la calle adoquinada hasta tomar la carretera principal, de un único carril sinuoso y serpenteante con vistas a un caudaloso río.

—Hank, dime una cosa, ¿por qué te llaman el Leñador?

—Hace cuarenta años, cuando tenía unos veinte, me hice famoso por haber sido capaz de cortar un roble de dos metros de diámetro en menos de diez minutos con la única ayuda de un hacha.

—Sería una buena hacha —bromeó casi sin quererlo.

—Sí, lo era. Todavía la conservo en una vitrina en el bar. Oye, Damien, tengo que darte las gracias.

—¿Por qué?

—Por haber recapacitado y contarme que tenías cáncer, pero sobre todo por hacerme caso y aceptar el tratamiento. No sobran hombres rectos como los leñadores de antaño.

—No tengo muchos amigos por aquí, y tampoco tenía muchas opciones: o me dejaba morir en un mes o aguantaba un par de meses.

Atravesaron un puente sobre un río que desembocaba en un lago helado.

—Llevo décadas y décadas aquí, y no me acostumbro a que todo esté congelado incluso en agosto.

—Ojalá el tiempo pudiese detenerse —dijo Damien.

Hank se calló y continuaron en silencio hasta que, una hora después, llegaron a la ciudad. Aparcó la camioneta en el estacionamiento del hospital, donde solo había dos sedanes negros y una camioneta gris. El doctor Mulligan, como siempre, los esperaba impaciente en la entrada. Él mismo fue quien tuvo que pedir el equipo necesario para hacer el tratamiento, pues Damien había rechazado que lo enviasen a otro hospital. Entraron los tres a una sala provista de dos sillones. El doctor le colocó la vía en el brazo para que el gotero comenzase a envenenar el cuerpo del exdetective.

—Damien, ¿puedo hacerte una pregunta? —dijo Mulligan mientras comprobaba que el gotero funcionase correctamente.

—Pronto me voy a morir, así que no espere demasiado para preguntarme. —Damien trató de bromear, pero el público resultó exigente.

—¿Estuviste en algún sitio tóxico como, por ejemplo, una fábrica mal ventilada?

Damien miró a Hank, que estaba sentado leyendo una revista, y luego a Mulligan.

—En la cárcel. —Hank frunció el ceño y dejó la revista—. En la puta cárcel el aire olía siempre como a óxido. No me dirás que me voy a morir por haber estado un año en la cárcel.

—Es posible. Tendrás que contarme en qué cárcel estuviste para dar aviso a las autoridades competentes. No queremos más casos como el tuyo, ¿verdad?

—Depende: más de uno en esa cárcel ya está tardando en morirse.

Cuatro horas después

Damien lo buscó en cada cuarto. Robert no se encontraba en casa. La cabaña estaba en silencio y tan solo las fichas de ajedrez sobre el tablero daban cierta sensación de vida; le molestó saber que Robert había comenzado a jugar sin él. Sentado en el sofá, aprovechó el momento de soledad para leer lo último que había escrito Léa en su diario:

Viernes 25 de diciembre de 1992

Hoy Damien me ha regalado una primera edición de mi novela preferida. Creo que es el mejor regalo que me han hecho, pero me duele que se haya gastado tanto dinero en mí; no creo que merezca tanto, como tampoco creo que los regalos caros sean tan importantes. En cualquier caso, esta mañana casi le di un beso. Si no se lo di fue porque en última instancia no pude evitar recordar a mi exmarido. Necesito tiempo para olvidarme de todo el sufrimiento que me hizo pasar ese cabrón. De todas formas, no creo que hace un mes fuese capaz siquiera de acercarme a la cara de un hombre; supongo que lo estoy superando. En estos momentos solo puedo pensar en lo patéticos que somos los dos; aunque en el futuro espero que seamos unos de esos adorables patéticos… Tal vez el comienzo del nuevo año signifique también un nuevo comienzo en mi vida. Debe suponerlo, Léa.

Debe suponerlo.

P. D.: Creo que me gusta de verdad Damien.

Damien tiró contra la ventana el diario. «Joder, claro que te merecías el puto libro y más, mucho más», gritó a los cuatro vientos. El diario atravesó el cristal y cayó entre los arbustos. Estaba ligeramente humedecido cuando lo recogió, así que lo puso a secar cerca de la chimenea. «Te quiero como nunca había querido a nadie», susurró con la mirada perdida en las llamas que iban oscureciendo los pequeños troncos de madera.

53

Residencia de Charles, jueves 8 de septiembre de 1994

Charles sostenía entre las manos la primera y sosa carta que le había escrito su excompañero. «Te extiendes más en contarme que las cartas tardarán un mes en llegar que en el resto», pensó Charles mientras la leía y bebía una mezcla personal de bourbon y whisky escocés. Se levantó, se dirigió al salón y rebuscó un papel y un boli entre toda la basura que había acumulado: botellas de cristal apiladas en cada esquina, vasos, revistas, pañuelos… Parecía la casa que unos padres despreocupados le habían dejado a su hijo adolescente durante un fin de semana. Apartó unas revistas de la mesita del café, posó el papel sobre la mesa y se puso a morder la tapa del bolígrafo mientras pensaba qué contarle. «Por dónde empiezo, amigo.»

Me alegra saber que estás bien. Yo también me encuentro bien. Sigo como comandante en el Departamento, aunque en realidad creo que esto no lo sabías.

P. D.: Me gustaría hacerte una visita, pero no creo que tenga tiempo con tanto puto trabajo.

Revisó la carta y le hizo gracia que casi se extendiera más en la posdata que en el cuerpo. Pensó en hablarle sobre el divorcio, el problema con el alcohol o las tentativas de suicidio, pero no serviría de nada y empeoraría las cosas. Afuera llovía, así que pensó que le sentaría bien un café caliente. Tras echarlo en la taza creyó que sería bueno añadirle unas gotas de coñac. Se volvió a tomar otra taza, aunque en esta ocasión sin café, solo coñac. Salió afuera, sin paraguas, y se dirigió hasta el primer buzón que encontró. No le importaba caminar bajo la lluvia; ya pocas cosas le importaban.

Residencia de Damien y Robert, aquel mismo día

«Lo que os proclamo no es la fatua libertad de los gorriones, es la vigorosa libertad de la razón.» Damien observó aquel mensaje escrito con un cuchillo en la pared, junto a la puerta principal.

—Robert, ¿lo has escrito tú?

Su amigo dejó de mirar la televisión, lo observó y se levantó, curioso, a leer el mensaje.

—Sí, lo he escrito yo —aseguró, sonriendo con cierto orgullo.

Damien lo agarró de las solapas del chaquetón beige.

—Sabes que esta puta casa no es nuestra, ¿verdad? —gritó sin dejar de zarandearlo—. Sabes que aquí soy yo el que manda, ¿verdad?

—Damien —dijo él con tono pausado—, la vida es la poesía de lo efímero. Vive ahora y no te preocupes por el mañana.

—¿A qué coño consideras tú vivir? ¿Cuántas personas has matado solo porque tu ego de justiciero divino te lo sugería?

—Menos de las que debería. ¿No lo entiendes, Damien? El mundo se apaga, y tú no haces nada por tratar de avivarlo.

Damien por fin lo soltó y dio unos pasos atrás.

—No tienes ni puta idea y, ahora que te veo, eres como mi padre. Al principio, cuando era detective, me sentía como el guardián de las puertas del edén: alguien que impedía que el diablo entrase en el paraíso.

—Pero entró, Damien. Entró, se meó y se cagó en el jardín y, cuando ya se había divertido bastante, se dejó atrapar. Y ya sabes que solo atrapas a una sombra del diablo.

Damien lo miró fijamente a los ojos, que parecían decididos, pero ¿a qué? El exdetective resopló por la nariz y salió de la cabaña. Estaba anocheciendo y pronto sería casi imposible regresar. Llegó hasta Pinkerman’s y se tomó un café bien cargado; aquel día no tenía el cuerpo ni para beber. Hank le preguntó cómo se encontraba. El exdetective respondió con evasivas. Le daba vueltas y vueltas a la taza de café. «La una de la noche. Ya no puedo volver.» Damien se levantó y se acercó a la cabina de teléfono de la entrada.

—¿Robert? —dijo estúpidamente como si pudiese haber otra persona en su cabaña—. Perdona, hoy no podré ir a casa.

—El perdón no es real, Damien; solo es un invento de la humanidad para tener una segunda oportunidad de cometer los mismos errores.

Hank lo observaba con sorpresa. Colgó el teléfono y pidió un bourbon.

—¿Estás bien, amigo? —insistió Hank.

Hizo ademán de contarle todo lo que le ocurría, pero no quería preocuparlo, pues creía que la gente carga con los problemas de sus seres queridos como si fuesen suyos.

—Está todo perfectamente. —Sonrió de forma vacía.

En el fondo del vaso recordó el sueño que había tenido un par de noches atrás: se encontraba observando un pequeño estanque sin peces cuando, de pronto, sintió como dos brazos, finos y dulces, se entrecruzaban en su pecho. Se dio la vuelta de inmediato: allí no había nada más que un recuerdo que lo perseguía.

54

Estadio de fútbol americano, Nueva Orleans, jueves 9 de enero de 1992

Los dos detectives se habían quedado con los codos apoyados sobre la valla de madera. «Rogamos un minuto de silencio por la prematura muerte de nuestro querido entrenador, Kenneth Smith», se escuchó por megafonía. Todo el público de las gradas se puso en pie y se llevó la mano derecha al pecho. Los jugadores, con la rodilla izquierda hincada, cabizbajos, se abrazaban formando un círculo en el centro del campo.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Damien una vez acabó el minuto de silencio.

—¿Ves? Están jodidos porque murió su querido entrenador. Son incapaces de ver más allá —aseguró Charles—. Ellos no conocen toda la historia; solo ven a un hombre que perdió a su sobrino, luego a su mujer y más tarde su propia vida. Ni siquiera son capaces de pensar por sí mismos, joder. Les basta con leer un titular escrito por alguien que no conocen para que eso se convierta en la verdad absoluta.

—Sé que hace poco que soy detective, pero de una cosa estoy seguro: nuestra labor es salvar a los ciudadanos. ¿Crees que conocer que el entrenador de sus hijos era un psicópata les ayudaría a sentirse mejor? ¿Crees que ayuda conocer de alguna manera, saber que existen psicópatas como mi padre?

—La verdad no trata sobre sentirse mejor, sino sobre sentirse vivo y con los pies en la tierra. Saber la verdad nos hace avanzar y protegernos. Estoy seguro de que los primeros que comieron setas venenosas deseaban haberlo sabido antes.

El equipo local acababa de anotar un touchdown y todos los jugadores señalaron hacia el cielo.

—Tenéis que señalar hacia abajo, gilipollas —gritó Charles, quien, acto seguido, se volvió hacia su compañero y dijo—: Mi abuela Meredith siempre me decía que la vida es lo que quieres que sea, siempre y cuando no dejes que nada te afecte tanto como para que te agrie el carácter. Debí prestar más atención a sus palabras.

Damien sonrió y dijo:

—No dejaré que nada me agrie el carácter. Te lo prometo.

55

Alaska, martes 28 de febrero de 1995

Damien se calentaba el cuerpo frente a la chimenea mientras releía la última carta que Charles le había enviado:

Damien, debo contarte algo que llevo guardándome mucho tiempo: Florence y yo nos hemos divorciado. Cuanto más tiempo pasa, más echo de menos cómo sonaba la palabra «amor» en sus labios. Sí, ahora leerás esto mientras piensas que soy tan sensiblero como tú; al fin he comprendido que no hay nada malo en serlo. Ella es todo para mí, pero cada día que pasa sé que más odio siente hacia mí; ya es demasiado tarde. Me jode ser tan agorero, pero no aguanto más, Damien, y necesitaba contarlo. He ido a loqueros, pero solo me recetaban pastillas, y estas no son compatibles con el alcohol. El lado bueno es que, por fin, esto está a punto de acabarse. Dentro de un mes me retiro, para siempre. Será un buen momento para aclarar mis ideas. Bueno, espero que todo te vaya mejor que a mí.

Un abrazo, Charles.

Robert, que estaba, como de costumbre, viendo la televisión, oyó sollozar a su amigo.

—Las vidas pasadas son producto de tu imaginación —dijo de repente Robert.

Damien estrujó la carta entre sus manos y gritó:

—¡Cállate ya la puta boca con tanta filosofía de mierda!

Damien cogió algo de ropa y la puso en su bolsa. Recorrió los pasillos con paso firme y se marchó dando un portazo. Robert salió tras él.

—¡No te irás nunca sin mí! ¡Yo soy tu único amigo y siempre estuve a tu lado!

—Mi puta vida ha sido una constante mentira. ¡Y ahora sé que tú eres una de esas mentiras! —Se detuvo y lo señaló con el dedo índice—. Pero mi vida se está terminando, Robert. Muy pronto las motas blancas que ocupan parte de mi esófago me matarán. Y tú morirás con ellas, eso te lo aseguro.

Robert retorció los puños y se abalanzó sobre Damien. Forcejearon hasta que ambos cayeron rodando por entre los árboles y la nieve. Silencio.

Departamento de Investigación Criminal, Baton Rouge, mañana del miércoles 1 de marzo de 1995

—Oye, Randy, hazme un favor. Busca fichas policiales que concuerden con la descripción de una chica rubia y alta cuyo nombre de pila sea Marisa —pidió Charles con voz levemente curda.

—No somos un club de alterne, comandante —bromeó Randy—. Si estás necesitado, vete a un puticlub de verdad.

—Sabes que soy tu puto jefe, ¿verdad?

—Sí, señor. Solo bromeaba.

—Hazme el favor de buscar eso, coño.

Randy resopló. Charles no estaba para bromas. Al cabo de dos horas dejó sobre la mesa del despacho del comandante dos fichas policiales.

—Son las únicas que coinciden —aseguró Randy.

Charles revisó la primera ficha y supo que aquella no era la Marisa que buscaba. Vio la segunda.

—Coño, Marisa Johnson Becks, aquí estás —dijo en voz alta, acariciando con la yema del dedo la foto de la ficha.

La habían fichado por intentar robar un perfume de Chanel en el centro comercial. Revisó la dirección del trabajo y se dirigió allí. Una hora y media después llegó a la agencia de modelos donde trabajaba ella como representante. Observó el edificio de planta baja con puerta automática y grandes cristaleras. Desde el aparcamiento, Charles vio a Marisa hablando de manera distendida con la recepcionista; parecían amigas. Salió del coche y se dirigió a la puerta. «Han pasado tantos años que apenas la recordaba —pensó Charles a un par de metros de la puerta—. Pero está claro que sigue siendo preciosa.»

Milwaukee, atardecer del miércoles 1 de marzo de 1995

Florence sacó de la cartera una foto de Charles. La observaba con nostalgia cuando entró Dorian en el salón.

—¿Qué te ocurre, cariño? ¿Por qué lloras?

Florence apoyó la cara en el pecho de su madre.

—No le necesito, pero le quiero, mamá. Es el padre de mis hijos, y si no llega a ser por ese trabajo de mierda, él sería una persona increíble. Lo sé, lo conozco bien.

—Hija, yo… ¿Todavía le quieres?

—Sí, y quiero recuperar la vida que teníamos antes de que todo se torciese en Nueva Orleans.

Dorian la separó de su pecho y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo:

—La vida casi siempre es complicada. Y sé que Charles hizo mal al abandonaros, pero si después de todo lo que ha ocurrido todavía le quieres, debes hablar con él y dejar las cosas muy claras. No puedes estar más tiempo lamentándote. Lo tienes que zanjar.

Florence se enjugó las lágrimas, se levantó rápidamente del sofá y se puso su abrigo marrón. Ya desde el umbral de la puerta, dijo:

—Iré al aeropuerto a comprar un billete y mañana estaré de vuelta. Y prometo que luego empezará mi nueva vida, con él o sin él.

56

Nueva Orleans, 09:12 del jueves 2 de marzo de 1995

El cielo estaba nublado, amenazante. Florence se acercó a la puerta de la que en su día había sido su casa y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Llamó, pero nadie contestó. Sintió que todo se había vuelto tan remoto que aquel lugar ya no le pertenecía. Caminó calle arriba y se detuvo frente a la antigua casa de Damien con la esperanza de encontrarlo allí. Golpeó la puerta. En la acera de enfrente, en el interior de un vehículo, alguien se enguantaba las manos y apretaba los nudillos haciendo crujir el cuero negro. Florence observó a través del cristal de la puerta principal: la casa parecía ahora el refugio de unos vagabundos. Limpió un poco el cristal con la manga de su abrigo y escudriñó el interior con más detenimiento. «¿¡Pero qué demonios!?», gritó en voz queda al ver la pila de revistas y periódicos viejos formando una improvisada casa para unas muñecas desnudas y desmembradas, repartidas por el suelo. «¿Pero quién demonios será el loco que vive aquí?», se preguntaba mientras descendía las escaleras del porche.

Consulta del psiquiatra Stan Opieczonek, Jackson, martes 7 de mayo de 1968

John, Helena y Damien entraron en la consulta del doctor Opieczonek. El hombre con nariz de boxeador y gafas redondas, sentado al otro lado de la mesa de nogal, hizo un gesto para que tomasen asiento. En su rostro se podía leer una profunda preocupación. No podía evitar observar al pequeño Damien, indiferente a lo que estaba sucediendo. Mientras era observado, psicoanalizado y juzgado, Damien se entretenía mirando con fascinación las bolas del péndulo de Newton golpeándose sin fin; idas y venidas. De pronto, el anodino ruido metálico ya no le produjo placer y, en un repentino ataque de furia, cogió el péndulo y lo lanzó a través del ventanal situado detrás del doctor Stan.

—Damien, mírame —dijo el psiquiatra agarrándolo por los hombros y procurando mantener siempre el contacto visual—, debes calmarte. Estás aquí, estos son tus padres que te quieren y te protegen. —Le ofreció un caramelo, pero lo rechazó—. Damien, voy a tener que darte un calmante como no te tranquilices.

Helena se arrodilló para abrazar a su hijo.

—Esa no creo que sea forma de calmarlo —dijo ella sin soltarlo.

El doctor suspiró y se acercó al padre mientras la madre intentaba calmar a Damien con besos y abrazos.

—Las pruebas… —el doctor negó con la cabeza y se mordió los labios—. Su hijo padece un trastorno de personalidad múltiple.

John parecía no estar muy interesado en la salud de su hijo, pero Stan prosiguió igualmente:

—Se han visto pacientes que no recuerdan nada de lo ocurrido antes de los doce años, así que, como tiene once, lo más probable es que le queden recuerdos evanescentes de su infancia. Tenemos que empezar el tratamiento cuanto antes si quiere que su hijo tenga una buena calidad de vida.

El doctor tenía un marcado acento polaco. Eso le bastó a John para enfadarse.

—Tú eres gilipollas. —John clavó un dedo en el esternón del doctor—. Vete a tu puto país, ruso de mierda. Helena, nos vamos de este sitio apestoso a rata rusa. —Se volvió a dirigir al doctor—: Ah, y más te vale que no digas nada de esto a nadie, porque si no vendré a partirte las piernas.

—En realidad, soy polaco —dijo sin sentirse intimidado por John—, y en mi consulta nadie viene a tocarme las narices. Fuera de aquí. ¡Largo! —Disimuladamente, introdujo en el bolsillo de la chaqueta de Helena la tarjeta de la consulta y un papel con las citas programadas para el tratamiento de Damien—. ¡Vamos, largo!

Helena asintió y se dejó arrastrar por su marido. «Espero que podamos llevar un control durante toda su vida, porque si no lo tendrá complicado», pensó el doctor, dejándose caer sobre la silla.

Nueva Orleans, 09:17 del jueves 2 de marzo de 1995

Vio su reflejo en el retrovisor y se extrañó de no tener barba. Abrió la puerta del coche. Florence se dio la vuelta, ilusionada por ver un rostro familiar.

—¡Damien! —gritó ella con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Cómo te encuentras? Madre mía, qué barba te has dejado. —«¿Barba?», pensó extrañado él—. Oye, ¿has visto a mi marido? En el Departamento me han dicho que no estaba, así que supuse que estaría por aquí.

Él no dejó de caminar hacia ella con el rostro inmutable.

—¿Damien…? —alcanzó a decir Florence antes de que él la jalase de los cabellos, le diese un golpe en la sien con la culata del revólver y la arrastrase hasta el maletero de su coche.

—No soy Damien, ese débil cabrón ya murió —dijo justo antes de cerrar con vehemencia el portón trasero.

Rodeó el coche, se subió al asiento del piloto, ajustó el retrovisor y se dijo: «Tuve que matarte porque la quimioterapia te había hecho débil». Mostró una sonrisa ladina al retrovisor y giró la llave de contacto.

Residencia de Charles, 09:38

Robert se llevó a Florence al sótano, la ató por las muñecas, alzó la cuerda por encima de las vigas de madera que atravesaban el techo y tiró hasta que el cuerpo quedó colgado. Entonces, ató el otro extremo de la cuerda al primer escalón del sótano.

—¿Sabes por qué hago esto? —Sus ojos se tambaleaban, trémulos como un candil colgado de un mástil durante una tormenta—. No debiste abandonar a Charles. Él es un buen hombre.

Florence, semiconsciente, alcanzó a decir:

—Yo… quiero a Charles… Es la verdad…

La cabeza de Florence bailaba sobre sus hombros. La luz, procedente de una pequeña ventana situada a la altura del jardín trasero, iluminaba los ensangrentados ojos de ella.

—¿La verdad? —sonrió con autosuficiencia—. La única verdad que conozco es que, cuando te encuentres sin fuerzas para seguir, una fuerza te empujará más hondo y, entonces, rogarás por volver a vivir esos aparentemente infernales tiempos pasados.

Robert conectaba unos cables a unos bidones amarillos, similares a los que se usan para transportar residuos radiactivos.

—Déjame… —dijo ella con un hilo de voz— vivir…

Robert soltó una sonrisa sarcástica y siguió uniendo los cables. Cuando terminó, arrastró los bidones por el cemento hasta colocarlos, perfectamente alineados, uno en cada esquina del sótano.

—¿Ves este detonador? —Le puso delante de las narices el detonador de carcasa negra y botón rojo mientras le sujetaba la mandíbula para obligarla a mirar—. Es negro como la oscuridad, y tiene el botón rojo porque, cuando lo apriete, todo saltará por los aires para convertirse en sangre y oscuridad… ¿Sabes por qué hago todo esto? Porque tú me la arrebataste y no tienes ni idea de cuánto cuesta encontrar el amor. —Observó los atormentados ojos de Florence y negó con la cabeza—. No, no lo sabes porque has tenido una suerte que eres incapaz de reconocer. No te culpo por ello, porque nadie, en esta gran farsa, sabe apreciarlo. Pero antes de ponerle fin a todo esto quiero ver la cara de satisfacción de tu marido al saber que su mujercita saltará por los aires y se hará, por fin, justicia poética.

—Damien, por favor…

La golpeó con los nudillos en la sien, y Florence cayó inconsciente.

—¡Te dije que él está muerto! —La saliva que salió de su boca pareció suspenderse en el recargado aire del sótano.

Departamento de Investigación Criminal, 09:39

—Departamento de Investigación Criminal de Baton Rouge, soy Randy —contestó al teléfono con una mano mientras con la otra se comía un dónut de crema.

—Pásame con el comandante Charles Dewey —dijo Robert con voz hueca.

—¿Quién le llama?

—No tengo tiempo para esto. Haz lo que te digo.

—El comandante está ocupado con un caso. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Amigo, mire desde dónde estoy llamando y cotéjelo con el perfil del comandante…

Randy obedeció a desgana. Cuando observó el número, el dónut se desprendió de su mano y cayó en el suelo. Torció lentamente la mirada hacia el despacho de Charles, quien se dio cuenta de que algo ocurría y se acercó corriendo.

—Sé que me dijo que no le molestase bajo ninguna circunstancia, pero le llaman desde su propia casa —dijo Randy, entregándole el teléfono.

—¿Quién es? —preguntó Charles con el ceño fruncido.

—Soy un amigo de tu amigo. —Robert acercó el auricular a la nariz de Florence—. ¿La oyes? Es la respiración de tu querida mujercita.

El comandante sintió punzadas en el corazón.

—Oh, ya lo sé, ya lo sé. Estás tan agradecido que eres incapaz de expresarlo.

—Hijo de pu… —alcanzó a decir antes de colgar el teléfono y salir corriendo hacia su casa.

57

Residencia de Charles, 10:33

Hormigueo en las manos. Los ojos se cierran paulatinamente: no quieren seguir observando. Una oscura sombra merodea expectante del ángel colgado. La vela se consume, las luces se apagan; la oscuridad se apodera poco a poco de su cuerpo. Cae mientras el vago recuerdo de una fugaz vida se sobrepone al pánico por el desconocimiento. «Mamá, papá…», grita en vano. Los pasos del oscuro merodeador se alejan poco a poco. La puerta se cierra con llave. Se oyen gritos, sirenas de policía, pasos acelerados: personas llegando demasiado tarde. El oscuro merodeador sale con su mano derecha en alto, mostrando un detonador con un botón rojo. Cuatro policías le apuntan con la mandíbula desencajada. El merodeador camina renqueante, sin detenerse, desobedeciendo las órdenes que lo obligan a arrodillarse. Cruza la calle. Charles se aproxima a él mientras hace señas a sus compañeros para que le cubran.

—Deja ese detonador sobre el suelo y coloca muy despacio las manos sobre la cabeza.

Robert se detuvo a un par de metros de Charles y mostró una sonrisa de autosuficiencia.

—Mira a tu alrededor, Charles. Todo está acabado. La vida es un error, y todos deben morir para dejar paso a la siguiente evolución.

—¿Por qué coño no empiezas por matarte tú primero?

—Yo soy la cura, Charles. Como así lo fue John, el padre de ese ser vago y sin coraje llamado Damien.

—Te llamas Damien, Damien Waters. Vivías a dos manzanas de aquí, subiendo por esa calle. Eres exdetective del Departamento de Investigación Criminal de Baton Rouge. Ese es quien eres, Damien. Espabila.

—Ese hombre yace en mitad de un bosque cubierto de fría y débil nieve.

Sostuvo en alto el detonador y acercó muy lentamente el dedo al botón mientras cerraba los ojos lentamente. Dos disparos desgarraron el silencio. Charles cayó con todo su peso sobre las rodillas. Con el corazón en la boca, se acercó gateando al cuerpo de Damien, tendido boca abajo sobre un charco de sangre, y le quitó con sumo cuidado el detonador.

—Acaba conmigo… —Damien tosió un hilo de sangre; las balas le habían atravesado el estómago y un pulmón—. Haz que muera Robert de una vez.

Charles se arrodilló y en un descuido Damien le robó la pistola.

—Si no lo haces tú, lo haré yo…

Un tercer disparo surcó el aire cortante. Los perros ladraron y las luces se apagaron.

De la profunda llanura blanca emergió una puerta de color rojo intenso. «¿Una puerta? ¿Qué es este sitio?», se preguntó Damien mientras se acercaba a ella. De pronto una voz surcó aquella nada. «¡No!», gritó al ver a Robert acercándose. Pero justo antes de que pudiese alcanzarlo, la llanura blanca absorbió a Robert y lo engulló para siempre. Damien se dio media vuelta. «¿Pero qué ocurre?» Cruzó la puerta y se sorprendió al ver que, tras ella, se desplegaba un primaveral prado verde. La puerta se desvaneció tras él. Vio en lo alto del prado un sauce llorón y, bajo sus lánguidas ramas, estaba una bella mujer que parecía llevar mucho tiempo esperando. «¿Léa?» Damien, al fin sosegado, sonrió.

Charles retrocedió despavorido. Damien se había disparado en el pecho, justo en el corazón.

—Revisad la casa, ¡vamos! —ordenó uno de los policías.

Charles volvió en sí y entró corriendo en su casa. Bajó al sótano y vio a Florence colgada; un fino hilo de sangre le recorría la piel de la cabeza a los pies. Estaba inconsciente y pálida. Charles la desató y la cargó sobre los hombros mientras no dejaba de acariciarle la cabeza.

—Vamos, amor mío, no me dejes. Te necesito más que nunca.

58

Jueves 20 de junio de 1996

Los agentes de policía Martínez y Swihart habían recibido una orden directa y concisa: buscar al detective Charles Dewey. Ellos, vestidos de paisano, aparcaron el coche frente a su casa. Charles estaba sentado sobre las tablas de madera del porche. Su hija pequeña, Olivia, correteaba frente a sus hermanos mientras estos veían el partido de béisbol en la televisión que Charles, para la ocasión, había instalado en el porche.

—Buenas tardes, señor Dewey —dijo el agente Martínez.

Charles no le quitaba el ojo de encima a su hija; tenía un miedo atroz a que se hiciese daño.

—¿Señor Charles Dewey? —intervino Swihart al ver que el detective no les prestaba atención.

Charles entonces torció lentamente la mirada hacia los agentes, como si se acabase de percatar de su presencia.

—Seguimos trabajando en el caso del noventa y cinco —continuó el agente Martínez— y nos sería de gran utilidad su testimonio.

La llegada de un coche hizo que todos girasen la cabeza. En ese momento, Lucinda, que había salido de la casa colindante, saludó con gesto preocupado a Charles y regresó al interior de su hogar; estaba embarazada y no quería preocupaciones de ningún tipo. Charles le devolvió el saludo y torció la mirada para ver como una preciosa mujer pelirroja se apeaba del monovolumen verde. Charles mantuvo la sonrisa y volvió la mirada a los agentes.

—¿Ven esta casa? —les dijo—. Fue construida en un tiempo récord porque queríamos dejar tranquilos a sus padres —señaló a Florence— y mudarnos, por fin, a nuestra propia casa lejos de Nueva Orleans. ¿Por qué creen que me he ido a un lugar que está a miles de kilómetros del Departamento?

—¿Por el puto aire puro? —preguntó el agente Martínez.

—Porque para la policía estoy muerto. Así que hagan el favor de olvidarme.

Florence se acercó, sonriente y decidida, besó a su marido y lo cogió de la mano. La familia entera recogió los bártulos y entró en la casa sin despedirse de los agentes, quienes se quedaron con los brazos en jarra sin saber qué hacer.

—Ese hombre ya ha sufrido bastante —dijo el agente Martínez—. Supongo que le toca poder respirar tranquilo. Vámonos.

—¿Y qué le diremos a Cote Anderson?

—La verdad: que no quiere hablar con nosotros y que será mejor buscar ayuda en otra parte. Eso, si es que tiene algún sentido remover un caso de mierda para que «en el futuro no se repita».

—¿La hija de Carver, Alicia, no estudiaba Psicología? —preguntó Swihart mientras se subían al coche—. Tal vez nos pueda ayudar dentro de unos años.

—Espero que no, porque no quiero que una loquera me recuerde que estoy jodido.

El coche se alejó. Charles y Florence se besaron con mimo, con pasión, tal y como habían hecho en París.

—Me alegro de haberlo guardado como recuerdo —aseguró Florence, refiriéndose al paraguas rojo que ahora reposaba, junto a otras cosas, en una caja en el sótano.

—Así podremos continuar sin tener la mirada puesta en el pasado —dijo él, volviendo a besarla y sintiéndose, por fin, en el lugar correcto.

Biografía

Comenzó a escribir a los diecinueve años, compaginando la escritura con los estudios, y desde entonces se ha dedicado plenamente a la literatura. En 2015 autopublicó la novela Cuatro artistas, cuatro sonrisas. En 2016 autopublicó una colección de relatos llamada Diez relatos a deshoras y publicó la novela Una historia acerca de las estrellas. También ha publicado relatos en diversas revistas como Almiar (margencero.com), Resonancias (resonancias.org) y Letralia (letralia.com).

Redes sociales

https://www.facebook.com/alfonsoaldin/

https://www.instagram.com/alfonso_aldin/

¿Hacia dónde se dirigen los coches en la noche?

Alfonso Aldín

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.como por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Jon Bilous / Shutterstock

© Alfonso Aldín, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2019

ISBN: 978-84-08-20995-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

CLICK EDICIONES es el sello digital del Grupo Planeta donde se publican obras inéditas exclusivamente en formato digital. Su vocación generalista da voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de no ficción, adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestra intención es promover la publicación de autores noveles y dar la oportunidad a los lectores de descubrir nuevos talentos.

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

Otros títulos de Click Ediciones:

Una llamada en mitad de la noche

Víctor García Barquero

Todo lo que nunca hiciste por mí

Rafael Avendaño / Juan Gallardo

La extranjera

Astrid Nielsen

Sicarios del futuro

Rubén García Cebolledo

Fran Most. Demasiado peligroso

Daniel Feito / Rubén García Cebollero

El guardián de recuerdos

Astrid Nilsen

Las dos caras de la sospecha

Francesc Marí

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!