MARIA

VAN RYSSELBERGHE

HACE

CUARENTA AÑOS

Traducción de

Regina López Muñoz

Epílogo de

Natalia Zarco

Primera edición en español: septiembre de 2012

Título original: Il y a quarante ans

© Éditions Gallimard, 1936

© de la traducción, Regina López Muñoz, 2012

© del epílogo, Natalia Zarco, 2012

© Errata naturae editores, 2012

C/ Río Uruguay, 7, bajo C

28018 Madrid

ISBN: 978-84-15217-31-2

Depósito legal: m-24935-2012

Código BIC: FA

Diseño de colección: Julián Rodríguez y Juan Luis López Espada

para Inmedia (Cáceres)

Maquetación: Natalia Moreno

www.erratanaturae.com

NOTA DE LOS EDITORES

La casa de la duna... ¿Un lugar junto al mar para cerrarse al mundo o para abrirse a él? El espacio donde se desarrolla esta historia de amor, libros y fidelidades (más que infidelidades, y el lector pronto sabrá por qué) es un no-lugar en el que nos gustaría vivir algún tiempo. Una casa-concha, una casa-refugio, una casa— cuerpo. La casa de la duna es el espacio delimitado por los puntos cardinales de los afectos y de los deseos. Algo más que una cabaña, pero menos que un palacio. Una casa de vacaciones donde cualquiera puede imaginarse, y sobre la que cualquiera puede imaginar: sí, esa casa es fundamental en esta historia.

Todos los personajes de Hace cuarenta años son reales, es decir, viven hoy en el papel pero vivieron un día sobre esa playa del Mar del Norte: los días, las jornadas que pasaron allí han quedado convertidas en este texto tan lleno de contradicciones como de riquezas. Aquí, ante él, nuestras convenciones, nuestras ideas, preconcebidas o no, quedan en suspenso antes o después. Leemos y, a la vez, nos leemos. María, la protagonista y narradora, es mucho más que esa joven burguesa vestida de blanco, con un gran pañuelo de color calabaza al cuello, que aparece leyendo —siempre leyendo— en los cuadros de su esposo, el dulce pintor belga Théo van Rysselberghe, quien se hizo famoso precisamente por algunas de las obras que pintó en su viaje a España con el asturiano —y belga también durante diez años— Darío de Regoyos.

Hay algo en los cuadros de este artista impresionista, puntillista, modernista... hay algo en sus cuadros que evoca el mundo de Hace cuarenta años. Pero el «realismo» de María van Rysselberghe es, si se nos permite, muy distinto del simbolismo al que se liga la obra de su esposo y al que en ocasiones se la ha ligado a ella. No es siglo XIX, sino ya muy siglo XX. No se trata de ese «flujo de conciencia» muy particular, que inunda esta novela verídica, sino de un realismo que no elude la sugestión y, digámoslo así, la auto-consciencia, es decir, esa mirada «desde dentro y hacia dentro, hacia el yo en peligro» de la que más tarde nos hablaría Carson McCullers.

Mana van Rysselberghe nació en 1866 y murió en 1959. Su hija Elisabeth mantuvo una relación con André Gide, de la que nacería una niña. Fue el propio Gide quien animó a Maria a escribir los pocos, e insuperables, textos suyos que hoy conocemos, y que irán viendo la luz en Errata naturae. Bruselas y París son las dos ciudades, muy María van Rysselberghe ambas, de esta mujer que siempre se entregó, sirvió incluso, a los demás para olvidarse, en cierto modo, de sí misma. «Hecha de otros», por decirlo con esas palabras a lo Rodenbach de su amado Émile Verhaeren, el Hubert de esta historia —otro amigo de Regoyos y con el que llevaría a cabo el insustituible libro La España negra—.

También es muy Maria el balneario de Knokke, donde los Van Rysselberghe tendrían finalmente su casa de descanso y largos kilómetros de playa silenciosa. El hermano arquitecto de Théo les construiría al fin una casa muy hermosa en Saint-Clair, con un estudio a la altura de un pintor que ya era famoso, y adorado casi, en vida, pero Maria se instaló en París, en la rue Vanneau, en un apartamento vecino al de su amigo Gide. A pesar de ello, usó el Saint-Clair de la casa familiar como seudónimo para dar a conocer algunos fragmentos de Hace cuarenta años en la prestigiosa revista NRF, entre 1934 y 1935.

Ya en 1936 aparecería el texto completo en Gallimard, editorial que en 1968 lo reeditaría, aún bajo el mismo seudónimo y con prefacio de Béatrix Beck, junto a otras dos piezas breves: Strophes pour un rossignol y Galerie privée.

Es interesante destacar cuánto hay de esta mirada interior de Maria, es decir, cómo se la anticipa, en los poemas «conyugales» de Verhaeren (los de Las horas claras, Las horas de la tarde y Las horas vespertinas), escritos teóricamente como homenaje a la vida en común con su esposa, la pintora Marthe Massin —que también aparece en Hace cuarenta años—, pero donde muchos han querido ver, leer, otra destinataria. O una destinataria doble al menos.

La prosa de Maria van Rysselberghe la conocían ya los lectores españoles en la «voz» de la tristemente desaparecida Esther Benítez, que tradujo Los cuadernos de la «Petite Dame» para Alianza Editorial hace años. Se trataba de su única obra publicada en español hasta la fecha. El lector, la lectora, de este viejo-nuevo texto que ahora ve la luz en nuestra lengua por primera vez va a tener la suerte de hacerlo tras el extraordinario trabajo de otra mujer, de otra traductora; en este caso de la joven Regina López, que ha sabido, con tanta exactitud como flexibilidad, encontrar un «molde» equivalente, esto es, una lengua casi íntima, propia, y femenina, a la altura de lo que demandaba un original tan ambicioso como intenso, y tan lleno de peligros para el traductor por esa misma intensidad, que, con seguridad, fascinará a todos los lectores tanto como a nosotros mismos, que hemos puesto todo nuestro empeño en una obra capital de aquello que la crítica suele llamar «autoficción», un ¿género? —una novela en primera persona aquí, una novela autobiográfica— que alcanzó en este Hace cuarenta años una de sus cotas de referencia.

Lo demás, todo lo que podríamos añadir, está ya en las extraordinarias páginas que siguen.

HACE CUARENTA AÑOS

Me gustaría que el recuerdo de mi felicidad perdurara más allá del tiempo.

ANDRÉ GIDE, Les Cahiers d'André Walter

Es a ti a quien debo evocar en primer lugar, casita de la duna. Todos tus sonidos han quedado dentro de mí como el del mar en las caracolas; tu escalera de madera gemía bajo los pasos más ligeros, el viento marino hacía temblar todos tus aparejos, el molino de enfrente daba vueltas con crujidos de carruaje y, en las noches de luna, sus aspas rayaban tu blancura con amplias sombras que oscilaban. Te confundo a ti, frágil refugio vibrante como una criatura sobresaltada, conmigo misma: somos el melancólico espacio de esta historia, la historia de un breve instante, de un acorde cuya resonancia se ha prolongado a lo largo de toda una vida.

NO ME DECÍA A MI MISMA que lo amaba: él era, sencillamente, lo principal. Aparte de él, ocupaban mi vida un amor muy alegre y la ternura de una hija. Mi existencia transcurría plena y placentera, sin frivolidad: el arte al que servían quienes me rodeaban era un dios difícil. Sin embargo, sin aquella criatura a la vez desfigurada y resplandeciente el mundo habría carecido de significado; soloen él percibía lo irreductible que me corresponde. Él encarnaba la sensatez necesaria, mi centro de gravedad. Lo llamaré Hubert.

Aunque no dominaba mis pensamientos, reinaba desde un punto estratégico: ese del que nacen los mandatos más profundos. No le pedía sino que existiera. También le exigía secretamente, creo, que no se llevara a engaño conmigo; que adivinara esa parte de mí reservada y en retaguardia que yo apenas presentía y que acentuaba todo lo demás. Su insistente mirada y su manera de estrechar la mano, siempre esmerada, me anunciaban que había en él una lucidez en la que yo podía hallar aliento.

Se había cruzado en mi camino antes que Antoine, de quien era íntimo amigo, aunque yo lo conocí de veras a través del propio Antoine. Hubert le daba a Antoine coherencia y rigor, formaba en él un núcleo duro, ese centro de resistencia que mi vida necesitaba.

Cuando me enteré de que Hubert estaba unido a una mujer experimenté un profundo desasosiego, que interpreté simplemente como el temor a que algo abriera una grieta en él, aquel bloque, aquella torre en mi horizonte. Pero no: la mujer que supo prevalecer sobre su independencia era digna de la entrega absoluta y fogosa que el amor debía de provocar en él. Me complacía que ella fuera tan diferente a mí, que perteneciera a otro ámbito. La llamaré Agnès.

De aquello hacía tres años. Yo había aceptado del todo la circunstancia, que por otra parte en nada había afectado a la familiaridad de nuestro trato. Incluso había olvidado ya la contrariedad que me había provocado cuando, por una de esas inexplicables bondades del destino, una serie de eventualidades (un viaje de Antoine a Inglaterra y la necesidad de Hubert de pasar una temporada junto al mar a pesar de que Agnès no podría acompañarlo) lo condujo a la casa de la duna donde yo ya me encontraba con mi pequeña Irène, su tata y una vieja criada de mi madre. Allí vivimos los dos, durante un mes, solos.

Cuando la puerta se hubo cerrado, me cuidé de experimentar la sensación de un milagro. Caminaba de puntillas, como si todo pudiera derrumbarse al más mínimo contacto. Me sentía como si me embarcara en un gran bajel. ¿De veras habíamos levado anclas?

Yo me afanaba en existir lo menos posible, rechazando mis propios pensamientos. Velaba por el buen orden, por que todo facilitara su trabajo.

En su habitación coloqué la mejor lámpara. Yo me había acomodado en la mesa grande de la sala de estar. No esperaba nada. En mí solohabía celo y silencio.

Nada más llegar estuvo mirando los volúmenes que yo había dispuesto en la estantería: Baudelaire, Heinrich Heine, los últimos versos de Laforgue, la correspondencia de Flaubert y una de sus propias obras, Las teas fúnebres, creo recordar. «Muy bien», dijo.

La primera noche entró con su lámpara, la dejó sobre la mesa, apagó la mía y se sentó frente a mí. Fue algo tan breve, tan claro, que me turbó como una señal. Pero él, simplemente, propuso: «Vamos a practicar alemán: usted leerá y yo trataré de traducir. Venga a sentarse a mi lado». La timidez me habría parecido inmodestia, de modo que coloqué mi silla junto a la suya, y él pasó su brazo por debajo del mío, que sostenía el libro. Traducía, sobre todo, siguiendo su intuición, deteniéndose para hacer numerosos comentarios; lo pasábamos muy bien hasta que bruscamente cerró el libro: «Suficiente por hoy. Leamos».

Con extender el brazo detrás de sí agarraba los libros. Los puso todos sobre la mesa, y ordenó: «Usted leerá prosa, yo poemas».

Flaubert y Laforgue eran para mí parcelas privadas: Flaubert, tan descreído e impulsivo, despertaba mi más apasionada simpatía; hacia Laforgue sentía un cariño tierno y profundo. Los versos de Hubert me gustaban únicamente porque lo reconocía en ellos, con sus excesos y su severidad. Para él, en cambio, era Baudelaire el viejo conocido. Abría Las flores del mal de forma autoritaria, como al introducir una llave en su cerradura. «Escuche», me ordenaba, y su mano nerviosa, desplegada como un ala, alargaba y hacía planear los versos. Toda mi sensibilidad quedaba prendada de su voz. Éramos como dos instrumentos afinados de repente.

Por la mañana se ocupaba de su correspondencia sentado frente a mí. Escribíamos a los dos ausentes; ese paralelismo le divertía. Una de las primeras mañanas, me dijo: «Le estoy escribiendo que es usted una amiga incomparable». Se lo agradecí con una sonrisa, y pensé que nada mejor que aquella franqueza para establecer las distancias.

Tras el almuerzo me decía: «Salgamos». Yo lo seguía, siempre sorprendida y colmada por aquel plural despótico. Caminábamos hacia el mar, con el viento de cara. Me tomaba del brazo: «Así lucharemos mejor». El viento parecía su elemento natural: sus azotes lo entusiasmaban, los recibía como una caricia, y yo me sentía partícipe de aquella embriaguez.

A última hora de la mañana y de la tarde se aislaba para trabajar; el resto del tiempo lo vivíamos juntos, aproximándonos cada vez más. A ambos nos gustaba la rutina, que creaba a nuestro alrededor los sutiles lazos de una forma de vida; lo que esta implicaba de conocimiento mutuo, lejos de parecemos monótono, se nos antojaba como lo mejor... e inagotable.

El apuro no se colaba entre nosotros merced a su autoritaria turbulencia y a los golpes directos de su salvaje sinceridad. Nuestra alianza se estrechaba y concretaba, haciéndome experimentar una suerte de admiración que al mismo tiempo yo juzgaba inconsecuente. En mi opinión, su firmeza menospreciaba la prudencia y rechazaba las limitaciones. Me refugiaba en una pasividad que quedaba disfrazada, y de algún modo favorecida, por el alegre placer que él tan libremente manifestaba y que ocupaba todo nuestro espacio.

Los días se fueron sucediendo, maravillosamente iguales; y todos rematados por las mismas veladas. ¡Con qué emoción las esperaba yo!

Se acomodaba con una magnífica impaciencia. Me rodeaba con su brazo y mi cabeza quedaba justo en el hueco de su hombro; a veces, apoyaba su mano ahí durante un instante. Una suave penumbra reinaba a la altura de nuestros rostros. Solo nuestras manos alrededor de un libro, un ramo de flores y los dibujos de la alfombra se impregnaban de la pura claridad.

Diríase que los poemas que él leía y releía los eligiera, los prefiriera, en función de una exclusiva necesidad del momento. ¡Qué sutiles y ardientes medios para transmitir una actividad interior que ha hallado forma, que ha deseado el eco que producen! Acabábamos por conocer todos los secretos y recovecos de los poemas. Más que la esencia de las palabras, lo que me conmovía era su sonoridad. Y cuando su voz declamaba:

Los cornos, los cornos,

los cornos se han ido con el viento del norte

me embargaba la languidez. Mi inquieta memoria adivinaba todas sus entonaciones; y cuando fluían las palabras parecía que me oprimieran el corazón. Él sabía lo que me haría palidecer; aun hoy diría que una ligera presión de su mano me lo anticipaba.

Empezaba a angustiarme al leer la correspondencia de Flaubert, pues habíamos llegado a las cartas de amor y la atmósfera que desprenden me extenuaba. Yo leía, casi de memoria: El río se muestra blanco bajo la luna, negro en la sombra; las mariposas revolotean alrededor de mis velas y por las ventanas abiertas se cuela el aroma de la noche. Y tú, ¿duermes? El silencio y la dulzura que transmitían las palabras me colmaban de cálidos impulsos. Perdí mi timbre de voz, y él me pidió: «Déjeme seguir a mí».

Leyó: Habría querido pasar por tu vida como un fresco riachuelo que refrescara sus agitadas riberas, y no como un torrente que la devora. Aquella actitud tan solícita me asfixiaba como si en ella hubiera oído anticipadamente la voz del destino. Hallaba en Flaubert la fogosidad de Hubert, tan bien domeñada, y la implacable franqueza que permitía y suscitaba aquella tierna reciprocidad. Pero, en fin, la realidad no se correspondía con mi desconcierto, y yo no daba muestras de flaqueza.

En torno al mediodía íbamos al mar, siguiendo un camino recto; de repente descubríamos aquel paisaje de arena y agua envuelto en un cielo inmenso. Hablábamos poco; expresábamos la alegría a través de nuestro andar, que coincidía de forma espontánea.

Siempre volvíamos cruzando las dunas. Más allá de las ondulaciones aterciopeladas y desnudas crecía una hierba corta en la que una pobre primavera hacía florecer algunas plantas. Por la noche, mientras la casa se entregaba al sueño, nosotros dábamos vueltas alrededor del pueblo siguiendo tortuosos caminos cubiertos de arena: íbamos a comprar cerillas o tabaco. Cuando llegábamos al pie de la escalera —la casa estaba encaramada en una loma a la que se accedía por unos peldaños hechos de bastos maderos—, Hubert se detenía un instante. Le gustaba mucho el molino grande que volvía más pequeña y más íntima la casa donde nos aguardaba la claridad.

En una ocasión prendió bruscamente entre las sombras nocturnas una cerilla a la altura de nuestros ojos. ¡Qué cautivadora era su mirada! Poseía la particularidad de que la ternura le agrandaba los ojos, en lugar de fruncírselos. Dijo con parsimonia:

La noche se espesaba igual que un tabique

y ambos continuamos:

Y entre tinieblas mis ojos adivinaban tus pupilas

Yo atribuía todos sus gestos a una libertad suprema que nada espera a cambio, pero al mismo tiempo nacía en mí un vértigo sin misterio. Sentía como una explosión interna que proyectara todo alrededor con un ruido tal que ensordecía la conciencia; era una unión absoluta que franqueaba todos los límites personales. Me mantenía en un equilibrio precario. ¿De dónde sacaría fuerzas para resistir, dónde hallaría la astucia que me permitiría aguantar? Lo que aguardaba aún estaba naciendo. ¡Ay! Cuánto podría haber durado el encanto...

UNA AMIGA QUE SE DIRIGÍA a Zelanda me había escrito avisando que vendría a visitarme, y me rogaba que le encontrara alojamiento. Su llegada estaba prevista para ese mismo día, poco antes de la cena. Leer aquella carta en voz alta se me antojó más fácil que anunciar una noticia que me parecía un desastre. Ante su silencio hostil no me atreví a formular ningún comentario, y salí para reservar un cuarto en la posada.

Al volver lo divisé desde lejos dando vueltas alrededor de la casa con las manos detrás de la espalda. El almuerzo fue sombrío, nuestro júbilo sufría una fisura. Se empeñaba en mirar por las ventanas. Dijo, como sin pretenderlo: «Esta noche ya no estaremos solos». Su observación me dejó estupefacta, y trastornada por el hecho de que se hubiera atrevido a hacerla.

Fui a buscar a mi amiga a la estación. Pasamos por la posada y llegamos a mi casa a la hora de sentarnos a la mesa. Ella anunció inmediatamente que deseaba retirarse nada más terminar de cenar, a causa del cansancio, y que vendría al día siguiente para desayunar con nosotros, puesto que se marcharía ya durante la mañana.

La acompañamos al pueblo y la dejamos junto a su puerta.

¡Con qué prisa impetuosa me arrastró! «Fíjese», murmuró, «cómo tenemos miedo por nada».

¡Y qué bien se estaba entre las cuatro paredes que nos esperaban! Con qué sosiego respiraba la vida allí: el círculo amarillo que la lámpara proyectaba sobre el techo temblaba, las flores se habían abierto con el calor y se oía el crepitar de las brasas en el hogar. Era como recuperarlo todo tras una larga ausencia.

Dispuso los libros con cierto nerviosismo, como si fuera a abrirlos todos a la vez. En cada uno de los poemas que elegía, yo creía adivinar un agasajo. Nunca antes había leído con semejante sagacidad; hubiérase dicho que se ahogaba un poco.

Abrió el tomo de Flaubert, y poco después leí: Olvídame si puedes, arráncate el alma con ambas manos y pisotéala para borrar la huella que he dejado. Mi voz se quebró. Entonces, puso el dedo sobre el texto y dijo con suavidad: «No es a Flaubert a quien amas, es a mí». Me quedé helada. ¿Por qué no habría de constatar lo que yo sentía? ¡Era algo tan propio de él! Lo mejor era no alzar la mirada; tal vez no sucediera nada. No reparé en aquel tuteo hasta mucho después.

Acaban de dar las once. Es el momento en que, siempre, cierra los libros. Esta vez, propone: «¿Seguimos un poco más? ¿Qué podemos leer?». Me gustaba especialmente la manera en que declamaba:

Te doy estos versos para que si mi nombre

atraca felizmente en épocas lejanas

y hace soñar una noche a las mentes humanas,

navío favorecido por un gran aquilón...

Entraba en este poema como en un templo, con solemnidad. ¡Y con qué aliento recitaba el último verso!

Se ha levantado. Mientras sofoca el fuego con manos torpes, yo salgo a asegurar un postigo que golpetea. Cierro con llave la puerta de entrada. Él da cuerda al reloj. La cadena chirriante me enerva, y espero con crispación el ruido sordo de los contrapesos que acaban chocando contra la caja. ¿Qué hacemos parados, vacilantes? ¿Acaso no hemos terminado ya con los gestos habituales? Él se decide por fin a agarrar, como cada noche, la gruesa base de la lámpara con ambas manos. Le abro la puerta de la sala y la de su habitación, que está justo al lado. Entro tras él para cerrar la ventana que ha quedado abierta; súbitamente, el viento provoca un portazo, y la llama de la lámpara tiembla por un instante.

Cierro la ventana mientras él deja la lámpara sobre la cómoda. ¿Le tenderé la mano como de costumbre, enfrentándome a su mirada firme y tierna? No, lo evito, experimento una repentina sensación de vacío. Trastabillo; aún mantengo la voluntad de alcanzar el picaporte alargando la mano, pero me veo obligada a apoyarme en el pie de la cama. He aquí el instante sagrado del abandono irreparable. Me oigo a mí misma decir: «Tengo el corazón tan lleno que apenas consigo soportarlo». Me toma por los hombros; de puntillas, apoya en mí todo su peso y noto sus músculos temblar. Dice, con la voz mudada: «Y yo, ¿crees acaso que yo no te amo?».

Ha abierto los brazos y me desplomo contra su pecho. ¡Ignoraba que los corazones pudieran ser tan fragorosos! Sucede lo inverosímil. Se rompen todas las barreras. Me invade una terrible dulzura, y sé que nunca nada será tan intenso.

—Quisiera morir —le digo.

—Sí —responde él—, eso es lo que ocurre.

Me levanta la cabeza con manos temblorosas. Con el semblante demudado, sus labios tensos a duras penas consiguen articular:

—A pesar de todo, también amas a Antoine, ¿verdad?

—Sí, sí, pero contigo es distinto.

Mi amor por Antoine se me antoja de repente como algo acotado que se puede aislar, mientras que este carece de dimensiones y brota de profundidades ignotas. Se aleja: «Yo a Agnès la quiero con locura, ¿sabes? ¡Pero a ti...!». Y, acercándose de nuevo, me pasa suavemente la mano sobre los ojos. A continuación, añade con rudeza: «Ven». Él agarra la lámpara y yo abro despacio las dos puertas.

Me he dejado caer en una silla, con la cabeza apoyada en la mesa y los brazos extendidos, anonadada. Se ha sentado frente a mí, y me aprieta los puños por encima de la mesa. Y dice por primera vez aquello que con tanta frecuencia repetirá más adelante: «Mírame». De algún modo me siento protegida por su hermosa mirada desnuda, de un inefable atractivo. Me invade la confusión y agacho de nuevo la cabeza. «¡Sigue!», exclama, «no te evadas». De pronto se ha levantado y camina por la estancia. Le oigo decir: «Lo que sucede es deleznable». A continuación, ignora lo anterior con un gesto y añade: «Hoy, no. Ven a sentarte aquí», al tiempo que acerca una butaca baja a la vera del fuego, pero yo le muestro nuestras dos sillas. Tengo la impresión de que en ese preciso momento entenderé en qué punto nos encontramos y qué umbral hemos traspasado. En ese lugar donde con tanto empeño me mantuve firme, me abandono al gran corazón que se me ofrece. ¡Ay, asfixiante y discreto ardor que todo lo teme! Sus dedos delicados dibujan los contornos de mi rostro: se dulcifican a la altura de los ojos y tímidamente rozan mis labios; tengo la sensación de que me reconstruyen.

Me llama «dulce mía» y todos los pliegues de su cara enfatizan y abrazan esas palabras, reiterando: «Dulce... ¡Tan dulce!». Yo soloacierto a pronunciar su nombre. Merced a esas palabras repetidas nos hallamos desesperada y peligrosamente agarrados como al borde de un abismo. La necesidad de hablar nos libera y ahuyenta la confusión.

Llegados a este punto nos dedicamos a alumbrar con obstinación las avenidas que hemos atravesado, las que conducen a nuestros corazones, descubriendo así los matices de cada una de las etapas hacia esta radiante evidencia que nos hace desfallecer.

La lámpara se consume; fuera, la noche parece haber perdido parte de sus sombras. Dan las cuatro; a lo lejos canta el gallo. Con una sonrisa forzada dice: «La traición... No. Tratemos de separarnos». Ha prendido mi vela, ha abierto la puerta y me ha acompañado hasta la escalera, que subo a trompicones. Se despide de mí poniéndose ambas manos sobre los labios en un ademán tan apasionado e imperioso que me separo de él.

Mi rostro se refleja en el espejo, iluminado desde abajo por la luz que he dejado sobre la mesa. Me fascina mi imagen: estoy extrañamente hermosa esta noche; un ardor desconocido me inunda la mirada.

Me acuesto enseguida, evitando moverme demasiado por miedo a perder todo lo que aún conservo de él. Heme aquí, inmóvil, tumbada en la cama como una estatua funeraria; y de este modo, rebosante de felicidad, me gana el sueño.

Cuando desperté me hallaba como en el centro de una luz brillante. Seguidamente recuperé la memoria, y me asaltó un miedo atroz: ¿y si ya no encontraba al mismo de ayer? Me arreglé a toda prisa, pero cuando ya estaba lista la angustia me retuvo y no conseguí decidirme a bajar.

De pronto oí su voz en respuesta a la de la amiga que esperábamos. Sentí una suerte de alivio. Hice un esfuerzo para unirme a ellos y dediqué todas mis atenciones a mi amiga, fingiendo que a él ya lo había visto. Me resultó de todo punto imposible levantar los ojos hasta la altura de su cara, de suerte que en el tiempo que duró la comida solole miré las manos.

Mi amiga se levantó y tomó la partitura de Los maestros cantores de Núremberg que había visto sobre el piano. Al abrir el libreto por la página del himno de Hans Sachs, en el último acto, afirmó: «No se me ocurre nada más conmovedor que el momento en que Hans Sachs se quita la gorra y saluda al pueblo». Afinó y entonó el largo canto con voz penetrante. El súbito arranque de la melodía pareció alzar nuestros párpados, y desde la primera nota nos miramos fijamente. ¡Qué cegadora certeza, qué incendiaria llamada! Jamás había visto traslucir el alma a través de unos rasgos de manera semejante. Se levantó y me atrajo hacia sí, detrás de la cantante. Me zumbaban los oídos, sentía como si flotara sobre una lejana región inaccesible a las palabras. Sin embargo, debía recomponerme. Salí so pretexto de dar unas instrucciones, y cuando volví ambos se encontraban ya en la puerta: mi amiga debía marcharse. Tuvimos que acompañarla y esperar a que partiera su tren. En el momento en que este se alejaba por fin, vimos cómo llegaba otro tren que iba en dirección opuesta. «Marchémonos nosotros también», dijo Hubert, «vayamos a comer a algún sitio, no quiero volver a la casa». Y así, desconcertados y exaltados por la fresquísima felicidad que nos embargaba, nos dejamos llevar por el tren.

¿Somos nosotros quienes ocupamos el decorado blanco y dorado del amplio comedor vacío que da al mar, un poco desorientados en esta fastuosidad glacial? El órgano ilustre ha enmudecido dentro de nosotros, pero nuestros movimientos están dotados de un cierto brío soberano. La embriaguez que nos domina no tiene donde aferrarse. La atmósfera del lugar le impacienta enseguida: «Volvamos a pie, por la costa».

La marea está baja; la playa, desierta. ¡Ay, hermosa extensión, con qué fuerza penetras en nuestros corazones! Necesitamos tu desnuda inmensidad para que nuestra alegría respire libre. Me ofrece su brazo, y me estrecha con tal fuerza contra él que nuestros pies chocan al caminar. Le tiemblan los dedos en la palma de mi mano: «Pequeño espacio, tierno y desnudo», dice mientras la besa como si toda su pasión se refugiara en ese único gesto.

Con la mano que tiene libre describe un amplio arabesco con el que parece acariciar la forma de las nubes, la línea sinuosa de las dunas y el nácar de las aguas. Pero este gran universo no es sino un acompañamiento; el canto lo llevamos dentro de nosotros, nace de ese fecundo acorde del que nunca nos saciamos, que nunca se apagará y que seguimos descubriendo.

La primera velada es triunfante: nos inunda la felicidad. Despierto del febril letargo en que me hallaba sumergida desde la víspera. Ignoraba que tuviera tantas cosas que decir. Las palabras que arrojamos al fuego, además de avivar la llama, comienzan a alumbrarnos.

«Mira», me decía, «yo soy un apasionado de la fidelidad. Pocas cosas me conmueven tanto en una persona. Y esa pasión también la encuentro en ella. Quería, quiero, ser completamente fiel... ¿Me comprendes? Y, sin embargo, no te amo en contra de mi voluntad, sino con mi entero consentimiento».

Sentía cómo aquella franqueza conmovida y difícil, que yo recibía como un regalo, me hacía crecer y me ligaba más a él.

—Cuando decidí venir aquí —me decía—, porque tuve mis dudas, entrevi como en un relámpago lo que ahora sucede. ¡Y con qué firmeza rechacé la idea! Me sentía tan seguro de mí mismo... ¡Y ya ves! No podemos prever lo que el otro puede ofrecernos... ¡Ay! ¡La tentación! Eso lo justificaría todo... ¿Acaso podía yo saber la forma que el amor tomaría en ti, y que tendrías esos ojos tan tiernos y acerados a la vez, pequeño corazón intenso?

—Pues yo había presentido el acorde que le das a mi vida. Eres como la confirmación de todo lo que anhelaba sin atreverme a esperarlo. Y me parece muy natural no ser suficiente para ti, que tanto me colmas. Además, me gusta que te agrades a ti mismo (porque te agradas...). También me gusta que sepas tan bien quién eres. —Y mis manos se atrevían a tocar su rostro, ese rostro desfigurado donde permanecía intacto el candor.

—La modestia no es inconsciencia. Apuntar alto es lo que nos vuelve modestos. Porque yo, en el fondo, soy modesto; incluso tímido. —Y añadía, tras callar un momento—: Tiene gracia lo poco que te pareces a la idea que yo tenía de la mujer. Ella, sí. ¡Ay! ¡Si te hubiera conocido antes habrías alterado todo! Te correspondes exactamente con mi emoción —le gustaba mucho esta palabra—; y a nada te sometes.

¿Cómo conseguíamos separarnos? Solo él lo proponía, aunque por la mañana yo ya no vacilaba en bajar. Acudía enseguida en cuanto lo oía, pues él siempre llegaba antes al comedor. ¡Qué recibimiento! Se quedaba junto a la puerta, esperándome; me tomaba por los hombros y me mantenía a cierta distancia para mirarme largo rato, cara a cara. Era como si su mirada me reconociera y me descubriera al mismo tiempo. Pronunciaba mi nombre con una cálida dulzura que me calaba hasta la médula. Yo no decía nada. Conforme se iba aproximando, notaba un batir de alas en el pecho que me ahogaba. A veces se acercaba a mí tapándome la cara con las manos y cerrando los ojos. Yo también los cerraba, pero era siempre la primera en abrirlos para ver el temblor del amor bajo su rostro sellado.

Nuestra vida había perdido su hermoso orden. Hubert sufría arrebatos repentinos y violentos: «Vamos, salgamos a pasear al aire fresco de la mañana. Me siento como si acabara de nacer». Caminaba con los brazos abiertos y los dedos muy separados, el pelo claro revuelto; y cuando se volvía hacia mí ofreciéndome las manos, me quemaba como una llama. O bien, de repente, ordenaba: «Ven, vamos a mirarnos en el espejo». Y ambos mirábamos nuestros rostros muy juntos y alumbrados por la misma felicidad. Decía que nunca debíamos olvidar aquello. A veces me pedía la toquilla o el pañuelo, pero enseguida se corregía: «No, ¿qué haría yo con eso? No tengo ningún lugar secreto. Para nosotros todo debe quedar aquí». Con el dedo índice muy estirado tocaba su corazón y el mío, luego su frente y la mía, y afirmaba: «Hay que pensar lo que uno ama».

Algunas noches, en medio de una lectura, se levantaba: «Ven, ven —siempre me llamaba de manera imperiosa, irresistible—. Ven, salgamos a la noche». Tiraba de mí, me arrebujaba en su abrigo. Caminábamos deprisa, tropezando con los hoyos y las piedras. A menudo hacíamos una parada en el pequeño cementerio que olía a boj y a manzanilla, y volvíamos por caminos flanqueados de viejos sauces que de noche adoptaban formas extrañas.

Pero siempre preferíamos el mar y su llanura de arena: arena húmeda, elástica bajo nuestros pies, en la cual su bastón trazaba mi nombre. Dorada arena que pisábamos sin dejar huellas, y sobre la cual nuestras sombras fundidas se volvían livianas. Materia viva y mullida, menos severa que la tierra. Cuando caminábamos, en silencio, solía detenerse en seco para volverse hacia mí y estrecharme el brazo: semejante dulzura me desbordaba de tal modo que notaba cómo el corazón se me dilataba dolorosamente, formando unas ondas que tardaban en atenuarse. Cuando nos cansábamos de andar atravesábamos el primer repliegue de la duna. Había allí algunas depresiones que habíamos tomado para nosotros, profundas y vastas como alcobas. A menudo las buscábamos durante largo rato antes de dar con ellas. Los momentos que allí pasábamos eran cambiantes como el mar: unas veces llenos de risas y frescura; otras, turbios e incómodos. Él me decía entonces: «Vete, siéntate lejos de mí». Y así, mudos y abrumados, dejábamos de manera mecánica que la arena se escurriera entre nuestros dedos, provocándoles un desgaste abrasador.

Le gustaba calentar entre sus manos mis pies helados por el oleaje. Y tus pies se dormían en mis manos fraternales, recitaba mientras los abrazaba.

Conforme se ponía el sol, colmando de azul los surcos de la arena, volvíamos a casa por los caminos de tierra firme en los que la vida nos parecía más real, más insalvable. Pero ese instante, despojado de todo lo accesorio, era tan hermoso que nada daba motivo a las sombras.

¿Qué más puedo decir de aquella breve temporada? Hubo instantes tan luminosos que nada conseguiría empañar su esplendor. Cada día me pedía que cantara alguna vieja canción; la de Jean Renaud le conmovía más que ninguna otra, y también una canción inglesa muy antigua. Un día en que la estaba cantando, sentada al piano y vuelta hacia él, me alarmó la expresión de su rostro: era como si de repente se hubiera cubierto de cenizas. Tan visible era su desamparo que apoyé mi mejilla en sus manos.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Ya no podré volver a decirle «Tú eres la única, nadie más que tú»!

—Claro que sí —repuse yo—. Tienes que seguir diciéndoselo.

—¡Qué agradecido te estaré, cuando se lo diga, de que me permitas hacerlo!

Y de repente se puso a mis pies, enajenado de fervor. Yo le besaba los ojos y le alisaba las facciones hasta que estas se transformaron en tierna embriaguez. Y esa vez fui yo quien dijo: «Ven, salgamos». Ni una sola nube había en el inmenso azul del cielo. Una tibia brisa le levantaba los largos bigotes rubios como la melena de un adolescente, y desnudaba sus imprecisos labios, en los que se descubría su debilidad. Nunca podía mirarlos durante mucho tiempo. Estaba como ensordecido y se apoyaba en mí. Permanecimos en silencio tanto rato que no conseguíamos encontrar palabras lo bastante cristalinas como para expresarnos. Me cubrió la cabeza con las manos y, alejándose de mí sin moverlas, dijo: «¡Mira qué bien conservan la forma de tu cabecita!». Cuando nos acercábamos a la casa, añadió: «Tú eres el secreto que hay en medio de mi vida; permíteme que te sea fiel».

Todo lo que mirábamos juntos, hasta el cielo estrellado, me parecía más grande, más preñado de significación. Una vez me dijo: «Elijamos una estrella, y cuando estemos separados la buscaremos a la misma hora». Pero acto seguido añadió: «No, no, eso no; eso lo hacía también con Agnès».

Bajo la luz nocturna parecíamos penetrar en una región interior más rica. Todo un mundo nacía entonces, bajo la lámpara, un mundo con caminos insospechados y escalas nuevas. ¡Ay, qué agradable respirar allí! A veces hablábamos con el único propósito de no aletargarnos; pero no éramos ningunos ingenuos, y al menor silencio nos desbordaba como una gran ola el ardor, que nos dejaba jadeantes.

«Ya ves, ahora los libros somos nosotros», afirmaba él apartándolos con un gesto exagerado, como si nuestra ternura los hubiese dejado atrás y fueran ya un estorbo. Pero se recomponía enseguida, pues era consciente de que los libros garantizaban nuestra cordura: «Mejor no ser ingratos: incorporémoslos a nuestra alegría». Entonces los tratábamos con menos respeto, saltando de un poema a otro, buscando un verso, una palabra que nos sirviera de ofrenda. ¿Cómo elegir entre mis recuerdos? Era de veras a mí a quien leía, con trémulo vuelo, la «Invitación al viaje». Y los suaves recodos de la poesía daban un encanto conmovedor a aquella máscara trágica que parecía hecha para declamar:

Mi corazón, como un tambor destemplado,

va marcando marchas fúnebres.

La descarnada verdad de las cartas de Flaubert nos calaba hasta los huesos; y cuando me leía, mientras me estrechaba contra él, Te habré amado mucho antes de dejar de quererte, me lo decía a mí también, con una angustia infinita; la misma con que lo escuchaba yo. Nuestras miradas eran terriblemente lúcidas; pero de nuevo nos exaltábamos de manera imperiosa, pues al saberlo sin quimeras veíamos nuestro amor de forma más clara y urgente.

¡Qué bien sabía yo, ay, que sus fuerzas no flaqueaban tanto como las mías! No habría sido lo correcto, y creo que me habría sorprendido; sin embargo, en aquel vertiginoso acuerdo que manteníamos juntos, en aquel descubrimiento de la felicidad, en aquella persistencia de la maravillada consciencia, yo sentía que éramos dos mitades idénticas.

ME CRUCÉ CON ÉL DE CAMINO a la oficina de correos, adonde acababa de llegarle un telegrama. La irritación le había paralizado el semblante. Me dijo: «Viene a pasar dos días conmigo. Llega esta noche... Me siento confundido por recibir la noticia de esta manera: lo que me desconcierta es que haya sido de improviso. Me adelantaré y la recibiré a medio camino». Yo, enseguida, pensé: «Abriré todas las ventanas».

Cuando se hubo marchado —y a pesar de las numerosas tareas que me reclamaban— me quedé allí sentada, inmóvil, rememorando estampas mentalmente. Me sentía perdida en medio de algo desmedido ya consumado. Sabía que después de poner orden dentro de mí debía recuperar mi lugar; pero me gustaba aquel caos, aquella opulencia, y sonreía sin querer.

Debían llegar para la caída de la tarde, pero mucho antes oí de repente sus voces al pie de la colina y me entró el pánico. No estaba preparada, me sentía desamparada y sin control sobre mí misma. Las voces se aproximaban, la puerta iba a abrirse... Atenazada por una suerte de miedo, mi primer movimiento fue huir al pasillo. La puerta de la escalera a la bodega estaba abierta de par en par, y hacia allí me precipité. Oí cómo me llamaban alegremente. Tenía que contestar. Grité cualquier cosa: «Ya voy... Me ha parecido oír un ruido en la bodega...». Me había apoyado contra la pared, al final de la escalera. El corazón me latía en la garganta. Por fin subí, y me cegó la luz. Creo que di muchas explicaciones inútiles. Había perdido el sentido de la realidad. Tuve la sensación, no obstante, de que todo transcurría con normalidad.

En tanto que Agnès se acomodaba en la habitación de Hubert, él se me acercó y me dijo con una sonrisa temblorosa: «He tenido mucho miedo. ¡Cuidado! —Y, con su mirada más dulce, continuó—: Cuando he visto de nuevo la línea de las dunas me he dicho: la gota que colma el vaso...».

¡Qué poderosa es la obligación de ser quien se espera que seas! No conseguía evitar pensar que acaso la actitud de Agnès estuviera tan lejos de la verdad como la nuestra... ¿Qué cubrían sus silencios? ¿Qué observaba su mirada atenta y extrañada? Estoy segura de que no me quitaba ojo de encima.

Por excesivo deseo de sinceridad o de libertad, Hubert cometió una torpeza: ¡se le ocurrió, ya desde la primera noche, querer retomar nuestros ejercicios de traducción! La resistencia que opuse yo fue sin duda aún más torpe.

De este modo transcurrieron dos días. El tercero, el día en que ella partía, Hubert decidió que la acompañaría hasta la ciudad más cercana, por la que pasaba la línea principal. Antes de marcharse, me dijo que volvería a pie, por la playa. Comprendí que anhelaba verme ir a su encuentro.

¡Qué impulso festivo me llevaba hacia él, ligera y transportada por una fiebre de certezas! Una lluvia tenue humedecía la atmósfera: la arena, las nubes, el agua: todo se fundía reverberando una delicada grisura; el aire estaba detenido, y la marea se retiraba deslizándose como seda.

Desde muy lejos reconocí su silueta en el lugar en que el cielo bajo tocaba la tierra; la celeridad de su paso lo inclinaba hacia delante y hacía ondear su abrigo. No tardó en hacerme señas.

Saberse esperada: ¡qué auténtico deleite! Resulta deslumbrante avanzar de ese modo hacia la felicidad, verla crecer, tomar forma, recobrar la propia conciencia con un entusiasmo que adivinas similar al suyo. La urgencia me dolía; mis pasos, mi sangre, todo se aceleraba; y para cuando caí en sus brazos esa tensión descontrolada estaba en su cénit. Vibraba sobre su pecho como un pajarillo en una mano. «He sabido enseguida», me decía, «que ese puntito negro al fondo del horizonte eras tú; sentía tu impaciencia brincando en mi pecho... ¡Y aquí estás! ¡Aquí estás!». ¡Qué corriente de vida me asaltaba bajo su radiante mirada! Aquel retorno sonó como una fanfarria.

MI HERMANO ME ESCRIBIÓ que vendría a visitarnos, pues estaba de paso por la zona.

La naturaleza de Hippolyte era de todo punto diferente a la de Hubert y Antoine: estrictamente vinculado a la tierra, soloconocía el progreso en la inteligencia; pero el principesco derroche que hacía de sí mismo y de todas las cosas gustaba a Hubert, quien lo recibió de manera calurosa y atenta.

Él era, precisamente, la persona que no habría debido venir. O tal vez quien debía venir.

Durante horas, Hippolyte nos puso al tanto de la circunstancia que alteraba su vida por aquel entonces: estaba en pleitos de divorcio por adulterio, y el motivo de su viaje era reunir pruebas y testimonios que alimentarían el proceso.

Hablaba de manera precisa y pintoresca: nosotros lo escuchábamos sin hastiarnos. Muy distanciado ya de su esposa, consideraba el divorcio más bien como una liberación. No se apreciaba en él aflicción alguna, sino más bien una herida en su amor propio, la sofocante vejación de haber sido engañado por un amigo, y la voluntad de salir victorioso de aquel brete.

Mi hermano estaba tan absorto en sus asuntos que ni siquiera se dio cuenta del silencio incómodo con que recibíamos sus palabras; se recreaba en sus sospechas y sus lamentos sin ahorrarnos ni un penoso detalle, ni un solo sarcasmo; se estaba desahogando. Las trivialidades de aquella aventura banal, todas las bajezas propias de ese tipo de indagaciones nos salpicaban con su vileza.

Nuestra historia, bruscamente confrontada con aquella otra —con la que compartía a fin de cuentas apariencias e incluso escenario—, quedaba expuesta bajo una luz brutal, indiscreta, ofensiva, que nos torturaba y nos devolvía sin miramientos a la realidad.

El rostro tenso de Hubert me llenaba los ojos de lágrimas; nuestras miradas se evitaban. Así estuvimos largo rato.

Por fin, acompañamos a mi hermano al tren. Luego, en silencio, nos alejamos rápidamente en una dirección que nunca antes habíamos tomado.

Me sentía desconcertada, y comprendí la expresión «la gracia se retira». Toda mi sensibilidad se refugiaba en mi mano, que él mantenía apretada con fuerza contra la suya. Nos detuvimos en una senda bordeada por chopos temblones. Hubert se había apoyado en el talud, con los brazos caídos y el gesto ausente:

—Lo que acabamos de oír me ha extenuado... Dime algo.

—Solo he visto tu sufrimiento, ¿cómo pensar en nada más? Sé que no puedo luchar contra lo que me empuja hacia ti.

—Sí, uno no puede luchar contra su corazón, pero tenemos pleno poder sobre nuestros actos. Ven, vayamos a espacio abierto.

Ganamos los prados conquistados por la arena, donde no había camino. Empezaba a caer la noche.

—Tengo tanto amor reservado para ella —continuó—, que me atrevo a asumir lo que le estoy haciendo. Pero lo que le hago a Antoine es tan atroz... Él es más joven que yo, más confiado... ¡Le resultas tan necesaria para su trabajo y su alegría! Es atroz y me llena de vergüenza. Y además, es mi semejante. Sí, sí. Él también es artista. Un artista nato. Un pintor de los de verdad. Necesita una paz absoluta. Lo que estamos haciendo es miserable, y me siento totalmente responsable. Estaría bien que tratáramos de comportarnos, lejos de ellos, como si estuvieran aquí... No cambiaría nada de lo que palpita dentro de nosotros. ¿Estás de acuerdo? Me gustaría que accedieras.

Lo oía perfectamente, pero mi mente era incapaz de considerar lo que me decía. Me sentía, de golpe, hundida entre sombras: notaba como si se hubiese alterado la circulación de mi sangre.

De repente, muy cerca de donde nos encontrábamos (aunque parecían salidos de mi propio corazón) brotaron unos chillidos de una indecible angustia. Hubert, tan desconcertado como yo, decía: «Pero, ¿de dónde vienen? ¿Qué es?». Mientras, los gritos aumentaban, agudos y acuciantes. Divisé, no muy lejos, un matojo más alto y espeso que los demás que parecía moverse. Fui corriendo. Era un hurón, con una pata enganchada en una trampa, que trataba en vano de liberarse. Nos afanábamos en abrir el resorte, inclinados ambos sobre el animal que intentaba mordernos, pero nuestra presencia lo atemorizaba. Tras un esfuerzo desesperado, logró zafarse y huyó abandonando entre los dientes de la trampa un jirón de piel ensangrentada.

Yo temblaba tanto que cuando quise enderezarme caí de rodillas. Hubert se agachó para levantarme. A continuación, como si él también hubiera llegado al límite de sus fuerzas, me ofreció sus brazos. Le dije que no con la cabeza (¡ay, cómo fui capaz!) y caminé yo sola, tambaleándome. Percibía en él, casi de manera tangible, los gestos que no hacía y las palabras que no decía. La noche había caído casi por completo; la duna no era más que una masa violeta, el viento comenzó a soplar y me estremecí. En silencio, se quitó la chaqueta y me la puso suavemente sobre los hombros.

Al penetrar en la atmósfera familiar de la casa me deshice en lágrimas. No podría decir que llorara: un manantial inagotable me brotaba de los ojos, como el desahogo de un dolor. Notaba a Hubert pendiente de mí, desgarrado. Sus impulsivas manos, que él retenía, me dedicaban detalles conmovedores: me apartaba un bucle, agarraba mi pañuelo para enjugarme las lágrimas. Incluso me quitó una pestaña de la mejilla y, puerilmente, la metió en un sobre que a continuación dobló y redobló e introdujo en su carpeta de papel secante. Me llamó por mi nombre con una inflexión tan suplicante que me avergoncé de mis indiscretos llantos. Le dije:

—No estoy triste, porque estás aquí, como antes. Pero siento dolor. Hagamos algo.

—Juguemos al juego de abrir los libros, al azar, para ver lo que nos dicen —propuso él.

Abrió el libro de Flaubert y leyó: Tu imagen siempre llega como una ligera niebla (ese vapor matinal que baila y asciende, luminoso, aéreo, rosáceo) entre mis ojos y las líneas que estos recorren. Como respuesta obtuvo una sonrisa por la manera en que dijo: «Es cierto lo que dice aquí. Es justamente así». Acto seguido tomó a Baudelaire. Solo pude distinguir este verso en la página abierta, y se lo señalé con el dedo:

¡La primavera adorable ha perdido su fragancia!

Volvieron a brotar las lágrimas. Él caminaba por la sala con aspecto desesperado. Se sentó de nuevo junto a mí y exclamó con una súbita energía: «¡Ah! Dejemos que la belleza venga a socorrernos». Entonces, acariciándome la cabeza, leyó con todo su sentimiento:

Sé buena, Pena mía, y quédate más tranquila.

Pedías la noche: ya llega, hela aquí.

Leyó el soneto hasta el final:

Y, cual largo sudario que se arrastra hacia Oriente,

oye, querida, oye la dulce noche pasar.

Se había levantado. «No hay nada más hermoso que estos últimos versos —afirmó—. No borremos su huella... Lo que sale de nosotros a estas horas solopuede herirnos».

Me fui, incapaz de dominarme. Recuerdo haber llorado durante toda la noche.

Al día siguiente, ante mi rostro descompuesto, me dijo: «Marchémonos hasta la noche, no nos quedemos encerrados entre estos muros que tan bien nos conocen. Un paisaje querido nos calmará. Ven, ¡nos queda tan poco tiempo...!».

¡Un largo día entero, y aquella extensa playa desierta! ¡Oh, bondadosa monotonía de las horas y el espacio!

Experimentaba ese vacío interior que sucede a las lágrimas, pero también la férrea voluntad de mostrarme fuerte. El tiempo era el más apropiado para espolear mi valor. El aire tenía algo de enaltecedor: el viento y el sol parecían disputarse el mar; las olas transparentes se fruncían en una espuma brillante y rompían despacio con un sonido explosivo. El excedente de amor que me henchía luchaba por alegrarse. Y cuánto mimo ponía a su voz para decirme: «¡Me gustas tanto así!».

Las palabras conseguían tejer entre nosotros un poco de firmeza. Y, hacia el mediodía, tras una comida que tomamos en una posada de la frontera, hallamos varias veces en nuestras risas la franqueza de ser nosotros mismos que a él tanto ilusionaba y que le hacía decir: «Sí, ¿ves, dulce mía? Así, ¡libremente...!».

Al final de la jornada hicimos una larga parada en la cumbre de la duna más alta. Hablaba sin mirarme, como si lo hiciera consigo mismo: «Me gustan tus ojos y tu carácter. Te sitúo por delante de Agnès; pero en el fondo es imposible... Tú entiendes más cosas; y, además, consigues dominarte; y, además, eres tan diligente... Y nunca nada te parece suficiente... Y, además, ¿acaso sabe uno lo que ama de las personas?».

Por el lado de tierra firme, al pie de la duna, descubrimos una choza resguardada bajo un enorme saúco cuyo olor llegaba hasta nosotros. «¡Ah!», exclamó, «¡poder llevarte allí, y que no fuera una vileza!». De repente me abordó con un arrebato tan vivo que ambos nos quedamos temblorosos. Decía: «No debemos atenuar lo que estamos sacrificando. Debemos llegar hasta el final de nuestros pesares. Y a veces pensaremos en nuestra choza, esa de ahí, que te regalo, y a la que no habremos querido ir; porque si somos como somos es porque así lo queremos». Yo callaba. Y, ante mi escrupuloso silencio, sonrió.

Caminábamos aprisa, agarrados de la mano. Tratábamos de seguir la cresta de la duna, allí donde el paisaje parecía doble: a un lado, los últimos visos del crepúsculo sobre el mar; al otro, la tierra, y sobre ella la luna en un cielo verdino.

Él hablaba, intercalando largos silencios. «Nos acercamos a momentos difíciles, llenos de trampas... ¿Dónde está la cobardía: en marcharse, en quedarse...? ¡Marcharme sería una gran torpeza! Ya la siento preocupada... También pienso en ti, pobre mía; no creas que no llego al fondo de las cosas... Yo siempre tendré el arte... Más adelante, porque de momento ¡estoy tan lejos de él!».

De camino al pueblo nos cruzamos con una niña que acarreaba un cuévano cargado de temblorosas gramíneas que llevaba al pueblo de al lado. «Dámelo todo», le pidió mientras le ponía en la mano el dinero que llevaba encima. Apenas si lográbamos cargar con ellas. «¿Ves —me dijo— qué torpe y excesivo soy? Las pondremos por todas partes, en recuerdo de este día: jamás había conocido tentación tan fuerte».

ANTOINE VOLVIÓ DE LONDRES en el mismo momento en que Agnès quedó libre para unirse a nosotros.

Así fue como vivimos los cuatro entre tus muros, casita de la duna.

Gracias a Antoine conseguimos mantener el precario equilibrio que habíamos logrado alcanzar. Su ágil fuerza, su espléndida armonía y su joven exuberancia nunca antes me habían parecido tan seductoras. Poseía la elegancia del agrado, y el presente lo estimulaba por completo. ¡Qué donaire, qué desenvoltura le conferían la inocencia y aquella perfecta confianza! En su presencia, los demás parecíamos deformados por la inquietud. Su alegre despreocupación enternecía a Hubert y calmaba a Agnès. En cuanto a mí, no sentía hacia él ningún malestar: nuestro trato pertenecía a otro registro. Su torrente de ternura no conocía la insistencia. Yo ya había comprobado que la búsqueda interior y la introspección le disgustaban: vivía sin intimidad con las profundidades de su ser.

Agnès, por su parte, se mostraba visiblemente confusa, presa de una angustia instintiva, sin queja, y que ella debía de sentir como una irreverencia. Yo notaba con claridad su desasosiego, mas —segura de que mi carga era mayor— no experimentaba ni un ápice de compasión. A su actitud no le faltaba grandeza: el semblante arisco la embellecía, su espontaneidad era irresistible; no solono sentía celos de ella, sino que comprendía la clase de amor que inspiraba en Hubert. Por lo demás, ¿acaso no lo amaba ella tanto como yo?

Raras veces Hubert y yo estábamos solos, y nunca de forma segura; nuestros escasos encuentros siempre transcurrían asfixiados por la prisa, por el peso de nuestros corazones.

El augurio de cómo sería la jornada lo marcaba nuestro apretón de manos matinal. Casi siempre era, por mi parte, esquivo y rápido, a pesar de que lo anhelaba desde que despertaba; trataba de presentirlo, de imaginar lo que en él pondría de mí misma. Pero casi nunca conseguía dominar aquella suma tumultuosa que se alzaba cuando estaba ante él. Cuando lo lograba, hallaba una gran recompensa en la trémula aprobación que recibía por respuesta. Solo me sentía de veras en conexión con él cuando superaba mis propios límites.

Ni siquiera el temor de verme claudicar ante la emoción provocaba que atenuara su solicitud. En cuanto nos quedábamos solos, me decía: «Mírame». Ante esta llamada, yo sentía cómo se debilitaba mi escudo, y le dedicaba una mirada rápida y tierna. Pero él se obstinaba: «No, así no. Estoy aquí por completo». Entonces me transmitía su fuerza y me trasladaba hasta aquel sólido fervor que le florecía en la mirada. «Ahora sí», reponía, victorioso, «solo así nos reencontramos».

La calidez espiritual a la que me tenía acostumbrada, para la que parecía estar hecha y que me revelaba mi más profunda vocación, despertaba en mí una necesidad devastadora. Tras varios días de privación, yo ya no era —a mi pesar— sino un apasionado mar de dudas; y cuando me daba cuenta de mi rostro tenso, me entregaba a una impertinente alegría en la cual la risa quedaba muy próxima al sollozo; en esos momentos, a menudo él se iba de la sala.

A veces hacía esfuerzos prodigiosos para evadirme de aquella región nueva en la que él me obligaba a vivir; mi sufrimiento era tal que parecía estar enferma.

Antoine me decía con ingenuidad: «¡Cuán diferente puedes llegar a ser! Te dibujaría de diez maneras distintas en un solo día». Ese candor me devolvía a él con un tierno arrebato, en el que yo no reconocía ninguna hipocresía.

Entre la biblioteca y el piano había un espacio angosto ocupado por una silla de tijera; ese era mi refugio. Cuando me sentaba allí, Hubert sentía que debía rescatarme; y siempre encontraba el modo, aunque solofuera ofreciéndome un simple cigarrillo. Fue él quien me enseñó a fumar. Prendía una cerilla y me ofrecía la menuda llama con un dulce esmero lleno de alusiones; nuestras manos, a veces, temblaban tanto que debíamos hacer dos intentos. Murmuraba: «Eres muy exigente, ¡incluso cuando no pides nada!».

Yo empezaba a apreciar con temor el lastre de preocupación que él arrastraba, y cómo este le impedía trabajar. Con amargura, exclamaba: «¡Ah! ¡Lo que uno sueña...! ¡Y la realidad!».

Una mañana vi desde mi ventana a Agnès cargando con su caballete hacia la duna y, por la ventana de enfrente, lo vi a él mirando el paisaje, de espaldas a la casa. Su actitud, la forma que tenía de pasarse la mano por la frente... Todo indicaba su desconcierto. Me dirigí hacia él. Me sintió llegar. Cuando estuve justo detrás de él, me dijo sin darse la vuelta: «Estoy abatido... Acabo de mentirle por primera vez. —Y, como yo callaba, añadió—: Me estaba ordenando los papeles, como suele hacer; ha descubierto al fondo de la carpeta donde guardo el papel secante aquel sobre doblado, ya sabes cuál... Lo ha abierto con cuidado y me ha preguntado con voz trémula: "Es una pestaña de la pequeña Iréne, ¿verdad?". A lo que yo he contestado: "Sí...". ¿Qué instinto le impide entonces ver la realidad?... ¡Ah! ¡Si pudiera contárselo todo...! ¡Si pudiéramos contárselo todo a los dos...! Pero sembraríamos demasiado dolor a cambio de nuestro alivio». Ese mismo día, al cruzarnos por el angosto pasillo, me abrazó en un violento arranque.

Desde hacía algún tiempo, unos extranjeros amigos nuestros pasaban temporadas en el pueblo y, por la noche, venían a vernos a casa. En medio de la animación general, sobre todo a la mesa, me miraba a veces con todo su empeño, como si estuviéramos solos. Llevaba la temeridad hasta el punto de decirme en voz alta: «Me gusta ver cómo se ruboriza usted». Parecía ceder a la tentación de jugar con fuego, o de poner a prueba nuestra resistencia.

Era necesario todo el entusiasmo de Antoine para ayudar a Agnès a ocultar su malestar. Hubert me decía, abatido: «Ella no halla más paz que tú. Algunos días es como una tempestad: su ánimo merodea salvajemente a mi alrededor; siento cómo se tambalea su confianza. Pero no se atreve a dudar. Eso también es hermoso...».

El tiempo que Agnès y Hubert debían pasar con nosotros llegaba ya a su fin.

Aquel año, en la pequeña ciudad de F..., junto a la costa, tendría lugar una famosa procesión de la Pasión que solosalía cada siete años, y nosotros habíamos planeado ir, todos juntos, con nuestros amigos.

Nuestra intención era partir al alba, la víspera de la procesión, para hacer una parte del trayecto a pie junto al mar. Nosotros volveríamos nada más acabada la ceremonia, mientras que Hubert y Agnès pondrían rumbo a su casa desde allí.

Fue entonces cuando, merced a una increíble conjunción de circunstancias imprevistas, todos aquellos proyectos se vieron alterados.

Unos días antes de la excursión, a Antoine se le ocurrió llevar a sus amigos a Holanda. No volvieron hasta la víspera del día acordado para nuestra partida, y llegaron tan saturados de originalidad, tan impacientes por ponerse a trabajar, que —de común acuerdo— decidieron renunciar al espectáculo de la procesión. Ese mismo día, además, Agnès tuvo que acostarse, azotada por una de esas migrañas que sufría y que la mantenían en cama durante varios días; no podría acompañarnos. Solo quedábamos Hubert y yo. Antoine se dirigió a nosotros: «Espero que esto no os impida ir a vosotros dos». Me levanté atropelladamente para no tener que contestar. Me latía el corazón. Sentía titubear a Hubert, quien, al fin, respondió: «Por supuesto que no».

LA CASA DORMÍA AÚN, a la mañana siguiente, cuando bajé; Hubert no tardó en unirse a mí. Desayunamos apresuradamente un poco de pan y leche fría. Mucho antes de la hora del tren ya estábamos fuera. El día se anunciaba caluroso y sereno; el frescor matinal acariciaba nuestros rostros. Mientras cerraba la puerta, afirmó: «No debíamos rehusar la audacia del azar».

Postergábamos el momento de abandonarnos a nuestra suerte; el temor a un contratiempo imprevisto pesaba sobre nosotros. Me resultaba intolerable quedarme a solas con él; tenía la pueril sensación de que si nos separábamos correríamos menos peligro de atraer la mala fortuna, y entré en la posada so pretexto de ver a una amiga; nos encontraríamos a la hora de la partida.

El pitido de nuestro tren causó en mí el efecto de separar el mundo en dos. Hubert tenía una indefinible y pobre sonrisa: lo notaba preso en la trampa de su conciencia, y mi alegría quedaba como en suspenso. Su cara se recompuso despacio. Cuando nos apeamos, comprendí por la manera en que me tomó la mano que había recuperado el dominio sobre su corazón.

Atravesamos deprisa la ciudad, y cuando hubimos llegado a la playa, lejos de la gente, divisó una barca embarrancada que ofrecía su sombra, y dijo: «Detengámonos aquí. Ven a mi lado, no empecemos el día incómodos. Recuperémonos primero y, sobre todo, no dejemos que nada importante se pierda en el fondo de nuestra conciencia. Tú lo notaste: estuve tentado de no venir. Ella esperaba que así fuera. Pero no he podido hacernos esto: tenemos muchas cosas que decirnos; y, además, ¡vamos a estar a la altura...! Es un trance doloroso para ambos, quisiera que fuera hermoso también. Ya no podemos seguir viviendo como lo hacemos: el sigilo, la clandestinidad me aterrorizan, me degradan; es indigno de nosotros y de ellos. No nos queda alternativa: debemos volver a ser lo que éramos antes el uno para el otro... Sin engaños. El engaño es una cuesta abajo sin posible vuelta atrás. A Antoine y a ti aún os quedan tres meses antes de volver a casa; para entonces, Agnès habrá recuperado el sosiego, o eso espero. No puede más, lo noto. Me ha dado a entender, aunque sin entrar en detalle, que si alguna vez tuviera la sensación de ser un obstáculo para mí desaparecería. La ceguera de Antoine me retiene aún más. Piensa en el dolor que podríamos desencadenar. No solamente los haríamos infelices: ya nunca podrían creer en nada. Yo sé que comprendes todo esto; pero quisiera que también lo quisieras como yo. ¡Ya lo sé, ay! Reconozco la dureza de lo que te pido. Pero nosotros somos los más fuertes; nosotros debemos ceder. Además, no logro sentirme como si te dejara sola y desamparada: sabrás ser fuerte; no seas como las demás, no desmientas lo que más me gusta de ti».

Conforme iba hablando, sentía que me desintegraba; me parecía que una suerte de derrumbe interior iba echando abajo tabiques cuya existencia yo desconocía. Hubo un largo silencio.

—Háblame, dulce mía.

Yo le pedí con señas que esperara. Ignoraba cómo enfrentarme al espanto que tenía ante mí. Al fin le dije:

—Carezco de esa voluntad que querrías ver en mí; pero bien sabes que haré lo que quieras, porque el único pecado para mí sería defraudarte.

—Sabía que pensabas así y me gusta que lo digas. Quiero que sepas, sin embargo, que seré inflexible tanto contigo como conmigo mismo; de no ser así, jamás nos recuperaremos... Ahora ven, caminemos. Pero, sobre todo, no ocultemos ni uno solo de nuestros pensamientos.

A nuestro alrededor todo era intolerablemente apacible: el azul del cielo, el agua con su fluidez irisada, la cadencia muelle de las olas, el dulce calor. A pesar de todo, experimentábamos una suerte de alivio por tener, ese día, derecho y tiempo para hablar.

Caminábamos con paso idéntico, uno junto al otro. Hablábamos dejando amplios intervalos. Las palabras que salían de nuestros labios eran las que no podíamos retener.

Él decía: «¿Habremos vivido bien nuestro amor? Dulce mía... Yo creo que sí. Lo más grave, ya ves (tú ya lo has notado), es que ya no puedo trabajar; y sabes que el arte es mi necesidad primera. Todo esto que a menudo bulle dentro de mí, que podría convertirse en inspiración, está emponzoñado por la tragedia... ¿Me conoces hasta lo más profundo? ¿Tal vez...? ¿Sabes que a veces necesito pasar malos tragos para ser fuerte? Si me viera en la obligación, por ejemplo, de negar algo de nosotros por causa de una malvada cólera, me lo perdonarías, ¿verdad? Pienso que eres capaz de aceptarme con todas mis espinas. ¿Acaso crees que no tiene importancia que alguien te comprenda de ese modo?».

Cuando su voz me enternecía demasiado, había en mí vibraciones tan dolorosas que tenía que posar mi mano en su boca, donde él la retenía con ternura.

Yo también hablaba; le decía: «Eres la gran turbación que merezco. No hay espacio en mí para el remordimiento. Pensar que todo esto podría no haber ocurrido me estrangula la conciencia. ¡E impedirlo me parece casi más triste y cruel que destruirlo! Acaso si yo portara el peso de las decisiones me sentiría de otro modo...». Y él continuaba: «Puesto que hemos dado cobijo a lo que deseaba nacer, procuremos no destruir nada. Tampoco deberemos consolarnos; habrá que conservar todo esto intacto en lo más hondo de nosotros. Los corazones se robustecen con semejantes recuerdos».

Caminamos durante largo rato sin percatarnos, insensibles al cansancio y al calor, sin ver nada de lo que nos rodeaba, agotando de una sola vez nuestra necesidad de hablar. Cuando alcanzamos la pequeña ciudad de N..., en la que teníamos pensado almorzar, de repente me sentí abrumada. Tanta gravedad me había dejado exhausta. Los párpados, quemados por la luz, se me cerraban; él me llevaba de la mano.

Entramos en una especie de taberna en la que daban de comer y que estaba desierta. ¡Oh, qué grata resultaba aquella sala grande, plena de sombra fresca y de silencio! Me invadió el bienestar. Dejábamos el infierno en la puerta. Me pareció que aquello era una tregua decidida por la suerte, la última tregua, tras la cual no tendríamos ya el valor de la indolencia.

Un frondoso ramo de flores silvestres despedía una fragancia de jardín a nuestro alrededor; la extrema pulcritud del lugar y su estricto orden aumentaban aún más la apariencia de frescura, y los intensos destellos del mostrador mantenían todo lo demás en una delicada penumbra. Estaba sentada a contraluz, y la claridad que filtraban los postigos cerrados le iluminaba la cara de manera curiosa, su cara más auténtica, que me devolvía la alegría de la extrañeza. Sus rasgos estaban como modelados por un paroxismo interior; algo en él resplandecía y parecía desdibujarle el contorno del rostro: amplitud en la bondad, munificencia en la ternura. En cuanto a mí, yo ya soloalcanzaba a distinguir la sublevación de todo mi ser hacia él.

Sus palabras, y sobre todo la cálida persuasión de su voz, apuntalaban mi entereza. Me aseguraba: «Mira, estamos tan plenamente colmados como quienes más seguros están de su porvenir. Nosotros solotenemos el presente. ¡Piensa en todo lo que en él depositamos! Sé que puedes soportar ese peso sin flaquear. No dejemos que nada se pierda, ni de nosotros ni de la vida; aceptémosla tal y como viene; todo puede ser muy hermoso, hasta las lágrimas que nos guardamos de derramar... Nada puede hacer que esto no exista; nunca nada podrá hacer que esto no haya existido. Me gustaría dejarte de este momento un recuerdo que te elevara por encima de ti misma y te transportara... durante mucho tiempo».

Me sentía embriagada más allá de toda alegría o dolor. Poco a poco, nuestro amor recuperaba su lenguaje y sus costumbres. Qué imperceptible color el de la perfecta sintonía que provocaba una doble sonrisa y una delicada fusión. ¿Qué magia se puede uno esperar de semejante voluptuosidad emocional, que nada consigue consolar?

Salimos de allí, fortalecidos, casi felices; sí, felices. El mar se estaba retirando y dejaba tras de sí una arena dura, fresca, sobre la que caminábamos alegremente.

Preciados últimos momentos, ¿cómo hacer para que nada de vosotros se desvanezca? ¿Cómo preservaros de la angustia que os echa a perder? Yo me decía a mí misma: «Camino a su lado, y mañana aún estará aquí». Y otra voz, más fuerte, declaraba: «Todo esto ya nunca volverá a existir». Y nuestros ojos se buscaban, siempre al mismo tiempo, como si solamente fuéramos capaces de hallar auxilio en la mirada del otro. Cuando él veía que mis ojos se llenaban de espanto, encontraba deliciosas formas de alegría para hacerme sonreír. Pero pronto no hubo ya entre nosotros espacio para otra cosa que no fuera el ansia o la desesperación, y la una retenía a la otra. Ya no admitíamos la separación.

El sol estaba bajo en el horizonte cuando nos adentramos en tierra firme camino de la ciudad de F..., nuestro objetivo. Al dejar el mar me pareció perder un aliado; no podía evitar darme la vuelta. Me dijo: «No. Hay que mirar hacia delante». Yo no sabía cómo expresarle mi buena voluntad, cómo mostrar un poco de desenvoltura; de modo pueril, arranqué una flor del borde del camino y le dije: «Toma, te regalo esta escabiosa». A lo que él repuso: «Escabiosa... Bonita palabra; no la conocía. Me gusta que sepas cosas que yo ignoro». ¡Qué encantador era todo aquello, sobre el fondo negro de la miseria!

La ciudad se dibujaba a lo lejos. Nos habíamos detenido. Él me mantenía contra un árbol, con ambas manos sobre mis hombros, como tantas otras veces. Me dijo: «No te dejes invadir por la sombra que se cierne sobre mañana. Jamás he estado tan cerca de ti. Tratemos de tener la libertad de aquellos cuya suerte está echada». Retomamos el camino sin volver a hablar, abrazados; y yo conseguí olvidar la fragilidad de ese instante gracias a su abrumadora presencia.

Ganamos la pequeña ciudad, toda palpitante por los preparativos: transportaban cosas blancas, escrupulosamente planchadas, y en la calle se percibía un olor a dulces calientes. En el hotel nos esperaban las habitaciones que Antoine había reservado, pero nos asustó su extenso menú del día y fuimos a cenar a una modesta posada de la plaza. Nuestra sensibilidad había abandonado las zonas candentes, y aquella comida resultó de una gran dulzura sin patetismos.

La plaza se llenaba ya de gente. Una tarima esperaba a los músicos. «Entremos en la iglesia», propuso Hubert. Las sombras habían invadido la nave. Todos los elementos de la procesión estaban allí preparados: grandes santos de madera que pasearían por la ciudad, instrumentos de la Pasión, las pesadas cruces negras de los penitentes; todos estos accesorios me resultaban macabros y deformes.

Salimos aprisa. Acto seguido descubrimos, en el confín de la ciudad, un atractivo paseo que parecía ofrecernos sus bancos, su soledad y su misterio. Aún se veían las hojas recortadas contra la pálida luz del cielo; en lo alto, por encima de nuestras cabezas, las ramas murmuraban casi imperceptiblemente. ¡Cuán dulce fuiste para nosotros, tibia noche de verano! Los deseos y melancolías se entregan al vagabundeo nocturno en un lugar desconocido. Me hablaba como se le habla a un amigo: «Pronto me marcharé. Los viajes me entusiasman y a veces me colman de una terrible tristeza, una tristeza total en la que me gusta hundirme. Iré, como esta noche, a una ciudad desconocida. Me sentiré lejos de todo, también lejos de ti; te lo puedo confesar».

Hubert parecía entonces salirse de sí mismo, crecer, ver cosas que los demás no veían. Y luego volvía a mí, cargado de caricias. Saqueaba con tal ahínco mi rostro que mis rasgos ya no encontraban su lugar.

Se había sentado en la esquina de un banco, mientras que yo permanecía de pie frente a él. Le pasé los brazos por el cuello, y por la emoción que me asaltó entendí que hacía ese gesto por primera vez, y que no había hecho casi nada de lo que habría podido hacer. Sí, así es: para mí los gestos habían perdido su importancia; estaba como anquilosada, o más bien atrapada en mi felicidad.

Ya no nos atrevíamos a contar las horas que daba el campanario; cuando sonó una sola, dijo: «Debemos volver».

Toda la ciudad descansaba. La puerta del hotel estaba abierta de par en par. El portero dormía sobre un banco. Hubert me condujo hasta la escalera, prolongando el contacto de su mano en mi hombro como si no consiguiera soltarse; estaba caliente, y pesaba. El pecho se me había contraído: ¿de veras iba a terminar todo? Me pidió: «Sube; debo quedarme solo», y volvió a salir, muy deprisa.

Mi habitación era la primera del rellano. La suya estaba al otro lado, al fondo, junto a una ventana. Me acosté rápidamente. Me fallaban las fuerzas, tenía fiebre, la sangre me bombeaba en las sienes. No alcanzaba a descifrar lo que me sucedía, ni si sentía una tristeza física o extenuación en el alma.

No tardé en reconocer sus pasos por la escalera. Se detuvo en el rellano. El corazón dejó de latirme. Algo rozó mi puerta. Una larga pausa... Acto seguido, los pasos se alejaron y oí su llave girando en la cerradura.

Me desperté con la angustia de que fuera muy tarde, pero me tranquilizaron los ruidos domésticos. Estaba fatigada, me sentía como si debiera ocultar una herida abierta.

Cuando abrí mi puerta él se encontraba allí, en el rellano, ante la ventana, esperándome. Vino hacia donde yo estaba sin sonreír, y tan tenso que no podía hablar; me agarró las manos con frialdad. Finalmente consiguió articular: «Dime que has dormido, que no has pasado la noche abominable que he pasado yo... No nos quedemos aquí, hay demasiada gente; vayamos a desayunar al pequeño restaurante que ya conocemos».

Pronto se relajó y volvió a mí con todo su afectuoso poder.

«Vayamos de nuevo al lugar donde fuimos tan felices anoche». Aquél no había perdido un ápice de su encanto; paseamos por allí durante largo rato. Me hablaba con circunspección.

«Siento que no podrás olvidarme. Yo tampoco podré. Verás, estarás en mi corazón como esa virgen— cita en su hornacina que vimos por el camino, colgada de un árbol. Tal vez me enamore aún un poco más. Tú también, dulce mía».

Me sentía pálida y rígida. No podía desembarazarme de la sensación de una catástrofe. Recuerdo perfectamente que pensaba en una visión que me había impresionado durante la infancia: sobre una hamaca, una niña a la que, según decían, le amputarían una pierna al día siguiente. Para no llorar, me afanaba en rememorar las circunstancias de aquella escena, y volvía a ver hasta el vestido de terciopelo negro y las medias rojas altas que yo llevaba. Él me decía: «Vuelve a mi lado, estos instantes aún nos pertenecen». Pero yo le cerraba la boca: ya no era capaz de soportar nada grato.

Nos dirigimos a la gran plaza donde tal vez sucedían cosas que debiéramos contar a nuestra vuelta. Ya estaba atestada de gente. En la esquina en la que acabábamos de desembocar se alzaba una gruesa torre a la que llamaban, creo, la Torre española, y cuya puerta estaba abierta; me empujó adentro, y subimos hasta lo más alto.

Un visitante bajaba, y nos quedamos solos en la plataforma. Desde allá arriba se descubría una vasta llanura dorada, muy delicada. «Miremos con atención todo esto que habremos visto juntos», decía él. Pero yo me abrazaba a él y contestaba: «Es horroroso, ya casi no siento que estás aquí...», y lo palpaba con manos ávidas. Al notar objetos duros en sus bolsillos, le pedí que me diera alguna cosa: «Tómalo todo». Y lo tomé todo, como una niña.

Oímos pasos que se acercaban, y decidimos bajar. «Volvamos a la posada, tal vez allí encontremos un remanso de silencio». Nuestras expectativas se vieron frustradas: un bullicioso tropel lo había invadido todo. Quisimos volver a nuestro verde paraíso, pero habían dispuesto barreras: éramos prisioneros de la fiesta.

A la una, unos guerreros romanos anunciaron desde lo alto de la torre con toques de trompeta que la procesión iba a salir de la iglesia; otros músicos tocaron a la vez, aquel ruido me hacía daño. Recuerdo que mi espíritu se refugiaba en la palabra «escandalera», como si haberla encontrado supusiera un alivio.

La muchedumbre nos condujo a la esquina de una calle por la que debía pasar el cortejo. Esperamos largo rato; el calor era agobiante; algunos campesinos alborozados nos rodeaban, nos asfixiaban. Yo no era más que un pobre cuerpo insignificante que él sostenía.

Por fin pasó la procesión, precedida de un gran silencio. Vi desfilar en medio de una niebla a un gallo grande que zozobraba, a un San Pedro, a un Judas, la túnica carmesí de Cristo, a los Reyes Magos, y las cruces de los penitentes que golpeaban con dureza el suelo durante las bruscas paradas.

El cielo se cubrió de repente; una tormenta amenazaba a lo lejos, aproximándose. Ya empezaban a caer gruesas gotas. La desbandada fue bastante tosca. Penosamente, llegamos al hotel.

El tren que debía llevarme lejos partía mucho antes que el suyo. Se acercaba el momento. Ante mi puerta, me dijo: «Vendrás a mi habitación. Allí nos despediremos».

Los latidos de mi corazón hacían vacilar mis pasos. No he olvidado nada de aquel instante. Cuando entré, un violento relámpago teñía de azul la habitación, y cuando sonó el estruendo del rayo caí en sus brazos abiertos, en un abrazo desesperado, vacío; sin presencia. Suavemente, me separó de él y me empujó hacia la puerta. Pero bajo el umbral me di la vuelta. No se había movido: con la mano izquierda se sostenía la derecha; tenía los ojos empañados en lágrimas y su rostro había perdido su forma. Parecía a punto de caer de bruces.

Así fue como mis ojos lo vieron y lo trasladaron a mi memoria, rendido a su corazón, por última vez.

Aquí termina «nuestra» historia; después ya solotuve la mía.

El corazón sobre el que tan hondo marcaste tus pasos, amplia sombra, consiguió reverdecer de nuevo; sin duda, tanto o más que antes. Pero nadie logró ocupar el espacio del que tú te adueñaste. Nadie estuvo a la altura; nadie tenía ni la exigencia ni la generosidad necesarias.

Puesto que soloyo sobrevivo; puesto que, después de tantos años, mis recuerdos pueden ver la luz sin herir ya a nadie a mi alrededor, te los regalo, querida sombra. Es lo más hermoso que he cosechado para regalarte, y la sed que me dejaste sigue siendo tuya.

(29 de julio de 1894 — 29 de julio de 1934)

NO ME DECÍA A MÍ MISMA QUE LO AMABA...

Natalia Zarco

HAY TEXTOS QUE NO SE LEEN, se aspiran, se respiran, y en sus acordes pausados la narración se sucede como un vals lento. Hay textos que con sigilo caminan delante del lector y este no puede sino seguirlos con la mirada, en silencio, tratando de mantener con ellos esa conversación íntima, muda, que convertirá la lectura en un hermoso recuerdo. Parece que he vivido esta historia; esta historia secreta que tardó tanto tiempo en ser contada, que finalmente se cuenta como homenaje a la memoria, no por contener en sí misma nada extraordinario pero sí por ser el vínculo directo con eso que llamamos vida. Parece que he vivido esta historia, quizá fue así, la viví, y leerla no ha sido más que recordar y entender que yo también he sido Maria y que una vez, para mí la vida tuvo esa intensidad ardiente que habita en todo lo inconfesable.

Lo tenemos todo, tenemos un amor alegre y la ternura de una hija, y es suficiente, basta, pero no, existe también «lo que no», que aparece salido de la nada sin que nadie lo espere ni lo desee, como un regalo que no merecemos, sin que se sepa apenas estar a la altura de las circunstancias. Y entonces se siente vértigo. El vértigo de la posibilidad, de la oportunidad de ser otro y vivir otra vida, otra vida que por alguna razón se nos antoja la real, la verdadera, la inmensa e inevitable.

Tu imagen siempre llega como una ligera niebla (ese vapor matinal que baila y asciende, luminoso, aéreo, rosáceo)... Flaubert parece escribir para ellos.

¿Qué se hace entonces? Todo es cuestión de temperamento. La protagonista en este caso se deja llevar por el hechizo de lo imposible, por la ineluctable atracción de aquello que no. Vivir una historia invisible, inconfesable y tan literaria puede en ocasiones tener mucha más fuerza, ser algo mucho más abrasador, que lanzarse de lleno a los actos. Por eso, quizá, la lectura de algunos libros puede resultar una experiencia mucho más vivida que las cosas que nos pasan. Los protagonistas de este relato no traspasan nunca esa frontera, la de los actos, su amor es una conversación interminable, la página de un libro, su amor los sorprende enamorados de otras personas, comprometidos enteramente con sus propios principios, con la solidez de todo lo que han construido hasta el momento de descubrirse el uno al otro.

¿Y ahora qué? Y ahora qué haremos tú y yo tomados de esa mano que termina en un cuerpo que no es el nuestro... nos dice Óscar Hahn.

La elegancia de sus reacciones, la sutileza con la que su pequeña historia oculta se va construyendo, sin consumarse jamás, sin llegar a romper nunca, sin tocarse siquiera, convierte su romance en un sueño, en uno de esos poemas que ambos leen juntos, absortos, transidos, enamorados hasta lo más profundo de la intensidad del instante, de la casualidad que mueve las piezas a su gusto y sobre todo de la imposibilidad de ambos para afrontar un desenlace egoísta. Su amor existe porque ellos hablan de él, porque lo nombran y lo imaginan, porque lo crean con verbo y potencia, su amor existe porque lo pronuncian, sin que ninguno de los dos sea capaz de llegar a nada más.

La implicación del dolor ajeno en la historia, la necesaria ruptura y sus consecuencias dramáticas, les paraliza. ¿Hemos sabido vivir nuestro amor?, se preguntan.

Una vez terminada la lectura del relato la impresión que subyace en el ánimo es la de la derrota, pensar: no, no han sabido, qué estúpidos ambos, no han sido fuertes, no han defendido su amor como se merecía. Pero una vez recordado, releído, el texto se convierte en una revelación. ¿Y si resultase que sí, que han sabido mucho mejor que nadie vivir ese amor? La pureza de lo nunca alcanzado se convierte aquí en verdadero corazón de la historia, cambiar los acontecimientos, entregarse al otro y empezar de nuevo hubiera podido terminar en algo demasiado parecido a lo que ya tienen, a esa felicidad amortiguada por la costumbre, pero en cambio dejar su amor suspendido, mantenido para siempre con el brillo sin mácula del principio, con la intensidad luminosa del encuentro y su prodigiosa posibilidad, eso, eso es magia. Nada podrá en esta historia demostrar lo contrario, que su amor no era inmenso y eterno, que no estaban hechos el uno para el otro. Nada hay, pues no ha dado lugar, que pueda arruinar todo aquello que ellos proyectan en sus anhelos nunca satisfechos. El deseo quedará para siempre, y en eso radica la inmensidad de ese amor que no se destruye ni erosiona con el tiempo, que permanece intacto, aguardando, esperando, conteniendo en sí mismo todos los sueños imaginables. Romeo y Julieta no hubieran podido vivir otra historia que no fuese la que vivieron, tenía que ser así, no es posible una continuidad, el amor de ambos es eterno y perfecto en su tragedia, y su final abrupto, a simple vista injusto, dejando todo por vivir, es lo que lo convierte en mito, en quimera, y es de ese modo únicamente como mantiene el esplendor con el que nace.

Claro que viven su amor, viven el amor que todos queremos vivir, el amor que sacia por su perfección y justifica el resto de acontecimientos en su deterioro diario. La luz de ese amor, que como en la incomparable película de Wong Kar Wai, Deseando amar, quedará escondido en la memoria, susurrado en la hendidura de un árbol y sellado allí con barro, para que se mantenga siempre vivo, será el faro que les hará creer que actuaron correctamente, y que todo lo demás es relativo mientras se pueda vivir con un secreto tan inmenso y ardiente dentro, hasta el final.