Así fue cómo una comunidad próspera de un país estable de la Unión Europea se embarcó en un proceso que la conducía a un destino incierto y peligroso.

Este es el relato de un tiempo de extorsión sentimental y mentiras en el que Cataluña se situó al borde de la ruptura. Durante años, los españoles creyeron que el nacionalismo catalán era solo una estrategia de negociación con el Estado. La fase culminante del procés desmintió esa idea y demostró que había una parte sustancial de Cataluña que estaba dispuesta a empobrecerse y envilecerse para alcanzar la independencia.

Para comprenderlo es preciso repasar los mitos de la construcción nacional, el papel de la religión, el carácter de sus élites y la peculiar parálisis de los defensores de la Constitución. La historia de un autosacrificio que condujo a la melancolía y la furia.

Rafael Latorre García

Habrá que jurar que todo esto ha ocurrido

El autosacrificio catalán

ePub r1.1

Titivillus 01.06.2023

Título original: Habrá que jurar que todo esto ha ocurrido

Rafael Latorre García, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ana, a Ana y a Rafael.

Agradecimientos

El autor le debe mucho a Manuel Fernández-Valdés y José María Albert de Paco, los dos mejores lectores que conoce. Si no llega a ser por su inteligencia, generosidad y sinceridad —por su amistad, en definitiva—, este libro sería mucho peor. Sin Marian Viñas el libro sencillamente no existiría porque sin ella su autor estaría demasiado ocupado tratando de encontrarse a sí mismo.

Prólogo

Todo ha sido transmitido en directo. Minuto a minuto. La construcción de una realidad paralela en la que se instalaron gozosos millones de catalanes, a los que su gobierno, una insólita alianza transversal de plutócratas y antisistema, invitó a un autosacrificio en el altar de la patria. Es prácticamente imposible hallar un acontecimiento informativo tan perfectamente documentado. Las fechas de cada una de las liturgias de la ruptura estaban en el calendario y se cumplieron con estricta puntualidad. Y sin embargo, dentro de un tiempo —quizás cuando usted lea esto, ese tiempo ya haya llegado— va a haber que jurar que todo ha ocurrido.

No solo porque la proclamación de la independencia de Cataluña llegó arrastrada por un alud de mentiras. Ni por la complicidad de dos millones de ciudadanos, que la recibieron con entusiasmo y que inventaron nuevas ficciones que oponer a cada golpe que les asestaba la realidad. No será únicamente porque la verdad se convirtió en una mera opinión y, como ocurre hasta en los procesos políticos más atroces, lo que parecía inadmisible comenzó a asumirse con una deprimente naturalidad. No porque no existan pruebas y testimonios suficientes para armar un relato preciso y exacto de lo que ha pasado.

Habrá que jurar que todo ha ocurrido porque la política siempre termina imponiendo la amnesia para superar los verdaderos problemas, aquellos que afectan a la médula de la vida democrática. Es una forma que tiene de restablecer la convivencia entre los que piensan distinto: exonerar de su responsabilidad a quienes la han quebrado. Y llegará el día —quizás cuando usted lea esto, ya haya llegado— en que hombres de Estado decidan que lo mejor es enterrar el agravio e imponer el armisticio del olvido.

España vivió durante un lustro paralizada por lo que se dio en llamar el desafío catalán. El debate político permaneció secuestrado por el nacionalismo, que desde hacía tiempo había dejado de referirse a sí mismo como tal. Al igual que con otros tantos caprichos, la España oficial transigió con la nueva nomenclatura, que permitía desplazar al sujeto activo de la independencia. Si un buen número de catalanes quería independizarse ya no era por su propia ideología sino por la de su antagonista. En Cataluña dejó de haber nacionalistas casi de la noche a la mañana.

Las razones de la hostilidad hacia España son difusas y han ido cambiando a medida que el odio iba creciendo. Lo habitual es señalar como el origen la frustración generada por la tramitación del Estatut de 2006, pero ni siquiera los independentistas más recalcitrantes —quizás ellos menos que ninguno— sabrían precisar qué artículos fueron expurgados del texto inicial por el Tribunal Constitucional. En la exposición de motivos para la secesión suelen ocultarse las razones identitarias y la cuestión fiscal resulta demasiado antipática como para reivindicarla. Las motivaciones reales —sean cuales sean— suelen enmascararse con metáforas infantiles como las de un matrimonio en el que la mujer decide separarse de un marido brutal que la retiene a su lado. El proceso de independencia de Cataluña ha inspirado la peor literatura política de la historia reciente de Europa. Es uno de los residuos románticos del siglo XIX y no ha heredado ninguna de sus virtudes estéticas.

El nacionalismo ha gobernado durante tanto tiempo Cataluña que ya se le puede considerar un régimen y durante todos estos años reprodujo con exactitud todos y cada uno de los crímenes que, según dicen, han empujado a los catalanes a renunciar a España. Pero la independencia es un sueño a medida del que lo sueña. Una primitiva comuna anarcosindicalista para el cupero, un New Hampshire mediterráneo para el convergente o una Noruega del sur para el de Esquerra.

Hablaba de metáforas. La más horrenda no es obra del nacionalismo sino del tercerismo. Suya es la expresión «choque de trenes», que da la medida de su equilibrio. El Estado ya no sería la vía por la que circula la locomotora de la Generalitat —puestos a jugar a metáforas— sino otra locomotora de similar tamaño que se aproxima con la misma velocidad suicida a una catástrofe de responsabilidad compartida.

Cuando Cataluña se preparaba para el anunciado choque de trenes, yo aterrizaba en El Mundo. Apenas un par de meses antes de que se produjera la declaración unilateral de independencia más triste que haya conocido la historia de las naciones. Este es el relato de un tiempo de extorsión sentimental, de deslealtad y mentiras, en el que se tambalearon algunas de las convenciones que, al menos yo, creía eternas.

DIOS Y LEYES VIEJAS

Poco más de un mes después de la declaración unilateral de independencia, Fernando García de Cortázar, un hombre de Dios además de un gran historiador, me explicó la extraña fascinación que el nacionalismo ejerce sobre los curas: «Alrededor de casi todos los nacionalismos conservadores se apiñan los curas en tal número y con tanta fogosidad que no pocos politólogos vienen destacando la importancia de la contribución cristiana a la propagación de dicha ideología. Se esgrimen distintos argumentos. El clima emocional que envuelve al comportamiento religioso prefiere antes las cálidas y piadosas abstracciones de la nación o pueblo que las frías y materiales reivindicaciones de la clase social».

Los engranajes mentales del nacionalista son muy parecidos a los del creyente, solo que su fe desborda la esfera íntima y pretende regir lo público, que es la forma más aberrante de vivir la religión. Cuando hablamos de nacionalismo hablamos de fe en una realidad inmaterial, de la promesa de una redención; de un blindaje de mitos, leyendas y abstracciones contra el que se estrella la fría razón. Y finalmente de la disposición al sacrificio. Propio y ajeno.

Yo siempre había creído que el nacionalismo catalán era la consecuencia política de las tribulaciones fiscales de una comunidad rica. No era así. O no solo era así. En diciembre de 2017 dos millones de catalanes demostraron que estaban dispuestos a empobrecerse por la patria. Las elecciones del 21-D, convocadas por Mariano Rajoy, tuvieron la virtud de depurar lo que había de fervor religioso en el movimiento independentista. La decantación no pudo ser más alarmante. Cada uno de los dos millones de votos que obtuvieron los partidos separatistas era un voto consciente por la división, el enfrentamiento y el sacrificio. Propio y ajeno. Media Cataluña era un brazo desgarrándose las fibras para separarse del cuerpo.

Puede que una parte de quienes se empecinaron en el independentismo lo hiciera sabiendo, paradójicamente, que el Estado no le permitiría consumar la automutilación y que, llegado el momento le curaría las heridas autoinfligidas. Esta es una teoría del periodista Arcadi Espada. Miles de hijos de la prosperidad que actuaban como votantes coquetos: habían comprobado dónde se encuentra el muro del Estado e incluso habían escuchado cómo suena la cabeza de sus dirigentes chocando contra él y sabían que la existencia y consistencia de ese muro les permitía darse el capricho de la subversión sin que las consecuencias fueran catastróficas. Letales, al menos. Es una hipótesis plausible pero el camino por el que habían apostado iba a estar de todas maneras jalonado de penurias e inestabilidad y eso no se compadece con la imagen de avaro calculador que nos habíamos creado del nacionalista catalán.

El mapa de la hegemonía independentista en Cataluña coincide con una precisión asombrosa con los lugares donde en el pasado había arraigado el carlismo. No es casual. García de Cortázar rescata un dicho cuyo origen no he logrado averiguar: «Donde hubo carlismo, hubo curas y hay separatismo». Haylos: durante todo el procés, muchos sacerdotes cumplieron el papel que les correspondía en la construcción nacional. A título personal y vicario.

Les voy a describir una escena. La tarde del domingo 1 de octubre se llenó la iglesia del pueblo de Vila-Rodona, en Tarragona. Parecía que se estaba celebrando una misa pero generalmente no acuden tantos y además para esa tarde no había oficio fijado. Esa era la intención del párroco: que pareciera que se estaba celebrando una misa. Por si irrumpía la policía. La misa como mascarada. El sacerdote se vistió con el alba y la estola y se colocó de pie tras el atril. Los asistentes se distribuyeron por los bancos hasta llenar el templo y entonaron cánticos religiosos. Habían terminado de votar en la Casa de Cultura y llevaron las urnas a la iglesia para evitar que se las requisaran. A la izquierda del cura, tres mujeres y dos hombres montaron el chiringuito electoral y se enfrascaron en la tarea, poco piadosa, de secuestrar la soberanía nacional. De espaldas al altar contaron votos y así la casa de Dios fue, en Vila-Rodona, el caballo de Troya del referéndum. Una alegoría perfecta del rol que una parte de la Iglesia ha cumplido históricamente para el nacionalismo.

El cura del pueblo, Francesc Manresa, no oculta sus simpatías políticas. El pastor coincide con su rebaño. Se trata de una parroquia en casi perfecta comunión nacionalista. En Vila-Rodona, en el Alto Campo tarraconense, viven poco más de 1200 personas. El 21 de diciembre votaron 745, un 86 por ciento del censo. Los independentistas fueron 551, algo más del 74 por ciento. El día del referéndum muchos fueron a la iglesia y no oyeron misa, pero la liturgia en la que participaron requería de la misma fe en un paraíso venidero, situado más allá de este valle de lágrimas que es el mundo real.

La Conferencia Episcopal prefirió no inmiscuirse en lo que estaba ocurriendo en Cataluña. En 2006 los obispos habían hecho una defensa insólita, para su taimada costumbre, de la unidad de España como «bien moral». Durante la crisis catalana, en cambio, manda la finezza. Hasta tal punto que el director adjunto de La Vanguardia, Enric Juliana, se convence de que la Iglesia puede ser el mediador perfecto para llegar a una síntesis entre el golpismo y la Constitución.

Quizás en ello tuvo algo que ver una entrevista en exclusiva que el diario del grupo Godó había conseguido en 2014. El periodista Henrique Cymmerman le preguntó al papa Francisco si le preocupaba el conflicto entre Cataluña y España. El Pontífice contestó con su habitual ligereza: «Hay que estudiar caso por caso. Escocia, la Padania, Catalunya. Habrán casos que serán justos y casos que no serán justos, pero la secesión de una nación sin un antecedente de unidad forzosa hay que tomarla con muchas pinzas y analizarla caso por caso». El análisis del papa Francisco sobre el caso concreto de España y sus regiones llegó al fin, pero a través de persona interpuesta. El embajador de España ante la Santa Sede Gerardo Bugallo pudo escuchar el rechazo del Pontífice, que utiliza, por lo que contó el diplomático, términos muy parecidos a los del resto de los jefes de Estado de todo el mundo.

Decir que en Cataluña la Iglesia católica es políticamente uniforme es lo mismo que decir que Cataluña es un sol poble. Según los datos del Episcopado, en la comunidad desempeñan su labor algo más de 2000 curas y religiosos. De ellos apenas unos 300 se sumaron a un manifiesto inequívocamente independentista que consideraba «legítima y necesaria» la realización del referéndum ilegal —este adjetivo no lo utilizaron ellos— y que invitaba a su grey a votar. Tres centenares de curillas se antoja un número escaso, si no fuera porque la superioridad jerárquica catalana también tiene una opinión y esta sí es unánime.

Los responsables de las diez diócesis catalanas se reúnen en un órgano de nombre curioso: Conferencia Episcopal Tarraconense. Ellos fechan su origen en 1969 y su denominación todavía está pendiente de aprobación por la Santa Sede. En sus pretensiones no se diferencia del Estado que el nacionalismo ha ido construyendo durante décadas. En mayo de 2017 difundió una «Nota de los Obispos de Cataluña sobre el momento que se está viviendo en nuestro país». Dice que se sienten «herederos de la larga tradición de nuestros predecesores, que les llevó a afirmar la realidad nacional de Cataluña» y que creen «humildemente que conviene que sean escuchadas las legítimas aspiraciones del pueblo catalán, para que sea valorada su singularidad nacional, especialmente su lengua propia y su cultura».

Pasó el tiempo desde la difusión de aquella nota y el procés continuó su camino. Su senda, que diría un sacerdote. Cuando los derechos de los parlamentarios de la oposición fueron violentados en las jornadas ominosas del 6 y 7 de septiembre, sus pastores no dijeron nada. A diez días de la consulta pidieron «que la sensatez y el deseo de ser justos y fraternos nos guíe a todos». Una vez celebrada, los más afines al nacionalismo condenaron la violencia con la que las Fuerzas de Seguridad del Estado habían tratado de evitarla y se refirieron al movimiento independentista con el término de «resistencia».

El caso del obispo de Solsona Xavier Novell es el más estridente. Reparte su fe entre el mensaje conciliador de Cristo y el segregador del nacionalismo y utiliza el púlpito para el más crudo proselitismo independentista. No solo se vale para ello del templo, al igual que el párroco de Vila-Rodona, sino que sus soflamas políticas atruenan también durante la misa. Como aquella en el Santuario del Milagro en el municipio leridano de Riner, tras las detenciones de parte de los miembros del govern que había declarado la independencia. Allí pronunció una frase que difumina cualquier frontera entre los asuntos de Dios y los asuntos del César: «No os confundáis, los cristianos no nos guiamos por leyes positivas sino por lo que es justo, verdad y digno». El cura comparte programa con la exactivista Ada Colau, que llegó a la alcaldía de Barcelona prometiendo que solo obedecería las leyes que le parecieran justas, solo que con la mediación divina. «Somos una nación que tiene derecho a decidir cuál es nuestro futuro», predicaba Novell frente al altar, con una mano en el báculo y la otra en el pecho, en una escena donde Dios y nación se funden en el puro desprecio a las leyes de los hombres, constituyendo un perfecto cuadro teocrático.

Las escaramuzas políticas del clero catalán nunca han merecido una sanción por parte de las autoridades eclesiásticas. Ni siquiera el párroco de Calella, que atizó al pueblo contra la presencia de la Guardia Civil y animó sus escraches y ceremonias de repudio, fue reconvenido. Aunque esto no es del todo exacto. Un sacerdote sí fue amonestado. Su nombre es Custodio Ballester y su pecado fue acudir ensotanado a una marcha de legionarios y rezar por la unidad de España en el madrileño Cerro de los Ángeles. El arzobispo de Barcelona Juan José Omella le invitó a tomarse un año sabático, una manera muy recurrente que tiene la Iglesia de imponer disciplina ante los problemas de actitud de alguno de sus sacerdotes.

En Cataluña, Dios es nacionalista, y también lo es en el País Vasco. El único partido español que todavía le guarda un sitio en su lema es el PNV: Jaungoikoak eta lege zarra. La síntesis del reaccionario: Dios y las leyes viejas (fueros).

Es un lugar común eso de que el seminario es la cantera de los partidos independentistas en Cataluña. De hecho, el pastor catalán más orgulloso que ha tenido Dios no es clérigo. Oriol Junqueras ha hecho la más contumaz profesión pública de fe que se le recuerda a un político tras el franquismo.

¿Queda alguien en España que no sepa que el líder de Esquerra Republicana de Catalunya es cristiano? El mismo 27 de octubre, durante la deprimente ceremonia de liberación que se improvisó en el Parlament después de que Carles Puigdemont declarara la independencia de Cataluña, el entonces vicepresidente de la Generalitat fue el único que se acordó de Dios. Lo hizo para tranquilizar a los que estuvieran inquietos, que eran todos los que no estaban eufóricos ante la perspectiva de un golpe a la democracia de consecuencias inciertas. «Nosotros [una de las primeras medidas del vicepresidente de la nueva república fue establecer un “nosotros” y un “vosotros”, y pretendía que su discurso fuera tranquilizador para los millones de catalanes que formaban parte de aquel “vosotros”] siempre apelamos a valores universales, que el mundo cristiano llama “la igualdad a ojos de Dios”, o “el amor fraterno”, y que el mundo ilustrado llama “fraternidad, igualdad y libertad”, que son los mismos valores». Puede que en la intimidad adquiera otra connotación pero, cuando hay alguien más en la sala, el dios de Junqueras es un dios instrumental. El cristianismo ha sido, durante el tramo final del procés, su coartada moral, una estrategia de defensa. Arriesgada, como todo esencialismo que se le pretenda oponer a la forzosamente existencialista Justicia, pero pertinaz. En su última comparecencia como hombre libre ante la juez Carmen Lamela, el ya depuesto vicepresidente invocó sus creencias como argumento exculpatorio. «Yo soy muy creyente», le dijo a la magistrada, donde el «muy» opera, como el mucho de un «te quiero», como inconsciente elemento reductor frente al absoluto de la fe.

Junqueras volvió a ofrecer su credo como garantía unas semanas después, durante la vista para revisar las medidas cautelares que lo mantenían en prisión preventiva. Ya en el Supremo, ante el juez Pablo Llarena, igual que antes en la Audiencia Nacional ante Lamela, el líder de ERC alegó que la creencia le incapacita para la violencia que requiere la rebelión, que era de lo que le estaban acusando por su participación en el procés. Es un argumento lícito —ya cualquier argumento en la situación en la que se encuentra Junqueras es lícito— pero algo extravagante. Como si la religión no hubiera sido, en manos de hombres creyentes —muy creyentes— una trituradora de carne. Como si al propio Jordi Pujol, pongamos por caso, el cristianismo le hubiera disuadido de acarrear su dinero a Andorra en bolsas de basura. Y, sobre todo, como si a la Justicia le importase lo que uno es en lugar de lo que uno hace.

El discurso de Junqueras ha ido adquiriendo un tono salmódico con el que solo se puede sentir cómodo quien ha decidido vivir la política como una experiencia religiosa. Y en eso están millones de catalanes que lo ven no ya como un dirigente político sino como un pastor religioso. De toda la trama del procés, el beato de San Vicente dels Horts es el personaje más interesante porque encarna de forma exacta los humores del independentismo. Si yo no fuera tan asquerosamente materialista, creería que existe un vínculo sobrenatural. Sus lágrimas preludian ríos de lágrimas y su ingreso en la cárcel coincide con el comienzo de la fase ascética del procés. Aquella en la que sus partidarios asumen que al final del camino no espera el paraíso sino un largo tiempo de penuria y sacrificio. En la prisión de Estremera, a la espera de un juicio, o de un milagro, dedicó sus días a rezar y a contestar cartas: «[Saldré de la cárcel] con el puño en alto y la mano extendida a todo el mundo, con voluntad de coser, de tejer complicidades».

La suya es una historia triste. Encarna el liderazgo espiritual, y nada más que espiritual, del independentismo. Durante la campaña electoral que sucedió a la destitución del gobierno catalán y su procesamiento, el mundo se fue alejando de él y, en su ausencia, Puigdemont se erigió en mesías del nacionalismo. A veces Dios pone a prueba a sus hijos más fervorosos.

EL SILENCIO DE LA NECROSIS

Un día gris de 1996, ocho personas se juntaron en la plaza de Sant Jaume de Barcelona tras una pancarta que decía «En castellano también, por favor». La escena me la describe en una cafetería de Barcelona José Domingo, que fue uno de los fundadores de Ciudadanos y diputado en la primera legislatura de la formación en el Parlament. Domingo es un pionero, él fue también el primer disidente oficial del partido. Enfrentado casi desde el primer día a Albert Rivera, abandonó Ciudadanos cuando su líder se arrojó desesperado en brazos de una coalición eurófoba para salvar las elecciones europeas de 2010. Libertas representaba todo lo contrario de aquello para lo que Ciudadanos había nacido. Su programa era una melopea de supersticiones precursoras de la ola de populismo que solo un lustro después amenazaría la estabilidad del continente. Fue el espejismo de un Rivera estancado, impotente ante el avance de UPyD, sin encanto ya para los medios. Decadente. Se dejó seducir por la promesa de una campaña millonaria, el apoyo mediático de un grupo, Intereconomía, todavía influyente y el brillo de un cabeza de lista supuestamente atractivo: el abogado Miguel Durán.

Todo en aquella campaña fue naufragio y estuvo a punto de hundir el prometedor proyecto político que tan solo unos años antes había nacido para disputarle al nacionalismo su indiscutida hegemonía cultural y política en Cataluña. Entonces en el grupo parlamentario de Ciudadanos eran tres: Rivera, Robles y Domingo. Ninguno ya se hablaba con ninguno y habían reñido hasta por el lugar en que cada uno de ellos iba a descansar sus posaderas en un hemiciclo de aplastante mayoría nacionalista. Ante el cesarismo de Rivera, Domingo abandonó el partido pero no el escaño y probó el fruto amargo de la disidencia. Hoy lo recuerda con poco rencor, tan poco que admite que votará a Ciudadanos. Su mujer no lo entiende. Le llamaron tránsfuga, le organizaron campañas de escarnio, arrastraron su nombre por los cenagales de los foros y fingieron olvidar el trabajo que había hecho para levantar aquello que, fuera lo que fuera, no había sido engendrado para servir de refugio para eurófobos, xenófobos y populistas. Por aquellos días, los ánimos del españolismo en Cataluña no podían estar más decaídos. El artefacto que botaron para luchar contra el excluyente discurso hegemónico del pospujolismo, apenas una chalupa pero brava, inteligente y razonablemente desacomplejada, parecía a punto de estrellarse contra las rocas confirmando la imposibilidad de organizar un movimiento ilustrado triunfador en la comunidad.

La chalupa no solo consiguió capear el temporal sin hundirse. Albert Rivera tuvo el olfato y la obstinación necesarios para liderar la reacción provocada por la prohibición de los toros en Cataluña y por el encarnizamiento general de la política antiespañola y hoy Ciudadanos es la fuerza más votada en la comunidad y su crecimiento a nivel nacional parece imparable.

Tras saltar por la borda, José Domingo siguió trabajando en la resistencia cívica al nacionalismo en Cataluña, es vicepresidente de la junta directiva de Sociedad Civil Catalana, preside la asociación Impulso Ciudadano y un día helador de febrero me estaba hablando de aquella jornada triste de la prehistoria del antinacionalismo en la que solo ocho personas reivindicaron en la plaza de Sant Jaume de Barcelona una educación también en castellano. Debía de parecer una de esas voluntaristas manifestaciones de los vecinos de un barrio de provincias. Los ocho tras la pancarta. Lo peor que le puede ocurrir a una movilización es que resulte enternecedora. Por imágenes como la de aquellos ocho benditos, el nacionalismo se permitió acuñar el insidioso adagio de un sol poble, que pretendía desterrar a los suburbios antipatriotas a cualquier oposición. Lo cierto es que durante muchos años esa oposición ejerció desde los suburbios. La trágica experiencia del terrorismo obligó a los demócratas vascos a articular un movimiento de resistencia que se enfrentase sin complejos a la apisonadora patriotera. En Cataluña, el nacionalismo ejerció una hegemonía tediosa. Fue la pura expresión del consenso. Una vez laminada la contestación mínima que se levantó cuando se ponían las primeras piedras de la obra de ingeniería lingüística que terminaría con la política de inmersión, la dominación de media Cataluña por parte de la otra media se ejerció con una gran placidez.

Para que la sociedad civil se necrosara, el terror hizo su parte. Federico Jiménez Losantos era un profesor de Lengua y Literatura Española en el Instituto de Santa Coloma de Gramenet. Un día de mayo de 1981 aparcó su Renault 8 en una calle del barrio de Gracia de Barcelona. Dos tipos le encañonaron y le obligaron a poner rumbo hacia Esplugues de Llobregat. No dejaron que la chica que lo acompañaba, Ángela, otra profesora del centro, se bajara del coche. Le ordenaron parar en un descampado, los ataron a unos algarrobos y a él le dispararon en una pierna. A cañón tocante. Era solo una advertencia, le dijeron. Los secuestradores decían venir de Terra Lliure, una organización terrorista independentista que nació en 1978, se disolvió en 1991 y obró el hito chapucero de que se le murieran más militantes por accidente mientras manipulaban bombas que asesinatos cometió. El profesor había firmado junto a otros 2300 un manifiesto que criticaba el «propósito de convertir el catalán en la única lengua oficial de Cataluña». Tal fue la afrenta. Él lo ha relatado con detalle en su libro La ciudad que fue:

No recuerdo quién nos ató ni a quién ataron primero, aunque supongo que a mí. Y fue cuando me vi a mí mismo desde fuera viviendo una horterada lorquiana y les pregunté lo obvio:

—¿Me vais a matar?

—De momento, no —dijo, siempre con su media sonrisa, el nazi de serie B—. Pero te vamos a dejar un recuerdo.

—Escucha, no hagas algo de lo que te vayas a arrepentir. Yo me voy de aquí en un mes y no tengo el menor interés en volver —dije yo, por decir algo, no porque pensara que podía convencer al nazi, sino a ver si aquello terminaba de una vez.

Puso su pistola en mi rodilla y disparó. Como era alto, el disparo fue de arriba abajo y no destrozó la rótula, como sin duda era su propósito, sino que agujereó la cabeza del fémur. Creo que el dolor es mayor, aunque en esa área no lo haya menor, pero si el tiro sale limpio y te atienden pronto es más fácil recuperarse y no quedarse cojo del todo.

En Gente que vive fuera, el documental producido por Libres e Iguales que recoge los testimonios de cuatro intelectuales —además de Jiménez Losantos, hablan Xavier Pericay, Félix de Azúa y Albert Boadella— que decidieron abandonar el lugar en el que habían sido felices, Federico resume su relación con Cataluña con una frase lapidaria: «Yo llegué allí en vespa y salí en ambulancia». Al atentado le siguió el silencio de la necrosis. Hoy se hacen chistes sobre el tiro en la pierna sin que provoquen el más mínimo reproche social. En parte por el miedo primario que muchos constitucionalistas tienen a que les relacionen con Losantos, aun en su faceta indeseada de víctima del terrorismo. Uno de los secuestradores, Pere Bascompte, fue condenado a nueve años de cárcel. Gracias a un error administrativo pudo salir de la prisión cuatro meses después de ser juzgado. Huyó al sur de Francia, el país vecino le concedió un permiso de residencia y de trabajo. Cuando la Justicia española archivó las causas que tenía pendientes contra él, regresó a Manresa, su pueblo. Hoy hace política en Esquerra Republicana. Sin reproches. El tiempo en Cataluña pasa deprisa y el olvido y la rehabilitación llegan pronto. Ya en 1992, poco antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona, una operación del juez Baltasar Garzón contra Terra Lliure, disuelta un año antes, despertó una gran ola de solidaridad —con los terroristas— en la sociedad catalana. El redactor jefe del diario El Punt impulsó en el periódico una campaña enfebrecida en defensa de los 45 detenidos. Se trataba de un periodista mediocre llamado Carles Puigdemont.

Terra Lliure no fue la única organización terrorista catalana que nació con la democracia. En 1977, cinco terroristas entraron en casa del empresario José María Bultó, dueño de la marca de motos Bultaco. Se decían del Exércit Popular Catalán (EPOCA). Le adosaron una bomba en el pecho y le advirtieron de que explotaría si trataba de despegársela. Le pedían 500 millones de pesetas. El hombre intentó arrancarse el artefacto y este le estalló en el pecho. Por aquello fue condenado a treinta años de cárcel Carles Sastre, que tiempo después se reciclaría en capo de la Intersindical-CSC, convocante de la huelga general que sucedió a la detención de los líderes del procés. Carles Puigdemont le invitó a participar en una cumbre independentista que se celebró en el Parlament durante la preparación del referéndum del 1 de octubre de 2017.

La paz del consenso

Un repaso a la historia de Ciudadanos basta para hacerse una idea del trato que el nacionalismo dispensa al discrepante. Una de las fundadoras del partido, Teresa Giménez Barbat, recuerda lo que era hacer campaña en una tierra que, siendo la suya, era una tierra hostil: «Durante los primeros actos, cuando no éramos más que una asociación, me sorprendía la cantidad de gente que venía a vernos. Y su entusiasmo. Yo creía que íbamos a hacer el ridículo. Y no. Tanto fue así, que a medida que lo nuestro adquiría dimensión política iban interesándose los maulets».[1] Los de Ciudadanos tuvieron algunos sustos y algún instante de indudable fuerza alegórica, como cuando celebraron su primer acto en Gerona y a Giménez Barbat, Francesc de Carreras y Albert Boadella los rociaron con un espray. Como si fueran insectos. La animalización del adversario político es una estrategia secular del nacionalismo y preludia lo peor. Testimonio de la soledad constitucional son las conferencias reventadas en la Universidad Autónoma de Barcelona, los cipreses yacientes ante la tapia de la finca de los Boadella en Jafre, las carpas destrozadas de las juventudes de Sociedad Civil Catalana, las pintadas en la tienda de los padres de Albert Rivera, el siniestro prestigio social de los maulets o los escupitajos a los penitentes del PP que acudían el 11 de septiembre, irredentos, a depositar flores en el monumento a Rafael Casanova.

El nacionalismo actuó pacíficamente siempre que la oposición no compareció. Pero eso no tiene mérito. Es la paz del consenso, tan mentirosa como la paz de los cementerios. Una muerte dulce en la que más de la mitad de los catalanes fueron cayendo a causa, claro, de la falta de oxígeno.

He mencionado los cipreses de los Boadella en Jafre, ¿verdad? La prosa con la que un diario local declaró enemiga del pueblo a la familia del comediante es una buena cata de la paz del consenso que el nacionalismo pretende imponer. El libelo está escrito con el formato de una noticia y fue publicado por Directe.cat. Se titula: «Boadella y su mujer ponen en pie de guerra a toda la población de Jafre». Se trata de un pueblo gerundense de apenas 400 habitantes donde Dolors y Albert fueron felices, un paradisiaco lugar de bellísimos paisajes que contrastan como en una novela romántica con la podredumbre moral de una parte sustancial de las personas que lo habitan. «El matrimonio españolista se ha convertido en una molestia para los vecinos», subtitula el diario, que arranca recordando la plácida unidad de criterio que el cómico y los suyos han venido a perturbar: «Más del 85 por ciento de los votos de las elecciones plebiscitarias del pasado 27-S fueron a parar a Junts pel Sí y la CUP. Es decir que solo 1 de cada 10 habitantes del pueblo no son independentistas». Es decir, que había paz, una feliz unanimidad de criterio suavizada por un par de tipos exóticos pero silentes. La paz del consenso protege una biosfera delicadísima que se vuelve hostil si comparece el discrepante.

La permanente invocación de la mayoría silenciosa fue el síntoma del abatimiento constitucional. La mayoría silenciosa es un concepto repugnante. La mayoría silenciosa no existe, es puro esoterismo. Es como la libertad de pensamiento. ¿De qué sirve si no se sustancia en la libertad de expresión? Cataluña se llenó de exilios interiores, de seres inexistentes políticamente que purgaban su españolismo, como el homo sovieticus de Svetlana Alexievitch, en la intimidad de sus cocinas. La mayoría silenciosa es un animal político castrado. Sin atributos. Es, además, un animal mitológico, porque hasta los partidos constitucionalistas dudaron siempre de su existencia.

Los días que el independentismo consumó el golpe a la democracia hubo mucho miedo. Y muchos miedos. Terrores de naturaleza muy diferente. Estaba el miedo de los ciudadanos a que los despojasen de las garantías democráticas, el miedo del gobierno a que algún maldito hecho aislado desencadenase un enfrentamiento civil, miedo a una fuerza armada de 17 000 hombres, miedo a la fuerza arrolladora del victimismo, miedo a que Cataluña se instalase en una ingobernable doble legitimidad.

El nacionalismo ha provocado en España un miedo muy similar al que paraliza a los aldeanos de El bosque, la película de M. Night Shyamalan. Hay españoles que se creen los culpables de haber engendrado a miles de independentistas y por ello se someten a una penitencia estricta. Son los que exclaman «qué horror» o «qué error» cuando la ley prevalece porque creen que esta es el preludio de la catástrofe. El español penitente mira con estupefacción al CIS y no entiende cómo es posible que no se hayan cumplido los tristes augurios que anticipaban la conversión de miles de ciudadanos a la fe nacionalista tras el 155, la encarcelación de los jordis y la movilización de los silenciosos. El chantaje del nacionalismo hubiera sido imposible sin la inconsciente colaboración de estos heraldos negros que anunciaban legitimidades paralelas, insumisiones masivas, huelgas salvajes y golpes como del odio de Dios, yo no sé. La teoría de la taylorización del independentismo solo ofrecía una solución para acabar con la producción en serie: el triunfo del independentismo. En este sentido, el procés ha supuesto una segunda Transición para España. La que deriva de haberse atrevido a adentrarse en la arboleda y comprobar que todos los peligros que decían que albergaba eran espantajos inteligentemente instalados para perpetuar el miedo. Como en El bosque.

A todo esto se sumaba una aprensión de la que se ha hablado muy poco y cuyos efectos han sido ignorados: el miedo al ridículo. Los opinadores madrileños tenían elaborada una opinión desoladora sobre la posibilidad de una movilización que disputara las calles de una vez por todas. Nadie quería poner a prueba el mantra de la escasa capacidad de convocatoria del españolismo en Cataluña, y los partidos y las organizaciones demoraban la acción mediante todo tipo de excusas peregrinas. Yo mismo estaba convencido de que el prosaísmo de la ley no tenía nada que hacer contra la épica de la rebelión nacionalista. No se explicaba, si no, creía yo, que el golpe en el Parlament de los días 6 y 7 de septiembre, en los que se produjo el verdadero desafío democrático con la laminación de los derechos de los grupos de la oposición, el desprecio del reglamento de la Cámara y la aprobación de la ilegal Ley del Referéndum, no fuera contestado con una manifestación masiva. Al menos con una convocatoria organizada, más allá del voluntarismo espontáneo de decenas de ciudadanos bienintencionados que siempre llegaban a Sant Jaume indignados y siempre se marchaban deprimidos.

Los constitucionales sufrían aun otro miedo que, combinado con el miedo al ridículo, ocasionaba una situación de pánico tal que provocaba parálisis. Curiosamente temían ser confundidos con anticonstitucionales. La cetrería política es una de las aficiones preferidas de los medios independentistas. Es una actividad que consiste en acudir en busca de aves rapaces a las manifestaciones de lo que ellos llaman el unionismo. Aguiluchos y otras reliquias. La obsesión de la propaganda independentista con el franquismo es contagiosa. TV3 constituye la última reserva de nostalgia del franquismo en España. El suyo es un sentimiento desgarrador, que es el anhelo de ser de verdad una víctima. Si fuera una empresa privada, aprovechando el éxodo de sociedades catalanas, podía haber trasladado su sede a Cuelgamuros y allí, en el Valle de los Caídos, dedicarse en cuerpo y alma a la melancólica tarea de devolver a la vida al dictador. El ardid propagandístico es tan burdo que sorprende que tenga unos efectos tan letales.

Finalmente, los constitucionales se atrevieron a enfrentarse a sus terrores con la convocatoria de una manifestación el 8 de octubre de 2017. La cita era decisiva, incluso para el rey, que días antes había pronunciado un contundente discurso que se pretendía movilizar y del que ya hablaremos con más detalle. Si después de los sucesos de aquel otoño, el constitucionalismo no se sacudía los complejos y los temores, todo estaba perdido. El miedo asomó desde la misma elección del lugar de la concentración. Sociedad Civil Catalana eligió la Plaza Urquinaona. Era, pues, una convocatoria poco ambiciosa. Aquel lugar se llenaría con facilidad. Los organizadores estimaban que reunirían a unas 20 000 personas. El martes anterior le pregunté a Carlos Alsina si Onda Cero haría un especial para transmitir la manifestación. Me dijo que no había nada previsto. Parecía que aquella movilización sería una de tantas. Hasta el jueves Onda Cero no decidió radiar la concentración. El equipo de Más de uno se instaló en la azotea de un hotel boutique de la Via Laietana para que Alsina pudiera ver pasar la procesión y lo contara.

Los constitucionales estaban amedrentados. Al fin y al cabo, habían asistido apabullados a cientos de demostraciones del poderío callejero del nacionalismo. Impresionan esas marchas coreografiadas al milímetro y de disciplina norcoreana, nutridas por miles de adultos vestidos como niños y por niños haciendo política como adultos. La caricatura es tentadora pero es que esa es la imagen que desean proyectar y en el montaje derrochan esfuerzo y capacidad. Antorchas, cadenas humanas, flechas alzadas por la multitud, banderas gigantes encuadradas en un plano cenital perfecto tomado desde un helicóptero. La hegemonía es esto y el nacionalismo sabe cómo administrarla. Medirse con esa maquinaria de generar ilusión, en todas las acepciones de la palabra, se consideraba un suicidio. Por algo Cataluña es la meca de la producción audiovisual de España. El drama no es que su televisión pública manipule más sino que además es mejor, muchísimo mejor. El drama es que el nacionalismo catalán tiene un descomunal talento para el drama y eso tiene unas inevitables consecuencias en un momento —¿cuándo no fue así?— en que la política casi se reduce a una puesta en escena.

El día 8 llegó y costó creer lo que ocurrió. Una anomalía. Cerca de un millón de ciudadanos respondieron a la llamada de Sociedad Civil Catalana y marcharon desordenados, indisciplinados y felizmente torpes por las calles de Barcelona en una mañana luminosa. Fue algo catártico, el entierro del indigno sintagma de «la mayoría silenciosa». Lo que vi lo escribí recién terminada la manifestación, cuando las banderas españolas se desperdigaban por la ciudad, sentado en una pizzería, en medio de un ruido eufórico.

ALGO TAN REVOLUCIONARIO

COMO LA SENSATEZ

La iconografía de la manifestación era tan insólita que algunos ciudadanos se pasearon por las calles de Barcelona alzando un código penal. Ha sido la primera vez en toda la historia de las ideas políticas en que un concepto tan gris como la sensatez se convirtió en un clamor movilizador, ilusionante. La sensatez siempre fue una palabra hogareña, que el cabeza de familia utiliza para zanjar alguna rabieta juvenil, lo contrario a la transgresión y, por supuesto, a una exhibición callejera masiva y festiva. ¿Quién sale a las calles convocado por la sensatez? La sensatez fue, por vez primera, revolucionaria. Begoña, de Barcelona, maneja torpemente una bandera atada al palo de una escoba. Va con sus amigas y entonan algunos cánticos descoordinados. Frente a la movilización constante en la que vive la parte ruidosa de Cataluña, muchos de los que hoy se manifestaron solo conciben la bandera como una herramienta para casos de «extrema necesidad». Y se les nota la falta de pericia. Han vivido rodeados de una insana inflamación patriótica de banderas disgregadoras y solo hoy sintieron la necesidad de coger la suya que, para colmo de complejos absurdos, cobija también a aquellos que quieren declararlos extranjeros. Una familia de Igualada se sorprende de lo que ven sus ojos. «Los que vienen de fuera no son conscientes de lo transgresor que es esto. Puede que en Madrid esto no sea algo extraño, pero aquí esto es muy punki». Con «esto» se refieren a ciudadanos que ondean con orgullo la bandera española por el centro de Barcelona. No solo la bandera española se ha convertido en algo transgresor, también la senyera. Tal es el delirio del procés. La bandera oficial de Cataluña se había convertido en un artefacto arcaico. Media hora antes de que comenzara la marcha, llegaron los manteros a la plaza Urquinaona y algunos de ellos arrojaron en el suelo una amplia oferta de senyeras. Hace tan solo unas semanas, hubiera sido como tratar de vender películas en laserdisc. Hoy volvió a estar de moda. La senyera convivió en las calles con la rojigualda en perfecta armonía constitucional y los manteros hicieron su octubre con aquel paño que, como Serrat, Marsé o Mendoza, un día se despertó siendo facha. Ver a una multitud avanzando con las senyeras al ritmo de Mi querida España de Cecilia le dio a la marcha un regusto retro, vintage, de progresismo ochentero. Saturnino, Paco y José Luis no acudían a una manifestación desde que se jubilaron en la fábrica de Seat en Martorell: «Nosotros salíamos a la calle para reivindicar nuestros derechos como trabajadores y ahí sí que llovían palos. En cuanto dejamos de trabajar, dejamos de manifestarnos. Hasta hoy. Yo llevo cincuenta y cinco años viviendo en Barcelona y nunca me había sentido solo, hasta el pasado martes [el día de la «parada de país»]. Esto reconforta». Los tres de la Seat de Martorell jamás habían acudido a una manifestación tan atípica.

Toda protesta tiene algo de ensoñación. La protesta de hoy fue pura paradoja, sus sueños eran de una normalidad extrañísima. Se jaleaba a la Policía Nacional, se vitoreaba a los jueces, se pedía la aplicación de la ley, fue una catarsis colectiva en favor de la particularidad y, al contrario que en las exhibiciones del independentismo, había muy pocos niños. Los había, pero en un número incomparablemente menor y con un papel muy secundario. Discreto. Eso que llaman la mayoría silenciosa se sintió al fin mayoría y dejó de ser silenciosa, pero a pesar del baño de masas todavía pedían que no se les sacara en las fotografías, ni que su nombre completo acompañara a sus testimonios en las crónicas. La euforia de hoy pasará y ellos seguirán su vida en una tierra donde la convivencia se ha destruido y en la que la sensatez y la ley se han convertido en conceptos revolucionarios. Más que una balcanización, advierten el peligro de una vida «a la belga», donde dos comunidades lingüísticas y emocionales que habitan el mismo espacio vital terminan por ignorarse. Cataluña no es Barcelona y la extravagancia —cualquier extravagancia pero especialmente la política— es mucho más difícil de mantener en los pueblos que en la ciudad. «Aquí hay oxígeno, ¿me entiendes? Hoy más que nunca», dice un matrimonio de Figueras (Gerona). «Mañana los nacionalistas hablarán de todos los que vinieron de fuera, pero no dirán nada de los que, como nosotros, venimos de pueblos donde una movilización como esta resulta impensable», añaden.

Desde el pasado 1 de octubre los catalanes no nacionalistas viven en estado de ciclotimia. Pasan del triunfalismo al abatimiento en cuestión de minutos. Verónica terminó la manifestación llorando y fue de las pocas, porque una marcha que se convoca con el reclamo de la sensatez no invita al derroche emocional. «A mí es que con la alegría me da por llorar. Yo lloro hasta cuando los actores recogen el Goya», se excusa. Hubo alegría pero sobre todo alivio, por comprobar que en Cataluña los no nacionalistas no estaban condenados a cien años de soledad y que bastaba con que apareciera el Estado, ni siquiera el Gobierno, para que se despertara una resistencia cívica capaz de disputarle las calles a las cacerolas y a las movilizaciones verticales con subvención pública. Cuando la marcha llegó al final del trayecto era tan multitudinaria que casi nadie pudo escuchar lo que se dijo desde el escenario montado en el parque de la Ciudadela. Habló un premio Nobel con acento peruano y un socialista catalán. Este es un facherío muy anómalo. En las azoteas de los hoteles boutique de Via Laietana, los turistas en albornoz miraban avanzar a la muchedumbre bajo sus alpargatas. No eran conscientes de lo extraño que era el acontecimiento al que estaban asistiendo.

La crónica fue demasiado apresurada y cometí un error grave, quizás dictado por el entusiasmo, la enfermedad del cronista. La razón por la que los discursos de Vargas Llosa y de Josep Borrell no se escucharon no fue que la marcha «era tan multitudinaria que…». Sencillamente el sonido era deficiente. Esto venía a confirmar la falta de pericia callejera de los constitucionales catalanes.

Latigazos nacionales

A José Antonio Montano, columnista en El Español, le gusta citar un pasaje que el historiador húngaro John Lukacs escribió en su Historia mínima del siglo XX (Turner). Lukacs reflexiona sobre aquel autodiagnóstico de Adolf Hitler: «Yo era un nacionalista pero no un patriota». El historiador escribe: «El nacionalismo podía ser (como de hecho era habitualmente) agresivo y, al menos en potencia, revolucionario; el patriotismo, en cambio, era defensivo, anticuado y tradicionalista (…). Cuando el nacionalismo sustituyó a las versiones antiguas del patriotismo (todo patriota tiene algo de nacionalista, pero pocos nacionalistas son verdaderos patriotas), se buscó enemigos entre los conciudadanos». El día 8 de octubre la nación se enfrentó al nacionalismo que se había rebelado contra la nación. Puede sonar rocambolesco, lo admito. Las banderas que portaban los ciudadanos eran herramientas de extrema necesidad, trapos, si quieren, que también integraban, en igualdad de derechos y ojalá que de obligaciones, a aquellos que querían declarar extranjeros a quienes las ondeaban. Y esa es la diferencia esencial, que aquella bandera no expedía extranjería, como la estelada, sino ciudadanía. Y que su manejo por parte de los que la enarbolaban era torpe.

Junto a la enseña nacional, el procés rehabilitó otro símbolo. La llamada, en pura sinécdoque, senyera. Había desaparecido, huérfana de quien la reivindicara. El nacionalismo fue desterrando la senyera a medida que el autonomismo que ella representaba se le hacía insuficiente. Su desplazamiento fue una nueva prueba de la arrolladora hegemonía del discurso identitario, capaz de forjar símbolos, desecharlos, recuperarlos y sustituirlos en tiempo récord.

La historia de la estelada es poco gloriosa. Quizás debería decir de las esteladas, pues, al igual que hay múltiples y muy diversas independencias en función de quién sea el que la sueñe, también hay diferentes esteladas para representarlas. Está la cubana, que es la estelada original, con el triángulo azul que representa el cielo y la estrella blanca de la libertad. Los nacionalcomunistas de las CUP prefieren la versión amarilla con estrella roja. Esta la había adoptado originalmente ERC cuando todavía era un partido marxista, y la fue abandonando a medida que la formación se convertía en un mejunje desideologizado solo coherente con su costumbre de perder elecciones. Los ecologistas y antimilitaristas manejan una versión de la bandera con el triángulo en verde. Los anarquistas también hicieron la suya, con fondo negro, pero apenas se ve en las manifestaciones. Quizás porque apenas hay anarquistas.

El pedazo de estelada más antiguo que se conserva data de 1915 y perteneció a una bandera que, según el Museu d’Historia de Catalunya, fue entregada por Unión Catalanista frente al monumento a Rafael Casanova en Barcelona a los voluntarios catalanes que habían ido a combatir en la Primera Guerra Mundial.

Había sido diseñada unos años antes, no más de una década, por Vicenç Albert Ballester. La inspiración es evidente y de hecho fue concebida en La Habana. A Albert Ballester, el desastre del 98 le resultó simpático, como cualquier derrota que sufriera España. No en vano firmaba sus escritos en el semanario nacionalista La Tralla bajo el seudónimo Vic y Me, acrónimo que escondía su oscuro deseo: Viva la independencia de Cataluña y muera España. Me interesé por sus «latigazos» —así se titulaban sus escritos breves, precursores del tuit— y encontré algunos pecios injustamente olvidados.

Cuando tengan ganas de contemplar exposiciones zoológicas solo han de entrar en uno de estos lugares que vamos a mencionar: Correos, Aduanas, Tabacos, Cédulas, Contribuciones, Gobierno Civil.

Ah…

Diputación y Ayuntamiento…

Crean que es cosa de admirar, por la amabilidad y docilidad (?) de los ejemplares.

Veinte mil finlandeses han cambiado sus apellidos porque no eran nombres de raza sino de procedencia extranjera, vean aquí un ejemplo que tarde o temprano deberán imitar los catalanes: porque de apellidos extranjeros estamos apestados.

(La Tralla, 26 de mayo de 1906)

Los progresistas deben ignorar que los criados de casas de señor en su inmensa mayoría son forasteros…

Porque los catalanes, en general, no servimos para estar subyugados a los dueños.

(La Tralla, 18 de enero de 1907)

En Madrid se hallan sin agua.

En Madrid ya se hallaban sin agua tres años atrás.

Eso demuestra la pericia de la raza que viene disfrutando de nosotros.

(La Tralla, 18 de agosto de 1905)

Hemos recibido la segunda serie de la colección de cromos de la «Historia de Cataluña» que viene publicando la acreditada litografía de D. Nicolás Miralles. Dichos cromos, magníficamente ilustrados en gran número de colores, constituirán, debidamente coleccionados y ordenados, una historia de Cataluña útil y agradable, sirviendo al mismo tiempo para premios y regalos a los niños, por lo que se recomienda eficazmente su adquisición a todos nuestros lectores. La segunda serie representa los siguientes hechos: Conquista de Mallorca por Berenguer III, el Grande (1115); Noviazgo del conde de Barcelona Ramón Berenguer IV con Petronila de Aragón (año 1137); Conquista de Mallorca por el rey Jaume I, el Conquistador (1230), y Compromiso de Caspe (1412). Cada cromo lleva impresa una explicación clara y concisa del hecho al que hace referencia el dibujo. Felicitamos de todo corazón a D. Nicolás Miralles por su trabajo tan útil como instructivo para nuestro pueblo.

(La Tralla, 11 de agosto de 1905)

La mayoría de sus Fuetadas son inofensivas sátiras autorreferenciales y de vez en cuando se le escapa algún latigazo de hispanofobia, clasismo y beatería patriotera. Sería una ordinariez que yo tratara de juzgar el pasado, y a sus nacionalistas, con la mirada del presente y estos textos fueron escritos hace ya más de un siglo. Aunque tampoco conviene ser vanidoso. Por entonces vivían escritores notables, de sintaxis y semántica impecable, y cuyos escritos lejos de avergonzarnos nos empequeñecen. Pero aceptemos la premisa de que todo tiempo pasado fue más bárbaro. Lo terrible no es lo que el arcaico Vicenç Albert Ballester escribía en sus deposiciones de principios de siglo en La Tralla sino su pasmosa vigencia, su homologación con el discurso nacionalista actual y la constatación de que no hay tantos, entre el independentismo realmente existente, que se atrevan a renegar de su legado. Orgullosos hijos de Albert Ballester son los artículos infamantes de Enric Vila, las chocheces de Marta Ferrusola, los escritos de Quim Torra o cualquier rastro en el diario de sesiones del Congreso de los Diputados de Gabriel Rufián. Lo atroz, por vigente, es mirar el presente con los ojos del pasado.

Los vecinos, a la vanguardia

Hay más evocaciones siniestras. La cosecha del odio siempre termina llegando y tras el procés, los cosechadores tomaron prestado el acrónimo de una de las estructuras más siniestras del castrismo. La red de chivatos vecinales conocida como Comités de Defensa de la Revolución.

Tras el encarcelamiento de la cúpula del gobierno golpista de Puigdemont, las CUP al fin se despojaron de sus compañeros de viaje y se presentaron ante los españoles con toda crudeza. La vanguardia de la revolución siempre es una minoría. Las mayorías ganan elecciones y no revoluciones. Los convergentes y republicanos cometieron el clásico error del burgués que quiere cabalgar la ola de la insurrección. El compañero de viaje era el nacionalismo burgués y no las CUP, que atravesaron el procés a lomos de sus enemigos de clase y entiéndase la clase como un instrumento meramente retórico: hay cuperos cuyo patrimonio haría amarillear de envidia a casi cualquiera. No pagaron una sola de las duras consecuencias del golpe: ni cárcel, ni inhabilitaciones, ni embargos. En el reparto solidario de sufrimiento, solo les correspondió el retiro helvético de uno de sus integrantes más carismáticos, Anna Gabriel. Ligerísimo sacrificio si se lo compara no ya con las penas que se le piden a alguno de esos burgueses incautos sino con los días que pasaron en prisión preventiva. Las CUP fueron la conciencia desatada de la república. Chantajearon al govern, presionaron cuando advirtieron dudas, mancillaron los nombres de quienes se echaron atrás, atacaron a los moderados, y siempre salieron indemnes. Las facturas siempre ha terminado por asumirlas un convergente o un republicano, cuyo destino, siempre y sin excepción, le importa un pimiento a los cuperos.

Cuando menos convenía a la situación procesal de los investigados, desataron una ola de violencia en forma de huelga general que dotaba de argumentos a quienes clamaban que Puigdemont, Junqueras y compañía fueran condenados por rebelión y no por sedición. Como malos hijos, los cuperos son desagradecidos. El último canto de cisne del procés fue la humillación que le propinaron al diputado del PDeCAT Josep Turull, exconsejero de la Presidencia, dos días antes de que ingresara en la cárcel. Lo sometieron a una sesión de investidura tortuosa e innecesaria. Fue en marzo de 2018, cuando el procés exhaló su último aliento. A la tribuna subió un hombre vencido por el Estado y humillado por los cachorros de la revolución. Pronunció un discurso lastimero, de un autonomismo forzado y mendicante. Turull se cuidó de que sus promesas —inútiles, pues ya sabía que no tendría la mayoría para ser investido— no rebasaran una sola de las competencias que corresponden a un gobierno autonómico. Las CUP lo rechazaron y volvieron a las calles, a agravar mediante la acción de los CDR la situación procesal de los presos que decían defender.

¿Qué son los CDR? Se agradece la falta de pudor, y que la sustitución de una sola palabra —revolución por república— permita que sus siglas evoquen a los chotas de la dictadura castrista. Esos comandos vecinales de chivatos y arribistas del régimen que provocaron que en La Habana, Cienfuegos o Trinidad solo se hablara de política en la cocina, en voz baja y con la radio puesta.

Los CDR son grupúsculos de presión vecinal. Bandas de la porra, autónomas y aleatorias, con las que el independentismo tomó las calles una vez que hubo perdido las instituciones. En realidad es injusto hablar del independentismo. El germen de los CDR es puro residuo radical y a quien más pavor causa la multiplicación de sus miembros y su creciente transversalidad es precisamente a los independentistas y sus satélites. A estas alturas, en los comités se junta de todo. El pijo revolucionario, el entusiasta de Puigdemont y, como bien ha apuntado el periodista José María Albert de Paco, las viejas del visillo. Estas últimas son un subgrupo revolucionario de gran energía, que ha asumido la causa independentista con ciega pasión, quizás porque es la que les permite hacer lo que siempre les ha gustado: enjuiciar a los demás, chismorrear acerca de sus vidas y dictar condenas morales. Del Madrid franquista, a la Santa Clara castrista, del Hernani bildutarra al Vic indepe, siempre hay una vieja con gesto inquisitorial detrás de un visillo guardando por la pureza del sistema. Su sistema.

La paternidad de los CDR corresponde a un grupúsculo llamado Poble Lliure, integrado en las CUP, y que aspira a una Cataluña donde todo el poder resida en los soviets. Lenin regurgitó de Chernyshevski la teoría del «cuanto peor, mejor», que ha atravesado un siglo y medio hasta llegar a Figueras. Poble Lliure tradujo en marzo de 2017 la máxima al catalán en un documento titulado «2017. Referèndum i República». Allí pedía la superación de las viejas organizaciones independentistas, como Òmnium o la ANC, en favor de grupos más reducidos, autónomos y agresivos. El diagnóstico es irreprochable. Sabían, ya entonces, meses antes del referéndum del 1 de octubre, que el Estado descabezaría el golpe y que sería necesario movilizar a una especie de milicias ciudadanas que mantuvieran viva la llama de la insurrección, guiadas por un ideario mínimo —no es el momento de la política sino del sabotaje— resumido en una consigna usurpadora y totalitaria: Els carrers seran sempre nostres (las calles serán siempre nuestras).

Puigdemont y Junqueras sabían que no es fácil organizar una votación masiva, pública y con la apariencia de garantías cuando el Estado se opone a la convocatoria. Los CDR fueron su tentación maldita, su «urnas p’al pueblo». Los meses previos al 1 de octubre, los consejeros del govern estaban paranoicos. Razonablemente paranoicos, disculpen el dislate psiquiátrico. Las comunicaciones estaban intervenidas, sus movimientos vigilados, el Estado se había propuesto imposibilitar materialmente la consulta. La Generalitat trató de salvar la movilización, no ya el referéndum, y la única manera de esconder las urnas era llevarlas allí donde un Estado no podía mirar sin convertirse en totalitario. Las casas de la gente. Los CDR fueron el pacto con el diablo del independentismo, de la misma manera que antes las CUP fueron el pacto con el diablo del nacionalismo burgués. Las CUP son una Batasuna sin refinar, comparten con el radicalismo vasco el imaginario sentimental, la épica callejera y la falta de escrúpulo, pero sin su concurso el envite naufragaría en el ridículo. Puigdemont y Junqueras tuvieron que elegir y, al igual que Mas, eligieron cabalgar a lomos de un animal enloquecido bajo la íntima promesa de que algún día conseguirían domarlo o de que se desharían de él cuando dejara de serles, más que útil, necesario.

El 1 de octubre fue una humillación para el CNI: 6000 tupperwares apenas traslúcidos llegaron a los 2315 locales habilitados para el pucherazo. Llevaban el sello de la Generalitat serigrafiado en el frontal. Escrúpulos oficialistas para mantener las apariencias. Sin la participación de los CDR habrían terminado en manos de las fuerzas de seguridad y habrían sido expuestos para adornar las portadas de un día cualquiera de aquel septiembre convulso.

La motivación, organización y disciplina de los radicales son muy tentadoras para los nacionalistas conservadores en los momentos de tribulación. Entrañan sus riesgos y el independentismo decidió asumirlos. Lo están pagando todos los catalanes.

Sin las CUP, el procés hubiera sido imposible. Con las CUP solo podía ser antidemocrático.

Política entre mierda

En Sant Jordi el popular Xavier García Albiol fue a su pueblo, Badalona, a repartir rosas y terminó rodeado por una turba vociferante. Así estuvo un par de horas. Esta es la clase de escenas que el independentismo justifica aplicando la lógica heteropatriarcal. Albiol iba provocando. Es su pueblo, tanto que llegó a ser su alcalde, pero su presencia allí enerva a los totalitarios y no conviene ir por ahí enervando.

Inés Arrimadas ganó las elecciones y hay pueblos donde Ciudadanos no tiene permitido celebrar un acto político. Los alcaldes de esos lugares velan por la paz social, que es, otra vez aquí, la paz del consenso. El mismo mes a Arrimadas le impidieron hacer política en Canet y en Vic. Cuando decidió pasearse por las calles junto con su equipo fue repudiada en un paseo de la vergüenza de ambiente medieval. La acompañaba una muchedumbre que le gritaba «mala puta», «colona» y «andaluza».

En Hospitalet, los miembros de la agrupación local de Ciudadanos encuentran periódicamente la fachada de su sede bañada en heces. Nada de esto tiene un equivalente en el universo —llamado— unionista. Claro que se produjeron agresiones a independentistas, pero siempre fueron acciones aisladas y jamás fueron jaleadas, justificadas o suavizadas por nadie representativo. Es más, siempre fueron condenadas, cuando fueron agresiones, claro, y no el teatrillo victimista con el que, de cuando en cuando, pretenden travestir Berga de Srebenica. No hay equidistante, por funambulista que sea, capaz de encontrar algo equivalente a que un expresidente de la Generalitat, líder del partido más votado del bloque independentista, difunda el nombre y la dirección del restaurante gerundense donde está cenando un juez para que acuda a escracharlo quien lo desee. No hay equilibrista capaz de señalar a un Quim Monzó entre el constitucionalismo. El célebre escritor catalán se mofó de la agresión sufrida por Lidia, una mujer a la que un hombre propinó un puñetazo cuando esta se encontraba retirando lazos amarillos de una calle de Barcelona. No hay un equivalente no nacionalista, un escritor conocido y celebrado, respetado, que saludara la violencia para desternille de sus lectores. Y sin embargo hay una evidente estrategia de deshumanización del español mediante el sencillo método de tachar de ultraderechista hasta la más educada objeción a quienes tratan de usurpar el espacio público. Pero de la fiebre amarilla y la salud pública ya hablaremos más adelante.

LA CUBA MEDITERRÁNEA

Es por ello que desde Poble Lliure hemos propuesto el despliegue en todo el territorio de Grupos de Defensa de la República Catalana, organizaciones territoriales amplias, que vayan más allá de las organizaciones hoy existentes.

Este despliegue territorial en defensa de la República Catalana Independiente debe permitir dar paso a una nueva ampliación de la base popular de nuestro movimiento y debe servir al mismo tiempo como marco idóneo para hacer frente al crecimiento previsible de la represión, constituyéndose en ámbitos unitarios de solidaridad y también en ámbitos favorecedores de la participación popular en el debate político. La conquista de una nueva base ampliada y reforzada del movimiento independentista nos llevará a conseguir la máxima movilización, de tal manera que el movimiento ya no podrá detenerse.

2017. Referèndum i República, documento publicado por Poble Lliure, organización integrada en las CUP, el 20 de marzo de 2017.

El funcionamiento de los CDR es muy orgánico, es muy espontáneo. Hay iniciativas que aparecen en un CDR de Alcarrás, por ejemplo, y entonces a uno de Amposta le parece bien seguir esa iniciativa. Tampoco hay una comunicación directa entre todos los CDR, por lo tanto yo lo que sí sé es que irá con la defensa de la república y de los valores republicanos. Precisamente lo que quería decir respecto a esto es que si como pueblo hemos tenido la capacidad de iluminar Barcelona de noche con nuestros móviles o de hacer una vía catalana de 400 kilómetros de punta a punta, o si hemos sido capaces de haber hecho aparecer urnas mágicamente para que todos pudieran votar, creo que es gracias precisamente a que en vez de responder desde la rabia cada vez que hemos sentido rabia porque hemos sentido vulnerados nuestros derechos o nos hemos sentido pisoteados o humillados directamente, en vez de hacer esto, y a mí me esto me maravilla, y se lo quiero agradecer al pueblo catalán, hemos tenido la inteligencia emocional de transformar esta rabia en coraje y en fuerza creativa. Si alguien piensa que abandonaremos la fuerza creativa por la fuerza de la destrucción es que no acaba de entender qué tipo de república estamos construyendo.

Roger, participante del CDR de Sants, en el programa FAQS de TV3.

Estamos hartas de hacer pedagogía a quien no quiere escuchar. Hemos perdido el miedo y hemos ganado la fuerza, las ganas y la convicción. Porque somos protagonistas y responsables de nuestra historia. Somos muchas y todas diferentes. Pero hay que poner en común las necesidades desde la calle, allí donde resistir para levantar la república y aprender a ser pueblo. Porque resistir es la suma de muchos sustantivos. La constancia de bajar cada día a la plaza, la persistencia de no dejar de ocupar las calles, la voluntad de autoorganizarnos para la movilización, la determinación de construir de forma colectiva un futuro más digno, la decisión de ejercer la plena soberanía ante aquellos que nos quieren súbditos. Porque la república la haremos desde la certeza de que la única forma de llegar bien arriba es partir desde bien abajo.

«Levantamos la república catalana».

Spot realizado por CDR Audiovisual y coordinado por CDR Alt Penedés.

Vamos a implantar, frente a las campañas de agresiones del imperialismo, un sistema de vigilancia colectiva revolucionaria que todo el mundo sepa quién vive en la manzana, qué hace el que vive en la manzana y qué relaciones tuvo con la tiranía. Y a qué se dedica, con quién se junta, en qué actividades anda. Porque si creen que van a poder enfrentarse con el pueblo… ¡tremendo chasco se van a llevar! Porque les implantamos un comité de vigilancia revolucionaria en cada manzana. Para que el pueblo vigile, para que el pueblo observe, y para que vean que cuando la masa del pueblo se organiza, no hay imperialista, ni lacayo de los imperialistas, ni vendido a los imperialistas, ni instrumento de los imperialistas que pueda moverse.

Discurso de Fidel Castro que dio origen a los CDR cubanos el 28 de septiembre de 1960.

Un grupo de politólogos que prefieren no dar su nombre ha llevado a cabo una docena de encuestas entre diferentes CDR del Área Metropolitana de Barcelona para conocer su composición. Los autores reconocen que hay que ser prudentes a la hora de extrapolar resultados con una muestra tan pequeña y tan localizada. Pero de acuerdo con su investigación pueden afirmar que, a pesar de que haya comités herederos del asociacionismo juvenil, del 15-M y grupos anticapitalistas diversos, en muchos otros el perfil dominante son personas vinculadas a la ANC que creen que «hay que ir más allá». Una de las conclusiones de este trabajo apunta a que, después del 1 de octubre, los sectores que no se sienten interpelados por el independentismo los abandonan poco a poco.

«De l’ANC als CDR: la pugna per l’estrategia als carrers».

El Temps, 2 de abril de 2018.

—¿Apoya las acciones de los autodenominados Comités de Defensa de la República?

—El camino que puede llevar a expresiones de conflicto violento no creo que nos ayude. Por tanto, no.

Entrevista de Xavier Domènech, secretario general de Podemos Cataluña, en La Vanguardia,

2 de abril de 2018.

Mal expresado por mi parte, ninguna criminalización a la protesta ciudadana.

Tuit de Xavier Domènech, 2 de abril de 2018.

Los CDR son la expresión de un sentimiento que existe en Cataluña, de dos millones de personas que son independentistas y que están haciendo una protesta política. Esa protesta política toma diferentes formas. No todos los CDR están actuando de la misma manera pero entra dentro del concepto de protesta política, incluso podría entrar dentro del concepto jurídico de desobediencia civil. Lo mismo que se hacía aquí en los años noventa para luchar por ejemplo contra la mili. Se incumplía la ley pero desde el punto de vista pacífico (…). Cuando uno levanta las barreras de una autopista, incumple la ley, de esto no cabe ninguna duda, pero lo hace de forma pacífica. El hecho de interpretar que todo eso es violencia es criminalizar la protesta política y eso sí que es peligroso.

Alberto Garzón, coordinador general de Izquierda Unida, en RNE, 3 de abril de 2018.

Yo no comparto la estrategia de los CDR, porque creo que, para defender ahora los intereses de Cataluña, dañar su imagen, o bloquear, o no facilitar su funcionamiento sencillamente me parece una forma de autoboicot. No entiendo políticamente cuál es la estrategia, no lo comparto en absoluto (…). No hablo de violencia porque en las calles de Barcelona y de Cataluña no hay violencia. Sobre todo, preguntémonos por las causas de las protestas.

Ada Colau, alcaldesa de Barcelona, en Espejo público de Antena 3, 3 de abril de 2018.

Al grito de «Desobediencia o dimisión» un grupo de personas efectuaron pintadas en nombre de los CDR (Comités de Defensa de la República) en la sede de ERC. En la sede, en una concentración posterior y en Twitter los CDR acusaron a los republicanos de querer regresar al «autonomismo» y de desoír lo que consideran «el mandato» del 1-O y del 21-D. Los CDR también criticaron al PDeCAT y expresaron su apoyo a Carles Puigdemont y su sintonía con la CUP (…)

Las acusaciones son un ejemplo de la grave fractura interna que se da en el independentismo, desde las esferas más altas hasta la calle. Es una fractura que divide a los independentistas entre «traidores» y «puristas» (…)

Si en su república no cabe ni ERC, son cualquier cosa menos representativos de la realidad del país.

Editorial de El Periódico de Cataluña,

3 de agosto de 2018.

La última parada ha sido la sede del PDeCAT, al que los CDR han gritado recordando a su partido antecesor: «Escucha Convergència se nos acaba la paciencia». «Decidamos nuestro futuro. Decidamos que nada nos frena. Queremos ser República. ¡Queremos ser libres y no permitiremos ningún paso atrás!», han expresado los CDR.

«Los CDR protestan en las sedes de ERC, CUP y PDeCAT», Eldiario.es, 2 de agosto de 2018.

—Pensaba que, como presidente de Cataluña, no podía dejar de venir a veros y saludaros y, de hecho, compartir con vosotros el mismo objetivo, que es la independencia de Cataluña. No tengáis ninguna duda. Y si tenéis algún mensaje que queráis transmitirle al presidente Puigdemont o a los exiliados, con mucho gusto se lo trasladaré

—¡Ni un paso atrás!

—Ni un paso atrás…

Quim Torra, presidente de la Generalitat de Cataluña, durante una visita a los CDR que tomaron la cárcel Modelo de Barcelona (ya clausurada y en proceso de desmantelamiento) para pedir la liberación de los presos independentistas, que ya habían sido trasladados a cárceles catalanas y que, por tanto, ya dependían del govern, 15 de julio de 2018.

EL MITO FUNDACIONAL

Esto es francamente curioso y quizás sea la peor noticia para quienes creen en el carácter inmaculado de los que se dicen constitucionalistas. Resulta que el mito fundacional del procés no es obra de los nacionalistas. El germen fue un pacto entre socialistas, sellado con una frase cuyo eco debería resonar por siempre en la conciencia de quien la profirió. Había 16 000 testigos en el Palau Sant Jordi. Era 2003. El secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, había ido allí a hacer campaña por Pasqual Maragall. Zapatero tenía una ventaja como animador de mítines. Podía hablar con desparpajo porque estaba convencido de que jamás tendría que saldar sus promesas. ¿Cómo iba a remontarle ese peso pluma —Bambi, como lo bautizó el cronista Raúl del Pozo— una mayoría absoluta al PP? José María Aznar le había dejado el camino expedito a Mariano Rajoy y Zapatero hacía la campaña excéntrica y despreocupada del candidato que solo aspira a que la derrota sea digna. La falta de expectativas provocó que la creatividad se desbocara, hasta el punto de desairar a Estados Unidos y quedarse sentado al paso de las barras y las estrellas durante un desfile de las Fuerzas Armadas o extender, qué se yo, un cheque en blanco estatutario para Cataluña. Eso hizo aquel día: «Pasqual, apoyaré la reforma del Estatuto que apruebe el Parlamento catalán». Gran alborozo.

El procés no se puede explicar si no se explica la evolución del PSOE. El PSOE, y por pura economía me permitiré incluir dentro de estas siglas al PSC, aunque no sea exacto, es el partido más importante de España. Sí, el más importante. Todo termina pivotando alrededor de él y por eso su desplazamiento provoca un desplazamiento general. Una de las pocas cosas comunes a todo español es que se pasa la vida deseando votar al PSOE y, cuando este se deja, eso le hace sentir una enorme tranquilidad de espíritu. Como de estar al fin en el lado correcto de la historia. Ha podido pasar por épocas difíciles, pero el PSOE sigue moviendo los engranajes de la corrección en España.

La caída del primer tabarnés

El Maragall del siglo XX era el héroe resistente a la apisonadora pujolista. Un hombre que había trabajado en la forja de una ciudad moderna, abierta, atractiva, culta y libre. Todo lo que hoy es Madrid y ya no es Barcelona. Maragall fue el primer tabarnés, un ser odioso para los nacionalistas, que confirmaba que la llamada ancestral del terruño no podía encontrar respuesta en un entorno europeo, civilizado, cosmopolita. Barcelona fue lo contrario de la ciudad patriótica que inventaron para celebrar la derrota —para el nacionalismo no hay una victoria tan dulce como una derrota amarga— de 1714. Barcelona es una babilonia poblada por desarraigados, infestada de extranjeros y con las raíces al aire. Por eso la alegoría perfecta del procés fue la de una columna de tractores atravesando la Gran Vía para sellar con violencia —la violencia de la barricada— los colegios del pucherazo del 1 de octubre. Maragall trabajó en el siglo XX por levantar este bastión ilustrado y trabajó en el siglo XXI por desmantelarlo. Quién sabe si plenamente consciente de sus decisiones. Su victoria en las elecciones a la Generalitat de 2003, aquellas en cuya campaña se selló la promesa de Zapatero, lo puso frente a la tentación nacionalista y cayó, vaya si cayó, en ella.

Ya en 1999, el socialista había ganado las elecciones en número de votos. Si no obtuvo más escaños que CiU fue a causa de una ley electoral perversa que vela por la perpetuación de la hegemonía nacionalista. Por decirlo de otra forma: que perjudica a Barcelona. Aún hoy, Cataluña es la única comunidad que no se ha dotado de una ley electoral propia, algo que resulta sospechoso en un lugar donde lo propio adquiere resonancias sagradas. Es muy sencillo: en la provincia de Barcelona un escaño vale cerca de 50 000 votos, mientras en cualquier otra provincia basta con algo más de 20 000 para conseguirlo. La sobrerrepresentación de la Cataluña carlista prolonga la vigencia de abstracciones tales como nación o pueblo frente al concepto ilustrado de ciudadanía, dice Fernando García de Cortázar. Y esa sobrerrepresentación del carlismo hizo que, tanto en 1999 como en 2003, Convergència tuviera más escaños que el PSC, a pesar de que a los socialistas los votara más gente.

Aquellas elecciones de 2003 dejaban varias posibilidades y es probable que Maragall eligiera la peor, para España y para el futuro de su partido. Selló junto a ERC e Iniciativa per Catalunya el célebre pacto del Tinell que dio origen a una suerte de frente nacional-popular y que en uno de sus anexos establecía lo siguiente: «Los partidos firmantes del presente acuerdo se comprometen a no establecer ningún acuerdo de gobernabilidad —acuerdo de legislatura y acuerdo parlamentario estable— con el PP en el gobierno de la Generalitat. Igualmente se comprometen a impedir la presencia del PP en el gobierno del Estado y a renunciar a establecer pactos de gobierno y pactos parlamentarios estables en las cámaras estatales». Media España quedaba proscrita en virtud de un acuerdo mediante el cual el PSC se declaraba más cercano a la ERC de Carod Rovira que a un centro derecha bastante más centro que derecha si atendemos a los estándares europeos. La excentricidad es esto.

Años más tarde Maragall reconoció el error, pero ya era demasiado tarde. La satanización del PP desarboló al constitucionalismo en Cataluña, radicalizó a la cúpula del PSC, enajenó al electorado socialista y fue el germen del nacimiento de un partido que no tardaría en convertirse en la primera fuerza catalana: Ciudadanos. Los socialistas prefirieron cultivar el odio sectario para marginar a sus adversarios que atender a las reclamaciones de su electorado tradicional, lo que provocó que el llamado cinturón rojo de Barcelona fuera tornándose naranja. Un lustro después, gracias a que el PP eligió lo contrario, el País Vasco tuvo al único lehendakari no nacionalista de la historia, el socialista Patxi López. Fue gracias a un acuerdo sin contrapartidas que hoy nadie, ni siquiera el PP, parece recordar.

Si alguien pregunta, parafraseando la Conversación en la catedral de Vargas Llosa, «¿qué día se jodió la izquierda?», en el Tinell tiene la respuesta. De ahí salió un conseller en cap, Josep Lluís Carod Rovira, tan disparatado que, en un acto de infinita deslealtad y crueldad, de repulsiva complicidad criminal, se reunió con ETA en Perpiñán para pedir a los terroristas lo que años antes había formulado con menos pudor y por escrito: que si querían matar españoles se situaran antes en el mapa para no confundir Cataluña con España. Es decir, que asesinasen los españoles que quisieran y dejaran vivir a los catalanes. Al menos a los que habitaran en Cataluña.

El Estatut es un hijo del Tinell, una traición de Maragall a Zapatero, el abuso del portador de un cheque en blanco que escribe en él una cantidad que el librador no puede pagar. En su discurso de investidura, Maragall agitó el cheque: «Veo y deseo un nuevo estatuto y lo tendremos». A esas alturas el librador todavía no estaba en La Moncloa —ni nadie esperaba que llegara a estarlo— y en el Parlamento español había una mayoría absoluta del PP. La ponencia que redactaría el borrador de la norma se constituyó un mes antes de que el PSOE ganara las elecciones generales.

Cuando Zapatero llegó a la Presidencia de España quiso reestructurar las deudas adquiridas siendo candidato, pero ya era demasiado tarde. El Estatut derribó todos los límites que Zapatero le hizo llegar a Maragall a través de su ministro de Administraciones Públicas, Jordi Sevilla. El resultado fue un engendro elefantiásico de normas y leyes que suponía el entierro de la aspiración de España a convertirse en una nación de ciudadanos libres e iguales. El Partido Popular, marginado detrás del cordón sanitario del Tinell, recurrió al Tribunal Constitucional.

Es cierto que existe un punto ciego en el tránsito constitucional hacia una nueva norma básica que agravó el conflicto institucional y concedió a los independentistas la ilusión de una legitimidad. Lo cuenta bien Jordi Amat en La conjura de los irresponsables. La posibilidad de que el Tribunal Constitucional enmiende la sanción ciudadana de una norma, expresada mediante referéndum, es una debilidad sistémica y esta vez se dio esa remota y maldita circunstancia. La democracia española no es militante y no lo es, precisamente, por lo delicado que fue su alumbramiento. La forma que tuvieron los guionistas de la Transición de salir de los atolladeros que se iban encontrando fue la ambigüedad. Eso es lo que les permitió aplazar la resolución de los desacuerdos que amenazaban el proceso y seguir avanzando en la construcción del edificio democrático. Como consecuencia de ello, en manos del Constitucional ha quedado un poder excesivo. Los magistrados han de ir completando el proceso constituyente a medida que afloran los conflictos enterrados durante la Transición. Al crédito del Tribunal no contribuye el que el nombramiento de la mayoría de sus miembros dependa de la coyuntura política. Durante las deliberaciones de la sentencia del nuevo Estatuto catalán, PP y PSOE, conscientes de ello, ejecutaron una serie de maniobras para moldear la composición del órgano y así asegurar sus decisiones. El espectáculo contribuyó a desacreditar una institución ya de por sí cuestionable, así que el procedimiento agravó el problema. Pero no es el problema.

Quienes hoy recurren al mito fundacional del Estatut para explicar la furia que llegó después olvidan el relato de la génesis y la inmensa mayoría tampoco sería capaz de explicar qué artículos fueron expurgados del texto original. Olvidan que, aunque el recurso de inconstitucionalidad a la norma fue presentado por el PP, la ponente de la sentencia fue la progresista María Emilia Casas; y que, por un voto particular, el de Eugeni Gay, que creía que la decisión atentaba contra la realidad plurinacional de España, hubo cuatro votos particulares que la consideraban demasiado laxa con las pretensiones soberanistas del texto. Olvidan que el referéndum que sancionó el Estatut contó con una participación del 49 por ciento, que de ese escuálido porcentaje el 20 por ciento dijo «no» y que la Constitución contó con un entusiasmo ciudadano en Cataluña incomparablemente superior. Olvidan que ERC pidió el voto en contra. Que Artur Mas reconocería más tarde, en la conferencia donde confirmaría la metamorfosis de Convergència en noviembre de 2007, que el Estatut «de ningún modo significaba una estación final de trayecto en el largo camino de Cataluña hacia el autogobierno y las libertades nacionales». Que su tramitación estuvo a punto de naufragar en las aguas turbias de la corrupción, a causa de la velada denuncia de financiación ilegal de CiU que Maragall deslizó en el Parlament. Y, en definitiva, que una parte de una parte de España no puede transformar, en virtud de una azarosa y famélica mayoría resultante de una suma contra natura, todo el sistema de convivencia.

De una puñetera vez

La del Estatut es una historia trufada de mentiras. Se miente sobre su origen, se miente sobre su desarrollo y se miente sobre sus consecuencias. En cuanto un dirigente del Partido Popular asoma el hocico se le golpea con el fardo de folios de las firmas que recogió por toda España durante su campaña contra el texto. Y muchos dirigentes populares, como perros maltratados, reculan y jadean atemorizados y alguno de ellos llega incluso a pedir perdón por lo ocurrido y por lo recurrido, como si oponerse a que la insolidaridad entre españoles se consuma por ley sea un pecado nefando.

Casi ninguno, de hecho yo ni me acuerdo ahora de quién o quiénes y me hago cargo de la injusticia, se ha atrevido a matizar que la recogida de firmas tenía como propósito instar a la convocatoria de un referéndum nacional para que todos los españoles dijeran qué les parece la nueva configuración territorial que, de facto, instauraba la aprobación de un Estatuto confederal para Cataluña. Porque toda España se veía afectada por su letra y por su espíritu, que no inauguraba una España federal, como algunos alegan, sino una especie de confederación todavía más desigual que el desigual régimen autonómico que ya soporta.

Conviene insistir en que el nacionalismo solo aportó el combustible ideológico para alimentar la maquinaria deslegitimadora del Estado. Quien la puso en marcha y la pilotó hasta que alcanzó una velocidad de crucero fue el PSC mediante dos tripartitos de infausto recuerdo. Cuando llegaron a la Generalitat, los socialistas no trabajaron para desmantelar la hegemonía nacionalista, sino para adueñarse de ella y aplastar con ella al PP. El precio de convertir al socialismo catalán en un nacionalismo de sustitución fue la división de los catalanes, la impugnación de la igualdad entre los españoles y la reafirmación de la letal trama de ficciones del soberanismo. El hilo principal de esa trama es que hay una tierra de la que manan derechos colectivos, que siente, padece, odia y recuerda, que paga impuestos como si fuera una persona física, que es vilipendiada y maltratada y que merece mucho más que las tierras sin espíritu. Es pura superstición romántica pero basta leer el preámbulo del Estatut por el que tanto ha peleado el PSC para comprobar que es el espíritu de los tiempos. Zeitgeist.

Sin el PSC, el independentismo no habría llegado tan lejos, ni habría gozado de semejante prestigio. La deriva cogió por sorpresa al viejo PSOE, que además había sido incapaz de prever el grado de adanismo del excéntrico secretario general que habían entronizado las primarias tras Almunia.

Si algo caracterizó a Zapatero como líder es su doble condición suicida: sobrevalora sus capacidades e infravalora las dificultades a las que se enfrenta. Se trata de una audacia mal entendida que se resume en el hecho increíble, me hago cargo, de que buena parte de su mandato él creyó en la baraka como garantía del éxito de sus decisiones.

He hablado con varios asesores de aquel gobierno y aún hoy se sorprenden de la ligereza con la que se tomaban decisiones trascendentales. En ABC recuerdan, cómo olvidarla, una comida con el staff del periódico en la que, cuestionado por la conveniencia de una determinada medida de política energética —la moratoria nuclear, creo—, el presidente Zapatero posó la mano sobre el brazo de su interlocutor y le dijo: «Confía en mí, saldrá bien». De esa forma chamánica se enfrentó a problemas complicadísimos. Algunos, como la crisis económica, le arrollaron de forma inevitable, nadie habría podido escapar, pero otros salió a buscarlos con un entusiasmo adolescente y otros fueron planteados por personas que conocían su debilidad y pretendían explotarla. La crisis territorial forma parte de esta tercera tipología.

Una parte de la dirigencia histórica del PSOE asistía espeluznada a la transformación del partido. Eran socialistas anacrónicos, que se habían hartado de conquistar mayorías absolutas en sus regiones con un programa moderado y que de la noche a la mañana, como el Rip van Winkle de Washington Irving, se despertaron convertidos en enemigos, una especie de contrarreformistas caducos que impedían el alumbramiento de la nueva izquierda. El propio expresidente Felipe González se convirtió en uno de estos anacrónicos. Qué decir de su vicepresidente Alfonso Guerra.

Ante las críticas que recibía Zapatero de los anacrónicos por la torsión a la que estaba sometiendo los principios de los socialistas, Pasqual Maragall remitió en 2005 una carta a Felipe González que explica a la perfección en qué consistía la nueva era del socialismo español. La recoge Arturo San Agustín en su libro Cuando se jodió lo nuestro. En resumen: Maragall le decía a González que, al contrario que los anacrónicos, Zapatero había entendido desde el principio que España era y es una unión de identidades diversas y de lenguas diversas, que era y es una nación plural o nación de naciones.

Voy a tratar de decirlo claro: no estamos inventando una nueva Catalunya para nada. Estamos inventando una nueva España en la que de una puñetera vez la vieja Catalunya, la vieja Castilla, la vieja Euskadi y la vieja Andalucía tendrán un lugar honorable y donde Madrid, que ya es una capital internacional de primerísima línea, no necesitará confundirse con España, como necesitaba hasta hace poco para ser más de lo que era.

De una puñetera vez, decía. Como si los vascos no disfrutaran de un régimen fiscal privilegiado, como si cada uno de los territorios fuera una especie de ser vivo de carne palpitante, cohesionado y único, como si cada autonomía fuera una Palestina, como si el PSC fuera un partido nacionalista más que asumía la dialéctica regresiva de las naciones sin Estado. Si Maragall escribió a Felipe González fue porque lo notó inquieto y la carta no consiguió sino preocuparle todavía más. Con razón.

La historia fue cruel con Maragall. No fue ni el Bolívar de Cataluña ni el Bismarck español. No inventó una nueva España con Zapatero. Es más, este sirvió su cabeza en bandeja de plata tras una larguísima reunión en La Moncloa con Artur Mas, entonces líder de la oposición en Cataluña. Concederle al delfín de Pujol la categoría de interlocutor decisivo en la negociación del Estatut fue la venganza que remató la caída del primer tabarnés. En cuanto a Cataluña, a España y al socialismo, todo era aún susceptible de empeorar.

El andaluz silente

Hay una figura aparentemente secundaria pero tan importante en la claudicación del PSC como Pasqual Maragall. Su sucesor, el que vino a desmentir el prejuicio que había deslizado en privado Jordi Sevilla y según el cual un andaluz no podía ser, todavía, presidente de la Generalitat.

En las elecciones de 2006 el PSC perdió unos 300 000 votos, tuvo menos votos y menos escaños que CiU, pero José Montilla urdió un segundo tripartito —con los mismos actores que el primero— y así ganó la Generalitat.

Montilla fue la coartada ideal de un nacionalismo que siempre quiso sacudirse la etiqueta de étnico para declararse cívico. El de Iznájar permitía proclamar una apertura social que la misma proclamación desmentía. Ahí está el andaluz y ya ven que no pasa nada, decía la opinión publicada nacionalista. Una constatación empírica que resultaba del todo innecesaria —incluso aberrante— en Madrid y por eso Madrid es la ciudad más libre de Europa y Barcelona ha ido naufragando en un provincianismo depresivo. Hay hitos que se presumen liberadores y que en realidad inciden en la opresión: Montilla no dejó de hacerse perdonar su origen ni uno solo de los días que pasó en el Palau de la Generalitat.

El expresidente catalán es un hombre discreto y le ocurre lo que a tantos hombres silenciosos. Su parquedad se suele confundir con abstracciones elevadas como la reflexión o la estrategia. Como ese chaval de la pandilla al que todas las chicas ven misterioso y solo es callado.

En José Montilla el silencio no es una estrategia. Es el rasgo más acusado de su temperamento. Durante sus años como presidente de la Generalitat tuvo que someterse —el verbo no es ocioso— a una infinidad de entrevistas. Aquellas conversaciones más que un género periodístico constituyeron una nueva forma de tortura con la que no estaba muy claro quién sufría más. Los monosílabos de este cartujo de la política desesperaron a periodistas bregados en mil y una entrevistas complicadas. Su equipo también lo padecía y como el secretario general de Presidencia, su número dos, Isaías Taboas, tampoco era muy hablador, en Sant Jaume los bautizaron como Los héroes del silencio.[2]

De Montilla se esperaba una cierta comprensión de la frustración no centrífuga. Ahora explicaré este concepto, tan necesario como olvidado. Montilla en cambio fue quien apuntaló la cultura del desacato en Cataluña, cuya idea nuclear es que el pueblo es una instancia superior de apelación de las decisiones judiciales. Fueron tiempos duros, me hago cargo. Él gobernaba con una mayoría escuálida, unos socios desleales y un catalán que no superaba el nivel C que se le exigía al funcionario más raso de la Administración. Y no tiene madera de héroe. Su vida política, hasta el final, del que también hablaremos enseguida, fue un equilibrio entre lo que él era y lo que él representaba.

Montilla no fue pedagógico con el nacionalismo sino que dejó que el nacionalismo fuera pedagógico con él y encabezó la manifestación que, bajo el lema Som una nació. Nosaltres decidim, quiso impugnar la sentencia dictada por el Tribunal Constitucional contra el Estatuto de Cataluña.

Esta fue la segunda o la tercera manifestación de toda la serie interminable de manifestaciones-más-masivas-de-la-historia-de-Cataluña. Allí se reivindicó que el sentir de un pueblo —un pueblo, único, cohesionado, unívoco, un sol poble— no podía ser revocado por los tribunales. Montilla articuló toda una teoría del agravio y del justo desacato que aún hoy sigue circulando libremente.

En esa marcha fue insultado y vilipendiado. Una triste lección. Jamás lo aceptarían, a pesar de sus esfuerzos. Su presidencia marcó el comienzo del sostenido declive del PSC. Le sucedió Artur Mas, el de la foto en La Moncloa con Zapatero, que sobre los escombros de los lamentos del cordobés edificó el procés que condujo a la declaración unilateral de independencia del 27 de octubre de 2017.

Cuando eso se produjo y el gobierno de Rajoy se vio obligado a intervenir, José Montilla ya vivía refugiado en el Senado, un buen destino para un héroe del silencio. En el octubre del procés la Cámara Alta se volvió interesante durante unos días y los pasillos se llenaron de periodistas que perseguían a senadores como si estos soportaran sobre sus hombros todo el peso de Estado. Así era después de toda una vida de letargo.

El Senado fue el centro de la vida política hasta que aprobó la aplicación del 155 y la querencia periodística por la anécdota marginal hizo que los diarios se preguntaran por el senador Montilla. ¿Qué haría con su voto? Él sería siempre el president Montilla, reconocimiento vitalicio, y ahora se veía impelido a pronunciarse acerca de la intervención de la institución que presidió.

No había nada más que morbo, porque su voto era irrelevante, pero Montilla alimentó las expectativas con un misterio narcisista. Dejó que le prestaran atención, se movió y dijo lo justo para que, sin que nadie supiera lo que iba a hacer, nadie dejara de preguntárselo. No se habría hablado tanto de él si no hubiera publicado un tuit de ambigüedad exasperante: «Artículo 155. Doy las gracias a los buenos amigos… y a los trolls por sus consejos. Hace tiempo que sé lo que tengo que hacer. Viernes en el Senado».

Montilla prefiere el silencio pero cuando habla sabe ser preciso. No hay un exhibicionismo tan impudoroso como esta pretendida falta de exhibicionismo. Montilla era algo más que el único miembro del PSC que había en el Senado, es el primer presidente catalán nacido fuera de Cataluña, pero sobre todo es el que, cuando el Estatut de 2006 fue recortado por el Tribunal Constitucional, pidió a los catalanes que se manifestaran contra la sentencia y les prometió que no renunciarían «a nada de lo que se ha firmado y refrendado». Aquellas palabras de un hombre parco son el germen del procés que conduciría a Cataluña a la intervención temporal de su autogobierno. ¡Y ahora se estaba dedicando a hacer de diva con los medios! Llegó el día y Montilla tomó la peor de las soluciones. Se ausentó de su escaño en el Senado en el momento de la votación. La suya será siempre la historia de una ausencia.

La desafección no es cualquier frustración

La teoría de la desafección montillesca es muy importante porque cimenta la comprensión casi paternalista —es más: ¡casi colonialista!— con la que el socialismo todavía mira a Cataluña. Ahora es cuando les hablaré de la frustración. ¿Qué es la democracia sino la gestión de las frustraciones colectivas, al igual que la madurez es la gestión de la frustración individual? La montillesca teoría de la desafección concede a la frustración de los nacionalistas la condición de insoportable.

El Constitucional hizo pública su sentencia sobre el Estatuto de Cataluña el 28 de junio de 2010. José Montilla ya tenía redactado su discurso antes de conocerla. De hecho, es imposible que construyera el discurso en función del contenido de la sentencia porque lo pronunció ese mismo día:

Un Tribunal Constitucional que, como hemos dicho de forma reiterada, está lamentablemente desacreditado y moralmente deslegitimado para dictar esta sentencia (…). El Tribunal Constitucional ha cometido una gran irresponsabilidad. No ha hecho honor a su alta misión y ha escrito una de las más tristes páginas de su historia política y jurídica a lo largo de estos años (…). El Tribunal ha estado más obsesionado en dictar sentencia que en hacer Justicia y velar por el cumplimiento del pacto constitucional. Será recordado como el tribunal con menos visión de Estado que nunca haya tenido la democracia española. Ha hecho un mal servicio a Catalunya, a España y al espíritu inclusivo de la Constitución del 78 que nadie puede secuestrar (…). Acatar no quiere decir renunciar. No renunciaremos a nada de lo que se ha pactado, firmado y votado.

Montilla le había señalado al nacionalismo el enemigo y había enquistado la idea que provocaría la infección del procés. Hela aquí: «No hay tribunal que pueda juzgar ni nuestros sentimientos ni nuestra voluntad. Somos una nación». Es difícil encontrar en la historia de las ideas políticas una impugnación tan perfecta de la democracia expresada en menos palabras. Es un milagro conceptual.

Una precisión: el nacionalismo y sus amontilladas derivaciones jamás pretendieron que Cataluña fuera una nación en un país de naciones sino una nación en un país de regiones. La diferencia siempre fue más relevante que la competencia. En lo que se refiere al pueblo catalán todo ha de ser especial: su identidad, su financiación, su encaje, su comodidad, su condición y su frustración. Cuando levantas la costra festiva y retiras todas las supuraciones del discurso nacionalista, llegas a esto, la idea enquistada, el origen de la infección: somos diferentes. Lo que provoca desafección es el no reconocimiento de esa diferencia y no la centralidad de tal o cual competencia administrativa. Este matiz es crucial porque es lo que convierte al nacionalismo en una máquina insaciable de deslegitimación y lo que desmonta la teoría de la desafección que Montilla levantó como un espantajo, para amenazar al Constitucional para que no anulase por inconstitucionales aquellos artículos del Estatut que son claramente inconstitucionales. Hablamos de un poder judicial para Cataluña, del final de la cooficialidad del castellano en la comunidad, el blindaje del Consejo de Garantías Estatutarias, una fiscalidad ajena a la solidaridad interterritorial o la eficacia jurídica de la declaración de Cataluña como nación. De todo aquello que, en definitiva, concedía la independencia de facto a Cataluña y dinamitaba el sistema de convivencia de España, ya de por sí inestable, desigual e ilógico, pero no precisamente para perjuicio de las llamadas nacionalidades históricas.

Quizás la sociedad española no esté fallando tanto en su forma de satisfacer las frustraciones colectivas e individuales como en informar de que no todas las frustraciones tienen por qué verse satisfechas. La teoría de la desafección describe a los catalanes como si fueran niños malcriados, incapaces de lidiar con sus frustraciones. Es una teoría francamente insultante, por más que una parte sustancial de los catalanes sea incapaz de percibirlo como tal.

El español no centrífugo —entendido como el que vive sin traumas la convivencia con otros españoles de diferente acento— siente frustraciones de diverso signo. Pensemos en la distancia que separa Extremadura de Madrid, por ejemplo, su tren precario y su desarrollo económico. En el escaso rédito que le ha proporcionado a Galicia el asumir con tanta discreción sus particularidades identitarias. O en la frustración de quienes en Madrid quieren que el Estado recupere las competencias de sanidad o educación. ¿Por qué la frustración del español no centrífugo tiene menos valor que la provocada por las aspiraciones nacionales de una parte de los catalanes?

La teoría de la desafección constituye el núcleo del discurso del centro izquierda español sobre Cataluña. Es el sentido común, una invitación a que los nacionalistas —y aquellos que empiezan a razonar diciendo «yo no soy nacionalista pero»— conduzcan el debate al lugar donde todo es evanescente, que es el reino de los sentimientos. Frente a la áspera materialidad con la que se habla de distancia, por ejemplo, en Extremadura, en Cataluña se ha impuesto un argumentario invencible porque sitúa la razón allí donde el interlocutor jamás puede llegar: los sentimientos. De tal manera, que cuando un extremeño habla de la distancia que le separa de Madrid utiliza magnitudes mensurables —el tiempo y el espacio— mientras que el nacionalista catalán habla únicamente de una distancia emocional, íntima e imposible de cuantificar; y solo esta última merece ser considerada un problema político.

¿Cómo vas a consolar una aflicción tan íntima que no tiene un origen material sino espiritual? Toda esta prosa gazmoña y melosa del Catalunya t’estimo y las grimosas analogías amorosas, maritales e incluso las más inmorales referidas a los maltratos parten de la teoría de la desafección. Se trata de una infantilización insultante pero rentable, que el nacionalismo ha aceptado siempre por la ventaja operativa que le ofrece a pesar de que le exige renunciar a la dignidad del ciudadano.

La frustración, y no otra cosa, fue la amenaza que permitió que, una vez fracasado el procés, el PSOE fijase el original del Estatut de Cataluña, sin expurgos constitucionales, como nuevo suelo para negociar. De ahí hacia abajo, Cataluña se despeñaría por el abismo de la desafección. Otra vez.

La excéntrica alianza

Pedro Sánchez lo asumió desde su primer día en La Moncloa. Fue el primer presidente que alcanzó el poder mediante una moción de censura. Su precariedad parlamentaria, fruto del peor resultado de la historia del PSOE, le hizo depender del voto de una panoplia de partidos, irreconciliables entre sí excepto por su odio al PP y Ciudadanos. Ese odio se convirtió en lo más parecido a una política de consenso durante su mandato.

Sánchez llegó a presidente gracias al apoyo de todos y cada uno de los parlamentarios de cuantos en el Congreso querían acabar con la soberanía nacional. Su objetivo no fue, como prometió antes de la votación de la moción, la convocatoria inmediata de elecciones. Y la corrupción del PP fue solo una excusa hábil. En España las mociones de censura no sirven para derribar gobiernos sino para sustituirlos por otros y, si bien es posible que existiera una mayoría social para desalojar del poder a Mariano Rajoy —eso no dejará jamás de ser una presunción—, lo que es indudable es que no había una mayoría social para convertir a Pedro Sánchez en presidente.

Por su forma de conquistar La Moncloa, Sánchez no se desprenderá jamás de una pregunta atroz: ¿por qué todos los que aborrecen la Constitución lo prefieren a él en el gobierno antes que a Mariano Rajoy?

Sánchez asumió la teoría de la desafección como la rectora de su relación con el nacionalismo catalán. Lo más perverso del traspaso de poderes fue la inmediata identificación del independentismo con «Cataluña». Un sinecdótico regalo que marca de forma inevitable su política territorial y cuya primera consecuencia es la asunción de los puntos del Estatut derogados o rectificados por el Tribunal Constitucional como el mínimo común denominador del gobierno y la Generalitat. Ese sería el punto de partida del diálogo, tal y como dejó claro la ministra de Asuntos Territoriales Meritxell Batet desde que tomó la cartera.

El centro izquierda nacional abandonaba así el pacto constitucionalista y lo hacía con críticas despreciativas a la labor del anterior gobierno. Un instante definitorio del nuevo escenario ocurrió durante la negociación para la renovación del Consejo de Administración de RTVE. La vicepresidenta Carmen Calvo trataba de convencer al portavoz de Esquerra Joan Tardá y, tal y como contó Carlos E. Cué en El País, lo hizo con un argumento tan directo como desleal: «Joan, seamos inteligentes, intentemos no frustrar este espacio nuevo por un debate de palabras. Cada uno tenemos nuestros límites, pero tenemos que reconstruir la política en Cataluña, no somos la derecha». Esa última aseveración es el lema oficioso de los nuevos tiempos.

La izquierda, que llevaba dos años cimentando un discurso sólido contra el nacionalpopulismo, quedaba de nuevo castrada por su afán de poder y afectada de la incoherencia brutal de servir de cómplice a la derecha más insolidaria y regresiva. Lo que acabó con el PSC volverá a acabar con el PSOE. Si bien el PSOE ya había sido reducido a polvo, mas polvo gobernante.

GLOSARIO DEL PROCÉS I

UNIONISTA

Nunca se había utilizado en España hasta ahora. Es un hallazgo propagandístico. Crea la ilusión de que en Cataluña hay dos aspiraciones enfrentadas e igualmente legítimas. Como si la unión no fuera un hecho histórico, legal y afectivo. De los muchos nombres con los que han bautizado a los constitucionales en Cataluña —este es otro—, ninguno sirve con tanta eficacia a la causa independentista, pues incluso evoca conflictos históricos, como el de Ulster, que nada tienen que ver con lo que está ocurriendo en España. El unionismo no se reclama como tal, al contrario que el independentismo, lo que da la medida de la naturaleza ofensiva —por equiparadora— de la denominación. En rigor, solo puede ser denominado unionista aquel que el 1 de octubre hizo cola en un centro de votación para depositar su «no» a la independencia en una urna. Ese, que cree que la unión es negociable y asume la lógica nacionalista, puede ser llamado, con todo merecimiento, unionista. Para el que en el referéndum votó en blanco no hay un calificativo.

TRIPARTITO

Ya tuvo que ser mala la experiencia para que el término haya adquirido unas connotaciones tan negativas. Tripartito es una palabrita de Lladró, que nadie quiere para sí. Hasta el punto de que el independentismo ha acuñado esa fórmula de Tripartito del 155 para que la maldad que atribuyen a la intervención del autogobierno se convierta en atronadora. El tripartito ha quedado como la quintaesencia del mal gobierno. Manuel Fraga, al que la idea de compartir el poder le sonaba extraterrestre, lo comparaba con un vehículo en el que uno pisa el acelerador, otro lleva el volante y un tercero cambia las marchas. Un apunte para el optimismo: si en Cataluña hay un gobierno, de ahora en adelante, lo más probable es que sea un tripartito.

HUMILLACIÓN

El nacionalismo ha hecho de la humillación todo un programa político. De hecho ya no concibe otra derrota que no sea la humillación. Desde que el procés fracasara, sus impulsores han venido advirtiendo de las consecuencias de acabar con su legado mediante una victoria humillante del Estado. Es una forma de extorsión permanente que se advierte de manera muy clara en la dialéctica unilateralidad-bilateralidad. Ambos caminos conducen al mismo destino, un referéndum por la independencia, y si el Estado no se decanta por el segundo, el independentismo se encargará de tomar el primero. Al revés que en el tan manoseado Viaje a Ítaca de Cavafis, lo importante es el final del trayecto, que se alcanzará mediante el acuerdo o el conflicto, qué más da. Todo lo que no conduzca a ese lugar será considerado como una forma de humillación.

EXILIO

La decisión del juez Llarena de retirar la euroorden contra los huidos ha favorecido la ficción del gobierno en el exilio. Puigdemont pretende transmitir la idea de que fuera de España le espera la libertad, a él y al pueblo catalán. Por ahora, la primera premisa se ha cumplido y eso alimenta las fantasías de quienes quieren creer en lo segundo. No hay exilio más fabuloso que el de Puigdemont. En un país aliado del supuesto opresor, visitado por miles de ciudadanos, con la atención preferente de la prensa española y con tratamiento presidencial. Es verdad que quedan todavía 20 años para que sus presuntos delitos prescriban, pero mejor 20 años paseando por la Grand Place que 30 por el patio de Lledoners.

PLEBISCITO

La palabra «plebiscito» permite trastocar la naturaleza de las elecciones, que es el objetivo del independentismo. Artur Mas ya quiso falsear unos comicios adosándoles el adjetivo de plebiscitarios. Hubo quien, borracho de triunfo, le concedió el gusto. Si las elecciones autonómicas de 2015 y 2017 hubieran sido plebiscitos, el independentismo los habría perdido. Pero habría ganado algo mucho más importante y a la postre más decisivo: la certeza de que lo que se vota en Cataluña no es lo mismo que en el resto de las autonomías; la ansiada excepcionalidad.

DOS DÍAS DE SEPTIEMBRE

El 6 y 7 de septiembre el independentismo consumó el golpe que llevaba cinco años anunciando. Hasta esas dos jornadas parlamentarias todavía se podían defender las pintorescas hipótesis del farol o del conductor suicida. Todo lo que vino después, el referéndum ilegal, la declaración unilateral de independencia y la consiguiente fractura social, solo fue la deriva inevitable de lo ocurrido en los dos días de septiembre en los que el Parlamento de Cataluña se convirtió en el decorado democrático de una autocracia. Allí se debatía la proposición de ley por la que Carles Puigdemont convocaría el referéndum del 1 de octubre. No se trataba solo de una carcasa legal, un ornamento que revestía la votación de una apariencia de legitimidad. Era algo mucho más relevante. La Ley del Referéndum especificaba en su artículo 2: «El pueblo de Cataluña es un sujeto político soberano y, como tal, ejerce el derecho a decidir libremente y democráticamente su condición política».

Lo que ocultan los que insisten en que los líderes del procés han sido encarcelados solo por poner unas urnas es que ese es el primer acto soberano de una Cataluña independiente. Al restringir a una parte una decisión que compete a todos, el referéndum está modificando el demos, creando un sujeto soberano que hasta entonces no existía. Un pueblo catalán dueño exclusivo de su destino. De ahí que el golpe sea previo a la declaración de independencia, incluso a la celebración de la consulta. Basta con su convocatoria para que los poderes del Estado hayan sido usurpados y Cataluña pueda considerarse una república. Naciente, si quieren, todavía sin las estructuras necesarias para su administración, pero emancipada ya de las servidumbres de la vida en común. La principal: la de que las decisiones que afectan a todos los españoles se toman en común y acorde a unos procedimientos, que son los que impiden que, pongamos, Murcia le declare la guerra a Alemania. O, prescindamos de innecesarias analogías, que unos españoles decidan declarar extranjeros a otros españoles, que eso era lo que se estaba votando el 1 de octubre.

El plebiscito es una democracia homeopática, un placebo que, como todas esas chucherías, deja de ser inocuo cuando se prescribe como único tratamiento. En los años cincuenta del pasado siglo, en La emboscadura, Ernst Jünger describió, mejor de lo que lo ha hecho cualquiera de los que le sucedieron, el requisito esencial del plebiscito. Para que el «sí» que busca el poder —el poder siempre busca el «sí» cuando convoca un referéndum— guarde la apariencia de legitimidad, hace falta alguien que diga «no». Un porcentaje mínimo, pero legitimador, de opositores.

El arte del caudillaje no consiste solo en plantear bien la pregunta, sino, a la vez, en escenificarla bien, en su puesta en escena; y esta es un monopolio. La puesta en escena tiene la misión de presentar el proceso como un coro avasallador, que mueve a terror y admiración (…). Lo que nuestro votante ha hecho al poner una cruz en el lugar peligroso ha sido lo que de él estaba aguardando su prepotente adversario. La acción aquí ejecutada es, con toda seguridad, la acción de un hombre valiente, pero es a la vez la acción de uno de los innumerables analfabetos en las nuevas cuestiones del poder.

En los días previos al 1 de octubre, ya consumado el golpe con la aprobación de la Ley del Referéndum, los dirigentes independentistas se volcaron en movilizar a los unionistas. Aquí está bien utilizado el término infamante pues ellos, los que iban a participar en el referéndum para decir «no» a la independencia, sí consideraban que la unión —la soberanía nacional— era un asunto negociable.

Los tolerados, los votantes del «no», son los que mejor ejemplifican la confusión acerca de lo que se dirimía. Lo que estaba en juego no era solo la integridad territorial de España sino la democracia, y los independentistas tienen una motivación —delirante, sí, pero sugestiva— para arriesgarse a acabar con ella. Al fin y al cabo ellos están convencidos de que bajo el adoquinado constitucional hay una playa. Pero, ¿qué esperan de una consulta ilegal los del «no»? Lo suyo sería perder o perder. Incluso si pudieran ganar, que es imposible, habrían perdido. La liquidación de la soberanía nacional mediante un referéndum ilegal no es un camino hacia la independencia, sería su hito fundacional. Una vez celebrado, el resultado es lo de menos.

Tal fue la importancia de lo que se libró aquellos dos días de septiembre. Ni más ni menos que la erección del pueblo de Cataluña como sujeto soberano. O, por decirlo en los, más exactos, términos negativos: la exclusión del resto de los ciudadanos españoles del ámbito de decisión sobre los límites territoriales de su propia nación.

Al permitir la tramitación del texto, la presidenta del Parlamento autonómico, Carme Forcadell, desobedeció cinco pronunciamientos del Tribunal Constitucional, la Ley del Consejo de Garantías Estatutarias y los informes de los letrados de la Cámara. Si la votación no figuraba en el orden del día fue, en una nueva argucia, para evitar que el pleno fuera suspendido. Durante la interminable sesión parlamentaria la oposición careció de derechos y fue sometida al puro arbitrio de Forcadell. Los diputados constitucionalistas, entristecidos y enfurecidos, decidieron ausentarse mientras se producía la votación. Su actitud fue valiente. Admirable por su entrega pero, como los disidentes de La emboscadura, de eficacia discutible. Como si no hubieran calibrado la magnitud del castigo que estaban recibiendo. Boxeadores sonados. El juicio al pasado siempre es injusto porque mira desde la superioridad de lo vivido. Pretendieron interrumpir, aplazar y retrasar la sesión alegando todo tipo de infracciones reglamentarias, cuando era evidente que el reglamento ya era lo de menos. El filibusterismo es un abuso del reglamento y por tanto solo es posible si rige un reglamento. Sencillamente estaban inermes. La Mesa del Parlament rechazó tramitar las enmiendas a la totalidad de los grupos y estos solo dispusieron de un margen de dos horas para preparar y presentar enmiendas parciales. Pero lamentarse por ello a esas alturas era un ejercicio tan melancólico como reprocharle a un kamikaze que no haya renovado el permiso de conducir. Hacía meses, en abril de ese año, Carles Puigdemont se había fotografiado en su despacho con cinco requerimientos judiciales expuestos como trofeos. A la foto le adosó el siguiente pie en Instagram: «Hoy he recibido la quinta notificación del Tribunal Constitucional. No dejaremos de avanzar».

Transcurrieron menos de dos horas entre la votación de la Ley del Referéndum y la firma del decreto. La premura respondía a la necesidad de publicarla cuanto antes en el Diario Oficial de la Generalitat. El calendario mandaba y, como siempre, se cumplió a rajatabla.

Terminada la farsa, el presidente Carles Puigdemont pronunció en TV3 la descripción más precisa de lo que había ocurrido y de cuál era el verdadero desafío. Nadie, ni siquiera entre los constitucionalistas, hizo una definición tan cruda y exacta del procés: «No vivimos en una democracia tal y como la entendemos nosotros». Lo que viene a continuación son algunos extractos de aquel pleno ominoso.

Teatro del absurdo

[Dramatis personae]

CARME FORCADELL, presidenta del Parlamento de Cataluña

MARTA ROVIRA, diputada de ERC

ANNA GABRIEL, portavoz de las CUP

SANTIAGO RODRÍGUEZ, diputado del PPC

CARLOS CARRIZOSA, portavoz de C’s

FERRÁN PEDRET, diputado del PSC

MIQUEL ICETA, primer secretario del PSC

JOAN COSCUBIELA, portavoz de Catalunya sí que es pot

ALEJANDRO FERNÁNDEZ, portavoz del PPC

ALBANO DANTE FACHÍN, secretario general de Podemos Catalunya

XAVIER GARCÍA ALBIOL, presidente del PPC

CARLES PUIGDEMONT, presidente de la Generalitat de Cataluña

INÉS ARRIMADAS, presidenta de C’s en Cataluña

[La sesión se abre a las 10.16]

CARME FORCADELL: Comienza la sesión. Muy buenos días a todas y todos. La lista de las preguntas a responder oralmente en el Pleno… Señora Rovira, ¿por qué me pide la palabra?

MARTA ROVIRA: Sí, presidenta, le pido la palabra en virtud del artículo 81.3 del reglamento del Parlamento, para solicitar una alteración del orden del día para incorporar un nuevo punto a debate y votación. Le propongo, concretamente, debatir y votar la Ley del Referéndum de Autodeterminación de Cataluña (…). A nuestro entender, Cataluña tiene derecho a decidir y tiene derecho a la autodeterminación; un derecho que nos es inherente, que no prescribe, que nadie nos puede revocar y al que nosotros mismos tampoco podemos renunciar (…)

Pedimos que se abra un plazo de enmiendas de dos horas para que todos los grupos parlamentarios puedan hacer las enmiendas que consideren oportunas para pasar directamente al debate y votación final; dado que se nos han bloqueado todas las demás vías de este Parlamento, nosotros nos vemos obligados a pedir la exención de los trámites previos al procedimiento que nos llevan a este debate y votación final.

Concretamente, pedimos que se exima el debate a la totalidad de la ley y el dictamen del Consejo de Garantías Estatutarias, tal como está previsto en el mismo reglamento del Parlamento. [Rumor de voces] Entendemos que con esta exención no queda afectado el control de legalidad, porque siempre se puede hacer con posterioridad a la votación por los tribunales ordinarios, como ustedes mismos saben perfectamente, porque han ejercido este control de legalidad reiteradamente a los tribunales ordinarios, desgraciadamente, a pesar de lo que apruebe el Parlamento de Cataluña y siempre poniendo en tensión el principio democrático y la legitimidad de este Parlamento.

(…)

ANNA GABRIEL: Para nosotros, el debate y aprobación de esta ley no es un debate sobre reglamentos, sobre estatutos de autonomía, sobre consejos de garantías estatutarias, ni sobre incidentes de ejecución de sentencias del Tribunal Constitucional. El debate y aprobación de esta ley ahora ya se ha convertido en una cuestión no solo de contestar la demofobia de España, sino también —y sobre todo— un acto de dignidad colectiva.

(…)

SANTIAGO RODRÍGUEZ: Me remito al artículo 88.1, que es una llamada a la observancia del reglamento, señora presidenta. No podemos debatir la alteración del orden del día para incluir el debate de una proposición de ley que ha sido admitida a trámite hace escasos minutos, que ha sido publicada en el Boletín Oficial del Parlamento hace escasos minutos y que, en estos momentos, no cumple los requisitos mínimos para poder ser debatida en este Pleno.

(…)

CARLOS CARRIZOSA: Si el gobierno Puigdemont decide que quiere hacer un referéndum el 1 de octubre, ¿este Parlamento lo tiene que hacer a costa de suprimir los derechos de los diputados que representan a todos los catalanes? ¿Tenemos que correr hoy para aprobar algo sin que, ni siquiera, sea visto por el Consejo de Garantías Estatutarias, sin que siga los trámites legislativos, sin que obedezca a los controles que todas las democracias occidentales tienen? ¿Tenemos que hacerlo, eso, hoy para que…

FORCADELL: Señor Carrizosa…

CARRIZOSA: … el señor Puigdemont…

FORCADELL: … le quedan treinta segundos.

CARRIZOSA: … para que el señor Puigdemont pueda cumplir con su palabra de intentar hacer algo que sabe que, por cierto, no va a poder hacer porque el Estado de Derecho se defiende por sí solo sin necesidad de que haya nadie que lo impulse? El Estado de Derecho y la democracia tienen los mecanismos suficientes como para que esto que se pretende hacer hoy aquí quede invalidado. Y ustedes lo saben. Y, por lo tanto, todo lo que estamos haciendo hoy aquí con esta vulneración de reglamentos está convirtiendo esta cámara no en el Parlamento de Cataluña, sino en el Teatro Nacional de Cataluña. Están ustedes depreciando, despreciando e injuriando esta cámara legislativa, porque la han convertido en un mero teatro desde el momento en el que…

FORCADELL: Señor Carrizosa…

CARRIZOSA: … no se respetan…

FORCADELL: … ha agotado el tiempo.

CARRIZOSA: … los derechos de los catalanes…

FORCADELL: Muchas gracias, señor Carrizosa.

[La presidenta retira el uso del micrófono al orador y este continúa hablando un momento] Ha agotado el tiempo [Algunos aplausos] (…)

FORCADELL: Y, por tanto, ahora continuaremos con el orden del día. [Voces de fondo] Les recuerdo que ya ha comenzado el trámite para presentar enmiendas, sí. [Rumor de voces] A ver, señor Iceta, ¿por qué me pide la palabra?

MIQUEL ICETA: Señora Forcadell, quería pedirle la palabra para hacer la explicación del «no-voto» de mi grupo. [Pausa] Decirle muy claramente: nosotros no podemos participar en una votación que, de hecho, lo que quiere es certificar la pérdida de derechos de los diputados y grupos de la oposición. Y anuncio que, en defensa de estos derechos, nuestro grupo parlamentario presentará de inmediato un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional. [Aplausos]

(…)

CARRIZOSA [Dirigiéndose a Forcadell]: Así que le pido ya que deje, por favor, de actuar como la gestoría del gobierno del señor Puigdemont y Junqueras, y que respete los derechos de los diputados catalanes y de todos los catalanes. Se lo pido por favor, señora presidenta, expresidenta de la ANC [rumor de voces] y mano en el Parlamento del señor Puigdemont. Están manejando ustedes a su antojo a la máxima institución de Cataluña y están dando de lado a la mayor parte de su población. Ustedes están cometiendo un abuso. Toda esa mitad del hemiciclo, que representa menos votos que esta otra mitad, está cometiendo un abuso contra la democracia y contra los catalanes [Aplausos].

(…)

FERRÁN PEDRET: El presidente de mi grupo parlamentario ha hecho una explicación de voto, y yo quería hacer, antes de que se produjera esta extraña votación, una llamada…

FORCADELL: Ya se ha producido esta «extraña votación».

(…)

JOAN COSCUBIELA: A ver, señora presidenta, diputados y diputadas, esto no solo va del Reglamento, esto no solo va de la observancia de reglas democráticas, esto va profundamente de la esencia de la democracia. Ninguna mayoría, ninguna, en ningún parlamento democrático del mundo es ilimitada. Ninguna mayoría puede acordar que deja en suspenso los derechos de los parlamentarios como ya hoy se está haciendo.

(…)

ROVIRA: La pregunta que me formulo yo es: ¿dónde se pensaban que acabaríamos? ¿O es que pensaban que por estar utilizando todos estos procedimientos, impugnaciones y suspensiones nosotros dimitiríamos de nuestra responsabilidad y nuestro deber de representación política de aquellos ciudadanos que nos han votado para estar aquí en el Parlamento y hacer este trabajo?

(…)

ALEJANDRO FERNÁNDEZ: Tengan ustedes claro que no van a romper España. España va a continuar unida, fuerte, como uno de los grandes, cuatro grandes motores de Europa, que es la silla que ahora mismo ocupamos todos como catalanes y españoles. Pero lo que están rompiendo es Cataluña. El espectáculo dantesco que están provocando es aquí, en Cataluña. Ya están marginando y violando los derechos de la oposición democrática, que tenemos menos diputados, pero representamos a más votos, y están generando un auténtico riesgo para la convivencia.

(…)

DANTE FACHÍN: ¿Y sabéis qué pasa? Que estoy seguro de que hay un montón de gente mirándonos diciendo: «¿De qué está hablando esta gente? ¿De qué están hablando?». A la gente no le preocupa el reglamento, señores. A la gente le preocupa que esta sociedad tiene un debate al que ni nosotros ni el Congreso estamos dando respuesta desde hace años. Y nosotros no apoyamos el proyecto de esta mayoría parlamentaria, pero me hace sentir vergüenza, como representante de la población, pasarnos tres horas aquí debatiendo de lo que a la gente no le importa. Hasta ahora ni el Congreso ni el Parlamento han estado a la altura.

(…)

FORCADELL: Para hacer la sesión de control no es necesario que estén todos los diputados y diputadas. [Fuerte rumor de voces] Hacemos la sesión de control; pueden presentar enmiendas. [Xavier García Albiol pide hablar] Señor García Albiol. [Persiste el rumor de voces]

XAVIER GARCÍA ALBIOL: Estamos viviendo seguramente el pleno más esperpéntico que ha vivido este Parlamento de Cataluña desde la restauración de la democracia. Ya no es una cuestión de que se publiquen propuestas sin que los fedatarios públicos den fe; ya no es que se estén recortando las posibilidades de control y de trabajo que tiene la oposición, sino que lo último es, señora presidenta, que usted nos dé un plazo de dos horas para presentar enmiendas y usted decida que los partidos de la oposición tenemos que mantenernos aquí, en el Pleno, lo que es bastante incompatible con la realización de estas enmiendas, porque nosotros nos tenemos por un grupo político serio y las enmiendas las tenemos que hablar, las enmiendas han de redactarse, las enmiendas se han de imprimir, las enmiendas deben firmarse.

(…)

COSCUBIELA: ¿No podemos presentar enmiendas a la totalidad?

FORCADELL: No.

COSCUBIELA: Bueno, ¿eso nos lo puede poner por escrito, por favor?

[Rumor de voces]

FORCADELL: Se ha acordado.

COSCUBIELA: No, no, no, perdón…

FORCADELL: Ya lo dirá el acta, ya lo dirá el acta. [Rumor de voces] Se suspende el pleno hasta dentro de una hora, hasta las tres y diez.

[El pleno se reanuda a la hora prevista y los diputados proceden de acuerdo con el orden del día, que prevé cuestiones tan pintorescas como una pregunta de Junts pel Sí al vicepresidente del govern sobre la Hacienda propia de Cataluña, que este responde con una naturalidad pasmosa y que el resto de los diputados escuchan con no menos pasmosa impasibilidad]

[García Albiol se levanta y pregunta si la vulneración de los derechos de la oposición a la que están asistiendo forma parte de un plan premeditado. El presidente Carles Puigdemont se levanta de su escaño y procede a dar soporte argumental a la voladura institucional.]

CARLES PUIGDEMONT: No importa si es por el derecho como si es por el revés, lo mismo si es por un procedimiento como si es por el otro, ustedes de lo que no tienen ganas es de que haya un debate parlamentario sobre el derecho de los catalanes a votar. Es así. Se perderán después hablando de funcionarios, hablando de letrados, hablando de consejos de garantías, hablando de reglamentos del Parlamento… Todo esto es muy importante, pero lo que verdaderamente es importante, y lo que da trabajo a funcionarios, a parlamentos, a letrados, a consejos de garantía… ¿sabe quiénes son?: son los ciudadanos.

¿Y sabe qué piden los ciudadanos? No hoy. No como consecuencia de una fiebre, no como consecuencia de esta manipulación de la que ustedes acusan recurrentemente a los medios públicos de Cataluña —por los que les pido que tengan mucho más respeto del que a menudo tienen— sino como consecuencia de una larga, lejana, persistente reclamación de respeto a los derechos democráticos fundamentales. Me atrevería a decir más: de respeto a los derechos humanos. Porque en los derechos humanos está el derecho de los pueblos a su libre determinación.

[Se retoma la sesión y, tras una discusión con Carrizosa, Pedret y Rodríguez, la presidenta concede la palabra al convergente Germà Gordó, que expone algunas enmiendas superficiales al texto. Más tarde toma la palabra la cupera Anna Gabriel, que, a pesar de adornarse con la habitual guirnalda anticapitalista, es la única que expone con sinceridad lo que está ocurriendo.]

GABRIEL: Los Países Catalanes son nuestro marco, son nuestro proyecto político, y, por tanto, asumimos que el referéndum que nos hubiera gustado impulsar es el referéndum en los Países Catalanes. Pero nada nos impedirá seguir trabajando por la construcción nacional, la que debe impugnar la cartografía del régimen del 78, aquel régimen que sellaba, como bien sabéis, la separación forzada y la imposibilidad de federarse entre territorios, como también sellaba la imposibilidad de articular proyectos sociales alternativos a los del capitalismo y el patriarcado. Este es nuestro horizonte verdadero y completo: unos Países Catalanes libres de capitalismo y patriarcado, hermanados con el resto de pueblos libres del mundo (…)

Sabemos, además, que hacer política en el seno del Estado español, como mínimo, con la Constitución española, con su ejecutivo, con su poder judicial, con los poderes fácticos, es decir, todo aquello que forma parte del régimen del 78, es imposible, porque son un límite, son un muro, son un impedimento (…)

Lo hacemos hoy sin esperar el permiso del reglamento o del Consejo de Garantías Estatutarias. Lo hacemos hoy, porque el único permiso que esperamos es el de nuestro pueblo. Así entendemos nosotros el derecho a la autodeterminación; no en la teoría, en la práctica. Este, por tanto, no es un debate jurídico. E incluso, si quisierais convertirlo en un debate jurídico, os pediríamos que entendiéramos que el Derecho es algo que va mucho más allá de lo que recoge estrictamente la Constitución española (…)

Ante un Estado prohibidor, solo nos podemos deber a la obediencia a la gente; y sabemos que necesitaremos desobediencia institucional y social a las prohibiciones de los órganos judiciales.

(…)

ICETA: Hay un consejero que dijo la verdad, el otro día, en una entrevista publicada en un medio de comunicación. Dice: «Nosotros ya sabemos que esto no va a ninguna parte, pero queremos provocar una reacción del Estado, a ver si es lo suficientemente desmesurada como para que la gente nos acabe acompañando». Esta irresponsabilidad nosotros no la compartimos en absoluto, la denunciamos [aplausos] con fuerza…

FORCADELL: Señor Iceta…

ICETA: … y es por eso…

FORCADELL: Señor Iceta…

ICETA: … que en este momento retiro nuestra enmienda y les anuncio…

FORCADELL: Señor Iceta…

ICETA: … que a la hora de votar no estaremos [Aplausos].

(…)

INÉS ARRIMADAS: Quiero dar un agradecimiento explícito a los letrados del Parlament, que han intentado defender los derechos de los ciudadanos catalanes representados en los diputados, que han intentado defender la honorabilidad y la legitimidad de este Parlament.

Pero es que hoy se ha pasado por encima del reglamento del Parlament. Se ha hecho, además, la admisión a trámite y la publicación de una manera absolutamente irregular, con una publicación clandestina por parte de la Presidencia. Se ha hecho, además, saltándose absolutamente la resolución del Tribunal Constitucional, que iba dirigida expresamente a determinados miembros de la Mesa, y, además, negando a los diputados de la oposición trámites tan básicos como poder pedir un informe al Consejo de Garantías Estatutarias (…)

Y es el Consejo de Garantías Estatutarias, no es la malvada Fiscalía ni el Tribunal Constitucional, no; son los letrados de esta Cámara, y una institución que ustedes han elegido a dedo. Porque ya no le dan la razón ni los suyos, ni los que ustedes pusieron a dedo en esa institución.

Además, hoy hemos asistido a una vulneración de la separación de poderes, porque este es un órgano legislativo, diferente al ejecutivo, y hoy hemos visto lo que no se había visto nunca en este Parlamento, que es que la presidenta haya actuado como la gestoría del gobierno de Junqueras y Puigdemont. Ha actuado hoy como la delegada del Gobierno en el Parlament de Junqueras y Puigdemont; ha actuado hoy con un único objetivo, con una única causa, que ha sido el separatismo. Y ha sido bochornoso tener que recordarle a la señora presidenta que ya no es la presidenta de la ANC, sino que debe ser la presidenta de todos los diputados (…)

Yo me pregunto cuál es el concepto de democracia que tienen ustedes. Cuando ustedes accedieron al cargo público, algunos ya hace décadas, ¿qué se creían que suponía tener un cargo público? ¿Que era un carnet de inmunidad? ¿Que te daba superpoderes? ¿Que te daba la capacidad de elegir a tus jueces? (…)

No podemos darle apoyo porque lo que ustedes pretenden sobrepasa absolutamente la capacidad de este Parlamento. Lo que es el futuro de España, la soberanía nacional, recae en todos los ciudadanos. Ya sé que a ustedes hay dos principios democráticos modernos que no les gustan, pero en este país los ciudadanos somos libres e iguales. Y ustedes no quieren defender la igualdad con el resto de ciudadanos españoles, pero nosotros sí [Aplausos]. Además, no sé por qué se quejan tanto del principio constitucional de que la soberanía nacional recae en todo el pueblo español, si lo han copiado para su pseudoley de ruptura. Lo han copiado literal y lo han traducido. ¿Tan malo era ese principio que lo quieren impulsar ustedes? O sea, España se puede dividir, pero Cataluña no.

[Los diputados de los grupos parlamentarios de Ciudadanos, PSC y del PP abandonan el Salón de sesiones. Los diputados populares dejan banderas de Cataluña y de España en el respaldo de sus escaños.]

[La diputada de Podemos Àngels Martínez Castells se levanta, sube las escaleras y retira las banderas españolas de los escaños del Grupo Popular. Aplausos. La presidenta de la cámara le pide que vuelva a ponerlas. Ella se niega y se las entrega a Eulàlia Reguant, de la CUP. La presidenta dice que habría que volver a colocarlas. Algunos diputados niegan con la cabeza y dicen que no hay por qué hacerlo. La presidenta desiste. Un ujier ayuda a Àngels Martínez a volver a su escaño. Horas después, Eulàlia Reguant tuitea una foto con Àngels Martínez, ambas sonrientes, y el siguiente texto: «Gracias, Àngels Martínez. Para los que queréis los trapitos que me ha dado, ya no los tengo».]

FORCADELL: La Proposición de ley de referéndum de autodeterminación ha quedado aprobada por 72 votos a favor, ninguno en contra y 11 abstenciones.

[Aplausos fuertes y prolongados. Los que quedan en la cámara se ponen en pie y cantan Els Segadors. Aplausos fuertes y prolongados.]

FORCADELL: El siguiente punto del orden del día es: debate y votación sobre la validación del Decreto ley 5/2017, de 1 de agosto, de medidas urgentes para la ordenación de los servicios de transporte de viajeros en vehículos de hasta nueve plazas. De acuerdo con el artículo 155.2 del Reglamento, presenta este decreto el señor Josep Rull, consejero de Territorio y Sostenibilidad.

JOSEP RULL: Presidenta, señoras y señores diputados, somos un gobierno que gobierna. Me honra muchísimo el poder intervenir después de este momento tan trascendente de la historia de nuestra nación, de la historia de Cataluña. Pero el día a día que afecta a sectores importantes de nuestro país continúa y, por tanto, evidentemente, tanto el gobierno como el Parlamento debemos ser capaces de dar respuestas a la hora de regular un determinado sector. En este caso concreto…

GLOSARIO DEL PROCÉS II

AUTORITARIO

La confusión es tal que han llegado a considerar que la justicia es la ausencia de leyes. O la aplicación arbitraria de las mismas. La ley es lo que protege al ciudadano del abuso, porque más allá solo espera la dictadura de la fuerza. Por eso las autoridades han de ser todavía más rigurosas en su cumplimiento. Carles Puigdemont se fotografió burlón con cinco requerimientos judiciales colgando de la pared y esa exhibición del desacato es uno de los gestos más autoritarios de cuantos haya vivido la democracia española. He ahí un gobernante riéndose de sus límites y una parte de su pueblo, narcotizado, creyendo que se trataba de una estampa liberadora. Menuda servidumbre voluntaria esta que celebra que el poder no se someta ante nada.

DESINFECTAR

El independentismo reclama para sí la explotación en exclusiva de la metáfora. Gabriel Rufián, el que enarbolando unas esposas le dijo al gobierno «este es su programa», se sofocó cual doncella cuando escuchó a Josep Borrell decir en una entrevista que convendría desinfectar las heridas abiertas en Cataluña antes de suturarlas. El socialista utilizó en un mitin una figura retórica que sugería algo tan evidente como que el nacionalismo es un agente patógeno. Y ni siquiera, puesto que solo hablaba de las consecuencias y no de las causas. Para denunciar el exceso, Rufián le dijo que «el mejor desinfectante es la cal viva». O sea que, ya que nos ponemos literales, le recomendó cometer un asesinato y borrar las huellas con la cáustica sustancia alcalina. Este es un ejemplo de la mecánica del nacionalismo, que consiste básicamente en llegar al victimismo mediante la agresión. El que Rufián exhiba escrúpulos ante los juegos del idioma resulta aterrador. ¿Acaso es literal todo lo que él dice?

PUCHERAZO

Las acusaciones de pucherazo son de esas maniobras que se hacen en campaña para enardecer a los fanáticos. A aquellos, en fin, que jamás se tomarán la molestia de comprobar cuáles son las garantías de un sistema electoral democrático, no vaya a ser que se les abra una fisura en el monolítico bloque de supersticiones al que, ufanos, llaman ideología. No se ha repetido lo suficiente que el primer fraude electoral a gran escala ocurrido en la Unión Europea desde la firma de los Tratados de Roma fue el referéndum del 1 de octubre. A los fingidos escrúpulos democráticos del nacionalismo se les podrá oponer siempre la imagen del presidente Carles Puigdemont cambiándose de coche debajo de un puente para votar en un colegio electoral distinto del que le correspondía. Quizás no les convenga mencionar más la especie del pucherazo porque lo que cualquier memoria sana evoca al escucharla es esa mudanza infame.

SEDUCCIÓN

La teoría de la seducción es quizás la creación más narcisista, y esta es una categoría en feroz disputa, del nacionalismo. Nadie hasta ahora, ni particular ni colectivo, había reclamado que le cortejaran para cumplir con la legalidad. Quizás porque eso no deja a nadie en un buen lugar. La seducción siempre es una subasta, pues es difícil que el Estado dispense otro amor que no sea el fiscal. Pero se enmascara con ese juego retórico que, al igual que tantas metáforas absurdas del independentismo, pone a Cataluña en el papel de doncella que, o bien debe ser cortejada, o bien es maltratada, o bien quiere el divorcio porque ya no está enamorada de ese desventurado don Juan que es España. Por cierto, ¿por qué a España siempre le toca ser macho? El procés ha sido el origen de la peor literatura política que ha conocido Europa.

REPÚBLICA

El nacionalismo ha dejado de hablar de independencia para hablar de república. Como dirían los cursilones, es un marco más amable. Siempre será mejor oponerse a la corona que a la convivencia, aunque en este caso sea lo mismo. Dicho de otra manera, es un cebo más atractivo la república que la exclusión. La república por sí misma no es garantía de democracia. Basta con revisar un mapa político de 1970 para comprobarlo. O leer la Ley de Transitoriedad, ese fórceps autoritario que contribuiría al nacimiento de la república catalana. Otra vez Rufián hizo un resumen excelente: «Yo no soy nacionalista, soy republicano».

LA HUIDA

Es 30 de octubre y el president Puigdemont ha huido, aunque los catalanes todavía no lo saben. Quizás tampoco lo sepa su consejero de Territorio y Sostenibilidad, Josep Rull, que a primera hora de la mañana sale de su casa en dirección a su despacho para protagonizar una de las escenas más ridículas del procés.

Quisiera saberlo todo de ese día. Cada detalle. Escribirlo como si fuera una novela. Al fin y al cabo, lo que está a punto de ocurrir es pura literatura. Hay un presidente huido, un país en tensión y un puñado de consejeros dispuestos a difundir una mentira con una esperanza de vida minúscula. Una de esas trolas sorprendentes por su inutilidad y por lo que dicen de quien las monta y las echa a andar. Un engaño tan breve que no llega a ser ni inmoral. Solo absurdo.

Hace tres días, el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, había reunido de urgencia al Consejo de Ministros. Compareció a las ocho y veinte de la tarde, consciente de que pasará a la historia como otro líder español al que la Generalitat le declaró la independencia de Cataluña. Cuenta una de sus cercanísimas colaboradoras que «Mariano» creía que se merecía una legislatura tranquila después de todo lo que vivió cuando se mudó a La Moncloa. Fueron cuatro años angustiosos. Él siempre había dormido como un leño hasta que por su cabeza empezaron a rondar los rescates, las intervenciones, los hombres de negro, el nuevo protectorado de Bruselas y otros espectros de la crisis. Lo pasó mal, Mariano. Se preocupaba mucho. No quería —ay, el legado— pasar a la historia como un rescatado, que es lo mismo que decir como un intervenido. Él era perfecto para enfrentarse a la crisis que derribó a todos los líderes continentales menos a Merkel. La crisis exigía políticos flexibles, casi diríamos que elásticos, de esos que antes que nada se consideran administradores y que creen que la política es una degeneración de la gestión, fruto de la vanidad y el ensimismamiento.

Rajoy hizo lo que tenía que hacer y no sintió la necesidad de esquivar la tautología con un argumentario sofisticado, ni de disfrazarla con florituras líricas. Sencillamente hizo lo que había que hacer. Cuando él llegó a la Presidencia, España venía de siete años de hipertrofia política. Tras la vacuidad solemne del zapaterismo, casi se agradecía la falta de afectación mariana y ese ideario suyo, tan huérfano de ideología que más que un ideario parece un refranero.

Mariano pensaba —así lo cuenta, maternal, su colaboradora— que después de aquello, una heroicidad, se merecía cuatro años tranquilos, una legislatura sin sobresaltos que compensase el sufrimiento acumulado. Esto dice mucho de él. ¿Quién se cree que existen las legislaturas tranquilas para un presidente? Un dirigente peculiar, con una capacidad de abstracción que le hace incombustible. A él, que no a su partido. La clase de tipo que pasaría encerrado en un restaurante la tarde en la que el Congreso le desaloja del poder y que tras el trámite parte a ocupar, sin hacer ruido, su puesto de registrador de la propiedad en Santa Pola.

Volvamos a ese día. 27 de octubre. Rajoy reunió a los suyos e hizo algo que aborrece: tomó decisiones. Las enunció ante las cámaras en la sala de prensa del Consejo de Ministros. Destitución del presidente de la Generalitat, del vicepresidente y de todos los consejeros. Cierre de las embajadas catalanas[3] y cese de los delegados en Madrid y Bruselas. Convocatoria de elecciones autonómicas en Cataluña para el 21 de diciembre. Ahora me gustaría emplear alguno de esos magníficos recursos del narrador omnisciente y escribir frases tremendas, como que al salir de la sala, ya fuera del alcance de los objetivos, se secó el sudor, suspiró y dijo «ahora, que sea lo que Dios quiera». Me gustaría revolcarme en la ficción, adornar el relato con algún detalle superfluo inaccesible para el cronista. Algo como que de camino a sus dependencias iba jugando con un amuleto en su bolsillo o incluso un pensamiento: que se acordó entonces de todas las promesas de redención del nacionalismo que le había hecho su vicepresidenta, de la operación diálogo y de lo sensato que era en privado Junqueras. Es tentador pero sería una traición. Porque todo esto ocurrió, aunque ya resulte increíble, y una gota, solo una gota de ficción, no haría más que arruinar el relato. El propio Rajoy es la prueba viviente de lo que digo. Los periodistas, tan escasos de recursos, lo hemos comparado con varios personajes de ficción. El misterioso Bartleby, claro, porque Rajoy, qué poco original, siempre preferiría no hacerlo. Los que nos tomamos unos segundos más en la analogía señalamos a Oblomov, al que Goncharov anima durante decenas de páginas a levantarse de la cama.[4] Pero Rajoy trascendió, él es como ellos. Un arquetipo universal. Hasta el punto de que dentro de unas décadas se hablará de un Rajoy como hoy se habla de un Rasputín, un Fernando VII, un Nixon o un Gandhi. Para entonces ya será una categoría, es decir, un personaje deformado por el tópico, como todos los anteriores, y lo que ahora nos interesa es la persona. Un hombre políticamente desahuciado, superado por la traición de un gobierno autonómico desleal, al fin vencido. La comparecencia fue un ejercicio lastimero. Leyó su papel, como siempre hace con las declaraciones importantes y ni siquiera se preocupó de las inflexiones de su voz. El énfasis es cosa de políticos y él no hace política. Al contrario que los independentistas, que todo lo han infectado de política y con gran éxito. Rajoy es un tipo capaz de contestar «bah», solo «bah», a la pregunta previsible de una entrevista en la radio. Créanme, eso ocurrió. Por ejemplo, en una entrevista con Carlos Alsina en Onda Cero el 24 de enero de 2018. Poco más de un mes después de las elecciones que confirmarían la mayoría independentista en el Parlamento. «Bah». El nacionalismo jamás contestará «bah» a una pregunta y quizás en esta diferencia entre ambos se encuentre la razón de la asombrosa decantación política de esta crisis. Ocurre a veces en la historia, y siempre hay una mayoría que se resiste a aceptarlo por una absurda pretensión de ecuanimidad, que a una de las partes de un conflicto le asiste toda la razón y a la otra, ninguna. Con la Constitución están las ideas ilustradas, el progreso y Europa. Con el separatismo, la insolidaridad adobada de siniestras supersticiones románticas. Los independentistas han logrado verdaderas proezas, más meritorias si se tiene en cuenta lo aberrante de su causa. Ha sido por su inagotable fe en la política, al servicio de ideas maléficas, pero incansable y eficaz, y cuya norma más elemental es jamás zanjar un debate con un «bah». El día 27 de octubre, Rajoy, poco amigo de tomar decisiones estridentes, se atrevió a hacer lo que ninguno de sus predecesores: destituir a todo el gobierno catalán.

He dejado a Rull en su despacho. No me olvido de él. Tendrá que esperar ahí un poco más porque el día después de que Rajoy tomara la inédita medida hay cuatro personas reunidas en Sant Julià de Ramis. Una de ellas, Carles Puigdemont, fue presidente de la Generalitat y ya no lo es. También está su esposa y dos amigos íntimos: el empresario Josep María Matamala y un periodista que no he logrado identificar. La presencia de ese periodista la reveló Mayka Navarro en una información de La Vanguardia y, como es la única persona del conciliábulo que mantiene el anonimato, cabe concluir que es la fuente de dicha información.

Aquí estaría bien introducir un diálogo. Expresiones como «Puigdemont tenía la cabeza como una olla exprés», que escribió la propia Navarro como si lo que tuviera entre manos fuera un personaje de novela. Sería gozoso hacer hablar a Matamala, su amigo íntimo, un empresario que engrasó con su dinero toda la odisea puigdemoníaca. Dicen de él que lloró cuando leyó lo que Puigdemont había escrito poco antes de huir. Tan entrañable es lo que les une.

Matamala es uno de esos personajes interesantísimos en los márgenes del procés. Es curioso, el president y él se conocieron a raíz de otro texto que no le había conmovido tanto. Puigdemont era entonces, a principios de los noventa, un periodista mediocre de El Punt y firmó una información crítica con el candidato convergente a la alcaldía de Gerona. Matamala, concejal de CiU que había contribuido a la implantación de la formación en la provincia, le llamó enfurecido. Quería saber a qué venía ese fuego amigo. El encuentro entre ambos es el comienzo de una amistad determinante para el curso de los acontecimientos.

Volvamos a aquel sábado. Hace un día estupendo en Gerona y los catalanes se han despertado con la incertidumbre de no saber quién es el presidente de la Generalitat. ¿Acata Puigdemont las decisiones de Rajoy de la víspera? ¿Se instala la comunidad en eso que los periódicos llamaban la doble legitimidad, un choque institucional sin precedentes? ¿Quién diablos está al mando?

En la casa de Sant Julià de Ramis la discusión no es esa porque el tema no es Cataluña sino Puigdemont y esta será una constante a partir de entonces. El destino de una comunidad próspera de una democracia occidental permanecería durante meses secuestrado por el interés particular de un individuo. Cataluña solo importa en la medida en que Cataluña es Puigdemont. En aquella reunión estudiaron primero si cárcel o fuga. Una vez resuelto el dilema decidieron a dónde huiría el president cesado. Tenía un informe de sus abogados que señalaba varios países donde la extradición sería complicada.

Se fue a pasear por Gerona y recibió el cariño de sus gentes. Había sido su alcalde y seguro que le reconfortaba que le parasen a cada rato para darle ánimos y para hacerse fotos con él. Seguro que le reconfortaba. Ojalá yo pudiera quitar ese «seguro» tan plomizo y dejar que la escritura levantara el vuelo. Contar que, al fin, Puigdemont encontró alivio en su pueblo después de días de tanta tensión y zozobra, de que los medios españoles lo tratasen como a un felón y de que los suyos lo empujaran a hacer lo que sabía que era una locura. ¡Le habían llamado Judas cuando decidió zanjarlo todo con unas elecciones! Qué horror, aquellas reuniones en las que la histérica de Marta Rovira se ponía a gimotear y a gritar, y los tuits insultantes que no dejaban de caer, y el silencio del cobarde de Junqueras, y la soledad, la aterradora soledad, de ser la última instancia, el único que no puede delegar en otro su decisión. Me gustaría escribir todo esto pero lo que está ocurriendo es algo tan estrafalario y tan real que sería un pecado mortal ensuciarlo con ficciones. Un presidente de la Generalitat está a punto de empequeñecerse hasta caber tumbado en la parte trasera de un coche y arrastrar su dignidad hasta Bruselas.

Cuando la cámara de La Sexta lo enfocó sentado en el restaurante Plaça del Vi 7, TV3 estaba emitiendo el mensaje institucional que había grabado esa mañana. El resultado era extravagante. Puigdemont estaba a la vez en directo y en falso directo en la televisión. Se producía un desdoblamiento entre lo institucional y lo personal que, solo ahora lo sabemos, anticipaba lo que ocurriría. Puigdemont ya había dejado atrás la presidencia, no disputaría la legitimidad del Estado y emprendería un viaje que sería a la vez una nueva estrategia del procés y una huida personal de la Justicia. Porque desde hace ya unas horas, lo dicho, el destino de Cataluña estaba secuestrado por el particular interés del que había sido su presidente.

Un Skoda Octavia llegó a su casa pasada la hora de comer. Conduce el sargento Lluís Escolà Miquel, un hombre de confianza al que han encomendado la tarea de sacar a Puigdemont de España. El plan fue mudar de escolta. Redujo al mínimo la presencia de seguridad en la casa y, sin que ninguno de los agentes asignados lo supiera, la abandonó.

Cuando le transmitieron cuál era su misión, el sargento Escolà fue a casa de una pareja de mossos para reclutarla. Gente de confianza, claro. Fueron ellos quienes le esperaron en un todoterreno en una gasolinera cercana mientras él recogía al expresident.

Dicen las crónicas que uno de los motivos por los que Puigdemont huyó era que quería ahorrarse la humillante fotografía esposado. Es una idiotez. El ingreso en prisión de su vicepresidente no produjo tal imagen y a esas alturas Puigdemont ya había descendido a las simas más profundas a las que jamás había descendido un presidente catalán. Como suele ocurrir con lo obsceno, la sugerencia es más poderosa que lo evidente. La fotografía de Lluís Companys entre rejas tras la intentona golpista de 1934 es ciertamente humillante, pero Carles Puigdemont se cambió de coche debajo de un túnel para burlar la vigilancia el 1 de octubre de 2017. Se dirigió a un centro de votación diferente al que le correspondía, demostrando en su propia carne de presidente hasta qué punto era fraudulento el referéndum que él mismo había convocado. Días después, citó a los periodistas, retrasó y finalmente canceló la rueda de prensa en la que iba a anunciarles la convocatoria de una elecciones autonómicas. Todo porque le entró angustia al leer lo que decían de él en Twitter. Sobre las siete de la tarde del domingo 29 de octubre, cuando el Skoda Octavia conducido por el sargento Escolà entró en su garaje con la excusa de ir a coger algo a la casa, a Puigdemont ya le importaba una higa su dignidad y la de la institución a la que decía representar. Tanto que entró en la parte de atrás del vehículo, se tumbó sobre el asiento y salió de la casa burlando a sus escoltas como un vulgar caco.

Conductor y pasajero cambiaron de coche antes de atravesar la frontera y llegaron a Marsella para coger el vuelo de Brussels Airlines de las 06.45 de la mañana acompañados de los exconsejeros Toni Comín, Meritxell Serret, Dolors Bassa, Joaquim Forn y Meritxell Borràs. Los tres primeros de Esquerra y los dos últimos del PDeCAT. La transversalidad del nacionalismo. Y del delito. También le acompañaba su inseparable Matamala, que desde entonces se erigió en una especie de jefe de gabinete.

Antes de las nueve de la mañana, Puigdemont aterrizaba en Bruselas. A la opinión pública europea todavía le faltaban unas horas para saber que el presidente de la República catalana había huido. Ni siquiera la ejecutiva de su propio partido, el PDeCAT, lo sabía. Ni Artur Mas, que juró en arameo cuando se enteró de que su sucesor le había engañado. O sea, que Cataluña seguía siendo España y que el molt honorable ya solo era el ciudadano Puigdemont. Un prófugo. Estas son horas cruciales. Sobre las 13.30, el director de El Periódico de Catalunya, Enric Hernández, tuiteó lo que sabía y lo que sabía ya era suficiente para que la grey independentista supiera que había sido estafada. Que nunca había existido la tal república y que solo tres días antes la habían sacado a las calles y a las plazas a hacer el ridículo. A celebrar un simulacro. Muy pocos se dieron por aludidos. Casi nadie fingió ya que vivía en una república independiente y los que insistieron en hacerlo parecieron lunáticos y movieron antes a la pena que a la preocupación. Puigdemont había fundado una república para refugiarse en una monarquía. Ese era el preciso resumen de la situación. No había nada previsto para el día después de la proclamación. Cómo era eso posible es el gran misterio del procés.

¿Todo fue un farol enorme y carísimo? No. El proyecto de nación no se construyó en cinco años. La construcción nacional empezó con Jordi Pujol, enmascarada bajo la apariencia de un regionalismo, y avanzó paso a paso con cada extorsión a los gobiernos españoles, con la urdimbre de una red clientelar que atrapaba a casi toda la sociedad civil, que dulcificaba a los medios de comunicación privados y fortalecía una televisión mastodóntica al servicio de la propaganda nacionalista. Transferencia a transferencia los gobiernos nacionalistas fueron marginando al Estado, hasta el punto de que cuando el Estado compareció tuvo que llegar en barco al puerto de Barcelona. El Estado estuvo en Cataluña al borde de la extinción sin que fuera necesaria una guerra de la independencia. Una clase dirigente nacional-cortoplacista fue entregando competencias cada vez que tuvo una urgencia, unos presupuestos que salvar, un puñado de votos para una investidura o alguna de esas transacciones políticas que ponen al Estado en almoneda. El procés no era el final del camino sino una etapa más. Porque es probable que no exista final del camino sino una estricta conllevancia por la que los españoles deben pagar un tributo inextinguible. Pero no nos entretengamos con esto ahora, que tenemos a un hombre esperando en un despacho.

Josep Rull, ¿lo recuerdan?, había llegado a su despacho en la Consejería de Territorio y Sostenibilidad poco antes de las nueve de la mañana. Puigdemont había aterrizado o estaba a punto de hacerlo en Bruselas. El exconsejero, fingiéndose todavía consejero, se sentó en su silla y pidió que le fotografiaran. Hacía como que trabajaba. Otra vez los malditos límites de la escritura. Quisiera añadir que la pantalla de ordenador a la que miraba estaba apagada, que tomaron dos o tres fotos, que las miró y volvió a sentarse para repetir el montaje, que bromeó con su retratista. Pero no lo sé. Lo que sí sé es que no entró por la entrada principal. Que se dirigió a una de las puertas secundarias de la consejería. Allí encontró a una trabajadora que lo saludó con normalidad y le abrió la puerta. Que subió al despacho y que estuvo allí apenas veinte minutos. Sé que subió un mosso con un mensaje del nuevo gobierno de Cataluña y que le advirtió de que tenía que abandonar el despacho o se vería obligado a detenerlo bajo la acusación de usurpación de funciones y también sé que Rull no discutió. Dócilmente abandonó el que había sido su despacho.

Hay tanto que no sabemos de ese instante decisivo y hay tanto ahí de lo que es el nacionalismo y de adónde condujo a Cataluña. Rull hizo como que trabajaba. Para prolongar el engaño durante unos minutos. Solo unos minutos más de república antes de que todas las máscaras cayeran y los catalanes independentistas supieran que les habían vendido una ínsula Barataria. Rull mintió una vez más pero en esa mentira fugacísima estaba toda la verdad del procés. Cabía pensar que la revelación de una estafa tan descomunal tendría consecuencias anímicas en el independentismo, que provocaría una especie de despertar de las conciencias acompañado de una resaca atroz, como de un lustro de borrachera identitaria. Quienes así lo creímos, subestimamos la capacidad regeneradora de la posverdad. Es asombroso que el perpetuum mobile de la posverdad tenga un mecanismo tan sencillo. Consiste en no admitir jamás la derrota y en sustituir una ficción por otra a medida que se van desgastando por la erosión del tiempo y los hechos. La ficción de que Cataluña era una república independiente fue sustituida por la del govern en el exilio y la ficción de la brutalidad policial fue sustituida por la de los presos políticos.

En el fondo hay algo admirable en el devenir independentista. El que con tan poco hayan hecho tanto. Cuando uno tiene un material de primera, su único trabajo es el de la distribución. El nacionalismo catalán vende auténtica basura. Una ideología reaccionaria, provinciana y ruralizante que solo provoca división y empobrecimiento. Y, sin embargo, ha logrado propagar sus insidias por el mundo, en países que jamás permitirían en su seno una afrenta semejante. Esto nos remite otra vez a Rajoy. Fue el gestor perfecto para una crisis económica. El menos sectario de los presidentes, precisamente porque es el más huérfano de principios. Su fórmula tecnocrática, de ideología ausente y perruna obediencia a las fuerzas de la naturaleza, era lo adecuado para capear la tormenta financiera. Todas sus virtudes para enfrentar una crisis económica eran defectos cuando de lo que se trataba era de solucionar una crisis política.

HEMINGWAYS Y ORWELLS

Tras los primeros fracasos comunicativos, el Gobierno se refugió en una excusa banal: los editorialistas y los dirigentes extranjeros lo tienen claro, ¿qué más dará lo que digan unos reporterillos sedientos de épica? Los días anteriores al referéndum, las calles de Barcelona se llenaron de enviados especiales y corresponsales excitados ante la posibilidad de revivir el mito de la España romántica. La que se desangra a garrotazos como precio para inspirar a poetas, novelistas, fotógrafos e historiadores comprometidos. Piensen en lo que bulle en la mente de un reportero que acude a un país extranjero a cubrir un conflicto. Su equipaje intelectual es necesariamente limitado. El tópico es el salvavidas del cronista. Hace tiempo leí un libro de Peter Carey titulado Equivocado con Japón que me sirvió para entender el fenómeno, a pesar de que no tiene nada que ver con el reporterismo, ni siquiera con el periodismo.

Carey estaba preocupado por su hijo adolescente. Era demasiado introvertido, tenía pocos amigos y se pasaba el día encerrado en su cuarto consumiendo productos culturales japoneses. Anime, manga, videojuegos, lo que le pusieran delante, siempre que fuera una creación nipona. Carey se interesó por las aficiones de su hijo, por si ahí se encontrara la razón de su soledad y su carácter taciturno. Y empezó a cogerle el gusto a la cosa japonesa. Aprendió quién era Akira, se sumergió en esos dibujos en los que unos niños pilotan robots gigantescos y destructivos, se tragó todo lo de Hayao Miyazaki. En definitiva, hizo una verdadera inmersión cultural. Carey es un intelectual y los intelectuales siempre quieren teorizar. Estaba convencido de que todo el imaginario del entretenimiento nipón estaba condicionado por el pánico nuclear y la traumática experiencia histórica de Hiroshima y Nagasaki. De ahí esos paisajes posapocalípiticos del anime y la precocidad guerrera de los adolescentes pilotos de robots. Suena razonable.

Para conocer mejor a su hijo, decidió invitarle a hacer un largo viaje por Japón y concertó citas con algunos de los creadores del material con el que el chaval tanto disfrutaba. La odisea fue casi más fructífera para Carey que para su hijo. Descubrió que todas sus teorías sobre la cultura popular japonesa estaban erradas, que su aproximación al fenómeno era absurda y pretenciosa. A veces es mejor la plena ignorancia, con toda su honradez, que un saber superficial y arrogante.

Esta es una enseñanza muy importante para el periodista. Yo confieso haber perpetrado verdaderos crímenes periodísticos en lugares remotos a causa de la letal combinación de arrogancia, prisa y un par de lecturas. Recuerdo una gira por África con el ministro de Exteriores Miguel Ángel Moratinos. Íbamos todos los corresponsales diplomáticos con Ébano de Kapuscinsky debajo del brazo como si tuviéramos un golondrino. Todos los países nos terminaban remitiendo a lo mismo, a un alma eterna de África que lo mismo te servía para explicar Angola que Nigeria. Sandeces para salvar una crónica. Ahora imaginemos el caldo cultural que bulle en la cabeza de un tipo que algo ha leído sobre España. Una mezcla de franquismo, guerra civil, Lorca, flamenco, tragedia, sangre, cojonudismo y Guernica. Sumémosle la sensación de estar viviendo al fin su revolución, la que la historia le había preparado, y tendremos a eso que pomposamente llamamos el enviado especial.

Las calles de Barcelona se llenaron de hemingways, cuando lo que el acontecimiento demandaba era la presencia de orwells. Pocos sucesos históricos habrán puesto a circular tantas mentiras como el procés. La mentalidad de nuestros hemingways era fértil para las mentiras, cuando la cabeza de un periodista debe ser precisamente lo contrario. El ejemplo paradigmático de cuanto digo es Jon Lee Anderson. No un novato, un pobre freelance sin recursos ni experiencia ni prestigio. Quizás sea el reportero más venerado del mundo. Él nos contó Irak y se recorrió el mundo de conflicto en conflicto para The New Yorker. El ridículo que hizo en España fue apoteósico. Todo lo que vio u oyó se impregnó de franquismo antes de llegar a su córtex cerebral. Es un filtro recurrente. El alma eterna española. Jon Lee Anderson creía conocer España pero no sabía lo que no sabía y lo que no sabía era mucho. Es un pecado periodístico habitual, que en su caso quedó ridículamente expuesto cuando definió a la Guardia Civil de cuerpo paramilitar en un famélico reportaje en The New Yorker y, sobre todo, cuando fue cuestionado por el periodista David Mejía en una entrevista en Nueva Revista:

Se me ataca porque yo me atrevo a opinar que España no ha logrado prescindir de su sombra franquista. Si no fuera así, habría una tumba a Lorca; si no fuera así, habría una casa museo en la ciudad de Granada. Habría algo, además del Valle de los Caídos (…)

Yo denuncio la testarudez; en mi artículo lo llamé Vintage Iberian obtuseness (torpeza ibérica añeja). Algo familiar a todo español. Por eso Cervantes inventó a Don Quijote; qué era Don Quijote sino un «torpe ibérico». Tiene su lado virtuoso y loable, pero también es ejemplo de la testarudez española, o ibérica, que estamos viendo hoy en día: la incapacidad del gobierno central, y de Puigdemont, de ponerse a dialogar. Esta testarudez es muy ibérica (…)

¿Pero podría haber un primer ministro catalán en España? (…)[5]

El reportero siente la necesidad de aportar algo de contexto a lo que ve y, cuando echa mano a su equipaje intelectual, pilla lo que encuentra. Por eso a veces es mejor un ignorante macizo, que al menos llega desprejuiciado, que uno de estos prestigiosos maestros.

La diplomacia y la política

El gobierno español confiaba en que el enamoramiento con el procés se quedara en las crónicas y no afectara a los editoriales. Se equivocaba. Cómo es posible que alguien como Rajoy, que ha hecho de la resistencia su principal divisa política, ignore la capacidad de convicción que tienen los obstinados. Los centros de poder fueron acogiendo la lógica discursiva del independentismo. Fueron entrando en su marco, que dirían los politólogos. Se trata de otro triunfo por incomparecencia. Es difícil, quizás imposible, encontrar un jefe de la diplomacia con menos proyección política que Alfonso Dastis; y enfrente tenía a un tipo presentable, con un inglés fluido, buena presencia en cámara y habilidad en el manejo de los resortes de la posverdad. Raül Romeva fue un buen simulacro de canciller y Dastis un mediocre ministro de Exteriores. Los corresponsales en Bruselas se asombran de la hiperactividad del independentismo en las instituciones europeas. Su ritmo espídico era todavía más abrumador si se lo compara con la pachorra española, tan confiada en la idea de que basta con tener la razón para que todos te la den. Ya Fred Astaire dijo aquello de «una cosa es lo que haces y otra lo que te reconocen». No había una estrategia de comunicación, lo que sí había afortunadamente es eurodiputadas aguerridas y comprometidas como Teresa Giménez Barbat o Beatriz Becerra o Maite Pagazaurtundúa, las tres por cierto en el grupo ALDE y que, casi a la intemperie, sin el cobijo de las grandes siglas, trabajaron para que Estrasburgo no fuera el escenario de un monólogo independentista. El ministro de Exteriores carecía de pulso político, pero la diplomacia española tiene extraordinarios embajadores repartidos por el mundo y en momentos cruciales del procés algunos de ellos fueron dignos baluartes del Estado. Ha sido muy reconocido el discurso con el que Pedro Morenés, ya en tiempo de Borrell como jefe de la diplomacia, pronunció en Washington para contrarrestar las falacias vertidas por Quim Torra en el recibimiento oficial del Smithsonian Folklife Festival:

Yo también llevo un lazo en mi corazón, por los cientos de miles de catalanes que viven con miedo, aprisionados en su propia comunidad y que se identifican como catalanes y españoles.

Hay otros ejemplos menos conocidos, como el de José Luis de la Peña, embajador en Eslovenia, país cuyo proceso de independencia se convirtió en un determinado momento en la referencia ideal para el independentismo catalán. El hecho de que la separación de Eslovenia se produjera en un contexto como el de la Yugoslavia de 1991 y que la constitución yugoslava contemplara la posibilidad de la secesión era algo que no disuadía a los esforzados fabricantes de coartadas históricas del nacionalismo catalán. En Eslovenia hubo a quien le sedujo la idea de convertirse en un modelo y la batalla diplomática para evitar el reconocimiento de la república declarada por Puigdemont fue ardua. Testimonio de ello es la correspondencia mantenida por el embajador con diferentes actores políticos eslovenos muy sensibles con las aspiraciones nacionales de una parte de los catalanes:

Es conocido el sentimiento emocional que todo lo relativo a Cataluña despierta en Eslovenia. Los sentimientos son, por supuesto, muy respetables, pero en relación con este asunto, me temo que lo que sobran son los sentimientos y lo que hace falta es rigor, así como respeto a la verdad y a la Ley.[6]

Tras la fuga de Puigdemont, la diplomacia española estaba ante un reto descomunal. Se le había instalado en el corazón de Europa la farsa de un gobierno catalán en el exilio cuyo programa único consistía en el descrédito de la democracia española y sus instituciones. La situación exigía, en orden creciente de importancia, talento, fortaleza y convicción. El Gobierno al que le había tocado gestionarla tenía todavía menos fortaleza que talento e incluso menos convicción que fortaleza.

Puigdemont fue un presidente circunstancial, con una notable dificultad expresiva, y políticamente escuálido. En Europa se convirtió en un arlequín. Montó un Palau en Waterloo y allí se transformó en una especie de Papa Luna. Una delegación de Esquerra fue a verle para mantener una de esas audiencias periódicas y al volver describió en privado un espectáculo grotesco. El ambiente en Waterloo era de una solemnidad infantil. A los de Esquerra los hicieron esperar porque el «president» tenía que recibir a unos dirigentes flamencos, lo que les permitió asistir a un despliegue palaciego delirante. Pero quizás era lo que requería la situación. En Bruselas se instaló alguien que se creía lo que no era y si la farsa funcionó fue porque en Madrid había un gobierno que no se creía lo que era. La política exterior exige convencimiento. La comunicación, también. En realidad, toda empresa ambiciosa exige convencimiento.

La elección de Bruselas para instalar la corte del prófugo fue inteligente. Es la única ciudad europea, quizás con París, Berlín y Londres, donde todos los medios, sin excepción, tienen corresponsal fijo. Es uno de los centros de poder y la capital de un país que vive su propio conflicto lingüístico, así que siempre hay alguien que está dispuesto a utilizar la causa catalana en beneficio propio. Puigdemont dio largos paseos con periodistas de medios internacionales por el bosque, de los que resultaban entrevistas dóciles o al menos no incisivas. Ignoró a los informadores españoles, su batalla ya era otra. Decidió presentarse a las elecciones que le había convocado Rajoy y que se celebrarían el 21 de diciembre. Todo el independentismo decidió concurrir, sin miedo a la incongruencia.

Puigdemont emprendió una campaña lastimera y solo aparentemente ridícula. A veces una estética decadente puede ser un mensaje muy eficaz para el electorado. Puigdemont se aparecía como un youtuber en una pantalla en los mítines de la campaña catalana, ni siquiera cuidaba el plano, ofrecía un material do it yourself. Y así le ganó las elecciones al republicano Oriol Junqueras, que al menos podía alegar la experiencia del presidio. Puigdemont fue, contra todo pronóstico, el independentista más votado, lo que demostraba dos cosas: que el mundo nacionalista premiaba antes la huida que el martirio de la cárcel y que no iba a ser nada fácil deshacerse de él. La victoria sobre Junqueras lo convirtió en un profeta enloquecido, al que casi todos querían fuera de circulación. El nacionalismo, también. Para el PDeCAT y Esquerra era el principal obstáculo que les separaba del presupuesto, una vez obtenida una mayoría suficiente en las elecciones. He perdido la cuenta de los editoriales de La Vanguardia que le pidieron que diera un paso atrás, que actuara con responsabilidad. Era la pieza atrancada que bloqueaba los engranajes del sistema. El equilibrio parlamentario del mandato surgido del 21-D era tan delicado que bastaba con la voluntad de un hombre, dueño de las voluntades de un puñado de diputados, para que Cataluña permaneciese atrapada en el limbo del 155. Mil veces lo dieron por muerto y mil veces renació de sus cenizas.

Murió, por ejemplo, un 31 de enero. La estrella de las mañanas de Telecinco, Ana Rosa Quintana, anunció su defunción ante los espectadores. Un cámara de su equipo había revelado los mensajes que horas antes le había enviado a su compañero de viaje —que no de partido— Toni Comín. El diputado de Esquerra, exconsejero de Salud del gobierno cesado, había huido con Puigdemont a Bruselas y en el exilio se fue forjando una amistad que propiciaba el desahogo y la confidencia. Lo que mostraba la indiscreta pantalla del móvil de Comín era todo un testamento político. «No sé lo que me queda de vida (¡espero que mucha!), pero la dedicaré a poner en orden estos dos años y a proteger mi reputación. Me han hecho mucho daño con calumnias, rumores, mentiras que he aguantado por un objetivo común. Esto ahora ha caducado y me tocará dedicar mi vida a la defensa propia».

Los periodistas se lanzaron a descubrir la clave oculta de lo ocurrido. El corresponsal de El Mundo Pablo Suanzes, presente en el acto de Lovaina donde el cámara enfocó los mensajes, escribió: «Esta vez no había más protagonistas entre los que repartir la atención. El exconseller lo sabía, como sabía que estaban todos detrás de él. Y aun así cogió el móvil, abrió los mensajes del expresident y, en lugar de inclinarse sobre la pantalla o cubrirla, la dejó totalmente expuesta una y otra vez, incluso tras ser advertido por sus acompañantes».

A mí también me resultaba raro que un tipo como Comín, imbuido de la paranoia de los fugados, que se había instalado en el móvil la aplicación Signal de encriptación de mensajes, se pusiera a abanicarse con todo un testamento político delante de los periodistas. No tuvimos en cuenta un hecho fundamental: basta conocer cuál fue el desempeño como consejero de Sanidad para sospechar que Toni Comín debe de estar entre los tres o cuatro tipos más limitados de toda Cataluña. Y un puesto tan alto en el ranking de la estupidez de la actual Cataluña te concede la categoría de fenómeno.

Fuera intencionado o no, lo que era indudable es que servía a un propósito compartido por casi todos los actores del procés: aniquilar políticamente a Puigdemont. Fue en vano. El profeta siguió condicionando desde la distancia el destino de Cataluña y por ende de España. Apuró los plazos para la formación de un gobierno hasta el punto suicida —para el bloque nacionalista— en el que ya no quedaba otra alternativa a someterse a su enloquecido criterio que unas elecciones autonómicas. Y a eso no se iban a arriesgar ni Esquerra ni el PDeCAT. Diablos, ya estaban tocando el presupuesto con la punta de los dedos, qué clase de inconsciente pondría en riesgo la mayoría.

Nuestro Jörg Haider

Puigdemont quiso perpetuar el conflicto con un gobierno títere y condicionado por una serie de medidas que pretendían transmitir la imagen de sede vacante. Lo que le quedaba de dignidad a la que parecía llamada a sucederle, Elsa Artadi, le impidió asumir la prohibición de ocupar el despacho presidencial, el nombramiento de sus consejeros, una toma de posesión casi clandestina y, en definitiva, la pleitesía a Waterloo. Sí hubo un hombre que lo aceptó. Era el número 11 de la lista de Junts per Cat y el mayor error propagandístico que jamás pudo cometer el independentismo. El inacabable archivo supremacista, indisimuladamente xenófobo, de Quim Torra iba a dar al traste con la cuidada campaña de imagen con la que el nacionalismo catalán había conseguido engañar a una parte considerable de la opinión pública europea. Torra es un racista, un tipo cuyo pensamiento publicado lo coloca extramuros del sistema en cualquiera de los países relevantes de la Unión. Al ministro de Exteriores español le dieron el trabajo hecho. Su única labor consistió en contratar traductores de alemán, inglés y francés para difundir por las cancillerías un extenso lapidario. Seguro que en alemán resulta todavía más estremecedor un pasaje como este:

Ahora miras a tu país y vuelves a ver hablar a las bestias. Pero son de otro tipo. Carroñeros, víboras, hienas. Bestias con forma humana, sin embargo, que destilan odio. Un odio perturbado, nauseabundo, como de dentadura postiza con moho, contra todo lo que representa la lengua.

Están aquí, entre nosotros. Les repugna cualquier expresión de catalanidad. Es una fobia enfermiza. Hay algo freudiano en estas bestias. O un pequeño bache en su cadena de ADN. ¡Pobres individuos! Viven en un país del que lo desconocen todo: su cultura, sus tradiciones, su historia. Se pasean impermeables a cualquier evento que represente el hecho catalán. Les crea urticaria. Les rebota todo lo que no sea español y en castellano.

Es una pena que solo me quepan un par de párrafos. Resumir la obra periodística de Quim Torra es envanecerla y yo soy un firme partidario de su edición completa, sin amputaciones.

Es sabido que en España conviven dos tipos de nacionalismo: el bueno y el malo. Son dos papeles coyunturales. Cuando el nacionalismo catalán representa el papel del malo, el vasco es el bueno, y viceversa. Así es como los sucesivos gobiernos de España, todos iguales en su complejo, han premiado no la lealtad sino la falta de deslealtad, que no es lo mismo. Cuando Jordi Pujol apoyaba al gobierno de Madrid, este elogiaba su sentido de Estado y lo señalaba como ejemplo mientras ETA sembraba el país de cadáveres. Cuando el procés convirtió al nacionalismo catalán en rebelde y sedicioso, Íñigo Urkullu fue alabado por su prudencia y sensatez. Lo de subir a las fuerzas centrífugas de España en un balancín moral contribuyó al expolio del Estado, pues al bueno del momento se le recompensó su falta de deslealtad con generosísimas concesiones. Al igual que la virtud necesita del pecado para existir, el nacionalismo bueno siempre necesitó de un nacionalismo malo para sugerir la posibilidad de emularlo si no veía satisfechas sus aspiraciones. Aquello que dijo Jordi Pujol en un debate en 1998:

¿A quién debemos dejar de matar para ser más simpáticos que los vascos? ¿Cuántos atentados debemos dejar de hacer en Madrid o en Sevilla? ¿A cuántos regímenes fiscales especiales debemos renunciar?

Cuando el nacionalismo vasco era el malo y el catalán el responsable, se decía que el mejor tratamiento para combatir ideológicamente a los abertzales consistía en la reedición de las obras completas de ese mastuerzo protonazi que fue Sabino Arana. Cuando la gente leyera las deposiciones del cráneo inspirador, vería el nacionalismo vasco como lo que es: un atavismo etnicista únicamente sustentado por el odio a lo español, y más concretamente a los españoles. La mejor vacuna contra la infección procesista en el extranjero fueron los escritos de Torra. No los tuits, de los que siempre se puede alegar el calentón, sino los extensos artículos publicados en medios como El Món o El Matí Digital. Un informático granaíno llamado Pablo Haro, militante de Ciudadanos, dedicó unas horas de su tiempo a la necesaria tarea de recopilar los artículos de Torra y exponerlos en la red. Juntó 440 textos. Su trabajo fue jaleado por las radios matutinas y fue entrevistado en diferentes periódicos. Lo más revelador fue la reacción del independentismo. El diario digital Directe.cat tituló airado su información: «Un unionista fa la feina bruta a la caverna: recopila més de 440 articles contra Torra».

Difundir el pensamiento del nuevo líder independentista, sin añadir comentarios, apostillas o apéndice crítico alguno era hacerle el trabajo sucio a la caverna. Los artículos escritos y firmados por Torra y publicados por medios independentistas eran «artículos contra Torra». Esta afirmación es inatacable y su belleza deslumbrante radica en la involuntariedad de la precisión. Solo un firme partidario de la independencia podía llegar a esta verdad. Torra escribió durante años contra Torra y la exhibición de su prosa se convirtió en el arma más letal de las que dispuso la diplomacia española contra el independentismo.

A Quim Torra le inventaron cientos de coartadas, todas inútiles. El libre acceso al material original dificulta mucho las labores de blanqueamiento. Hubo esfuerzos que resultaron enternecedores. Enseguida se empezó a definir lo de Torra como un «esencialismo». Se trata de un eufemismo extraordinario por cuanto implica admitir que el nacionalismo no es otra cosa que la refinación política de esa idea esencial que Torra sirve en crudo: la xenofobia. La Vanguardia se empleó a fondo. Enric Juliana mostró su preocupación por el descrédito que sufriría el catalanismo cuando los escritos del presidente atravesaran la frontera con Francia y se esparcieran por todo el continente, en un artículo en el que trataba de explicar cuál había sido el error de Torra. Para así, al explicarlo, restarle gravedad:

Joaquim Torra Pla ha leído mucho, seguramente es el más leído de los presidentes de la Generalitat desde Jordi Pujol, pero atareado en la reconstrucción mitológica de los años treinta catalanes, quizá no pudo prestar atención a la biografía escrita por Zweig. Y si la leyó, no captó su mensaje principal: Fouché es la modernidad [«Entregadme la carta de un hombre, cualquiera que haya escrito, y lo enviaré a la guillotina»].

No escribas enfebrecidos artículos para un diario digital pensando que ese boletín solo lo van a leer tus amigos. No teclees en el ordenador lo que dirías en una sobremesa agresiva. No te dejes llevar por el esencialismo. Piensa. En la era de la reproducción instantánea, todo texto menor puede acabar siendo causa mayor.[7]

Torra es troppo vero, como dijo Inocencio X cuando vio la expresión del retrato que le había pintado Velázquez. Torra es un retrato demasiado sincero del nacionalismo catalán, que había conseguido la proeza de barnizar de glamour intelectual y político una idea nefasta y añeja: la de que unas personas son mejores que otras por hablar una lengua determinada.

Me interesa mucho el énfasis con el que los apologetas de Torra insisten en su condición de intelectual. Como si la audacia del intelectual conllevara necesariamente un riesgo moral. Es probable que Torra acumule algunas lecturas pero sus artículos son una mera regurgitación de pensamiento reaccionario. Es capaz de construir un discurso más elaborado que Puigdemont, desde luego, pero casi cualquiera que haya superado la fase infantil del balbuceo podría hacerlo.

El propio Torra remedó a Fouché durante una entrevista en Rac1, cuando, con una falta de modestia suicida, se comparó con Josep Pla: «Coja la obra de Josep Pla y busque extractos de Josep Pla y crearemos a un monstruo de Josep Pla».

De todos los intentos de dulcificar su xenofobia, mi preferido es la que llamo «la perífrasis Pàmies». Es obra, claro, del escritor Sergi Pàmies. Vio la luz en La Vanguardia el 15 de mayo de 2018. Según Pàmies: «Leída y releída, la obra del presidente Quim Torra lo define como un sectario ilustrado anclado en un republicanismo nostálgico de preguerra».[8]

Cuando la leí, la repetí para mí varias veces: un sectario ilustrado anclado en un republicanismo nostálgico de preguerra. Es eufónico. Un sectario ilustrado anclado en un republicanismo nostálgico de preguerra.

El recurso victimista de la reversión, el preguntarse qué diría «x» en caso de «y» siempre es un fracaso. Transmite una cierta desesperación. Estoy dispuesto a asumir esta vez la derrota. ¿Daría semejante rodeo Pàmies para definir a un dirigente, no ya de Vox, del PP que dijera que los catalanes son vagos, expoliadores y sucios? ¿A cuántos antes que a Torra y por mucho menos que a Torra les ha llamado fascistas?

Pàmies cree que «el linchamiento preventivo con el que muchos medios han recibido la candidatura de Torra es una vergüenza democrática que recuerda a La jauría humana y le deja poco margen a explotar la capacidad ejecutiva insinuada ayer [durante la sesión de investidura]». El que la difusión literal de unos escritos sea considerada un linchamiento es un generoso regalo al adversario político.

El nacionalismo catalán ha gozado de un crédito inagotable. No se lo fundió el Duran i Lleida que acusó a los andaluces de gastarse el PER en el bar, ni el Pujol que dijo que eran hombres destruidos, ni el Carod Rovira que le pidió a ETA que matase en el resto de España y no en Cataluña. Ni siquiera los innumerables concejales, diputados y cargos medianos de Esquerra o Convergència que repitieron la insidia que late bajo los ropajes civilizados del nacionalismo: el «somos diferentes, no quiere decir que mejores» con el que justifican que no podemos vivir juntos porque, si bien ellos no son mejores, el resto somos definitivamente peores.

Numerosos reportajes glosaron la educación sentimental de Quim Torra. Inspiraciones, admiraciones y nostalgias todavía más dañinas que la prosa descuidada publicada en un digital. Jorge Vilches en La Razón: «Quim Torra no ha ocultado su devoción por cuatro personajes del independentismo de la década de 1930: Josep Dencàs, Daniel Cardona y los hermanos Badia, Miquel y Josep. A cada cual más violento y racista».[9]

En El País, Xavier Vidal-Folch explicó de dónde le venía a Miquel Badia el sobrenombre de Capità Collons:

A Miquel Badia i Capell, el capità collons, le placía la violencia. Atentó contra Alfonso XIII en 1925, en el Garraf. En 1931, organizó los escamots (milicias de uniforme verde), «fascistas» y «aprendices de nazis», de Estat Català, para «la lucha violenta» contra sus rivales (Joan B. Culla). Eran unas «escuadras de acción de pura esencia fascista» (Arnau González Vilalta).[10]

Vidal-Folch especificó entre paréntesis los historiadores que respaldan cada una de sus afirmaciones.

Quim Torra contó en uno de sus artículos la visita que hizo junto a su mujer al panteón donde reposan los restos de los hermanos Badia en el cementerio de Montjuïc. Al llegar encontró a unos jóvenes rindiendo homenaje a los héroes de la patria catalana:

Y yo pensé que ya está bien de tanta necrofilia y tanto embalsamamiento de la memoria. Basta, ya está bien. Yo quiero al president de la República Catalana aquí, a mi lado, delante nuestro. Estos jóvenes lo necesitan aquí. Intransigente, optimista, paramilitar, visionario, persistente, hombre de Estado, feroz. Y con el presidente, los hermanos Badia, claro.[11]

He aquí los anhelos del sectario ilustrado anclado en un republicanismo nostálgico de preguerra.

Hubo otra forma de rebajar la insoportable carga supremacista del ideario del presidente de la Generalitat. Consistía en cortarla con unas dosis de la siempre socorrida equidistancia. El equidistante es un tipo que condena todos los nacionalismos cuando ha de referirse al nacionalismo catalán, pero no siente la misma pulsión inductiva cuando ha de criticar lo que él llama el nacionalismo español. Es el que habla de Rajoy cuando está hablando de Puigdemont, pero no habla de Puigdemont cuando habla de Rajoy. La crítica a determinados actores demanda tal esfuerzo de él que al terminar siente la necesidad de darse un premio y así dice: «A mí Torra me parece un perfecto impresentable y su nacionalismo me gusta tan poco como el de Rivera». La fórmula infalible para detectarlo es: para condenar a «x» ha de condenar con él a «y» pero para condenar a «y» no necesita también condenar a «x».

Este es un remilgo puramente socialdemócrata que contribuye a que una persona con el acreditado desprecio por el bilingüismo de Laura Borràs pueda ejercer como consejera de Cultura sin que se produzca la más mínima convulsión social. Borràs fue una de las firmantes del manifiesto del Grupo Koiné, que exigía que el catalán fuera el único idioma oficial de Cataluña. Tras fracasar en su intento de nombrar un gobierno trufado de presos y prófugos, Quim Torra encargó a Borràs la gestión cultural en una evidente agresión a la mayoría de catalanes que piensan, hablan y viven en español. Es de justicia destacar que quien mejor lo criticó fue el socialista catalán —todavía no ministro de Exteriores— Josep Borrell, que en una entrevista en Antena 3 corrigió el criterio de su secretario general —todavía no presidente de España— Pedro Sánchez. Este había comparado a Torra con Marine Le Pen —eran otros tiempos, los de la oposición— y Borrell explicó que se trataba de una comparación injusta. Con la francesa: «La señora Le Pen no merece esta comparación. En las últimas elecciones legislativas en Francia echó de las listas a algunos de sus candidatos porque habían escrito unos tuits denigratorios con los franceses de raíz magrebí que consideraba inaceptables. El señor Torra no podría estar ni siquiera en una lista electoral de la señora Le Pen en Francia. Esta es la realidad».

La equidistancia es una coquetería que se apoya en la mentira de la equivalencia. Ni siquiera los populistas de Vox, partido extraparlamentario que la generalidad de los españoles sitúa justamente en la extrema derecha, han llegado a donde el nacionalismo catalán ha llegado. No existe tal equivalencia. En el Parlamento español no sienta sus posaderas ni un solo diputado que defienda que los catalanes son inferiores, que sus particularidades culturales no merezcan protección y promoción o que el catalán no deba ser una lengua oficial de España. Para que la prensa internacional entendiera todo esto tuvo que llegar Torra con su hemeroteca de prosa desabrida. Como suele ocurrir, la epifanía fue deslumbrante. The Guardian, por ejemplo, tan progresista y tan exquisito, muestra pura de la equidistancia socialdemócrata, se atrevió a publicar que el presidente de la Generalitat era «un secesionista de línea dura». En Le Figaro el historiador Benoît Pellistrandi habló a los franceses de la admiración de Quim Torra por Estat Català y les explicó que «este líder abiertamente nacionalista se inspira en la Yugoslavia de Milosevic o y la Italia de Mussolini».

La concepción de la convivencia, la política y la vida de Quim Torra es la que permite a la siempre sensible prensa europea titular alarmada «Auge de la ultraderecha» cuando un Jörg Haider gana unas elecciones en una región cualquiera de un país cualquiera de la Unión. Torra comparte el odio al bilingüismo del fallecido líder del FPÖ. Torra cree que en Cataluña conviven dos realidades nacionales y que ha de ser la catalana la que prevalezca, por más que, según lo que él entiende por catalán, los catalanes son muy minoritarios en Cataluña. Estos dos vectores de su pensamiento político están perfectamente concentrados en una frase de un artículo suyo publicado en 2012 en un medio digital: «Cuando se decide no hablar en catalán se está decidiendo dar la espalda a Cataluña». El idioma es un triunfo de la voluntad, igual que la extranjería es su derrota. El fascismo se parece a esto. Su investidura era una buena excusa para que la prensa europea recuperara los titulares con los que recibía a Haider. No lo hizo, pero al menos despojó al nacionalismo catalán del glamour del que lo había revestido durante los trágicos días del octubre del referéndum. El hechizo se había roto.

Puigdemont no culminó su obra con el nombramiento del gobierno títere de Torra. Meses después, envalentonado por la impunidad que le habían regalado la Justicia belga y alemana y la pérdida de la fe del juez Llarena en el espacio judicial europeo, inició el asalto definitivo al PDeCAT con la defenestración de los dirigentes que apostaban por un retorno al pragmatismo. Diluyó el partido en una plataforma cuyo nombre evocaba otras experiencias europeas, no necesariamente contemporáneas. La Crida Nacional per la República, un artefacto con vocación de partido único y sin más ideología que la patria. Prueben a traducir su nombre al castellano, cambien la República por España y verán cómo suena. Música militar.

GLOSARIO DEL PROCÉS III

JUDICIALIZACIÓN

Es una forma poco elegante de referirse a la incomodidad que provoca la intromisión de la Justicia en los problemas que bien podrían arreglarse en el reservado de un restaurante. La judicialización es la Justicia indeseada. La aparición de un invitado molesto en la trastienda del poder. Nadie utiliza el término en un sentido positivo, en plan «afortunadamente, la judicialización del caso ha permitido que se repare el daño». Detrás de la palabra siempre hay un poderoso que no desea la injerencia de un poder ajeno, el que precisamente tiene como misión evitar que transgreda la ley. La judicialización es la Justicia como estorbo, plomo en las alas de la política, una sutil extorsión lingüística que sugiere que mejor que una sentencia, siempre será un buen amaño.

PANTALLA

Con el procés se ha popularizado una expresión de videojuego. Los dirigentes hablan de «pasar pantalla» como si estuvieran jugando al Súper Mario. Al fin y al cabo es una expresión muy de fontaneros [de la política]. Puede que esta metáfora haya contribuido a frivolizar lo que se traían entre manos, que en ningún caso era un videojuego, por más que el poder invite a la abstracción y el poderoso tienda a ver con tal distancia las consecuencias de sus actos. En cualquier caso, la pantalla final nunca fue otra que la independencia tal y como demuestra el hecho de que en la pantalla de 2010 Artur Mas consideraba que «el futuro de Cataluña tendría que ir a mayorías superiores al 60 por ciento», en la pantalla de 2015 lo rebajó al 50 y en la de 2017 aceptó una declaración unilateral sin siquiera un referéndum con garantías.

ULTRADERECHA

La concepción de ultraderecha que maneja la propaganda nacionalista demuestra su admirable falta de pudor. Señalan como tal a sus adversarios defensores de la Constitución, con lo que sería la primera vez que la extrema derecha defiende la universalidad frente a la identidad, la integración europea frente al repliegue, la convivencia frente a la extranjería, la solidaridad frente a la exclusión, la ciudadanía frente al pueblo. Si el independentismo quiere afinar su definición de ultraderecha puede tomar como ejemplo a sus escasos compañeros de viaje internacionales. El problema es que es posible que en la búsqueda termine por encontrarse a sí mismo.

DESESCALAR

Se trata de un verbo horripilante que pretende asociarse al sustantivo «conflicto». El hecho de que el verbo se ocupe solo de la gravedad de la disputa y no de su solución lo convierte en una herramienta exclusiva del equidistante, como demuestra el hecho de que quien lo ha popularizado en España es la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau. Existen alternativas tan precisas a este engendro idiomático que resulta increíble que «desescalar» se haya impuesto en el lenguaje político, máxime cuando nadie habla de escalar un conflicto sino, como mucho, de su escalada. En cualquier caso, se trata de una de esas palabras que parecen específicamente diseñadas para el engorde de los tertulianos.

ESTAMPAS DE UNA POLICÍA PATRIÓTICA

21 de agosto de 2017
Departamento de Interior. Barcelona. 13.00 h

Lo normal es que nadie conozca al que está al mando de la Policía. Pero en Cataluña lo normal se convirtió en extraordinario. Todos sabían quién era el mayor Josep Lluís Trapero, al menos desde que fue convertido en un héroe nacional gracias a las malas pulgas de un periodista holandés.

Cualquiera que no hubiera visto la rueda de prensa y pretendiera enterarse de lo ocurrido por las redes sociales, no solo por las cuentas que simpatizan con el independentismo, o que al día siguiente se asomara a los periódicos, no solo a los que se editan en Cataluña, pensaría que aquel día en la sala de prensa del Departamento de Interior una decena de periodistas se levantaron airados y salieron profiriendo insultos en protesta porque una parte de la comparecencia se hiciera en catalán.

Los consejeros de Justicia e Interior informaban junto al mando de los Mossos d’Esquadra de las novedades de la investigación de los atentados en las Ramblas y Cambrils. Trapero confirmaba que la célula de 12 terroristas había sido desarticulada. Que Driss Ouakbir, Salah el Karib, Mohamed Houli y Mohamed Aallaa estaban detenidos. Que Moussa Ouakbir, Said Aallaa, Houssaine Abouyaaqoub, Omar Hychami y Mohamed Hychami habían sido abatidos por los agentes. Younes Abouyaaqoub, el asesino múltiple que conducía la furgoneta que sembró el terror en las Ramblas, seguía en busca y captura. Unas horas después los Mossos lo matarían en Subirats.

Cuando el mayor contestaba en catalán a una de las preguntas de los informadores, un periodista holandés, uno y holandés, se levantó, protestó y se fue. Trapero lo despidió con una frase que el independentismo quiso convertir en el lema de la ruptura inevitable: «Bueno, pues molt bé, pues adiós».

Aquel incidente mínimo convirtió a Trapero en una estrella mediática. La operación tuvo éxito sobre todo gracias a miles de españoles que se apresuraron a reconocer el insoportable clima de catalanofobia. Fue un periodista. Uno. Y holandés. El resto miró absorto la escena. Nadie con cierta respetabilidad acudió en auxilio del indignado y por cada diez mil muestras de solidaridad, habría algún perturbado anónimo que insultaría a los catalanoparlantes desde su cuenta con una decena de followers.

La factoría de ficción estaba en marcha y era imparable. La frasecita se estampó en camisetas junto al retrato de Trapero. Se sugirió con guasa que podía ser una de las respuestas posibles a la pregunta del referéndum que la Generalitat plantearía un mes después a los catalanes. ¿Quiere que Cataluña sea un Estado independiente en forma de república? Bueno pues molt bé pues adiós.

Hacía días que circulaba el relato oficial de la heroicidad de los Mossos, de que aquel atentado había demostrado la capacidad de la república catalana para defenderse a sí misma sin la tutela española. La frase de Trapero era justo lo que necesitaban para redondear el mensaje. El mayor confirmó el carácter esférico del poder en Cataluña. Había antisistema glorificando a un jefe policial. Del cuerpo, encima, que había sofocado con una fuerza brutal las manifestaciones del movimiento 15-M, el cuerpo sobre el que pesaban varias condenas por torturas y en cuyos sótanos la consejería de Interior había instalado cámaras para evitar que se repitieran los abusos a los detenidos.

Vivieron aquellos días «haciendo de república», en un ensayo general de la independencia que, como se supo después, tuvo nefastas consecuencias. El filósofo soberanista Bernat Dedéu lo describió en un artículo en ElNacional.cat, titulado «Siete horas de independencia»:

Se quiso hacer de los Mossos d’Esquadra una policía patriótica y, como veremos, la operación tuvo un éxito innegable.

Al ciudadano informado, le sonaría de algo ese Josep Lluís Trapero del que todo el mundo hablaba ahora. Rebuscaría en su memoria. Quizás recurriría a Google. Y allí lo encontraría. Claro, hombre. Con una camisa hawaiana, tocando la guitarra en una de esas paellas que organizaba Pilar Rahola en su finca junto a Carles Puigdemont o Joan Laporta. Una celebridad más del star system separatista.

26 de agosto de 2017
Paseo de Gracia. Barcelona. 18.00 h

Cuando el rey llegó a la cabecera de la manifestación, las esteladas ya no dejaban ver ni a las víctimas ni a sus familiares. Ni siquiera a los asesinos, si bien la condena suele ser inconcreta cuando el asesinato se hace en nombre de Alá. Fue el luto más breve de la historia de los atentados yihadistas en Europa. Hacía solo nueve días que unos terroristas islamistas habían conducido una furgoneta atropellando a transeúntes durante medio kilómetro por las Ramblas y prolongaron el terror en Cambrils. Mataron a 16 e hirieron a 152.

Una semana y media después de los ataques parecía que había transcurrido una década. El tiempo se aceleró todavía más cuando tras una pancarta tímida y de lema lanar se situó el rey de España y la marabunta lo recibió como se recibe a los enemigos. La condena ya no era para los asesinos, sino para el rey y el aliento no era para las víctimas sino para los independentistas.

Aquella fue una de tantas manifestaciones verticales de disciplina norcoreana. La hegemonía es esto, la calculada escenografía que le permite al helicóptero de una televisión oficial —otrora pública— encuadrar en un plano cenital una enorme sábana que culpa a un monarca de unos atentados terroristas.

Detrás del rey, perfectamente colocadas en el tiro de cámara, solo había esteladas. Y una serie interminable de carteles producidos en serie —la repetición delata la taylorización de la protesta— que divulgaban consignas que hablaban de «nuestros muertos» en un sentido confiscatorio. Parecían decir a las autoridades: los arrojamos encima de vosotros porque son nuestros y con nuestros despojos hacemos lo que nos da la gana.

A esa hora en la que las gargantas se desgañitaban por decirle a la pacífica figura del rey lo que jamás se atreverían a decir a los yihadistas, los muertos todavía no habían terminado de morir. Una mujer alemana de cincuenta y un años falleció al día siguiente, a causa de las heridas provocadas por el atropello. No pudo ver la manifestación por la tele, claro, pero si hubiera podido verla no habría entendido nada. Como no habrían podido entender nada los familiares de las víctimas portuguesas, italianas, australianas, belgas, alemanas, canadienses o estadounidenses. Más guiris que nunca en una Barcelona extraterrestre, una ciudad donde una multitud organizada desplaza el foco del dolor por unos atentados para centrarse en sus incurables obsesiones políticas. Donde calculadas ceremonias de la ira contra las autoridades ocupan el centro de la escena en eventos deportivos, aniversarios históricos y —sí, también— en manifestaciones de repulsa contra la violencia terrorista.

Ese día se empezaba a advertir algo que llevaba tiempo gestándose. Los mossos eran recibidos en la marcha como unos héroes, a pesar de que si a una institución se le podía reprochar algo era precisamente a la policía autonómica.

Por entonces ya se conocían las negligencias de la investigación. Se sabía que los Mossos habían descartado que fueran terroristas los que enmoquetaron de explosivos el piso de Alcanar que servía de cuartel para la célula y que había estallado accidentalmente días antes de los atentados. Se sabía que los Mossos desoyeron las advertencias de la juez, a la que le bastó una inspección visual para sospechar que lo que ese lugar albergaba no era un laboratorio de droga. Por entonces ya se sabía que los mandos de los Mossos impidieron que los Tedax, expertos de la Guardia Civil —ay, la injerencia española—, analizaran el piso, y que pudieran estudiar los numerosos indicios, las bombonas de butano desperdigadas entre los cascotes o la potencia de la explosión. Se sabía, en fin, que la policía autonómica había cerrado la investigación de aquel suceso sin extraer conclusiones que la condujeran a la célula terrorista que solo unas horas después se dedicó a asesinar indiscriminadamente en Barcelona y Cambrils.

Daba igual, los Mossos eran aclamados y lo habrían sido en cualquier circunstancia. Incluso si se hubiera sabido ya, como se supo después, que los servicios de inteligencia estadounidenses habían alertado de planes terroristas para sembrar el caos precisamente, «against crowded tourist sites in Barcelona, Spain, specifically, La Rambla Street», tal y como reveló unos días después de aquella manifestación oprobiosa El Periódico de Cataluña.

El independentismo vio los atentados como una oportunidad para realizar unos ejercicios de autodeterminación. También para ir simulando una policía patriótica y heroica al servicio del pueblo que oponerle a las pérfidas fuerzas de seguridad españolas, a las que llegaron a acusar, alcanzando una nueva sima moral en esta apnea del procés, de ocultar información con sabe Dios qué atroces fines.

La politización es esto. Cuando los diques ceden y la política lo anega todo. El independentismo derribó los diques y propició un ambiente asfixiante en el que la política lo es todo y todo es política. Una cabalgata de Reyes adornada por farolillos reivindicativos, una plaza en Vic sembrada de cruces y convertida en un Arlington paródico, el informativo del canal infantil de TV3, el humor, una feria tecnológica o una manifestación contra el terrorismo.

1 de octubre de 2017
Barrio de El Putxet. Barcelona. 07.00 h

Dos mossos d’esquadra llegan a un local donde se está consumando un fraude democrático. Van con la orden de precintar el lugar y llevarse las urnas. Se van sin las urnas y con un clavel en la mano. El caluroso aplauso con el que son despedidos por los amotinados hace que a uno de los agentes se le humedezcan los ojos.

Esto fue el 1 de octubre en Barcelona, clavell de foc. A las siete de la mañana en El Putxet y durante todo el día en ciudades y pueblos de Cataluña se hizo evidente, no la derrota del Estado, sino que no había Estado. Si el Estado había sufrido una derrota, esta ocurrió, desde luego, mucho antes del 1 de octubre de 2017; de una forma poco espectacular, sin estruendo ni pelotas de goma, sin cámaras incluso, con frialdad burocrática.

El clavel de los mossos es lo siniestro travestido de cursilería. Al coger la flor, los agentes estaban abandonando a su pueblo a la arbitrariedad y el abuso. Al menos hasta que el Estado se hiciera presente con su legítima fuerza para restablecer la ley.

Los Mossos eran la penúltima barrera de defensa de los catalanes frente a los planes suicidas de sus dirigentes. Los únicos que, llegados a este punto, podían evitar que un gobierno autonómico ya ilegítimo estrellase a parte de sus ciudadanos contra el muro que delimita el Estado democrático.

El mayor Trapero es responsable de agravar los enfrentamientos. Si no se hubiera insubordinado, restablecer la ley —es decir, la paz— habría sido una tarea mucho menos cruenta. La propaganda —¡el relato!— nacionalista dice que la sangre ha sido culpa de Mariano Rajoy. El guion ya estaba escrito. Como el escrutinio de la consulta. Rajoy, sin embargo, tiene otras culpas que asumir. Si una responsabilidad tiene el gobierno español es, por el contrario, sobre todos y cada uno de los lugares donde se pudo consumar la ilegalidad. Donde el Estado no compareció y, en su ausencia, reinaron la arbitrariedad y el abuso. La violencia, en fin. En cada uno de esos lugares cada catalán pudo votar una, dos, tres, cuatro o quince veces contra los derechos del resto de los ciudadanos. En la lógica de Puigdemont, Junqueras y Gabriel a esto se reduce la democracia. A votar todas las veces que a cada uno se le antoje sobre lo que a cada uno se le antoje. Pero eso es lo contrario de la democracia, es violencia, y por eso el Estado tenía que impedirlo.

El 1 de octubre me levanté a las cinco de la mañana, leí los periódicos y recorrí la distancia que separa la casa de mi amigo Pepe Albert de Paco hasta la emisora de Onda Cero en las Ramblas. Di varios rodeos para ver si había colas en los lugares que habían dispuesto para la votación. Creo que fue a las puertas de la Escola Pía de Sant Antoni donde vi a dos agentes de los mossos. No hacían nada. Dentro había luz y unos individuos como custodiando el lugar, que estaba cerrado.

Si a esa hora hubieran intervenido, todo habría sido mucho más sencillo. Era lo que estaba previsto. Una intervención de madrugada que pusiera fin a la farsa. El referéndum ya era imposible, solo el proverbial descaro del independentismo y el ciego fervor de sus masas permitía que a eso se le llamara consulta. La actuación del Estado había esfumado cualquier posibilidad de ofrecer una mínima garantía de la votación y en consecuencia no habría un solo actor internacional que no fuera un delirio con patas, como el ladrón de documentos Julian Assange, que reconociera aquello. De lo que se trataba ahora era de impedir la representación.

A las siete de la mañana me enviaron el vídeo del local de El Putxet. Comprendí que la traición había sido consumada. Poco después ya era una realidad asumida por todos y la Secretaría de Estado de Comunicación advertía a los periodistas de que se iban «a ver imágenes fuertes».

Aún hoy hay constitucionales penitentes, alguno del PP incluso, que creen que fue un error intervenir. Cuando todavía jugaba a suceder a Rajoy al frente del partido, el presidente gallego Alberto Núñez Feijóo se sometió a una entrevista bastante patética con Jordi Évole. En Salvados, La Sexta. No por Évole, sino por Feijóo, que a mitad de la conversación empezó a licuarse ante las cámaras y en su licuefacción llegó a decir que habría que pedir perdón por la violencia policial del 1 de octubre. El espectador veía cómo a cada palabra la presidencia se iba alejando un poco más de él.

A toda catarsis política, por aberrante o disparatada que parezca, le sigue un periodo de normalización. Esto lo describen muy bien dos ucronías brillantes: La conjura contra América de Philip Roth y Sumisión de Michel Houllebecq. La gente despierta en un país diferente, sometido a unas circunstancias que les parecían inconcebibles y con una placidez y una rapidez pasmosas se les va acostumbrando la mente a la nueva situación y todo les empieza a parecer menos grave de lo que parecía y empiezan a justificar cosas que hacía días parecían injustificables.

Meses después del referéndum, se empezó a perder la consciencia de lo que representaba. De que había sido el primer pucherazo a gran escala en un país europeo desde la firma de los Tratados de Roma y de que suponía una quiebra de la soberanía nacional. Es decir: la consulta es ya un acto soberano del nuevo demos político, la independencia de facto, por cuanto supone aceptar que hay un nuevo sujeto, el pueblo de Cataluña, con el derecho a modificar la integridad territorial de un Estado sin contar con el resto.

Por eso no quedaba otra que actuar. Con la violencia legítima del Estado, que, como dictan los clásicos, la ejerce en régimen de monopolio, si es que quiere seguir siendo un Estado.

Días después de la votación, el delegado del Gobierno en Cataluña, Enric Millo, le reveló a la corresponsal de Le Monde Sandrine Morel cuál era la flacidez del gobierno. Millo le había hecho una oferta a Carles Puigdemont. El president trasladaría la votación a las plazas y la policía no impediría que se celebrase. Era la forma de que todos salieran ganando. La Generalitat podría alegar que el pueblo catalán había votado y el Gobierno de España podría defender que aquella pantomima no se podía llamar referéndum.

Tal es la pedagogía perversa que durante años se hizo en Cataluña. Se trataba de la misma estrategia que hizo posible la votación del 9-N, convocada por Artur Mas en 2014. Un happening. Gracias a la tendencia al poder blando de gente como Millo —en penúltima instancia de la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, que lideraba la estrategia del gobierno— fue tan difícil argumentar en el extranjero que lo que había ocurrido en Cataluña había sido un golpe de Estado. ¿Cómo era posible si el Estado no se había defendido?

El gobierno, para sacudirse la responsabilidad, argumentaba a favor de las coartadas del independentismo, una de cuyas líneas de defensa consistía en reducirlo todo a una movilización asistida por la libertad de expresión.

La Generalitat en pleno debió cesar, mediante la aplicación del artículo 155 de la Constitución, un minuto después de que el Parlamento autonómico aprobara la Ley del Referéndum. Casi un mes antes del 1 de octubre. Pero el gobierno jamás aprendió una norma básica del comportamiento independentista. Los hechos siempre han desfilado marciales detrás de las palabras. Prometieron referéndum y lo hubo. Prometieron declaración unilateral y la hubo. Con una puntualidad británica en los plazos, por cierto. Ya en 2015, en un pleno celebrado la fecha simbólica del 9 de noviembre, el Parlament anunció mediante una resolución que no se iba a supeditar más «a las decisiones del Tribunal Constitucional». Esto es lo que provoca tanto desconcierto en ámbitos internacionales, que no saben por qué, si la ilegalidad era tan flagrante como le dicen las instituciones españolas, el ejecutivo de entonces no empleó las armas de las que le dota el Estado de Derecho para sofocarlo. Es una duda muy razonable.

Carles Puigdemont rechazó la propuesta de happening del delegado del Gobierno. Ya habían tenido un 9-N y varios arenys de munt.[12] El tiempo de las urnas de cartón había pasado y ahora el govern trabajaba por simular un aparato electoral que provocara cierto respeto en el exterior y que apaciguara en el interior a los que acusaban a los partidos del nacionalismo burgués, el PDeCAT y ERC, de jugar siempre de farol.

La teoría de editorialistas y corresponsales políticos era la de que Puigdemont y Junqueras querían llegar hasta el borde del abismo para forzar una negociación. Los editorialistas y los corresponsales políticos suelen creer en cierto mecanicismo histórico. Creen que todo está planeado y no todo lo está. Este es un mal provocado por el exceso de off the record. En los cenáculos se ponen en circulación, bajo la promesa de confidencialidad, reflexiones que terminan impregnando la prosa periodística. Se les otorga la credibilidad del secreto, cuando ni son reflexiones secretas, pues se cuentan por algo, ni el que lo fueran les conferiría una mayor veracidad. En privado uno sigue representando un papel. Hasta el cinismo puede ser fingido. ¿Quién es más sincero, el personaje que uno representa en público o en privado? No está nada claro, por lo que siempre he considerado útil desconfiar de los off the records y, al contrario, confiar en las declaraciones públicas, por lo que tienen de comprometedoras. Hay quien prefiere confiar en lo contrario. De esos cenáculos salen los periodistas creyéndose custodios de información esencial. Enterados, vamos. Y henchidos.

Durante los cinco años que duró el procés los periodistas nos hartamos de escuchar peroratas acerca de las ansias de moderación y de acuerdo, el seny, de una parte del PDeCAT y de casi todo ERC. De los herederos de Convergència se nos decía que había un sector joven, que quería salir del círculo vicioso del enfrentamiento y que conseguiría doblegar el integrismo de la cúpula. Nunca llegó. Lo esperamos desde entonces. Y tanto se hizo esperar que un día el partido despertó diluido en una plataforma nacional impulsada por Puigdemont y con la cabeza visible de los moderados, la joven Marta Pascal, clavada en una pica.

Peor fue lo de la vicepresidenta Sáenz de Santamaría, que construyó su Operación Diálogo sobre el supuesto de que Junqueras solo buscaba ser presidente de una Cataluña autonómica y española, con más competencias, quizás, pero leal con el Estado en la medida en la que este le garantizase un generoso autogobierno. En el momento decisivo, cuando Puigdemont tuvo que elegir entre declarar la independencia o convocar unas elecciones autonómicas, Junqueras fue de los que torcieron la voluntad del president, sí, pero en la dirección opuesta a la que había previsto la vicepresidenta. Convendría creer lo que dice la gente ante un micrófono y desconfiar de lo que susurra en privado. Sería un buen paliativo a la esquizofrenia política que vive España y obligaría a cuidar más las comparecencias públicas.

Uno de los ministros de Rajoy me contó que entre los miembros de ambos gobiernos había una trama de relaciones personales, como es normal. Incluso entre algunos de ellos algo parecido a la amistad. Según él, «las referencias al ámbito penal habían sido constantes desde hacía tiempo». En público y en privado. Era habitual que, en encuentros informales, ministros deslizaran a consejeros advertencias muy serias, aunque fueran aligeradas por un tono de broma: «Tened cuidado con lo que firmáis, que no me gustaría veros en el banquillo».

Los consejeros de Puigdemont sabían perfectamente cuáles eran las consecuencias que les esperaban si cumplían sus amenazas, pero, tal y como afirma este antiguo alto responsable del Ejecutivo, «no querían verlo». El propio exconsejero de Justicia de la Generalitat Carles Mundó iba diciendo por ahí que era «inimaginable una querella por rebelión o sedición», a pesar de que el fiscal general del Estado José Manuel Maza lo había advertido hasta la saciedad. Bastaba, una vez más, con atender a la televisión. La acción de la Justicia también había sido retransmitida.

Algunos de los procesados creían de verdad en que el advenimiento de la república catalana los convertiría en héroes y no en delincuentes, que tal es la frontera —nunca mejor dicho— entre el triunfo o el fracaso de un golpe. Otros estaban convencidos de que el Estado flaquearía en el momento crucial y no se atrevería a utilizar la fuerza contra las masas inermes. Y otros creían que, si se atrevía a hacerlo, se produciría una reacción internacional que haría inevitable la independencia. Supongo que la mayoría, en realidad, basculaba entre una y otra idea y que conjuraba así, con unas dosis de wishful thinking, el miedo a la cárcel. Tan comprensible.

Puigdemont no se prestó al happening, los Mossos traicionaron al Estado y la policía protagonizó las vaticinadas «escenas desagradables». El independentismo ya tenía la represión que deseaba exhibir. La factoría del victimismo empezó a trabajar a pleno rendimiento. Yo guardo de aquel día el recuerdo de un desánimo profundo, una cruda sensación de derrota. Solo un insensato podía no estar preocupado.

1 de octubre de 2017
Instituto Pau Claris. Barcelona

Tres antidisturbios arrastran a una joven. La imagen es desagradable. La violencia siempre lo es, excepto para los psicópatas. No la golpean, tratan de llevársela de allí. Dos personas intentan impedírselo. A ellas tampoco las golpean. Las apartan. Se oyen gritos. Una señora: «Qué es esto, qué es esto». La chica está en el suelo y se agarra a uno de los que se enfrentan a la policía. Los agentes consiguen desentrelazar sus manos y la sacan por la fuerza del local, que es un instituto, el Pau Claris de Barcelona. Escaleras abajo. Alguien lo grabó con su móvil y lo difundió. Como ocurrió con tantas otras escenas desagradables en tantos otros centros de votación. No demasiados.

Las imágenes reales se mezclaron en las redes sociales con otras falsas. Se difundieron cargas de la Policía turca, de manifestaciones de mineros en Madrid o de un menor sangrando por la cabeza después de que los Mossos —¡los Mossos!— sofocaran una protesta a las puertas de un Corte Inglés en Tarragona en 2012.

Con todo, la manipulación más grave era la que afectaba a las imágenes reales. El caso de la chica que sacaron por la fuerza del Instituto Pau Claris, por ejemplo, que terminaría conociéndose como el caso de Marta Dedos Rotos, como si fuera un personaje de tebeo. La chica que es arrastrada por el suelo se llama Marta Torrecillas. Fue concejal de ERC en Gallifa (Barcelona), pero eso debería dar igual. Si les pinchan también sangran. Si les pinchan. Cuando la desalojaron del centro de votación, envió a la madre de un amigo un mensaje de audio que terminó en la web de La Vanguardia.

No hacía nada más que defender a la gente mayor porque han pegado a niños y a gente mayor y me han cogido, me han tirado por las escaleras, me han tirado cosas, me han roto los dedos de la mano expresamente, uno por uno. En medio de las escaleras con la ropa levantada me han tocado las tetas mientras reían. Y me han pegado. Explícalo Laura, explica lo que están haciendo. Por favor, que se enteren todos. Y me han roto los dedos de la mano uno por uno expresamente. Esto es mucha maldad, mucha maldad, mucha…

Torrecillas completó la acción comunicativa con un vídeo, de estos verticales, amateur, de guerrilla, grabado a la salida del hospital. Tenía la mano vendada y, mirando a cámara, decía que le habían roto «expresamente» todos los dedos. Expresamente. Otra vez.

No hace falta extenderse acerca de la labor de TV3 en aquellos días catárticos del procés. Poco después de que aquel vídeo recorriera las redacciones y las redes sociales, Torrecillas se sentó en el plató de la televisión oficial junto a otros lesionados. Uno de ellos, con un collarín, como esos que van a cobrar el seguro después de un accidente. Aquello era pura mendicidad. Una cuerda de tullidos. A Marta le preguntaron por lo suyo y volvió a hablar de la brutalidad y la crueldad. Pero algo había cambiado. Ahora iba cubierta por un vendaje mucho más liviano que el que exhibió en el vídeo del hospital. Reconocía que no tenía ningún dedo roto. Ni expresa ni accidentalmente. Todo se reducía a una capsulitis. Una minucia de trauma en uno de los dedos.

Para entonces la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, emperatriz de la ambigüedad, como acertadamente la describió Josep Borrell, ya había exigido que se investigaran los abusos sexuales cometidos por los agentes españoles durante la represión del 1 de octubre. Abusos sexuales, en plural.

Volvemos al perpetuum mobile de la posverdad. Toda ficción exige del espectador la suspensión de la incredulidad. Es una forma algo sofisticada de decir que para disfrutar de una farsa hace falta algo de colaboración. Pero todo tiene un límite. La ficción es demasiado pobre cuando el espectador ha de ser la parte más esforzada del pacto, cuando para creerse el cuento ha de fingir que es idiota. En cuanto la farsa del referéndum traspasó ese límite, es decir, en cuanto hubo que inventarse un censo universal para que el espectáculo continuara —un deus ex machina de manual—, se hizo necesario un giro de guion.

Fue entonces cuando la independencia de Cataluña se empezó a justificar no ya por la voluntad democrática libremente expresada por el pueblo catalán, sino por la represión ejercida por la Policía y la Guardia Civil. Por eso fue crucial la traición de los Mossos d’Esquadra. No solo porque el secesionismo sugería con ello que tenía la fuerza armada necesaria para reconstruir una nueva legitimidad, sino porque cerraba la trama del procés. Había una policía patriótica y una policía de ocupación. Un cuerpo que protegía a su pueblo y otro que arrojaba ancianas por las escaleras de los centros de votación.

Esta farsa también requiere de la suspensión de la incredulidad de los espectadores. Por de pronto, es preciso que se olviden de las brutales cargas con las que los Mossos disolvieron las manifestaciones de indignados de la Plaza de Catalunya, las denuncias de torturas y tantos episodios que impugnan el papel que al cuerpo autonómico se le ha concedido en esta producción. Pero es más fácil de creer que un referéndum cuyo convocante, Carles Puigdemont, cambia de colegio electoral en la misma mañana de la votación.

El 1 de octubre los agentes de la Policía y la Guardia Civil emplearon la fuerza para acceder a algunos de los centros donde se estaba celebrando la votación. Intervinieron en muy pocos. Un porcentaje ínfimo. La propia Generalitat informó de que se había votado en el 73 por ciento de las mesas dispuestas para ello. Hubo heridos, ciudadanos y agentes, como siempre que las fuerzas de seguridad emplean la fuerza para cumplir un mandato judicial. Habrían sido muchos menos si los Mossos hubieran cumplido con su deber y precintado los locales de madrugada, cuando la afluencia era mínima. Los heridos —los ciudadanos, por supuesto, no los agentes— se pusieron de inmediato a disposición de la maquinaria de propaganda del secesionismo. El Departamento de Salud de la Generalitat certifica que 991 personas fueron atendidas a causa de la actuación policial. El informe que difundió se titula «Pacientes atendidos durante la jornada electoral y días posteriores a consecuencia de las cargas de los cuerpos policiales del Estado». En su balance de víctimas cabía todo. Incluidos los ataques de ansiedad de telespectadores que habían sufrido horrores con lo que les contaba el telediario. Se entiende si lo que tenían sintonizado era TV3. Su programación de aquel día invitaba a la hiperventilación.

El líder de la ANC Jordi Sánchez declaró que no se había dado algo así en Europa desde la II Guerra Mundial. Y, sin embargo, un par de días después de la madre de todas las batallas solo había un herido hospitalizado. Este sí, grave. Un hombre de treinta y ocho años, Roger Español, que perdió la visión de un ojo por el impacto de una pelota de goma disparada por las fuerzas de seguridad en la Escuela Ramon Llull de Barcelona.

El gobierno no quiso fajarse en la guerra de números y volvió a reaccionar tarde. Aún hoy, insisto, hay penitentes que creen que los antidisturbios arrasaron Cataluña con una intervención salvaje e indiscriminada. Lo que ocurrió fue una operación policial quirúrgica, de extrema dificultad y que utilizó de forma proporcionada la fuerza para defender a un Estado democrático de la quiebra de la soberanía nacional sobre la que se fundamenta. Y si no fue todavía menos cruenta fue por la traición de los mandos de los Mossos a la ciudadanía que juraron proteger y al Estado del que emana la legitimidad de su violencia.

Para colmo de sarcasmos, el tribunal del land alemán de Schleswig-Holstein que tenía que resolver la entrega a España de Carles Puigdemont utilizó precisamente el argumento de la comedida violencia policial para justificar su negativa a que fuera juzgado por rebelión. Su resolución fue celebrada por el independentismo como una victoria y con ello se confirmaba la concepción utilitaria que tienen de la verdad. Primero denunciaron una masacre y luego celebraron que un tribunal extranjero acreditase que no se había producido: «De acuerdo con la información facilitada, en el día de la votación se habilitaron 2259 locales electorales en todo el territorio. Se produjeron enfrentamientos callejeros en 17 de estos locales electorales (…). En cualquier caso, de acuerdo con el contenido de los documentos de la solicitud de extradición, no se produjeron batallas callejeras de gran extensión, incendios ni saqueos suscitados de manera directa por el referéndum del 1 de octubre del 2017. No fue necesario utilizar gases lacrimógenos ni mangueras. No hubo uso de armas de fuego».

¿Hubo violencia policial o no la hubo? Rompamos la coherencia temporal de esta cronología y demos un pequeño salto hacia atrás.

20 de septiembre de 2017
Puertas de la Consejería de Economía. Barcelona. 08.00 h

Unos agentes de la Guardia Civil muestran una orden judicial y entran en las oficinas de la Consejería de Economía para detener, entre otros, a Josep Maria Jové, mano derecha del vicepresidente de la Generalitat Oriol Junqueras.

La noticia llega a las redacciones y las estrellas radiofónicas de la mañana interrumpen las tertulias para informar de la operación. Se han registrado varias sedes del gobierno catalán, hay 14 personas detenidas y numeroso material incautado. Entre la documentación se encuentra una Moleskine negra de la que se hablará mucho. En ella, Jové describe de su puño y letra los planes del golpe, levanta acta de reuniones secretas y aporta jugosos detalles para que los jueces completen su instrucción.

Lo que esconde la libreta del número dos de Junqueras es la confirmación de que no iban de farol, de que la Generalitat estaba preparando el advenimiento de la nueva república con planes, delirantes, sí, pero determinados.

También prevé que habrá una respuesta del Estado y plantea la forma de utilizarla en beneficio del independentismo. Habla de cómo ERC y Convergència se reparten las estructuras de la nación naciente, cuyo alumbramiento calculaban que duraría unos 18 meses, y de la estrategia que desplegarían para combatir el arsenal legal de inhabilitaciones y multas en cuanto la desobediencia provocara la defensa automática del Estado que pretenden destruir.

La de Jové es una prosa urgente, meros apuntes sin recreaciones ambientales, pero revela hasta qué punto cínico los partidos independentistas trabajaron en la sombra para consumar unos objetivos antidemocráticos que ahora, una vez fracasado el golpe, niegan rotundamente. Es un cuadro político de enorme interés que demuestra el carácter esférico del poder nacionalista: una hegemonía absoluta que domina la calle y la moqueta, la pancarta y el despacho. Es a la vez poder y contrapoder, o sea que es el poder perfecto. Sirvan para ilustrarlo las conclusiones que Jové apunta el día 8 de noviembre de 2016 en su Moleskine: «(Anna Gabriel) No renunciaremos a la estrategia de la desobediencia. Piden que le avisen que los detendrán. ¿Puede ser? Así nos podríamos coordinar. ¿Podemos pactar un protocolo?».

La importancia de la libreta se desconocía el día en que la Guardia Civil desató la operación Anubis, ese 20 de septiembre de 2017 en el que estamos y en el que se encendería uno de los mayores focos de violencia del procés.

Las entidades soberanistas Òmnium Cultural y Assemblea Nacional Catalana, piezas maestras del plan rupturista, llaman a los ciudadanos a la protesta contra las detenciones y la multitud congregada a las puertas de la Consejería de Economía va creciendo. A las nueve de la noche ya son unos 40 000 y los agentes solicitan la ayuda de los Mossos d’Esquadra. No reciben respuesta. Los agentes y la comitiva judicial están dentro del edificio. Cercados. Una grabación interna de la Guardia Civil revela lo angustioso del momento: «Nos han dejado aquí porque hay un pelotón atrapado. Hay 18 compañeros en el edificio atrincherados y están completamente rodeados. De hecho los vehículos los hemos perdido… los vehículos los dan por perdidos. La Guardia Civil dice que no quiere, que hay que sacar a los compañeros. Están barajando posibilidades [de acceder] con un helicóptero desde una azotea o entrar por las calles y hacer un paso de seguridad. Entonces, hasta que no se solucione (…) porque los compañeros están sin comer y sin beber (…). Hasta que no se solucione esto no nos vamos».

Los tumultos, por utilizar la prosa judicial, han destrozado seis todoterreno policiales y han robado material táctico y munición de nueve milímetros. Al capó de los coches se suben los líderes de las asociaciones convocantes, Jordi Cuixart y Jordi Sánchez, con un megáfono. Según alegó su defensa ante el juez, para apaciguar los ánimos. Según la documentación incautada posteriormente a los Mossos, los jordis les habían comunicado que no harían nada que facilitase el trabajo de la Guardia Civil, incluido dirigirse a la multitud para que cesara la violencia.

La manifestación no se disuelve y los Mossos no llegan, a pesar de que los agentes de la Guardia Civil les han enviado ya seis llamadas de auxilio. Aparecen a medianoche, pero los agentes y la secretaria judicial que va con ellos no pueden abandonar el edificio hasta las cuatro de la madrugada. Detengámonos un momento en esa imagen: una secretaria judicial huyendo por las azoteas. Un hito del procés que marcará de forma inevitable la posterior instrucción y que invita a preguntarse aquello de Walter Cronkite: ¿dónde diablos estaba el gobierno cuando eso estaba ocurriendo?

Durante el asedio a la Consejería, se produjeron 47 comunicaciones entre el mayor de los Mossos Josep Lluís Trapero y el entonces presidente de la ANC Jordi Sánchez. Fueron incorporadas a la causa por el juez del Tribunal Supremo Pablo Llarena. El oficial de la Guardia Civil que dirigía el operativo le contó al juez que Sánchez le ofreció su móvil para que hablara con Trapero. El mayor estaba al otro lado de la línea. Un activista estaba mediando entre dos mandos policiales.

El gobierno no se detuvo en estas sutilezas del procés a la hora de trazar un relato con su versión de lo ocurrido y quizás por eso haya tanta gente que todavía ve crueldad donde hubo proporcionalidad y que piensa que el procés fue la historia de cómo una brutal fuerza policial sofocó las ansias de libertad de unos pacíficos ciudadanos.

3 de octubre de 2017
Comisaría de los Mossos d’Esquadra. Mataró. 22.00 h

Hay nueve mossos cuadrados y en saludo marcial a las puertas de la comisaria. Frente a ellos no hay ningún oficial ni superior jerárquico. Saludan disciplinadamente a un grupo no demasiado numeroso de manifestantes que canta Els Segadors. Esta imagen es lo que un cronista de un diario conservador como La Vanguardia considera «un momento emocionante que a más de uno le puso los pelos de punta».

Donde leen «más de uno» conviene leer «el cronista» porque es con estas fórmulas, apenas disimuladas, como los informadores suelen referirse a sus íntimos estremecimientos.

El estremecimiento que sacudió al Gobierno cuando vio el vídeo que había grabado uno de los presentes fue de naturaleza muy distinta. La literatura sugiere que las naciones se forjan con épica, que los discursos y las declaraciones son capaces de construir nuevas legitimidades y así, con un suspiro y no con un estruendo, es como se derrumba el statu quo y se origina una nueva realidad política. Que tarde o temprano la comunidad internacional no tiene más remedio que reconocer al nuevo sujeto, ya emancipado y liberado de las viejas ataduras. Es literatura. Lo cierto es lo que decía el historiador Josep Fontana: «Una independencia no se logra más que con una guerra de la independencia». Hoy la estampa de los mossos firmes ante la interpretación callejera del himno catalán se ve con otra perspectiva. Entonces hubo miedo a que el nacionalismo dispusiera de una fuerza armada de 17 000 hombres para intentar construir una nueva legitimidad. Antes del 1 de octubre parecía imposible que los Mossos d’Esquadra desobedecieran al Estado y tres días después nadie tenía claro cuál era el alcance de su traición.

Es evidente que se necesita algo más que eso para doblegar por la fuerza a un Estado moderno, pero la mera amenaza de que la policía autonómica actuara como vanguardia revolucionaria era sencillamente aterradora. Aun cuando todas las señales indicaban lo contrario.

En todas las reuniones privadas en las que, según la moleskine de Jové, se trató el asunto, Puigdemont reconocía que los Mossos d’Esquadra obedecerían en última instancia a un juez. Puede que la base independentista cultivase la ensoñación de una fuerza armada que acompañase su lucha popular. Los dirigentes tenían una visión más realista. Y acertada. No contaban con ello. Su violencia era provocar la violencia del contrario, solo así podían aspirar a algo parecido a una victoria. Ni siquiera parece creíble que la compra de armas largas por parte de la Generalitat, que el Estado bloqueó días antes del 1 de octubre, respondiera a un disparatado plan de liberación nacional mediante enfrentamiento armado.

Cuando el 155 depuso al gobierno de Puigdemont y una nueva autoridad se hizo cargo de la Generalitat, los Mossos d’Esquadra se sometieron con la misma docilidad que el resto de las instituciones autonómicas. Esto lo cuenta muy bien Roberto Bermúdez de Castro, oscense, hombre de confianza de la vicepresidenta, al que le encargaron la incierta tarea de mantener la paz durante los 200 días que duró la intervención de la autonomía.

Fue una interinidad apacible, salvo por desagradables episodios personales. Insultos, acoso en las redes, señalamiento, lo habitual para cualquier político constitucionalista esos días. Pero la relación con los funcionarios fue buena. Tan buena que lo de algunos altos cargos, el segundo escalón de la administración, más que de colaboración podría ser calificado de entrega. Bermúdez de Castro destaca la labor de Elsa Artadi, delfina eterna de Puigdemont, irredenta independentista, que preparaba con mimo la documentación que estudiaba cada viernes el Consejo de Ministros, que contribuyó a que el clima fuera agradable e incluso distendido, y que dio al gobierno «ocupante» más de lo que este le pidió. Cuando le recuerdan esto, Artadi reacciona airada. Todos quieren tener una biografía de resistencia, pero muy pocos, en el momento decisivo, están dispuestos a fabricársela. Hay demasiados aspirantes a mártir que no quieren pasar por el doloroso trámite del martirio.

Aquellos días en los que el Estado impuso la ley, destacó un hombre. Ferran López tenía la difícil tarea de hacerse cargo de los Mossos tras el cese de Josep Lluís Trapero. Su gestión fue modélica y no se consignaron indisciplinas o conflictos. La prueba de su eficacia es que le invitaron a dimitir el mismo día en que Quim Torra fue investido presidente de la Generalitat. López se despidió con una carta elegantísima dirigida al cuerpo y se echó con discreción a un lado.

Un juez determinará cuál es la responsabilidad de cada quien por la pasividad de los Mossos en los días decisivos del procés, aquellos en los que en Barcelona y en Madrid, en despachos enmoquetados, se temía que un mal roce, por aislado que fuera, entre dos agentes de servicio de dos cuerpos diferentes de policía desencadenase una catástrofe. El 1 de octubre solo se presentaron dos agentes por cada centro de votación que visitaron los Mossos y sin la intención de doblegar la resistencia que pudieran encontrarse. Las comunicaciones, unas 7000 grabaciones de la emisora Cecor de los días 30 de septiembre y 1 y 2 de octubre, demuestran que los Mossos retiraban las urnas solo después de que se hubiera producido la votación y el recuento. Reproducían la farsa perfecta para el govern. Permitían la celebración del referéndum y hacían como que cumplían con el mandato judicial de impedirlo. Otra vez la coartada de las instituciones desbordadas por un movimiento popular incontenible: el procés que iba de abajo hacia arriba.

Puede que la gran trama del procés sea la trama policial. O de cómo los recursos de los Mossos d’Esquadra se emplearon para la creación de una policía política, ajena a cualquier limitación democrática y al servicio del independentismo.

Aquel día 3 de octubre, la parafernalia militar de Mataró fue pura teatralidad insurrecta. Conviene recordar que entonces la imagen erizaba el vello. Y no precisamente de emoción.

26 de octubre de 2017
Camino de la incineradora Tersa. Sant Adrià del Besòs

Un día antes de que Carles Puigdemont proclamara la independencia de Cataluña, la Policía Nacional interceptó un convoy de los Mossos d’Esquadra que se dirigía a una incineradora: 36 cajas llenas de documentos estaban siendo transportadas en una furgoneta escoltada por dos turismos camuflados. La Consejería de Interior estaba drenando sus cloacas.

Una parte de los documentos confirma que los Mossos de Trapero habían recibido órdenes expresas de proteger el referéndum. Los agentes ni siquiera habían intentado cerrar la inmensa mayoría de los centros de votación o lo habían hecho a las ocho de la tarde, cuando el recuento había terminado. Ni habían identificado a los miembros que conformaban las mesas, ni habían solicitado refuerzos para disolver a la gente. En el mejor de los casos fueron testigos mudos de la ilegalidad, de un fraude electoral del que tenían información precisa. En el peor de los casos fueron cómplices. Los papeles que iban a ser incinerados incluyen la transcripción de comunicaciones por canales extraoficiales —chats y mensajería móvil— en las que diferentes agentes informaban de los movimientos que ese día realizaron los efectivos de la Policía y la Guardia Civil.

En aquellas cajas había más información delicada. Gracias a lo que contenían, los jueces supieron que una intendente de los Mossos ofreció información sensible a los líderes de Òmnium y ANC acerca de la operación Anubis, la que desencadenó los tumultos del 20 de septiembre frente a la Consejería de Economía. Los jordis supieron cuándo serían trasladados los detenidos y otras sutilezas del operativo, así como la situación de la secretaria judicial que permanecía cercada en el edificio. Esta no era su única fuente. Los mandos de los Mossos habían invitado a los activistas a participar en diversas reuniones ese día.

El drenaje de las cloacas no se limitó al procés. La Consejería de Interior tenía que eliminar otras pestilencias y los Mossos aprovecharon el viaje a la incineradora para arrojar al fuego purificador el documento original por el que los servicios de inteligencia de Estados Unidos les habían advertido de la amenaza de un atentado terrorista en las Ramblas. Aquel papel donde se especificaba literalmente: the Islamic State of Iraq a ash-Sham (ISIS) was planning to conduct unspecified terrorist attacks during the summer against crowded tourist sites in Barcelona, Spain specifically, La Rambla Street. El presidente Carlos Puigdemont, el consejero de Interior Joaquim Forn y el mayor de los Mossos Josep Lluís Trapero habían negado la existencia del aviso cuando fue revelado por El Periódico de Catalunya y desataron una campaña de descrédito contra su director Enric Hernández. Le acusaron de urdir un montaje con el fin de desacreditar a la policía patriótica que aquel agosto sangriento había demostrado la capacidad de autodefensa de la protorrepública. Mentían.

La cloaca y sus vapores pestilentes. Una de las prestidigitaciones de la propaganda nacionalista consiste en hacer creer que el español es un Estado hediondo y cruel, que suele recurrir a las malas artes para acabar con sus enemigos políticos. Como es sabido, la prestidigitación es una rama del ilusionismo cuyo éxito depende de la habilidad del mago para desviar la atención del público mientras ejecuta el truco ante sus narices. Así, mientras las terminales propagandísticas del independentismo salpicaban las redes con las más disparatadas acusaciones a ministros tan incompetentes como perfectamente inocuos y manufacturaban magufos contenidos que describían a España como una dictadura africana, unos metros bajo los pies de los catalanes, la Generalitat chapoteaba en su cloaca. Los dirigentes independentistas espiaron a la oposición política, vigilaron los movimientos de la Guardia Civil, ocultaron las pruebas de su fatal negligencia, hostigaron a periodistas que consideraban hostiles, pusieron la policía de todos al servicio de un proyecto faccioso y minoritario —en términos morales habría dado igual si fuera mayoritario— y finalmente trataron de destruir en una incineradora las pruebas que lo demostraban.

El estreno en TV3 de la producción de Jaume Roures Las cloacas de Interior obtuvo un 30,1 por ciento de la cuota de pantalla. 766 000 espectadores. A su emisión le siguió el clásico coro victimista que lamentaba que el resto de las cadenas no hubieran difundido la cinta. Ahora lo sabemos, la genialidad del docudrama Las cloacas de Interior es que ese Interior se refiere al Ministerio y no a la Consejería.

El guion es una colección de acusaciones, sugerencias y sobreentendidos cuyo origen es una conversación privada entre el ministro de Interior Jorge Fernández Díaz y el director de la Oficina Antifraude de Cataluña Daniel de Alfonso, grabada subrepticiamente en el despacho del primero. El diálogo entre ambos demuestra una evidente falta de escrúpulos, una ineficacia entrañable y algo más: la desorientación política que lastró desde el comienzo la defensa de la integridad del Estado. El político y el burócrata hablan de cómo rentabilizar las suciedades fiscales de algunos de los nacionalistas catalanes mediante la elaboración de informes que terminaban en las portadas de los periódicos. Había una mafia policial y parapolicial que actuaba bajo el radar y que se empleaba en la extorsión y la revelación de secretos. El celebérrimo —a su pesar— comisario Villarejo es un buen exponente de los generadores de basura que actuaban en los márgenes del Estado de Derecho pero, tal y como muy pronto se comprobaría, los políticos nacionalistas no fueron ni siquiera el blanco principal de su actividad. El independentismo quiso fabricar una nueva ficción con la que seguir alimentando los motores de la posverdad y diseñó un producto con resabios euskaldunes de otro tiempo: la guerra sucia contra Cataluña. La sinécdoque no podía faltar. Contra Catalunya.

Pocos estados se habrán defendido de quienes quieren destruirlos con semejante bisoñez. ¿Así que lo más terrible que hizo el Estado fue revelar la existencia de una cuenta secreta del exalcalde de Barcelona Xavier Trías en el extranjero? Sucio es, desde luego, pero más preciso sería llamarlo escaramuza que guerra. Los que operan en las cloacas españolas y el tan inocuo como lamentable ministro de Interior ni siquiera fueron capaces de demostrar lo que habían filtrado y eso permitió que Trías sostuviera durante meses que era la víctima de un montaje.[13] En definitiva, el Estado solo consiguió ennoblecer temporalmente a un político en franca decadencia y sin influencia apenas en el universo independentista. Y se lo puso muy fácil a quienes pretendían desplazar el marco del debate para argumentar que la independencia no era una reclamación identitaria o económica sino un clamor democrático frente al autoritarismo al que debía sumarse todo español de bien.

Roures es el alfa y el omega de esta estrategia de deslegitimación del Estado. Él pone el caos y el orden, la destrucción y la construcción. Es, en sentido estricto y gramsciano, un agente de la crisis. Urdió en su casa, en una cena con Pablo Iglesias y Oriol Junqueras, el nuevo frente popular que debía transportar en su seno, como el octavo pasajero de la Nostromo, el derecho a la autodeterminación que liquidaría la soberanía nacional. Él sí ejerció el poder en la sombra, una autoridad sin responsabilidades ni ataduras democráticas que sirvió como catalizadora de la ruptura y que contribuyó a arrastrar la imagen de España por los foros internacionales.

¿A qué me refería cuando decía que la conversación entre Jorge Fernández Díaz y Daniel de Alfonso revelaba la desorientación política que lastró desde el comienzo la defensa de la integridad del Estado? En primer lugar a que asume esa lógica perversa, heredera de la demagogia vertida durante la crisis, por la que es mucho más grave la comisión que la sedición. Hubo un tiempo en España en que nada se consideraba más terrible que robar —quizás este sea todavía aquel tiempo— y por ello la rehabilitación de un Arnaldo Otegi no solo era posible sino que era muy rápida, mientras que cualquier ensañamiento penitenciario con un anciano ladrón como Gerardo Díaz-Ferrán se consideraba aceptable cuando no insuficiente. Fruto de esta lógica se impuso una forma de lucha contra el nacionalismo que terminó desarbolando moralmente al Estado. Se hablaba del célebre 3 por ciento o de las cuentas en Andorra de Jordi Pujol como si fueran el pecado capital del régimen convergente y se eludía así la batalla argumental acerca de los verdaderos males, más profundos y duraderos que el saqueo público, del nacionalismo. La conversación entre el ministro y el burócrata revela el ansia del gobierno por buscar un argumento moral que les evitara enfrentarse al insólito glamour político de los nacionalistas.

Es cierto que Cataluña se pareció bastante a una cleptocracia. Y que su ciudadanía demostró unas tragaderas elefantiásicas. Y que el padre fundador del catalanismo moderno fundó también una dinastía de ladrones. Familiar y política. Y que Convergència Democrática de Cataluña tuvo que cambiar tres veces de nombre para intentar que se olvidara su historia delictiva. ¿Y qué? El nacionalismo robó y eso quedará para su vergüenza, sin embargo todavía defiende orgulloso, como una cima democrática, un proyecto basado en la exclusión. La sedición es más grave que la comisión y en consecuencia se contemplan penas más elevadas para quienes la practican. Pero el gobierno español renunció, por pura cobardía, a hacer la pedagogía necesaria y trató de acabar con la sedición mediante el atajo de la comisión, asumiendo implícitamente que al lado de unos millones sustraídos palidecían cuestiones como el riesgo de un enfrentamiento civil, la quiebra de la soberanía nacional y el levantamiento de una nueva frontera. Que la ejecución del golpe se lubricase gracias a la corrupción institucional y la malversación de fondos públicos solo venía a ridiculizar aún más su estrategia. Como, además, todo coincidió con la expurgación judicial de la podredumbre del partido en el gobierno —el del ministro Fernández Díaz: el PP—, la necesaria dialéctica entre el imperio de la ley y la arbitrariedad golpista se vio sustituida en la mente de muchos ciudadanos por unos navajazos entre rateros.

En segundo lugar, el Estado no necesitaba bajar a las cloacas. Había florituras ocultas, tal y como ha demostrado el episodio de la incineradora, pero los objetivos y buena parte de las ilegalidades del procés fueron debidamente publicitadas. Por eso el gobierno no solo pudo intervenir sino que debió hacerlo, y no solo por la obligación moral que debería someter a quien presencia un delito y tiene la fuerza para evitarlo. La inacción represiva del Estado, embridado por el gobierno, durante todo el procés pero en especial durante los días cruciales de los dos referendos y la sesión parlamentaria del 6 de septiembre, concedió a las defensas de los procesados la posibilidad de alegar que sus delitos no podían ser tan flagrantes y evidentes si nadie había acudido a reprimirlos. El ejecutivo de Rajoy se prestó a la lógica del happening. A esa idea delirante de que en realidad daban igual los delitos que se fueran cometiendo por el camino porque el destino era únicamente forzar una negociación con el Estado.

La resolución del tribunal de Schleswig-Holstein que denegó la entrega de Puigdemont por rebelión se agarró a estos dos asideros: la inacción del Estado y la voluntad negociadora de Puigdemont. Si yo creyera en que es una mentalidad perversa e inteligente quien mueve la historia y no el caos, diría que el verdadero farol de Puigdemont fue que iba de farol. Que fingió que estaba fingiendo. Que quiso hacerle creer a Rajoy que todo su plan era un teatro destinado por un lado a contentar a las masas que le pedían unilateralidad y por el otro a amedrentar al gobierno para que en una mesa de negociación se prestase a modificar el estatus de Cataluña. Esa sí que habría sido una jugada brillante, desde luego. Admirable, incluso, pero la historia es demasiado compleja e intervienen demasiados actores como para creerla posible. Puigdemont fue improvisando, sometido a su debilidad parlamentaria, al eclecticismo de sus socios, a su propia insignificancia y a la dificultad de la empresa. Solo la falta de militancia democrática de España permitió la difícil carambola.

GLOSARIO DEL PROCÉS IV

HIPERVENTILADO

Los malos médicos suelen atribuir cualquier síntoma a la ansiedad. Son los que cuando ignoran la dolencia de un paciente creen preferible ofrecerle un diagnóstico, aunque sea errado. Con el término hiperventilado, el tercerismo lo reduce todo a un problema de ansiedad. El hiperventilado es el independentista exaltado y se contrapone al independentista taimado, que es igual de excluyente y mucho más eficaz en su estrategia pero al menos no ofende. El empleo de este adjetivo suele revelar un íntimo deseo de contemporizar y la intuición de que todo se solucionaría con unos ejercicios de respiración.

SUFLÉ

Es un concepto ligado al anterior, no en vano su popularización depende de los mismos: aquellos articulistas tan adictos a la sensatez que jamás han escrito nada que no se le hubiera ocurrido antes a cualquier persona sensata. La teoría del suflé establece que el crecimiento del independentismo es artificioso, coyuntural y directamente proporcional a la militancia democrática —esta es la levadura del suflé— del gobierno de turno o del periódico de turno o del juez de turno o del diputado de la oposición de turno. El suflé independentista es la variante gastronómica de la fábrica de independentistas, que culpa del independentismo a todos menos al nacionalismo y cuya conclusión última es ciertamente de una sensatez inatacable: el independentismo desaparecerá de Cataluña el mismo día que logre la independencia.

JUGADA MAESTRA

Palabra clave de la jerga que permite diagnosticar el último estadio de alienación del independentista. Cualquier movimiento de Carles Puigdemont sería una jugada maestra, da igual que la consecuencia sea la aplicación del 155, la destitución del govern, la intervención de las cuentas o la regresión al Estado preautonómico de la Cataluña que prometió liberar. Lo de la jugada maestra es puro lenguaje motivacional: un doping moral. Lo suelen utilizar los mismos que bautizaron a Artur Mas con el sobrenombre de El Astut, siendo como ha sido uno de los más negligentes líderes del catalanismo conservador. El éxito de esta fórmula le debe mucho a aquellos españoles depresivos que siempre se ven derrotados por los golpistas, incluso cuando los golpistas están entre rejas.

REPULSA

El momento culminante de un político es la condena de violencia. Ahí es donde se derrumban los más aparentes. De todos los tipos de repulsa, la peor es la condenita. Aquella por la que una acción concreta se diluye en el océano de la injusticia universal. El que la profiere levita por encima del hecho condenable y, con los ojos en blanco, muestra su repulsa hacia «toooooodos los tipos de violencia». Esta repulsa inductiva vulgariza el sufrimiento particular de quien ha sido agredido, pues cuántos como él sufren cada día en el mundo, y jamás se aplica cuando el que sufre realmente importa al que repulsa. Es una condena puramente figurativa. Un buen ejemplo es este tuit escrito por el socialista Miquel Iceta tras la agresión a una señora por arrancar propaganda independentista en Barcelona: «Condenamos toda agresión, toda intimidación, toda violencia, toda muestra de intolerancia, sea quien sea la víctima, sea quien sea el causante, sea cual sea el pretexto». ¿Dónde está la agredida? ¿Y el agresor? Efectivamente.

SEGUIM!

El tuitero independentista suele firmar así sus piuladas y a estas alturas es imposible determinar si se trata de una amenaza o de una inyección de autoconvencimiento. Hacia dónde siguen quienes insisten en que seguirán también es una incógnita, pues si algo ha tenido el procés es que ha hecho que muchos incautos corrieran mucho para quedarse en el mismo sitio, como ocurría en el País de la Maravillas para pasmo de Alicia. Si convenimos, con Freud, en que hay algo siniestro en la repetición, el procés ha resultado tétrico. Una y otra vez las mismas liturgias, los mismos desafíos, las mismas promesas y las mismas decepciones. El seguim! con el que firman revela la principal cualidad del independentista: una obstinación a prueba de realidad.

SIGUE EL CAMINO DE LAZOS AMARILLOS

Vic sería una ciudad encantadora. Su plaza mayor tiene algunos edificios interesantes y un albero inmenso en el centro. Cuando no hay mercado, el conjunto transmite una sensación extraña, demasiado espacio vacío, como ocurre en esas plazas de la revolución proyectadas a prueba de agorafóbicos. La fachada de la Casa Comella, tan ornamental, quizás resulte excesiva pero otras construcciones como la Casa Costa exhibirían una belleza sobria. Utilizo el condicional porque estas frases las escribo desde allí, sentado en un bar de la plaza y en este momento todo está hecho una cochinada. Hay esteladas desteñidas colgadas de los balcones, pancartas que piden la libertad de los presos independentistas y otros adornos de aldea insurgente. El tipo de atrezo que uno podía encontrar en Hernani (Guipúzcoa) hace quince años.

Vic es, junto con el vecino Berga, el enclave más combativo del independentismo. Se trata de uno de esos lugares que los cursis dicen que ya han desconectado, que es la forma sofisticada de nombrar al proceso de ensimismamiento de unos vecinos que han decidido hacer su mundo más pequeño, encerrarse en su aldea y fortificar su mente contra cualquier atisbo de cosmopolitismo. Vic es la capital de la comarca de Osona, un lugar próspero. Muy cerca, en Gurb —sí, como el extraterrestre creado por Eduardo Mendoza—[14] está la fábrica de Casa Tarradellas y Vic es conocida, y justamente reconocida, por su embutido.

Si hubiera llegado hace tan solo unos días me habría encontrado con todo el albero central de la plaza ocupado por una hilera interminable de cruces amarillas: 2500 cruces amarillas que algo trataban de decir sobre la represión que supuestamente sufre Cataluña, pero no sé exactamente el qué. Aquello parecía una parodia del cementerio de Arlington. Al poco de que instalaran el tétrico camposanto, un tipo irrumpió con un coche en la plaza y fue por un lateral derribando algunos de los palitos. Era un vecino de Vic, de cincuenta y dos años, e iba solo en el vehículo. El ayuntamiento le denunció por un delito de incitación al odio y la alcaldesa Anna Erra, del PDeCAT, convocó una manifestación en repulsa. Hubo un intento tímido de calificar la cosa como atentado y los menos contenidos de los independentistas llegaron a sugerir que los españoles actuaban ya con los métodos de los yihadistas. «Pudo haber provocado una catástrofe», lamentaba el diputado de ERC Gabriel Rufián en Telecinco. El día en que escribo esto el Ayuntamiento de Vic luce todavía el pack completo de la propaganda golpista en su fachada. Lazos, estelada y pancarta que pide la libertad de «los presos políticos».

Semanas después, los medios difundirían un vídeo grabado por un transeúnte en el que se oye a todo trapo la megafonía del consistorio. Reproduce el tañido de unas campanas y una voz que exhorta: «No normalicemos la situación de excepcionalidad y de urgencia nacional. Recordemos cada día que todavía hay presos políticos y exiliados. No nos desviemos de nuestro objetivo: la independencia de Cataluña». El reverb que le han aplicado a la voz, su gravedad, el volumen al que está emitido el mensaje y el tono marcial de la locución configuran una ambientación de pesadilla. Distópica e irreal. Yo no lo presencié. Cuando recibí la grabación, desconfié. Aquello era imposible. Solo creí en la veracidad del vídeo cuando comprobé que los influencers del independentismo lo compartían con orgullo. El redactor de El País Cristian Segura ofreció más detalles unos días después en un artículo:

En días puntuales de la semana, y a las ocho de la tarde, el Ayuntamiento emite estas palabras desde los altavoces de la sede consistorial. Una portavoz del Ayuntamiento confirma que la acción es una iniciativa conjunta del gobierno municipal y de las entidades independentistas Asamblea Nacional Catalana (ANC), Òmnium Cultural y Procés Constituent (…). El mensaje se emite precedido por un sonido intenso de campanas, un toque de campanas conocido en la historia de Cataluña como «toc de sometent», la llamada al somatén, las unidades de civiles armados que eran convocados cuando un municipio se encontraba en peligro (…). El gobierno de Vic ya fue motivo de polémica el pasado junio cuando denegó a Ciudadanos un permiso para organizar un acto en la vía urbana con Inés Arrimadas, la líder del partido en Cataluña. Arrimadas visitó igualmente la capital de la comarca de Osona en un paseo en el que fue increpada por grupos de vecinos.[15]

No solo es su plaza mayor, toda la ciudad está hecha una cochinada. Vic sería bonita pero le está creciendo una segunda piel que le da un aspecto enfermizo. Es un revestimiento plástico que con el tiempo adquiere un tono macilento, porque su amarillo original va decolorándose y palideciendo. La plastificación de Vic es un proyecto municipal, igual que la megafonía de timbre bélico y somatén o el pack de propaganda independentista que cuelga del consistorio. Vic pronto parecerá a vista de pájaro un gigantesco invernadero. Su atmósfera interior ya es igual de asfixiante.

La Casa Masferrer está en el rincón más encantador de la ciudad vieja. Una plaza triangular, mínima, con un café con mesas a la sombra de los árboles y la estatua del Estudiante de Vic en el vértice. La fachada de la casa está decorada por un original esgrafiado y en el centro, en la barandilla de un balcón situado sobre la puerta principal, en el maldito centro, han colgado un hórrido plástico amarillo recortado con torpeza y agarrado a la reja por unas bridas. La Casa Masferrer es un edificio municipal. En el invernadero de Vic, la hegemonía es total y pública y el plástico amarillo produce asfixia. La única insurgencia es la de quien rasga el plástico en busca de un poco de oxígeno, el resto es política municipal ejecutada por voluntarios serviles, una exhibición de poder consistorial.

Berga es parecida, solo que seguiría siendo fea en caso de que la limpiaran. La plaza donde cada año se celebra el comienzo de la fiesta, la célebre Patum de Berga, es más pequeña de lo que parece cuando se ve por la tele atestada de jóvenes en la víspera del Corpus. Este año el arranque de la Patum ofreció una imponente exhibición de disciplina. Cientos de personas, a los pies de una enorme estelada vertical colgada del ayuntamiento, levantaron carteles amarillos y cantaron Els Segadors, largas sábanas con las caras de los presos cayeron de los tejados de los edificios y todo quedó muy años treinta, que God(win) me perdone. El comienzo de la Patum de Berga es un momento catártico pero el resto del año todo allí te sigue recordando, en cualquier rincón y a cualquier hora, que hay un compromiso pendiente. Son pueblos sin escapatoria.

Materializar es un verbo horrendo. Postizo. Una de esas conversiones de un sustantivo con las que el político va labrando su jerga. Pero en este caso ayuda a comprender, así que no me voy a poner exquisito. Una vez asumida la virtualidad de su república independiente, el lazo amarillo fue la forma con la que el independentismo materializó su proyecto, que consiste en la usurpación del espacio público y la exclusión del enemigo de la patria. Una forma de conquista. El afán intimidatorio del símbolo es evidente y resulta útil como positivado del estigma.

Esto lo explicó muy bien El Roto en una viñeta publicada en El País que le trajo al dibujante algunos problemas. El dibujo muestra a una pareja con barretina que acarrea un enorme lazo amarillo. Uno dice: «Los lazos son para cazar a los que no los llevan». Unos días después de que la caricatura despertara una ola de sofocos, sonoros como vuvuzelas, La Vanguardia informó de que la ANC había redactado una lista de empresas patrióticas. Decía que era para llamar a los catalanes a un «consumo responsable con la república». Pensemos en el mecanismo de ese artefacto, el listado patriótico. Se trata de un boicot en positivo, un señalamiento mediante la elipsis. Pide que consumas determinadas marcas, pero el objetivo real es que dejes de consumir otras. Así funciona también el lazo amarillo. Es una marca patriótica que identifica al que no lo porta. Igual que lo relevante de una lista de empresas republicanas es precisamente las que no figuran en ella, a quienes compromete de verdad el lazo es a las pecheras desnudas. El lazo tiene un color estridente. Se ve muy bien y también se deja de ver muy bien.

Durante una entrevista en TV3, a Inés Arrimadas le preguntaron por qué, tras el pleno de una de las investiduras fallidas, ella y los suyos no habían cantado como los demás Els Segadors en el Parlamento autonómico. Eso es un positivado. Gritar para que lo que realmente se escuche sea el silencio. También le preguntaron, en el inefable programa Faqs de la otrora televisión pública y ahora televisión oficial, por qué en su discurso se había dirigido a los ciudadanos solo en castellano. La respuesta forma parte de la antología de la resistencia al rodillo nacionalista en Cataluña. A los informadores de TV3 jamás les había parecido noticioso que el presidente del Parlament Roger Torrent solo utilizara el catalán en sus intervenciones públicas y la líder de Ciudadanos se lo recordó a la entrevistadora. Tenía razón. Acababan de entrevistar a Torrent en el mismo programa. Salió del plató él y entró Arrimadas, de hecho ambos se saludaron ante los espectadores. Al presidente del Parlament no le habían preguntado por qué siendo una autoridad de una Cataluña bilingüe solo se dirigía a los ciudadanos en uno de los idiomas oficiales.

Este episodio revela una trampa muy recurrente, los catalanes son más catalanes si lo son en catalán, y sobre todo es un ejemplo perfecto de cómo el nacionalismo ha conquistado el espacio público mediante la politización: el nacionalismo es la neutralidad.

En pueblos como Vic o Berga esa consigna de los CDR, els carrers seran sempre nostres, adquiere un tono enunciativo y no asertivo. Las calles son suyas, desde luego, y no hay visos de que la situación vaya a cambiar. En lugares así es donde se advierte con mayor crudeza en qué consiste la paz del consenso nacionalista. El disidente es asumible siempre que acepte vivir con el decorado que el nacionalismo le ha impuesto, esto es envuelto en una bolsa amarilla, y quien rasgue el plástico para respirar portará la marca indeleble del fascista. El presidente de la Generalitat Quim Torra sentó la doctrina en un artículo en El Periódico, de título inolvidable —«Como un solo pueblo contra el fascismo»— y gran relevancia histórica.[16]

El govern pondrá toda la atención posible para frenar y erradicar el fascismo de nuestras calles. La policía catalana debe actuar con máxima eficacia contra estos grupos. Además, hay que impulsar un observatorio independiente contra el fascismo que documente las agresiones y los grupos. Exigimos que los políticos, del color que sean, se sumen a la trinchera democrática que siempre combate sin matices el fascismo. Y por último, pido a todos, a la ciudadanía, máxima responsabilidad y que, ante los casos de riesgo, se pongan en contacto con la policía para que sean los profesionales quienes actúen. Como en tantas otras cosas, contra el fascismo debemos ser un solo pueblo. «Som-hi».

La amenaza fue subrayada días después de la publicación de este artículo con un tuit proferido por la Consejería de Interior: «Los mossos identifican a 14 individuos en Morá la Nova, Tivissa y Vandellós como posibles autores de daños al dominio público. Interior inicia acciones por presunta infracción grave de la Ley 4/2015 de seguridad ciudadana, que sanciona estas acciones con multas de 601 a 30 000 euros».

Los Mossos actuaban de nuevo como la policía política del independentismo, ahora conminada a proteger la propaganda callejera. El periodista Arcadi Espada fue retenido una noche en que, volviendo de cena con unos amigos, hicieron una parada en una rotonda de Ametlla de Mar, en Tarragona, para pintarle una franja roja a un lazo amarillo, grande y metálico, tan primorosamente instalado que no pudieron arrancarlo. Acudieron dos coches de la policía autonómica y uno de la local. Cuando les confiscaron el spray rojo con el que habían españolizado el lazo, uno de los amigos preguntó si también les habrían confiscado lazos amarillos en caso de que los hubieran llevado. Uno de los agentes contestó: «No, no habría por qué». El nacionalismo es la neutralidad.

A la mañana siguiente los datos del periodista y sus amigos fueron convenientemente filtrados a las webs independentistas y el alcalde de la localidad, Jordi Gaseni, celebró la operación con un tuit cargado de odio:

Engantxats i denunciats embrutant mobiliari urbà Arcadi Espada i 7 bitxos més a la rotonda de l’#ametllademar. Aquesta és la seva manera de fer. Són uns bruts i ho tenim guanyat! #Seguim #RepublicaCatalana #llibertatpresospolitics.

Otra vez la prosa deshumanizadora del nacionalismo. El recurso retórico de aquel número culminante del Cabaret de Bob Fosse en el que el maestro de ceremonias presenta a un gorila como su novia judía. Bichos. Por lo demás, el lazo amarillo de la rotonda de Ametlla de Mar amaneció restaurado y allí permaneció, como símbolo del poder municipal del nacionalismo.

Tras el levantamiento del 155, el cuerpo autonómico volvía a tener una dirección nacionalista que asumía sin reparos la nueva vieja doctrina. Que llenaran la muralla de origen romano de Tarragona de horrendos plásticos amarillos era libertad de expresión, que un par de aventurados ciudadanos tratasen de limpiarla era una agresión fascista.

Esto provocó una soberbia discusión legal acerca de los límites de la libertad de expresión. También confirmaba el carácter instrumental que el independentismo concede a la legislación y al orden. ¿Con qué legitimidad apelaban a las leyes y a las ordenanzas quienes habían hecho de la desobediencia su programa político? ¿De qué me sonaba a mí esa Ley 4/2015 a la que se agarra la Consejería de Interior para sancionar a los deslacificadores? Es más conocida por el sobrenombre de «Ley Mordaza», con el que la bautizaron quienes criticaban su espíritu autoritario y represor de libertades fundamentales. Fue aprobada por el PP de Mariano Rajoy y denunciada por Carles Puigdemont en la sede europea de Naciones Unidas en Ginebra en un acto titulado «Regresión de los derechos humanos en España».

Hasta qué punto lascivo llegaba la voluntad apaciguadora del presidente Pedro Sánchez, que a la primera señal de Torra convocó a la Junta de Seguridad. El organismo, que no había sido convocado tras el ataque a una comisaría en Cornellà o por los sucesivos asaltos a la valla de Melilla, acudió en auxilio de la propaganda independentista.

Las discusiones, más o menos desagradables, ya se producían meses antes de que el independentismo las identificara como una emergencia civil. Una mañana de junio en Llafranc, en el Bajo Ampurdán, los bañistas se encontraron otro cementerio amarillo cuando fueron a extender su toalla en la arena. A quien protestó, una señora en bañador de unos sesenta o setenta años, se la intentó intimidar, igual que a las decenas de ciudadanos que fueron solos y a cara descubierta a limpiar de plástico alguna calle de su pueblo.

Los deslacificadores atentan contra la paz del consenso que preserva la biosfera nacionalista. Recordemos: el nacionalismo es la neutralidad. Quienes ahora se horrorizan por la irresponsabilidad de quien, dicen, incendia las calles por arrancar propaganda independentista son los mismos que consideraron que el reparto de silbatos para boicotear el himno español en la final de la Copa del Rey era un puro ejercicio de libertad de expresión. Son los que nunca se preocuparon por las muestras de hispanofobia, los que jamás echaron de menos la simbología nacional cuando se la proscribió de tantos ayuntamientos. Los que añoran aquella paz. La paz del consenso.

Quizás sea un buen momento para echar la vista atrás y recordar una apacible escena del teatro del absurdo del 6 de septiembre. Copio y pego la acotación. El escenario es el Parlamento de Cataluña. Recuerden.

La diputada de Podemos Àngels Martínez Castells se levanta, sube las escaleras y retira las banderas españolas de los escaños del grupo Popular. Aplausos. La presidenta de la cámara le pide que vuelva a ponerlas. Ella se niega y se las entrega a Eulalia Reguant, de la CUP. La presidenta dice que habría que volver a colocarlas. Algunos diputados niegan con la cabeza y dicen que no hay por qué hacerlo. La presidenta desiste. Un ujier ayuda a Àngels Martínez a volver a su escaño. Horas de después, Eulalia Reguant tuitea una foto con Àngels Martínez, ambas sonrientes, y el siguiente texto: «Gracias, Àngels Martínez. Para los que queréis los trapitos que me ha dado, ya no los tengo».

Nadie, ni uno solo de los independentistas presentes, y hablamos de diputados, incluso de un molt honorable president, devolvió las banderas al lugar donde los del PP las habían dejado.

He aquí otra muestra de cómo el independentismo —con el cinismo cómplice del populismo— ha impuesto su hegemonía mediante el abuso cuando tuvo la fuerza necesaria y cómo sustituyó el abuso por la victimización cuando no la tuvo. Una vez comprobó que media Cataluña no se resignaría, optó por esa sutil forma de agresión que es hacerse la víctima.

Trapitos a la mar. El espacio público no es un bazar político del que los ciudadanos puedan disponer a su gusto. Hay lugares establecidos para que cada uno cure allí sus neuras y, de igual manera que un circo ambulante no puede clavar sus anuncios en el tímpano del Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago, el separatismo no puede utilizar como soporte publicitario la muralla de Tarragona. Ni otros sitios más vulgares, como una rotonda. La politización es esa hiedra amarilla que va creciendo por las calles y que pretende poner las ciudades al servicio de una obsesión. Esto también lo saben Puigdemont y Torra y Junqueras y Rufián y, mejor que cualquiera de ellos, Anna Gabriel.

Al final del camino de los lazos amarillos está la necesidad de un enemigo fascista. El independentismo se enfrentó a la indolencia de Mariano Rajoy y a la debilidad de Pedro Sánchez y así no hay quien sufra. La épica de la liberación requiere de hordas de fascistas sembrando el terror.

Aquel verano amarillo, el juez Pablo Llarena había ido a cenar a un modesto asador de pollos en Palafrügell y a los postres se congregó frente al restaurante un comité escracheador en cuya convocatoria había participado, entre otros, Carles Puigdemont. Unas semanas después, Torra había anunciado que iba a «atacar a este Estado español tan injusto». Los CDR seguían movilizados y motivados, y advertían de la llegada de un otoño candente. Se cruzaban mensajes llamando a la toma de infraestructuras y al colapso de Barcelona. Sin embargo, el problema para la seguridad lo representaban los escasísimos individuos y grupos que se dedicaban a arrancar propaganda secesionista de las calles. El independentismo había diseñado el enemigo necesario para esta fase marginal del procés y el Gobierno de España contribuyó a la ficción.

YA NI INDEPENDENTISTAS: REPUBLICANOS

Son tiempos difíciles para el nacionalismo. El destino manifiesto del pueblo catalán ha degenerado vertiginosamente. Comprobada la imposibilidad de construir un paraíso patriótico, el nacionalismo se ha conformado con convertirse en una molestia persistente para la democracia española. Y para ello ha obrado una tercera mutación. Ahora el independentista se presenta como republicano con la esperanza de convertir la cuestión nacional en un problema democrático y cautivar a los izquierdistas desprevenidos. De igual forma que un día ya lejano la palabra nacionalismo desapareció del lenguaje político, en Cataluña ya nadie habla de independencia, sino de república. Como si tras el procés no hubiera ruptura sino regeneración, el empujón que necesitaban los perezosos españoles para ingresar de una vez por todas en la modernidad y desposeer a los Borbones.

El rediseño del enemigo de Cataluña otorgó al rey Felipe VI un papel principalísimo. Derribado Rajoy, no tenía sentido seguir inventándole resabios franquistas al gobierno. Los independentistas votaron a favor de la moción de censura de Pedro Sánchez y su participación en la operación debilitaba la ficción del Estado autoritario. No era posible que una cuasi dictadura permitiera que los perseguidos destituyeran al presidente de la nación mediante la activación de un pacífico mecanismo parlamentario. Qué clase de persecución era esta que te permitía librarte de tus perseguidores mediante una votación en el Congreso. El nuevo objetivo tenía que ser necesariamente el rey. De nuevo, el perpetuum mobile de la posverdad. Otra ficción había perdido su poder de persuasión, el desgaste provocado por el tiempo y la realidad la había convertido en inverosímil y ya no estaba por tanto en condiciones de cumplir su parte en el pacto de credulidad establecido con el espectador. Hubo que sustituirla.

En algo aciertan los independentistas. El rey fue fundamental para que el golpe fracasase. Las cuarenta y ocho horas que siguieron al fraude electoral del 1 de octubre transcurrieron muy despacio. Había un desasosiego generalizado y en la Cataluña constitucional cundió el desamparo. Ese día, los CDR se habían propuesto colapsar la comunidad. Cortaron los transportes que pudieron y a la movilización la bautizaron con un nombre autoritario: «Parada de país».

Cuando se anunció la comparecencia, yo estaba convencido de que el rey borbonearía y hablaría de diálogo y negociación, que retrocedería y permitiría que una vez más el nacionalismo conquistara nuevas porciones del territorio común mediante la política de hechos consumados. No sabía qué esperar de Felipe VI. España no conocía a su rey y el separatismo le dio la oportunidad de conocerlo. El 3 de octubre fue el día en que los españoles supieron quién era Felipe VI, gracias a un discurso rocoso y unívoco, dotado de la inédita cortesía de tratar al fin a los catalanes como adultos. La retórica regia se permitía el lujo de no tener ninguna solidaridad con los golpistas. Para un español cualquiera quizás sea este un lujo excesivo, que diría Chaves Nogales, pero no desde luego para un rey. No pronunció ni una sola vez la palabra diálogo, no hizo partícipe a nadie más de lo que era responsabilidad exclusiva de los que habían violentado la convivencia y salpimentó su alocución con la necesaria pedagogía democrática.

Señaló a los culpables: «Desde hace ya tiempo, determinadas autoridades de Cataluña, de una manera reiterada, consciente y deliberada, han venido incumpliendo la Constitución y su Estatuto de Autonomía, que es la Ley que reconoce, protege y ampara sus instituciones históricas y su autogobierno».

Explicó dónde residía su culpa: «Han quebrantado los principios democráticos de todo Estado de Derecho y han socavado la armonía y la convivencia en la propia sociedad catalana, llegando —desgraciadamente— a dividirla. Hoy la sociedad catalana está fracturada y enfrentada».

Indicó el camino para la resolución del conflicto: «A los ciudadanos de Cataluña —a todos— quiero reiterarles que desde hace décadas vivimos en un Estado democrático que ofrece las vías constitucionales para que cualquier persona pueda defender sus ideas dentro del respeto a la ley. Porque, como todos sabemos, sin ese respeto no hay convivencia democrática posible en paz y libertad, ni en Cataluña, ni en el resto de España, ni en ningún lugar del mundo. En la España constitucional y democrática, saben bien que tienen un espacio de concordia y de encuentro con todos sus conciudadanos».

Y arropó a los principales damnificados: «Sé muy bien que en Cataluña también hay mucha preocupación y gran inquietud con la conducta de las autoridades autonómicas. A quienes así lo sienten, les digo que no están solos, ni lo estarán; que tienen todo el apoyo y la solidaridad del resto de los españoles, y la garantía absoluta de nuestro Estado de Derecho en la defensa de su libertad y de sus derechos».

Felipe VI ha jurado dos veces la Constitución, cómo iba a compadrear con quienes se han juramentado para romperla. Es un rey coronado tras una abdicación vergonzante y probablemente el 3 de octubre sabía que estaba ante uno de esos momentos culminantes de la historia. El instante decisivo, como se refiere el escritor Javier Cercas en Anatomía de un instante a ese lapso brevísimo en el que Adolfo Suárez, una vez ha irrumpido el teniente coronel Tejero en el Congreso de los Diputados, ha de decidir si permanece sentado en su escaño, salvaguardando la dignidad presidencial, o si se arroja al suelo como un vulgar diputado.

Cuando Felipe VI es coronado, la monarquía española ya no era lo que había sido. Había expirado el llamado pacto de caballeros que protegía la reputación de Juan Carlos I y había madurado una generación que no conocía el miedo a una nueva guerra civil que había atenazado a sus padres. La Transición dejaba de ser memoria para ser historia y, aunque una parte del pueblo español seguía agradeciéndole a Don Juan Carlos los servicios prestados, empezaba a resultar incómoda esa sensación creciente de que ya no estaba dispuesto a asumir por más tiempo las servidumbres de la corona. El caso Nóos, por el que fue condenado su yerno Iñaki Urdangarin, desplomó la popularidad de la institución. El bochorno de Botsuana, donde un accidente durante una cacería le fracturaría la cadera y daría a conocer a todos los españoles a su amante Corinna Zu Sayn-Wittgenstein, precipitó el final indigno del jefe del Estado del periodo más próspero, estable y libre de toda la historia de España. Juan Carlos I abdicó y su hijo heredó una institución declinante. El procés fue el 23-F de Felipe VI: esto ya es un maldito lugar común, pero a veces los malditos lugares comunes aciertan. El 3 de octubre Felipe VI rearmó moralmente a los partidarios de la legalidad democrática en Cataluña, que cinco días más tarde llenarían las calles de Barcelona en una manifestación de un vigor insólito a favor de la Constitución. Es indudable que un discurso así convertiría a Felipe VI en el enemigo del independentismo, lo que no está tan claro es si con un discurso diferente hubiera dejado de serlo.

La monarquía es el lugar desde el que parte toda impugnación de la historia de reconciliación, estabilidad y prosperidad que conforma el relato democrático español. De Falange a Batasuna. Para unos el rey representa la traición de un legado y para otros encarna la continuidad histórica del franquismo que las elites habrían enmascarado con la Transición. Sería injusto decir que todos los que denuestan su figura son antidemócratas, pero lo que es innegable es que ni uno solo de los antidemócratas la respeta.

Aquí yace el catalanismo conservador

Este nunca fue el imaginario de Convergència Democrática de Catalunya. No solo porque sus dirigentes sabían el papel que había jugado el catalanismo conservador durante la Guerra Civil o porque eran conscientes de lo extremadamente complaciente que la burguesía catalana, su principal nutriente, había sido con la dictadura y viceversa. La derecha nacionalista participó en el guion de la Transición y en el diseño de la arquitectura institucional de la democracia y al culminar el trabajo se erigió en régimen en Cataluña. Albergó a «grandes de España» y a «españoles del año», puso y quitó gobiernos de izquierdas y de derechas, ayudó a aprobar presupuestos nacionales y si no llegó a tener un ministerio fue por los intereses coyunturales del pujolismo. El devenir de la democracia española está inevitablemente ligado al de una de sus comunidades más ricas, uno de sus motores, y sus aciertos y fracasos tienen mucho que ver con los aciertos y fracasos de quien monopolizó allí la hegemonía.

Convergència murió a causa de la acción combinada de corrupción, crisis y negligencia. Primero, la corrupción. Aquello que Pasqual Maragall había deslizado desde la tribuna y que puso en peligro la negociación del Estatut, aquello de «ustedes tienen un problema y se llama 3 por ciento», aquello que todos los diputados presentes entendieron sin necesidad de que nadie les explicase el subtexto, aquello terminó descrito con detalle en la sentencia del caso Palau que condenaba a CDC por las mordidas obtenidas en la concesión de obra pública. El instrumento político del nacionalismo burgués es oficialmente corrupto. Para cuando se tuvo tal certeza, las revelaciones sobre el patrimonio oculto de los Pujol ya habían convertido al padre refundador del catalanismo en un paria.

En uno de los años más crudos de la crisis, 2011, Artur Mas había tenido que entrar en helicóptero en el Parlament a causa del cerco de miles de indignados que trataban de evitar la aprobación de unos presupuestos autonómicos con profundos recortes de gasto. La comunidad amenazaba quiebra y aquel verano se publicaron titulares alarmados por el deterioro de los servicios sociales.

Artur Mas es el enterrador de Convergència y conviene contar su historia. Una historia de negligencia. La mitología nacionalista describe su conversión al independentismo como una epifanía. Mas se sintió impelido, dicen, por un mandato inaplazable cuando en la Diada de 2012 vio el paseo de Gracia barcelonés desbordado por una multitud que reclamaba independencia. Aquella manifestación convocada por la ANC fue sin duda multitudinaria: España llevaba cuatro años sumida en la crisis económica y en Cataluña el descontento se metabolizó así. Pero no fue una reacción súbita y mucho menos fue un proceso horizontal, como describe el relato mitológico. El establishment catalán llevaba tiempo haciendo alquimia. Derrochó talento y dinero en cultivar una idea peligrosa que germinó durante la crisis, tan fecunda para las ideas peligrosas. España era la raíz de todos los problemas y la ruptura, la solución. Es probable que aquel viaje en helicóptero para evitar la ira ciudadana despertara en Artur Mas una intuición que iría creciendo hasta que aquella calurosa tarde del 11 de septiembre de 2012 se transformó en una revelación: a él no iba a ocurrirle lo que al resto, la crisis no le arrollaría, la cabalgaría, así que unos días después de la célebre Diada viajó a Madrid para pedirle a Mariano Rajoy un pacto fiscal para Cataluña que el presidente de España no estaba en condiciones de conceder. Con el flamante «no» que certificaba la cerrazón española, Mas convocó elecciones y su partido empezó a morir. Él preveía un crecimiento que dotaría a su mayoría absoluta de un plus de autoridad moral. CiU ganó las elecciones pero cayó estrepitosamente y ya no dejaría de hacerlo desde entonces, mientras que Esquerra Republicana, más cómoda en la retórica independentista, se convertía en una alternativa real al tradicional rodillo convergente.

En aquellos comicios Mas hizo la campaña de un iluminado. Su cartel electoral lo retrataba en la pose de un Moisés guiando al pueblo judío a través del desierto. Por esa ley física del nacionalismo bueno y el nacionalismo malo que ya describí algunos capítulos atrás, Mas había sido considerado hasta entonces un le(g)al pragmático. En 2005, siendo jefe de la oposición en Cataluña, se le señalaba como referente del buen nacionalista, por seguir con las analogías sagradas. Era el reverso luminoso de Juan José Ibarretxe, lehendakari que aquel año había secuestrado el debate político con su plan secesionista para el País Vasco. El periodista Gregorio Morán comparaba a ambos en un texto escrito por aquel entonces y publicado en su libro La decadencia de Cataluña: contada por un charnego. De Mas decía que le parecía «un tipo normal, que no vende motos ni habla después de haber bajado del Sinaí en bicicleta, que esa fue la impresión que me causó el lehendakari Ibarretxe». Quién le iba a decir a Morán que Artur Mas no solo se disfrazaría de Moisés para ganar unas elecciones, sino que se embarcaría en un proceso que supondría un desafío mucho más grave para el Estado que el plan Ibarretxe. Al menos el lehendakari se sometió al imperio de la ley y abandonó su plan después de que fuera destrozado en un intenso —y reglamentario— debate en el Congreso.

La mitología miente, claro. Siempre lo hace. La realidad es menos épica. La muchedumbre de aquel 11 de septiembre no provocó ninguna epifanía sino un error de cálculo. El exdiputado convergente Ignasi Guardans recuerda una escena vivida en el congreso de CDC que en julio de 2008 reeligió a Mas como secretario general con el 95 por ciento de los votos. «En el último congreso del partido en el que participé empezó a circular una enmienda a la ponencia política. Pedía que CDC asumiera la aspiración a que Cataluña fuera un estado libre e independiente de España». Cuando iban a votar esa enmienda, según relata Guardans, «entró Artur Mas en la sala donde se debatía y dijo: “Yo estoy de acuerdo con esto [la independencia] y creo que lo voy a conseguir pero os pido que retiréis la enmienda porque es demasiado pronto y los medios se nos echarían encima”».

Guardans se ha convertido en un disidente y le acusan de hablar desde el resentimiento. Lo que acabo de transcribir lo pueden confirmar otros testigos. Es mucho más difícil de contrastar otra conversación de la que el exconvergente me habló. Estaba a solas con Mas. Guardans había pedido verle para que le confirmase de una vez por todas si contaría con él para las próximas elecciones europeas: «En un momento dado, Mas me pregunta qué votaría yo si en Cataluña se celebrase un referéndum por la independencia. Y yo contesto que votaría que no. Él me responde que él votaría que sí y me sugiere que, dada mi posición al respecto, quizás me he equivocado de partido».

El adiós de Pujol provocó un relevo generacional en CDC. Mas se fue rodeando de una nueva corte más idealista que la que arropó a su predecesor y en la que destacan nombres como Antoni Vives, Oriol Pujol, Francesc Homs o David Madí. Eran jóvenes que miraban la Transición con distancia y que creían en la necesidad de establecer una nueva relación con España.

Aquella calurosa tarde de septiembre de 2012, Mas intuyó que la crisis podía acelerar el tiempo histórico de Cataluña y puso fin a la legislatura dos años antes de lo previsto. Fue, a la vez, una forma de huir de la trituradora de la crisis y de adelantar el que creía que era el destino manifiesto del pueblo catalán. Fue una negligencia. Perdió un 7 por ciento de los votos que había obtenido en los anteriores comicios. En 2015, Convergència concurrió en una plataforma conjunta con ERC para enmascarar su decadencia. En 2016, cambió de nombre y pasó a llamarse Partido Demócrata Catalán y en 2018, con tan solo 34 escaños, superado como primera fuerza por los constitucionalistas de Ciudadanos y ya irreconocible en su ideario, sucumbió al providencialismo de Carles Puigdemont. Artur Mas no ha pagado por sus crímenes y es probable que nunca lo haga. Los primeros que deberían reclamárselo son sus propios correligionarios, los nacionalistas burgueses que se soñaban régimen eterno de Cataluña.

… De la descomposición del cadáver putrefacto del catalanismo conservador ha surgido un engendro con vocación de movimiento, una plataforma ahistórica y mesiánica sobre la que Mas no ejerce ni la más mínima autoridad. La Crida Nacional de Puigdemont le debe mucho más a Steve Bannon[17] que a Francesc Cambó y su rumbo enloquecido le conduce a la intersección donde se cruzan todos los movimientos antisistema en España. La monarquía como neurosis.

La putrefacción hace imposible cualquier intento de contemporizar. La Crida describe a España como un Estado fascista y a los catalanes constitucionalistas como una banda de colaboracionistas de la ocupación. Su oferta de diálogo, tan persistente como mentirosa, se ciñe a la fecha de un referéndum por la autodeterminación y a las condiciones de la amnistía de los procesados por el procés.

Una parte de la opinión publicada comienza a sucumbir a la tentación de considerar que este es solo uno de los polos del conflicto, que el otro es el legalismo cerril de PP y Ciudadanos y que en el punto intermedio entre ambos, situado a exacta distancia de cada uno de los polos, se encuentra la solución. Como si pudiera establecerse una negociación entre el Estado de derecho y su negación sin que el primero deje de serlo.

Hay un paso previo e imprescindible. Convencer a los españoles, y muy en especial a los catalanes que quieren seguir siéndolo, de que no fue tan grave lo ocurrido y que la mejor forma de recuperar la convivencia consiste en exonerar de su responsabilidad a quien la destruyó. Mientras escribo esto, los procesados del procés esperan la celebración del juicio que dirimirá su culpa. El president Joaquim Torra ha dicho que no aceptará otra sentencia que no sea la libre absolución, pero no aclara por qué, si es así, no libera de una vez a los presos, que ya han sido trasladados a Cataluña y se encuentran, por tanto, sometidos a su autoridad. Ya hay quien pide el indulto. Olvida que para que se produzca un indulto, antes debe dictarse una condena. Los periódicos preludian un otoño atroz en Cataluña, sometida a la melancolía brutal del nacionalismo.

Epílogo

Al final de El gran dictador suena el preludio de Lohengrin. Chaplin utiliza la música para enfatizar el discurso contra el totalitarismo del barbero judío al que la cúpula de Tomania, trasunto de la Alemania nazi, había confundido con Astolfo Hynkel, trasunto de Adolf Hitler. Se trata de un alegato sobre el amor, la hermandad y la esperanza en una vida mejor. «Soldados, no luchéis por la esclavitud sino por la libertad». «Vosotros, el pueblo tenéis el poder de hacer esta vida libre y hermosa». «En nombre de la democracia, utilicemos ese poder». «Luchemos por un mundo nuevo». El discurso ha envejecido mal. Es naif y simplón. Si todavía hay clímax en esa escena es gracias a Wagner y no solo por la belleza de su música sino por algo más sugerente. En el momento en que se rodaba El gran dictador, Wagner estaba sirviendo a los fines más perversos. Un año y dos y tres después, su música acompañaría a los judíos a las cámaras de gas. Eso Chaplin todavía no lo sabía, pero sí tenía claro que lo que hay de grandioso en Wagner, y es mucho, se volvía siniestro en Alemania. En El gran dictador él utiliza el preludio de Lohengrin en dos escenas. Primero lo hizo sonar en el celebérrimo baile de Hynkel con un globo terráqueo y luego lo recuperó para adornar el canto a la libertad de un idealista. Es la misma música y ahí está el mensaje más radical y profundo de la película. Wagner trabaja en ambas escenas por la emoción. Y la emoción está al servicio de dos aspiraciones contrapuestas. El poder y la piedad. Esto lo explicó mejor que yo Slavoj Zizek y creo que es en lo único en lo que estoy de acuerdo con él.

Las emociones no siempre juegan de parte del mal en política y son el aliento esencial de la movilización ciudadana. El exprimer ministro británico Gordon Brown dio un vuelco a la campaña del referéndum de independencia de Escocia gracias a un discurso que apelaba a los sentimientos de millones de británicos: «Así que vamos a explicar a la gente lo que hemos hecho juntos. Vamos a contarles que hemos luchado y ganado una guerra contra el fascismo juntos. Vamos a decirles que no hay ningún cementerio de guerra en el que no descansen juntas las tropas escocesas, inglesas, galesas y norirlandesas. Luchamos juntos, sufrimos juntos, nos sacrificamos juntos, lloramos juntos y luego lo celebramos juntos. Vamos a contarles que no solo ganamos una guerra juntos, sino que también construimos juntos la paz, creamos un servicio sanitario juntos, levantamos un Estado del bienestar juntos». Gordon Brown movilizó a su idioma y lo envió a la batalla electoral. Hasta entonces, los unionistas maldecían el que a ellos les hubiera tocado librar esa contienda política con un David Cameron al frente, mientras que el nacionalismo escocés lo hacía con el carismático Alex Salmond. Gordon Brown fue el héroe inesperado. Un exprimer ministro mediocre, un nefasto candidato a la reelección y el perfecto catalizador de los sentimientos de los que veían amenazada la unidad de su patria.

El procés es la historia de una malversación. Sin ninguna duda de fondos públicos, pero ante todo fue una malversación de los sentimientos. El nacionalismo burgués detonó la bomba sentimental que llevaba años cebando en el momento en que más daño podía provocarle a España. Puede que su motivación fuera la salvación personal de sus líderes o que todo respondiera a un error de cálculo. O ambas cosas. Qué más da eso ahora. En 2012, España era proclive a la autodestrucción, como le suele ocurrir a los países cuya población ve peligrar la prosperidad que ha disfrutado durante décadas y la deslealtad suprema del nacionalismo fue aprovecharse de ello para acelerar la resolución de sus cuitas seculares.

Al principio fue la ofensa, luego vino la épica y después, las lágrimas. El procés fue un derroche sentimental que partía de una mentira fundacional. La profecía autocumplida del nacionalismo: no podemos vivir juntos. De todas las mentiras del procés es la más peligrosa, pues puede llegar a convertirse en verdad. Eminentes personalidades empeñaron su talento, su prestigio y su esfuerzo en que así fuera.

En la fase culminante, Cataluña se convirtió en un valle de lágrimas. El independentismo había comprendido la naturaleza de las nuevas revoluciones. Ya nada conmueve tanto como el sufrimiento de una víctima y no hay arenga tan convincente como un llanto desconsolado. Oriol Junqueras lloró ante las cámaras y lo hizo Marta Rovira y Jordi Turull y el futbolista Gerard Piqué y las actrices que la Ómnium y la ANC ponían a trabajar en vídeos infames. Y aquellos Mossos, recuerden, que se fueron de un colegio de El Putxet con el clavel en las manos. Las lágrimas fueron el lubricante del procés y en los momentos de zozobra, cuando se adivinaba alguna derrota propagandística, había constitucionales que lamentaban la falta de talento que el españolismo ha demostrado para el drama. Quién supiera llorar como llora Junqueras, decían. Y sin embargo, esa es la gran legitimidad moral —la legitimidad política es mucho mayor— de los partidarios de la Constitución en Cataluña. Que jamás cedieron a que sus lágrimas fueran públicas. Ni siquiera cuando los habían declarado extranjeros en su propia tierra.

España es una patria poco exigente. Eso ofrece grandes comodidades a sus nacionales. Sobre todo a aquellos, la mayoría, a los que la música militar nunca los supo levantar. En cuarenta años de democracia los sentimientos identitarios en cada una de sus regiones se fueron fortaleciendo y fueron prosperando élites regionales que aprendieron a explotarlos en su beneficio. Especialmente en las llamadas comunidades históricas, allí donde las lenguas propias le aportan vigor a la identidad. El repliegue del Estado en Cataluña fue pacífico y burocrático. Tanto que, sin que apenas alguien lo hubiera advertido, un día el Estado ya no estaba allí. Y cuando quiso comparecer tuvo que llegar en barco.

El hecho de que España sea una patria poco exigente implica que, al contrario de lo que ocurre con los catalanes, nadie que no sea un marginal le explica a nadie cómo ha de ser un buen español. Está mal visto, igual que la bandera, el himno o las inflamaciones patrióticas. Ya he dicho que esto ofrece numerosas ventajas pero también tiene algún inconveniente. España afrontó la batalla del procés sentimentalmente desarmada. La suya es una historia de éxito. De prosperidad, estabilidad, reconciliación y progreso. Incluso sumergida en la crisis podía invocar sus triunfos. Tras bordear la quiebra, era el único país europeo que no ofrecía ni un solo asiento en el parlamento, ni uno, a la ultraderecha. Con un 25 por ciento de paro, su población seguía siendo acogedora y solidaria. No es que haya dejado de ser una anomalía en Europa, es que Europa es inconcebible sin su concurso y sin la imperturbable eurofilia de su población. El gran fracaso español quizás haya sido el haberse creído el relato de su fracaso. Durante todo el procés parecía imposible articular un discurso que fuera un poco más allá del prosaísmo legalista. Y una vez el Estado había vencido, atenazado por la culpa de su victoria, ya estaba pensando en el repliegue.

El procés convocó a los catalanes a cumplir con su destino manifiesto. De ahí que la dialéctica unilateralidad/bilateralidad no sea más que una trampa. La bilateralidad es una unilateralidad perifrástica. Ambos caminos conducen al mismo lugar: un referéndum irrenunciable cuya mera celebración ya supondría una victoria histórica, e inapelable, para el nacionalismo. El pueblo catalán sería un sujeto soberano, con capacidad para decidir cuestiones trascendentales sin contar con el resto del pueblo español. El abandono de la unilateralidad se convirtió en el fetiche de unos dirigentes constitucionalistas que ansiaban tanto un héroe nacionalista de la retirada que fueron construyendo héroes sin esperar a que se cumpliera el requisito de la retirada. Hubo huida pero no retirada. No es lo mismo.

Mientras duró el desafío al Estado el anhelo expreso del marianismo fue la «vuelta a la normalidad» y el del sanchismo fue la «normalización». Pero, ¿qué es la normalidad? La normalidad que invocan es la paz del consenso, el mantenimiento del nacionalismo como árbitro de la convivencia. La normalidad es que el Estado ceda un poco más de terreno para lograr una prórroga de la lealtad del nacionalismo y fingir ignorar que esa cesión es el preludio de una serie infinita de cesiones. La vuelta a la normalidad es una forma de recomponer la convivencia, sin duda. Pero antes hay que exonerar de su responsabilidad a quienes la quebraron. E ignorar todo lo que el procés nos enseñó gracias a que, por un tiempo, fugaz y luminoso, hubo un cierto acuerdo transversal para llamarle verdad a la verdad y mentira a la mentira. Habría que ignorar que en Cataluña la escuela pública es una forja de nuevos patriotas, que la televisión pública es en realidad oficial, que la complicidad de los medios privados se compra mediante el reparto de subvenciones, que las plataformas de promoción comercial en el exterior se fingieron embajadas y que hay pueblos donde el odio a lo español es política consistorial.

Una vez fue derrotado, el independentismo se conformó con ser la carcoma de España. Con ir royendo su democracia y su prestigio y su estabilidad. Las comparaciones fueron aberrantes y obligaron a reaccionar hasta al Instituto Luther King, cuyos dirigentes, estupefactos por el paralelismo, pidieron al president Quim Torra que dejara de mentar en vano al reverendo.

Esto también habría que olvidarlo porque la vuelta a la normalidad exige el armisticio del olvido. La renuncia a la victoria moral, una vez asegurada la victoria operativa, mediante el desmantelamiento del timidísimo rearme sentimental que el procés produjo en un número considerable de españoles. Pero ante todo habría que olvidar la enseñanza esencial de este tiempo infame. Permítanme que ponga el preludio de Lohengrin, aunque solo sea por esta vez. Esa verdad es que hoy no hay mejor forma de ser español que serlo en Cataluña.

RAFAEL LATORRE GARCÍA (Pontevedra, 1981) es licenciado en Periodismo. Comenzó a ejercer hace dieciséis años como becario en el Diario de Pontevedra. En la radio trabajó para la Cadena Cope. Fue jefe de Sociedad, de Internacional y corresponsal diplomático en los informativos de Punto Radio, así como subdirector de Protagonistas con Luis del Olmo y Félix Madero. Fundó y fue subdirector del medio digital ZoomNews y también trabajó en la televisión como Director de Contenidos del canal de la plataforma Movistar+ Non Stop People. Antes de recalar en El Mundo, donde escribe actualmente, era columnista de El Español. Colabora a diario en Más de uno, el programa matinal de Onda Cero presentado por Carlos Alsina.

Notas

[1] Activistas nacionalistas radicales. <<

[2] Rafa Latorre, «Los silencios de Montilla», El Mundo, 25 de octubre de 2017. <<

[3] Hasta entonces eran conocidas como las «mal llamadas embajadas catalanas», ese día todos supieron que no había error: siempre habían sido las bien llamadas embajadas catalanas. <<

[4] «Estar tumbado no era para Oblomov una necesidad como lo es para el enfermo o para el que tiene sueño, ni una casualidad como para el que está cansado, ni siquiera un placer como para el perezoso: era su estado normal». <<

[5] «Franco, Cataluña y todo lo demás. Una conversación con Jon Lee Anderson», Nueva Revista, 23 de octubre de 2017. <<

[6] Carta enviada por el embajador español José Luis de la Peña a Peter Tos, presidente del Club de Embajadores Eslovenos, 5 de diciembre de 2017. <<

[7] «El dossier Torra», Enric Juliana, La Vanguardia, 16 de mayo de 2018. <<

[8] «¡Y pensar que los hemos votado nosotros!», Sergi Pàmies, La Vanguardia, 15 de mayo de 2018. <<

[9] «Badia, los hermanos ultras que inspiran a Quim Torra», La Razón, 21 de mayo de 2018. <<

[10] «Estat Català: la alcantarilla», Xavier Vidal-Folch, El País, 14 de mayo de 2018. <<

[11] «Els germans Badia, avui», Joaquim Torra, El Matí Digital, 25 de abril de 2011. <<

[12] Varios municipios catalanes hicieron su propio simulacro de consulta por la independencia. El pionero fue el barcelonés de Arenys de Munt. <<

[13] Los Panamá Papers, filtración masiva de documentos confidenciales de la firma de abogados panameña Mossack Fonseca, confirmarían la veracidad de la información. Trías tenía una cuenta offshore. <<

[14] El escritor barcelonés Eduardo Mendoza retrató la Cataluña que en 1992 se preparaba para los Juegos Olímpicos en una exitosa novela titulada Sin noticias de Gurb. <<

[15] «Vic pide por megafonía a la población que “no se desvíe del objetivo de la independencia”», El País, 30 de agosto de 2018 <<

[16] «Como un solo pueblo contra el fascismo», El Periódico de Catalunya, 4 de agosto de 2018. <<

[17] Mano derecha de Donald Trump durante la campaña presidencial, editor del digital ultra Breitbart News e inspirador del populismo xenófobo europeo. <<