Contenido

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

Para David e Ivan Recoder

Para Isabel Ramirez

I

Se acercó a la ventana con los ojos irritados de otra noche de insomnio. El cielo estaba vacío. Hubiera podido aprovechar para sacar adelante asuntos acumulados de la parroquia donde estaba destinado, pero cualquier pensamiento convergía en la reunión del día siguiente. Una de las hijas de su mejor amigo, misionera en África, había regresado tras un largo secuestro. La situación a la que estaba siendo sometida sobrepasaba los límites del absurdo, y a Calixto le producía una sensación de cierta repugnancia.

La pesadilla comenzó catorce meses atrás cuando, ante la escalada de violencia en Burundi, todos los países recomendaron a sus ciudadanos abandonar la zona y les facilitaron la salida. Las matanzas entre hutus y tutsis se estaban produciendo sin ninguna jerarquía autorizada y en medio de una confusión total. A todo ello se sumaban los refugiados ruandeses, que se contaban por cientos de miles.

Nuria, a sus treinta y seis años, guardaba la armonía de un cuerpo airoso y delicadas facciones culminadas por el brillo de la mirada curiosa. Desde que llegó a Burundi había compartido misión con otras dos monjas españolas: Mercedes y Cristina. Aquella mañana estaban a la espera de ser escoltadas, por cascos azules, cuando unos desalmados entraron en la aldea disparando con metralletas a gente que corría despavorida buscando refugio, aunque el machete parecía ser el arma preferida. Varios hombres irrumpieron por la puerta trasera de la casa hospital, gritando a la vez que amontonaban medicamentos y material clínico. Sor Patricia, una monja guineana, corrió la misma suerte que cuatro enfermos que no pudieron huir. Los ataron a los hierros de las camas, metieron perros congoleños hambrientos y cerraron la puerta. Nuria trató de impedirlo y recibió un manotazo que la tiró al suelo. Se levantó leyendo la mirada de odio que emanaba de los ojos del hombre al cruzarse con los suyos mientras vociferaba ordenando meter lo requisado en bolsas, mochilas y cajas.

Salieron bajo la dantesca banda sonora de gritos, disparos y rugido de motores. Sor Mercedes hizo el intento infructuoso de socorrer a un niño que vagaba sin rumbo; chillaba con la mano sanguinolenta de su madre prendida entre los dedos. Un miliciano lo hizo callar rebanándole el cuello. Los prisioneros miraron y continuaron impasibles, como movidos por el sueño de un ciego; Nuria tuvo la impresión de que explotaría por exceso de incomprensión.

Junto a otras veinte personas iniciaron la andadura tras un camión destartalado donde el material hospitalario se mezclaba con armas y ropajes militares que cubrían los racimos de bananas. Más tarde se unieron tres jeeps con milicianos. Tomaron una ruta ascendente hacia las colinas donde todavía quedaban bancales de mandioca ardiendo ante los ojos de campesinos que, como autómatas, ya no reflejaban ninguna emoción.

No supo cuántas horas estuvieron yendo de un lado a otro. Los prisioneros caían golpeándose. De inmediato, los aporreaban para obligarlos a continuar. La mayoría quedaron en el camino. Nuria, con los pies ensangrentados, también cayó, continuó a gatas y tambaleándose logró levantarse. Siguió a trompicones, con el único pensamiento de beber agua, pero cuando la necesidad pareció menguar, se desplomó.

Tirada en el suelo, aspirando la polvareda que dejaba la gente a su paso, cerraba los ojos y los entreabría de nuevo. Todo el campo de visión que podía alcanzar era la imparable procesión de zapatos rotos y pies descalzos, hasta que unas botas pararon ante ella. Supo que estaba en presencia de la muerte y alcanzó a musitar: “Perdona mis pecados, a ti me entrego, Señor”. Pero las poderosas manos de un miliciano la agarraron y la cargaron al hombro. Su cabeza quedó colgando sobre la piel chocolate de una espalda medio cubierta con una camiseta sudada.

Antes de perder la noción de cuanto la rodeaba tuvo la certeza de que nunca saldría de las calderas del infierno. Tenía la mente impregnada de pegajosas imágenes imposibles de digerir; la vista se le nubló tratando de buscar a sus compañeras y la arrastró el recuerdo de la abuela cuidando los rosales. Esa fragancia la mantenía esperanzada por la finalización del curso escolar. En aquella época toda la familia viajaba a Canarias, donde los abuelos maternos habían heredado una casa de estilo colonial en el interior de una finca de plataneras.

Cuando bajaba del coche, corría hacia la casa del capataz en busca de los hijos gemelos de su misma edad. Esos veranos eran para ella la vida entera. Disfrutaba con intensidad la sensación de meter los pies en las acequias, mientras caminaba en sentido contrario al torrente de agua que inundaba las fanegadas de plataneras. Otras veces curioseaban en cuevas peligrosas y, aunque siempre eran las mismas, les parecían recién descubiertas. Lo único que lograba llevarse al finalizar las vacaciones eran bolsas llenas de pétalos que la abuela le guardaba para ponerlos entre las páginas de los libros y, así, su maleta siempre olía a rosas. A lo largo de la vida, solo el hecho de pensarlo e inspirar continuó devolviéndole ese aroma tan familiar.

Escuchó la campana que avisaba de que el almuerzo estaba a punto de servirse. Pero no, no era el sonido de aquella campana lo que la devolvió a la realidad. Estaba desmadejada en el suelo de una aldea donde los niños aporreaban latas, le tiraban del pelo y la pellizcaban. Echó una ojeada sobre ellos. Se apartaron asustados, menos uno de mandíbula enorme empeñado en abrirle los párpados. Frente al sol en decadencia, le costó enfocar la carrocería de un coche oxidado, cabañas y alguna techumbre de hojalata con plásticos en casas de adobe sin puerta.

Enseguida la rodeó el penetrante olor de las mujeres, al que ya se había acostumbrado. Entre dos la incorporaron; una le sostuvo la cabeza mientras la del turbante amarillo derramaba en la boca agrietada un poco de agua que le hizo sentir una cierta frescura en el resto del cuerpo. Escudriñó sus ojos mientras balbuceaba preguntando por sus compañeras. No hubo respuesta. La ayudaron a llegar hasta una cabaña y se fueron.

Al contraluz las vio alejarse sin mirar atrás. Erguidas, elegantes en sus andares, como si nunca tuvieran prisa. Un día más, el ocaso regalaba la imponente belleza de los colores imposibles que terminaban por fundirse en el rojo antes de morir en la oscuridad. Se percató de que estaba sobre lo que alguna vez fue un colchón. Al otro lado, frente a ella, el material del camión, dos camillas y algunas sillas. Se preguntó cuándo lo habrían colocado allí. Intentó moverse hacia la salida, pero volvió a caer.

Durante la noche, en medio del absoluto silencio, los sonidos de cada animal, de cada insecto, parecían notas que brotaban libres sobre el rítmico murmullo de algún torrente cercano. La armonía de la naturaleza en estado puro impedía que hubiera notas falsas o exageradas fuera de un pentagrama. Y entre plegarias solapadas por la melodía que la selva le obsequiaba, la venció el sueño.

A medianoche, quizás más tarde, o más temprano —no tenía conciencia exacta del tiempo—, la despertaron unos gemidos, cada vez más claros a medida que se desperezaba. Gateó hacia donde provenían.

—¿Quién eres? —preguntó, en francés, palpando un cuerpo de mujer desnudo en posición fetal. Temblaba. Al tocarle el cabello, aunque mojado, supo que era blanca. No respondió y continuó:

—Yo soy sor Nuria, una religiosa española, ¿y tú?

—¡So…, soy sor Cristina! —logró balbucear.

—¡Oh, cielos!, ¿y sor Mercedes?... ¿Dónde está?

Solo hubo sollozos. Nuria la ayudó hasta el colchón sin forzarla a más preguntas. Se quitó la falda para secarla, para taparla, para hacerle sentir alguna protección, y se acostó a su lado. La respiración entrecortada del principio se hizo más pausada cuando se quedó dormida. Sin poder conciliar de nuevo el sueño, Nuria estuvo acariciándola hasta que el alba le permitió distinguir que la humedad percibida horas atrás no era solo de agua. Pocos espacios tenía sin heridas, cardenales, incluso señales de mordiscos.

La cólera que fue albergando en esas horas la volcó más tarde sobre la atlética figura de un hombre parado en el umbral. Corrió a empujarlo fuera. Él la detuvo y ella reconoció las manos apretándole los brazos. No era la primera vez que sus pieles se juntaban; era al que todos llamaban Kotbin cuando irrumpieron en el hospital. Nunca olvidaría el odio de su mirada. Y, con toda seguridad, era quien la había recogido en el camino.

Sin ninguna inflexión en la voz dijo en francés:

—Ustedes nos hacen falta. Cúrela y colaboren si quieren seguir con vida. Por ahí tienen ropa.

No tuvo necesidad de rebuscar mucho para distinguir dos llamativos vestidos. Estaban sucios, pero, sin otra opción, se puso el de dibujos verdes y dejó el pelo al aire. Necesitaba un recipiente para lavar a su compañera. Tomó un bote grande de gasas, lo vació y salió a por agua. Le sorprendió la similitud en el quehacer de la aldea con el de cualquier ciudad al inicio del día. La diferencia más notable estribaba en el factor prisa. Cada cual parecía tener un cometido que desempeñaba con absoluta calma, a espaldas de la revolución que azotaba al país. Apenas hablaban entre ellos y, como siempre, las moscas eran huéspedes sobre sus cuerpos sin que les ocasionara ninguna molestia. Algunos niños tomaban como escondite otros coches en las mimas condiciones que el que vio al despertar. Otros permanecían inmóviles en el regazo de sus madres tratando de exprimir una inexistente gota de leche. No se detuvo a mirarlos. Ellos tampoco hicieron caso de su presencia.

Dejó atrás el espeso olor a suciedad que el aire desplazaba a oleadas sumiendo a la aldea en un vaho empantanado y anduvo en medio de una escandalosa vegetación, hasta que se abrió un estrecho camino en la pendiente que conducía al riachuelo. Como todos los que había conocido en ese tiempo, el color achocolatado del agua impedía ver el fondo, pero aprovechó para lavarse mientras observaba la gama de tonalidades ocres que por la posición del sol se reflejaban rítmicamente en la superficie. Perdió la noción del tiempo dejándose mimar por el sentimiento de la dulce contemplación hasta que un sobresalto de congoja la empujó a la realidad y se apresuró a regresar a la cabaña.

Mojó unas gasas y con extremo cuidado limpió la sangre seca de la cara de su compañera. Sor Cristina abrió un ojo; el otro estaba demasiado hinchado. Apenas gemía. Más que la expresión del dolor, parecía el sonido ahogado de quien tiene el alma atosigada por el pavor. Una y otra vez empapó los turbantes retorciéndolos desde lo alto para que el agua cayera esparciéndose por su cuerpo.

Mientras tanto, como si nada hubiera ocurrido, le contaba historias de esa niñez que, un día antes, había revivido. No hubo un avemaría, ni referencia al entorno. El monólogo terminó al tiempo que las curas. La cubrió y la dejó descansando.

Después de varios días, sor Cristina empezó a caminar. Comprendía todo lo que Nuria le decía pero se había replegado en un absoluto mutismo. Solo sonreía cuando le anunciaba la hora de rezar el rosario. Pusieron orden en la cabaña y separaron la zona de dormir de la hospitalaria.

Las mujeres del poblado las enseñaron a preparar una pasta con maíz o yuca que mezclaban con guisantes como base de su alimentación. Por su parte, Nuria trataba de hacerles comprender la importancia de la higiene para evitar, en la medida de lo posible, la mortalidad infantil, que no solo se debía a la desnutrición, sino a la proliferación del sida.

A veces traían heridos graves para los que no tenían medicamentos, ni medios adecuados para atenderlos. Hecha la primera cura, los trasladaban a un barracón, al final de la aldea, donde se almacenaban todo tipo de armas. Yacían en el suelo. La mayoría permanecían en silencio aunque sus facciones fueran la imagen del dolor. Nuria decidió pedir ayuda al curandero. Sabía que tendría ungüentos capaces de impedir por un corto periodo de tiempo el avance de las heridas purulentas. También un preparado de hierbas que reducía el dolor de estómago, sin que ello significara la curación de la dolencia.

II

El tiempo, que sobreviviría a todo y a todos, continuó discurriendo sobre la aldea, sobre sus vidas, hasta que llegó una de las épocas lluviosas de año. Aquella tarde era la cuarta que pasaban sentadas sobre el colchón remendando trapos sin poder salir de la cabaña. Los diferentes sonidos que se escuchaban a lo largo del día desde puntos lejanos habían dado paso al repiqueteo del aguacero. De pronto, sor Cristina se puso de pie con los ojos desorbitados y empezó a gritar:

—Entonces volvieron a separarnos. Estábamos doloridas, desnudas. ¡Estábamos aterradas! Y se la llevaron arrastrando. Sor Mercedes gritaba pidiendo misericordia… Y quise resistirme, pero eran varios… Prefería estar muerta y vi a sor Mercedes luchando, sumergida hasta las rodillas en el río, ¡y la ahogaron, oh, Dios, la ahogaron! —se desgañitó como si quisiera que el eco de sus palabras retumbara en los muros del horizonte.

El torbellino de ira y dolor insoportable la había sumido en un completo desequilibrio que le impedía ordenar una serie de secuencias completas para explicar lo ocurrido. El corazón de Nuria crujió de amargura. No podía ni quería aceptar que Dios permitiera tantas calamidades. No había ninguna razón para que su fe no se tambaleara. Y vencida por el desconcierto, dejó vagar la mirada a través de la cortina de agua que cerraba la puerta de la cabaña, sin importar por qué tortuosos o llanos caminos discurrieran sus pensamientos.

Se sucedieron los días sin saber cuántos habían transcurrido desde el secuestro. Buscó una tablilla. A partir de entonces, con un cuchillo marcó una rayita en cada amanecer. El drama que estaría sufriendo su familia la martirizaba tanto o más que la propia realidad en Burundi. Ya no esperaba ningún milagro, solo trataba de subsistir a pesar de que la vida le estaba exigiendo mucho más de lo que era capaz de dar.

Una madrugada, despertó sobresaltada al sentir caricias en la espalda. Abrió los ojos pestañeando. Había dejado de llover y un claro entre nubes dejó que la luna alumbrara lo suficiente para ver la atlética silueta de un hombre. Sor Cristina también se despertó. No dijo nada. Observaba con espanto y se contrajo del mismo modo que Nuria la encontró el día de su llegada a la cabaña. No hubo duda. Había llegado el momento tan temido.

—Por favor, aquí no —suplicó mientras se levantaba. Identificó al miliciano, aunque apestara a wiski. Kotbin se detuvo e hizo un gesto para que lo siguiera. Anduvo vacilante, descalza sobre el suelo enfangado, hasta su cabaña y, nada más entrar, la mano del hombre se cerró como un brazalete alrededor de su muñeca; la atrajo hacia él apretando sus pechos y mordiéndole el cuello mientras le arrancaba la ropa sin que ella opusiera resistencia. El mundo a su alrededor se convirtió en un borrón de colores apagados. Quiso refugiarse en el mutuo y torpe episodio de exploración sexual con su único novio, a los diecisiete años, sin llegar a consumar por inexperiencia de ambos. Ahora le tocaba aprender de la manera más cruel. No logró encontrar la cara del chico. Solo había lugar para sentir las embestidas del violador que parecían partirla en dos.

El romanticismo blasfemado duró hasta que paró el intenso jadeo de aquella bestia. La oquedad del silencio solo la rompía el imperceptible llanto contenido. Entonces, Kotbin se puso de pie exhibiendo una potente erección, la zarandeó hasta ponerla de rodillas y la sodomizó a la vez que le echaba la cabeza hacia atrás halándole del pelo. Nuria cerró los ojos rogando a Dios que aquello no estuviera sucediendo, que todo fuera una inmensa pesadilla y pronto despertaría para encontrar cada cosa en su lugar, como antes de que invadieran el hospital.

Cuando de nada le sirvió rezar, se dejó llevar, imposibilitada de hacer resurgir del recuerdo algo bello, mientras escuchaba otro aguacero. Por fin el hombre se detuvo. Estirándose con gestos felinos, se levantó, avanzó hacia donde estaba la ropa y se la tiró encima. Le sangraba la boca, le dolían las costillas y la cabeza le iba a reventar por la fuerza de los latidos. Solo entonces se percató de la atmósfera hedionda que desprendía la estancia, aunque pasó un buen rato hasta que pudo recuperar el movimiento de sus miembros. Regresó a su cabaña bajo una intensa lluvia sintiendo sobre ella la atenta mirada de unos ojos brillantes que oscurecían la noche; la primera noche, a la que seguirían muchas otras.

Pero sor Cristina tenía claro cuándo Nuria salía a cumplir con algo que la aterraba y evitaba preguntarle. Pedía la intercesión de la Santísima Virgen por la salvación de su alma y se mantenía despierta hasta su regreso tratando de defenderse del acoso del sueño, que solía llevarla a revivir la violación.

En ocasiones, antes del secuestro, Nuria se preguntaba cómo pudo su compañera pasar las complicadas pruebas para ir de misionera a un lugar tan peligroso. No es que tuviera queja de ella. Por el contrario, era una mujer trabajadora, metódica, tanto que jamás concedía espacio a la improvisación. Y cambiar de método o formas con rapidez en un país como aquel era de vital importancia.

Cristina era de una aldea cercana a un pueblo de Burgos que algunos inviernos quedaba aislada por las nevadas. Cada año, a finales de otoño tenían lo necesario para resistir sin salir el tiempo que durase el espeso manto blanco. Con catorce años la mandaron a la capital, donde vivía una tía. De esa manera pudo hacer estudios superiores y después enfermería en Madrid cuando ya era novicia. Poco más era lo que Nuria sabía de su vida. En su nueva inocencia intentaba, sin éxito, enseñar oraciones a las mujeres y niños de la aldea. Le costó aceptar la adopción de ciertas costumbres aunque fuese de manera temporal. Pero ellos también estaban atados a prejuicios y creencias, como los católicos a la fe y a los códigos marcados por la Iglesia.

Nuria fue evitando cualquier conversación que pudiera dañar a su compañera, pero había un tema que ya no admitía más dilaciones. La primera ocasión para hablar relajadamente con sor Cristina se presentó una tarde cuando bajaron al riachuelo para asearse y lavar ropa. De entre los últimos botines de los milicianos, habían encontrado una botella de champú; por la etiqueta en francés debió de pertenecer a una familia belga que habría abandonado el país. Eligieron no pensar en otra posibilidad.

—Te lavaré la cabeza —dijo Nuria, observando la expresión de felicidad de la hermana, que se arrodilló para semejante festín. Le puso un buen chorro y mientras le masajeaba con lentitud el cuero cabelludo, continúo:

—Sor Cristina, querida, algo en mi interior está germinando… No quise decirte nada hasta tener absoluta seguridad. Este hijo también es una criatura de Dios.

Sabía que sus palabras causarían una reacción imprevisible, y así fue. Tanto que rayó en lo descabellado:

—¡Calla, no digas eso! Santa María, madre de Dios, ruega… —rezó como un resorte mientras se incorporaba sin levantar la cabeza, que sumergió en el agua del torrente para aclarar el pelo.

Regresaron en silencio. Tal vez —pensó Nuria— siempre estamos dando vueltas a las mismas obsesiones. Ideas que nos han inculcado con un mensaje bien claro y no por ello correcto. ¡Pobre Cristina! —susurró—. Estamos en una trampa de la que resulta imposible escapar si no es abriendo las puertas de la imaginación para mantener viva la esperanza. Aunque quizás —recapacitó— no la necesita, porque la esperanza le llega a través de la fe, que, al cabo, no deja de ser una ilusión persistente.

Los días pasaron muy rápidos hasta que en la penumbra de un atardecer, mientras observaba la danza sexual de sus sombras alargadas en el techo de la cabaña, le susurró a Kotbin: “Espero un hijo”. Tras una mirada incierta en que Nuria temió por su vida, él olfateó toda la geografía de su cuerpo y salió de la cabaña. Ella se vistió dudando entre marcharse o no, cuando Kotbin apareció de nuevo con el curandero. Le ordenó acostarse con los brazos en cruz y las piernas abiertas. Obedeció por inercia. Y el hombre empezó a emitir un bajo e inacabable canto monótono a la vez que le rozaba con diferentes manojos de hierbajos de la cabeza a los pies. Cuando terminó, Kotbin había perdido el brillo del odio en su mirada. Ese día tuvo para Nuria un sabor débil, extraño, incansable, un gusto misterioso que ya nunca se borraría. Desde entonces no volvió a forzarla, solo la olfateaba y, a veces, con la lengua bañaba su cuerpo.

III

Durante los meses siguientes las emociones fueron tan rápidas y variadas como un paseo en montaña rusa. Tan pronto estaba llena de esperanza como pasaba a un profundo desasosiego que debía disimular ante sor Cristina. De una parte la ansiedad por ver a su hijo; de otra, el temor a tenerlo en sus brazos y no estar lo bastante fuerte para sacarlo adelante. Había perdido el apetito con las arcadas de los primeros meses. Luego, por miedo a la digestión: cualquier alimento le sentaba mal. Sabía que estaba padeciendo gastritis, sin tener siquiera un simple vaso de leche para neutralizar los ácidos.

Al principio, sor Cristina se negó firmemente a oír hablar del embarazo. Parecía haber caído de nuevo en la actitud callada y retraída en que solo escuchaba, pero poco a poco se fue dejando convencer por los razonamientos de su compañera. No tenía vuelta de hoja, no había marcha atrás. Era una muchacha sensible y reconoció que no era irracional pensar que era un pequeño mal del cual resultaría tan gran bien: el milagro de una vida.

A medida que pasaban las semanas, Nuria disimulaba con túnicas más anchas el cambio en su figura. También tenía necesidad de apartarse para disfrutar con aquel cálido peso, imaginando el aspecto, los órganos o el sexo. Un día lo sintió moverse. Emocionada, se recogió sobre sí misma y se acarició el vientre mientras tarareaba a Brahms. Una canción de cuna que, dentro de una campanita, su madre colgó en la suya. Aún la conservaba. Cuando la escuchaba se impregnaba de amor y cuidados que le gustó transmitir al ser que engendraba. Con ese recuerdo, miró al cielo, donde quería creer que estaría después de fallecer en un accidente de tráfico, y pensó que si era niña se llamaría Marina como ella.

El parto fue difícil, a pesar de tener todo preparado para que discurriera en armonía y dentro de su cabaña con la mayor higiene posible. Sin embargo, una mañana, cerca del mediodía, regresaban de hacer curas en el barracón de los heridos graves y Nuria rompió aguas antes de tiempo. Sor Cristina corrió pidiendo ayuda para trasladarla. No tardaron en llegar varias mujeres que hicieron caso omiso de sus pretensiones. La pusieron en cuclillas, con las piernas separadas sobre un improvisado hoyo y agarrándola por las axilas para que las rodillas no tocaran el suelo. Otras le daban golpes rítmicos en la espalda y de vez en cuando la inclinaban hacia delante.

Cristina llevó trapos limpios, previamente hervidos, que guardaban en una lata para envolver a la criatura después del alumbramiento. Rezaba, le daba ánimos y secaba el sudor mezclado de lágrimas que resbalaban imparables. Pasaron varias horas hasta que el grito latente en la garganta acompañó al esfuerzo de la expulsión. Aliviada y con las manos liberadas, sujetó a su hija, de bajo peso, con la piel algo más oscura que la suya y apenas unas greñillas azabaches.

El llanto de la pequeña Marina no cesó desde el primer momento. El rechazo a ser amamantada era absoluto. De madrugada, Nuria se quedó dormida y sor Cristina tomó a la niña en brazos meciéndola y caminando por toda la cabaña. La luz del alba le reveló un color de ictericia demasiado intenso para considerarlo el normal de todo recién nacido. La sacó afuera para comprobarlo cuando, aterrorizada, vio venir a Kotbin, que pasó indiferente a su lado. Llevaba una botella de leche que dejó sobre la mesa de curas y salió sin decir palabra. Así lo hizo cada mañana.

Durante tres días, Nuria vio como Marina se le iba de las manos. Continuaba llorando, cada vez con menos vigor. Las heces líquidas de color verde y la temperatura le hicieron pensar en una infección en el momento del parto. Ese cuadró lo había visto en muchos recién nacidos que llegaban al hospital de la aldea antes de la invasión. Pero ya no la apartó un solo momento de su regazo. En el amanecer del cuarto día observaba el movimiento mudo de su tórax y el suave aliento cuando acercaba su boca para insuflarle aire.

Esa misma mañana, sor Cristina pasó horas amasando yuca, lavando trapos en el arroyo y visitando a los desahuciados del barracón. Notaba un halo fugaz de felicidad en sus miradas mientras les tomaba la mano o les hablaba en un idioma que ni siquiera entendían. Cuando regresó, la cabaña estaba poseída por un espeso silencio. Frunció el ceño, posó los labios en las manos de la niña y dio un paso atrás mientras se le escapaban sollozos ahogados. Estaba fría. Miró a Nuria. Sus ojos no expresaban nada, como si hubiera abdicado de la visión en la oscuridad de tanto desamparo.

Cristina rezó sin emitir sonido ni invitar a su compañera. Salió en busca de dos palos que ató en forma de cruz. Después le acercó una sábana impoluta llena de remiendos. Nuria se arrodilló al lado del colchón donde había puesto a la niña y lentamente fue envolviéndola como si hubiera olvidado cualquier propósito de vida, de esperanza o de quimera, porque la muerte no era un sueño, pensaba. La muerte regresaba a romperle el alma llevándose lo que más quería; la muerte le obsequiaba el cadáver de su hija como una ropa que no necesitaría en ese nuevo viaje.

Con su bebé en brazos, quiso gritar a Dios en la tremenda soledad de aquel tormento mientras bajaban hacia el arroyo en compañía de algunas mujeres de la aldea que las siguieron bordeando la orilla. Solo ellas dos lo cruzaron para comenzar la empinada subida a una colina. En su cara solo quedaban lástimas. No sentía el sudor, ni el esfuerzo, ni el sol que a primeras horas de la tarde se desplomaba sobre sus cabezas. Marina era un bulto que formó parte de su cuerpo hasta que llegaron a la cima. La depositó sobre unos yerbajos para excavar la tumba con sus propias manos. En ese momento, aquel cuerpecito envuelto en una sábana sudada parecía un objeto inservible fuera de cualquier basurero.

Con la voluntad anulada por la desesperanza, dejó escapar de entre sus dedos el primer puñado de tierra. Y otro más grande después. Y otro más entre imponentes sofocos que parecía la harían desplomarse. No paró hasta que selló la tumba colocando piedras con el cuidado de cerrar hasta la más ínfima de las rendijas. Tras clavar la cruz se esforzó en persignarse. No pudo. Movió los labios sin que de ellos brotara un sonido. Estaba exhausta y jamás cerraría ese capítulo con ese Dios misericordioso.

En el camino de vuelta, fue detrás de Cristina, volviendo la cabeza en repetidas ocasiones con el temor de que las aves de rapiña lograran desenterrarla. Lo único que avistaba era el camino ascendente, despejado, solitario; horrorosamente desierto. Pero no cesó de acariciar la humedad que había dejado la adherencia de la mortaja en su harapiento vestido, que nunca volvió a lavar.

Tenía las ideas hechas jirones y durante las siguientes horas, durante días caviló sobre el modo de abandonar este mundo. A medida que se hundía en ese periodo sombrío, empezó a encontrar aliciente en ello, hasta que la obsesión fue cediendo y la pena dejó de estar dentro de su cabeza para convertirse en algo bueno que residía en el exterior: un aroma, un sonido de insectos o cualquier cosa que confundiera sus sentidos. No fue la fe en Dios lo que lo impidió, sino la necesidad que aquella gente tenía de ella.

Despojada de cualquier indicio de esperanza, continuó remendando trapos en silencio sin fuerzas para hablar con Cristina, que se volvió más autosuficiente y charlatana. Se las ingeniaba para distraerla con historias incoloras. Pero ¿cómo explicarle, sin ofenderla, que a veces el silencio puede ser el compañero más cariñoso y generoso? Había perdido mucho peso y aunque a ratos se mareaba por la debilidad, retomó algunas tareas. También la de bajar al arroyo y mirar hacia la cima donde estaba enterrada su hija. La primera vez le pareció ver recortándose contra el cielo, que empezaba a oscurecerse, la silueta de una niña pequeña saltando y bailando. Desde entonces regresó a ese lugar cada vez que el día estaba a punto de morir. Kotbin volvió a usarla con menos frecuencia que antes del embarazo. En cambio, el terror que antiguamente le producía escalofríos se disipó por completo.

Una calurosa mañana nublada y húmeda en la que el bochorno se convertía en un enemigo invencible, fueron al barracón de los heridos. Dos de ellos habían muerto y debían avisar para que los retiraran. Salió a vomitar, nunca pudo acostumbrarse al pestilente olor de las heridas necrosadas ni al de los excrementos. De pronto escucharon un anormal vocerío y motores de varios coches. Kotbin irrumpió en la sala y les impidió seguir realizando la tarea. Iban a ser liberadas. Las condujo a su vehículo e iniciaron la marcha. Antes del mediodía llegaron a otra aldea. Las esperaban dos estadounidenses. Tras un largo abrazo donde sobraban palabras, les proporcionaron ropa —vaqueros, blusa, sandalias— y las trasladaron en un microbús hasta un helicóptero en el que llegaron al aeropuerto de Kigali para regresar a España.

Sin apenas darse cuenta, se había acostumbrado al ritmo lento de la aldea. Esperaban sentadas mirando como pasaban algunos hombres europeos por su lado que saludaban con un simple movimiento de cabeza y seguían adelante. Otros, con mirada compasiva, les daban las buenas noches. A lo lejos, bajo un ventilador, vieron al cura que las acompañaría hasta España. Parecía enfadado. Gesticulaba hablando con un militar de graduación que movía la boina azul entre las manos. Se separaron. El militar se detuvo frente a la mesa de un administrativo negro y lo miró con desprecio antes de empezar a hablar; el cura anduvo hacia ellas con una sonrisa forzada.

El padre Antonio se había tranquilizado y se comportaba con delicadeza mientras las interrogaba sobre el cautiverio. Necesitaba conocer datos para darles pautas de lo que podrían decir o tendrían que callar. Entonces, sor Cristina se santiguó y espetó:

—¡Perdóname, Señor!, ¡perdóneme, padre Antonio! No puedo seguir con este remordimiento. Yo tenía que haber muerto con sor Mercedes después de la violación y, ¡peor aún!, cuando enterramos a la hijita de sor Nuria. —Se le apagó la voz al ver el semblante de su compañera. Pero Nuria quiso descargarla y ante los ojos atónitos del cura respondió con mucha suavidad:

—Acepto mi responsabilidad y cargo con toda mi culpa, que es ninguna. Recuerde lo que siempre le he dicho, hermana: ¡hemos sido las víctimas! Mi conciencia está en paz y mi hija es lo más sagrado que tuve jamás… Una criatura que Dios me dio y ese mismo Dios me la arrebató.

El padre Antonio, lívido, turbado, las miró en silencio hasta que tras unos carraspeos logró un tono casi solemne.

—Creo que están confundidas… Será el calor o el shock de la liberación. No dudo cuánto habrán sufrido, hermanas, pero tienen que jurar no repetir nada de lo que aquí se ha dicho.

—¿Jurar? —interrumpió Nuria, más alterada—. No creo que sea usted quien deba indicarnos lo que debemos o no decir.

—Entiendo la tortura que han vivido. Solo las advierto por su bien. El vuelo durará muchas horas. Quizás en ese ambiente relajado les sea más fácil poner las ideas en orden.

—Empiezo a pensar que es usted un anticipo de lo que nos espera —respondió con sarcasmo—. Siempre he pensado que lo malo no es lo que sucede, sino la arenilla que se nos mete en los ojos y no nos deja ver. —Con la voz algo quebrada continuó—: Una actitud demasiado infantil la de mirar a otro lado.

—¿Por infantil se refiere usted a cobarde?

—¡Tómelo como quiera! Solo era una reflexión. Siento haber herido su sensibilidad, padre Antonio.

Se hizo un incómodo silencio. Nuria fue consciente de estar descargando todas sus frustraciones contra quien no era más que un emisario sin conocimientos de la vida en misiones y, aunque estuviera licenciado en psicología, hacía gala de su incompetencia.

Sor Cristina se echó a llorar sin consuelo. Estaba arrepentida de haber traicionado un secreto tácito. Nuria le tomó las manos entre las suyas y las mantuvo así durante largo rato, hasta que con el borde de la blusa fue secándole las lágrimas.

—¡Vaya, querida amiga!, ha sido un duro camino… ¡Sobrevivimos! —sonrió—. Hemos pasado una temporada en el infierno, pero pronto estaremos recuperadas y volaremos a otro destino.

El padre Antonio las observó conmovido, a pesar de la discusión, sin perder la preocupación con el obsesivo pensamiento de la noticia que acababa de escuchar. En algo estaba de acuerdo con la misionera. Hubiese preferido no saberlo.

Durante el vuelo, Nuria preguntó cuánto faltaba para Navidad. Las cuentas en su tablilla fallaron. Estaban a punto de entrar en el mes de febrero de 1998. Apenas durmieron, sumidas en pensamientos del reencuentro con los seres queridos y de la vida que habían dejado atrás. Lo poco que hablaron fue para intercambiarse las direcciones de sus respectivas familias.

La voz del capitán anunció el próximo aterrizaje en Madrid en escala técnica de cuarenta minutos. Desde la ventanilla, Nuria divisó las luces aún encendidas de una ciudad que empezaba a despertarse. En Barajas le impidieron bajar. Se dieron el último abrazo lleno de significados y quedaron en hacer lo imposible por comunicarse. Antes de continuar viaje a Barcelona, el padre Antonio regresó al avión y le entregó una bolsa con el hábito y todos los complementos. Después ocupó un asiento más atrás de la fila de enfrente. Nuria lo vio cuando fue a cambiarse de ropa al baño. Trató de reprimir la rabia de sentirse vigilada. Tenía la creciente sensación de encontrarse en un mundo irreal; algo así como una gran farsa cómica, sin saber determinar si su papel era el de tonta o medianamente lista. Cuando entró en el WC, vio de nuevo a la mujer que tanto la había impresionado en el vuelo anterior. Se parecía a ella hacía ya una eternidad. Entonces se quitó la blusa y se subió sobre la tapa del retrete. El pequeño espejo le devolvió la imagen de sus costillas a flor de piel.

Cinco días antes de la llegada, Calixto fue a casa de su amigo Julián Castellat, padre de Nuria, que a ratos parecía ausente. Cintia, la hermana mayor de Nuria, lo había llamado porque ante la inminente liberación les comunicaron la imposibilidad de reunirse con ella el primer día. También acudió su tío Fulgencio, que, al margen de sus peculiaridades, poseía una mente privilegiada. Estaban desconcertados, apenados de que no recibiera el calor de ningún familiar después de tanto tiempo. La desconfianza de la Iglesia es infinita, pensó Calixto, pero los tranquilizó diciéndoles que quizás, en su calidad de sacerdote, se lo permitirían. Si bien él no era familiar, así lo consideraban ellos, y para todos era el tío Cali. Al final consiguió que le extendieran un ridículo permiso que decía: “Sirva el presente como autorización intransferible al sacerdote don Calixto Vila Dalmau para entrevistarse con doña Nuria Castellat Díaz de Espona, en dependencias del aeropuerto El Prat de Barcelona”.

Junto a Cintia y a Fulgencio esperó en una cafetería hasta que anunciaron la llegada del vuelo. Sacó el permiso del interior de la chaqueta y se dirigió a presentarlo en el puesto de la policía.

Cuando, a través de una cristalera, la vio caminando con el hábito blanco hacia donde él estaba, creyó que era un fantasma.

—¡Tío Cali! —gritó a la vez que se echaba a correr hasta fundirse en un abrazo.

Pero la impresión fue mucho mayor cuando vio los enormes ojos, inmensos, debido a su delgadez y a la profunda huella que persevera delatando un tremendo sufrimiento. ¿Dónde estaba aquella mujer hermosa de tres años atrás que tanto le recordaba a su madre en la época de esplendor?

—Ven, querida, sentémonos en aquellos sofás. Escucha: por hoy, solo tenemos una hora.

—¿Y papá?, ¿dónde están todos?

—Están fuera. No los dejaron entrar, y… —carraspeó para suavizar la voz antes de inferirle un dolor inevitable—: Tu padre no ha podido venir. Querida Nuria, ha enfermado de alzhéimer; pero todavía tu recuerdo sigue vivo.

No hubo más preguntas. Se quedó mirando a un punto perdido de ninguna parte. Y sin reparo alguno, habló pausadamente con esa voz oscurecida de quienes están de vuelta de todo y ya no esperan nada:

—Al principio, tío Cali, contaba los días, las semanas, después ni contaba. El secuestro hizo que muchas cosas perdieran sentido, pero volví a contar el tiempo cuando quedé embarazada. Con estas manos enterré a mi hija después de una dura lucha por sobrevivir. África me ha cambiado más allá de lo imaginable… Y ahora esta noticia. ¿Cuánto me queda por soportar en la vida?

Tenía que desahogarse y, aunque Calixto no esperaba o no estaba preparado para escuchar una confesión de ese calibre, la confianza de Nuria en su lealtad estaba fuera de toda duda. La quería como a una hija y en adelante él iba a ser la única persona que la uniría a su pasado. Vio en ella una fragilidad que le emocionó más que nunca. Tenía esa expresión que ya conocía, pero con una carga de dolor sin medida, algo inacabado que daba la impresión de dudar entre la risa y el llanto. Todos conocían la buena sintonía que mantenía con su padre. ¡Cuánto lo necesitaba! Y ya no lo tendría. En ese instante se juró a sí mismo luchar por proteger cualquier indicio de alegría que en el futuro pudiera aparecer.

IV

Pasaron dos semanas. Era viernes y Calixto había terminado de cuadrar la contabilidad del mes. Apenas entraba la luz monótona de otra tarde moribunda. Encendió el flexo para distinguir los nombres de los parroquianos que requerían ayuda urgente para cubrir las necesidades básicas. Siempre hacía listas con letra diminuta y distorsionada con el fin de preservar su intimidad si cayeran en manos no deseadas. Sonó el teléfono. Contestó rápidamente antes de que los timbrazos le agujerearan los tímpanos.

—Buenas tardes, ¿dígame?

—Hola, ¿Calixto Vila…?

Tres palabras fueron suficientes para reconocer la voz del prior. Durante la semana anterior había tenido varias reuniones con él. Mostraba una cortesía demasiado afectada para que resultara creíble. En su fuero interno, Calixto siempre pensó que era un individuo sin vocación. Pero en ese momento le pedía que pasara por el monasterio antes de irse a su casa. Había surgido un grave imprevisto que no admitía demora.

Cuando llegó a su despacho, tenía la mesa llena de minúsculos objetos desperdigados. Todo el mundo estaba enterado de lo orgulloso que se sentía con la colección de relojes. Muy pocos sabían que se relajaba desmontando varios a la vez para resolver el puzle provocado por las piezas sueltas. No era, pues, de extrañar la exagerada importancia que concedía a la puntualidad.

Apenas se saludaron. Ambos habían llegado a la conclusión de que la simpatía mutua brillaba por su ausencia. De sopetón le soltó:

—Sor Nuria viene infectada. Es portadora del VIH. Aquí tengo el informe. Se repitieron las pruebas varias veces para asegurarnos de que no había error. Aunque a ella se le entregó el mismo, sin esos valores.

—Pero, ¿cómo es posible? ¡Tiene derecho a saberlo!

—Solo es portadora, Calixto. Y recuerde, ¡es monja! Quizás la enfermedad nunca se le desarrolle. Por cierto, hubo un pequeño problema con el médico. Ya está resuelto con otra copia firmada por él.

—¿Pequeño problema?, ¿a qué se refiere? —Alzó la voz más de lo que era habitual en él.

—Se dio cuenta de que había este otro sobre. Pero ya tengo en mi poder una copia del que ella tiene, firmada por el médico, como acabo de decirle y se lo mostraré cuando venga. Del que refleja la enfermedad nunca sabrá nada.

—¿Cómo ha sido capaz de haber llegado tan lejos?

—A ver, Calixto, quería ponerle en antecedentes para que no le pillara desprevenido en la entrevista del lunes. Por cierto, esta revelación no saldrá de aquí. Tómeselo como secreto de confesión por el bien de todos. Piense en la Iglesia —tamborileó con los dedos en la mesa—, piense en sus parroquianos. Ya sabe…, siempre hay sacerdotes jóvenes con ideas innovadoras a los que les gustaría estar al frente de una.

A Calixto le estremeció oír hablar de esa manera a un hombre que representaba a la Iglesia. Al parecer todo estaba dicho. Se pusieron de pie sin apartar la mirada del uno en el otro. El prior no pudo sostenerla. En cambio, para dulcificar su amenaza, lo despidió con cordiales palmaditas en la espalda mientras lo citaba el lunes un rato antes de que Nuria llegara.

Desde la liberación, a excepción de la pequeña conversación en el aeropuerto con el tío Cali, Nuria había podido hablar con la familia, pero siempre en presencia de algún miembro de la congregación. También durante las revisiones que le practicaron en el hospital hasta concluir en el despacho del médico para saber los resultados.

Cuando el doctor Grimón las recibió, no podía disimular el nerviosismo. Hablaba muy deprisa jugueteando con la pluma y mirando de soslayo a la monja que la acompañaba. Frunció el ceño mientras simulaba buscar algo sobre la mesa sin conseguir encontrarlo. Al fin tomó dos sobres que todo el tiempo estuvieron ante sus ojos. De uno sacó un informe de varias páginas. En silencio fue repasando, asintiendo o negando con la cabeza como quien está en posesión de una sabiduría por encima de cualquier mortal. Separó unas hojas de otras, volvió a juntarlas, a ordenarlas, y, con la mirada fija en la monja acompañante, le entregó el otro sobre. Estaba cerrado, pero de reojo Nuria vio su nombre dirigido al padre prior.

—Sor Nuria —dijo sin levantar los ojos del papel—, los depósitos de ferritina están muy bajos. Es decir, tiene una anemia importante. Además de transaminasas altas. En fin, todo solucionable. En cuanto a —carraspeó, desviando la mirada hacia el exterior del despacho— los hongos vaginales…, es probable que la proliferación se repita de por vida.

—Me gustaría ver el informe, doctor —interrumpió Nuria.

—Por supuesto. En cuanto acabe de darle las valoraciones y extienda las recetas correspondientes.

—Bien. Pero ese otro sobre tiene mi nombre. Me gustaría saber el contenido.

—Eso ya no está en mi mano. Tengo órdenes de enviar al prior una copia cerrada con el fin de preservar su intimidad.

En ese instante se hizo un silencio que serviría para dar forma al rechazo que ya se estaba gestando hacía días. Tenía la sensación de que el médico mentía y sintió el vértigo de no ser ya ella misma. La cólera pudo más que cualquier razonamiento.

—¿Órdenes a los médicos? ¡Lo que faltaba! —le espetó a la vez que se levantaba—. Ningún representante de la Iglesia es dueño de mi persona, doctor Grimón. Usted sabe que esa documentación me pertenece. Espero que no esté cometiendo ninguna ilegalidad.

Se levantó y salió sin despedirse. No quiso escuchar nada más, ni volvió la vista atrás. La otra monja tartamudeó disculpándose con el doctor y salió tras ella. Con el informe en la mano, oteó buscándola sin encontrarla. Corrió por el pasillo. La respiración le chirriaba debido al asma. Bajó en el ascensor y atravesó el vestíbulo en dirección a la calle. La divisó. Hizo una inspiración larga y ruidosa, sintiendo bajo los párpados el picor de las lágrimas. Sacó el inhalador del bolsillo, respiró a pleno pulmón, se ajustó la toca y con los nervios a punto de estallar se acercó con intención de recriminarla, pero la mirada fulminante de Nuria la hizo desistir.

El lunes siguiente Calixto aparcó en el monasterio. Lloviznaba y hacía más frío de lo habitual. Quizás era muy temprano, o tal vez fuera él quien lo llevaba en el cuerpo, pensó. Esperó unos minutos a que terminaran de dar las noticias de las nueve. Se sabía observado desde una de las ventanas. Sin duda se estaría preguntando a qué esperaba para bajar del coche.

Después de la última entrevista, la relación estaba muy tensa. Lo recibió con una actitud indiferente, aunque no demasiado. Rayaba en la cordialidad y eso podía ser peor. El escritorio estaba desalojado de sus artilugios preferidos. Lo ocupaban tres libros, la escribanía, varios documentos sobre la carpeta y una biblia. Calixto trató de relajar el tono por el bien de Nuria y alabó el buen gusto de la pluma de oro que exhibía sin ningún pudor. Ahí el prior ganó terreno. Aprovechó su buena disposición para hacerle jurar con la mano sobre la biblia que jamás revelaría nada del informe médico que nunca llegó a manos de la monja. Calixto accedió contrariado. Sabía que no era buena persona y como enemigo podía ser el peor. Al cabo de un rato, mientras comentaban trivialidades, oyeron su llegada a la sala de espera.

Nuria escuchó voces que provenían del despacho del prior. También los cuchicheos al otro lado de la puerta que comunicaba con el claustro. Lo había transitado envuelta en indiscretas miradas, hasta sentarse en ese lugar. “La mente tiene sus mundos sin normas ni leyes y llevo demasiado tiempo buscando donde guarecerla para que a estas alturas me invada algún temor”, reflexionó recorriendo con la mirada el desteñido terciopelo de las sillas, pegadas a las paredes, cubiertas de madera oscura, sin más adornos que el sempiterno crucifijo que recibía la luz coloreada de una pequeña vidriera.

Después de tres años en África, sentía que la única preocupación de la Iglesia era hacer saber al mundo que las habían respetado durante el secuestro y seguían intactas. Cuando abandonó Burundi la obligaron a guardar silencio sobre su hija, pero no podrían arrancarle la evocación de los primeros gestos, caricias; en definitiva, su presencia viva en el incierto presente. Suspiró y un estremecimiento de sosiego recorrió la estancia. Miró hacia el crucifijo. La claridad dejaba al descubierto el tiempo que llevaba sin limpiarse.

Esa mañana había despertado cubierta de sudor con la sensación de que algo se torcería. Por el ventanuco de la celda observó unos cúmulos amenazando tormenta. “¿De verdad existes?”, murmuró con ironía. Continuaba apartada del resto de la congregación. Entreabrió la puerta y espió el pasillo. “Ya estarán todas en sus quehaceres”, pensó. Antes de vestirse examinó el hábito, las medias y la toca blanca; todo igual que cuando estaba de misiones, pero en ese momento era el atuendo de la frustración.

Desayunó sola, como cada día, y mientras esperaba a que vinieran a recogerla salió a los jardines del convento. El cambio de tiempo había levantado una brisa que mecía los cipreses del camino de la montañeta. Ascendió hasta rebasar la cima. Bajó por el otro lado, donde se encontraba una gruta con la Virgen. Le rozó la cara con los dedos. Sonrió recordando la época de estudiante. En los recreos pedían permiso para ir a rezar y fumaban con la tranquilidad de que no serían descubiertas. Al salir, las primeras gotas de lluvia se fundieron con lágrimas que dejó resbalar hasta saborear el recuerdo de la paradójica libertad en África.

Media hora más tarde, la madre superiora, una mujer sobria y enérgica, la acompañó en silencio hasta un coche estacionado delante de la reja del jardín. Antes de introducirse en el asiento trasero, la atrajo hacia ella apretándole las manos. Nuria la miró incrédula al vislumbrar una enorme ternura en sus ojos mientras le susurraba: “No siempre las conversaciones transitan por un camino amable. ¡Suerte! Que Dios la bendiga, hermana”.

Nuria desconocía que el tío Cali había sido requerido para mediar en la reunión. A las once en punto, apenas pudo reprimir el ademán de sorpresa cuando abrió la puerta para invitarla a pasar al despacho. Sonrieron.

—Encantado de verla, sor Nuria, tome asiento —saludó con frialdad el prior y se dirigió a la ventana dándoles la espalda. Mientras pronunciaba sus primeras frases directas al asunto, la mano izquierda frotaba sin cesar el lóbulo de la oreja, que se ponía carmesí. En el transcurso de las cuatro horas de conversación, Nuria tuvo que relatar acontecimientos y situaciones con todo tipo de escabrosos detalles que aquel hombre se empeñaba en conocer y se negaba a admitir. Estaba claramente agitado. Tras las gafas de montura en pasta negra no se vislumbraba la bondad; más bien ardía una mirada de poseso.

En su condición de mero espectador, Calixto no pudo menos que compadecerse y comprender a aquella mujer a la que había bautizado hacía treinta y siete años. La conocía demasiado bien y contemplaba su acorralamiento implacable, máxime cuando el prior captaba el brillo de la inteligencia en sus ojos.

—De modo, sor Nuria, que insiste en haber accedido a la violación antes que morir por preservar su castidad. Créame, siento pena…, mi decepción es absoluta —dijo levantando el labio superior.

—Padre, ¡fui una víctima más! Y, en última instancia, con el debido respeto, creo que el sacrificio personal puede complacernos en la creencia de que es Dios quien lo quiere, pero no sirve de nada. Más bien pienso en el mandamiento de amar al prójimo como a uno mismo. Si cuido la vida de los demás, ¿por qué no hacerlo con la mía?

El prior perdió los estribos. Le invadió tal ataque de ira que cerró los puños hasta clavarse las uñas. Agotado por el sofoco, se sentó mientras se servía un vaso de agua. La boca de ellos dos estaba tanto o más seca, pero no hizo el menor gesto de invitación. Al fin exclamó:

—Usted me produce auténtico ¡asco!

Calixto tuvo que interceder ante el insulto, ese ataque del que preveía una respuesta demoledora y se apresuró a indicar:

—Si me permiten, podríamos perfilar el camino a seguir sin necesidad de hacer público lo ocurrido en Burundi.

Pero Nuria estaba empeñada en tirarse a una piscina sin agua y levantó la mano para ser escuchada. El prior, impaciente, asintió con la cabeza.

—Verá, padre prior —dijo con la voz perfectamente controlada mientras sus ojos parecían expandirse hasta el infinito—, yo no conocía la palabra depresión hasta que tuve deseos de terminar con mi vida, y eso no ocurrió cuando fui violada, sino cuando enterré a mi hija. De haber seguido viva, jamás la hubiera abandonado.

—De alguna manera es usted un fracaso, una afrenta para la Iglesia y, lo que es peor, para usted misma. Quizás nunca debió regresar. Quizás —susurró— debió correr la suerte de sor Mercedes.

Tras un breve silencio para encajar el golpe, Nuria continuó como si no lo hubiera escuchado.

—¿Saben ustedes cuánto amé a esa criatura y cuánto necesitó de mis cuidados? En Burundi estuve desconectada de todo. Ahora creo que llegué a ser feliz, en medio del caos, porque la hipocresía era inexistente. No piense que me conoce. Ni a mí ni a nadie por el hecho de administrar los sacramentos; tampoco la Iglesia, inmersa entre pompa y riquezas. De ser así, practicaría la misericordia de Nuestro Señor que tanto predica sin obligarme a renegar de mi niña. Solo ha conseguido que…

“Dios mío —pensó Calixto—, ¡esto es un suicidio!”.

—¡Basta, sor Nuria! Se lo ruego. No siento ninguna lástima por usted, ni de lejos se vislumbra una luz de arrepentimiento. La sesión ha terminado. Salga de mi despacho, por favor.

—Usted engañará a todos —continúo ella con insolencia—, pero no a mí. No sabe lo que es la empatía y mucho menos la caridad; tanto que es capaz de anular la bondad en nombre de la virtud.

—¡He dicho basta! ¡Basta, sor Nuria! —gritó fuera de sus casillas—. Estará durante cuatro semanas en una casa de reposo. Practicará el silencio para escuchar la voz del Santísimo y aclarar sus ideas. De esa manera expulsará al maligno, que se ha apoderado de su alma.

—Con el debido respeto, padr...

No pudo acabar la frase. Miró con ira al párroco, como si fuera el culpable de su actitud, y tomándola de un brazo la sacó del despacho. Antes de cerrar la puerta rompió en mil pedazos el falso informe médico. La expresión de incredulidad de Calixto debió de ser tan grande que agregó:

—Por su bien, Calixto, le ordeno domar a su sobrina… o lo que sea. ¡Hágala entrar en razón, hombre!

Por lo que a Nuria respecta, después de tanto sufrimiento, el golpe de la decepción en esa audiencia fue determinante. Pocos minutos le bastaron para tomar consciencia de que la única salida pasaba por la renuncia a todo lo que tuviera que ver con el catolicismo.

La experiencia adquirida en Burundi y el comportamiento de la Iglesia le hicieron cuestionarse su dimensión moral, que hasta entonces no se había planteado de manera tan clara. “Definitivamente, cada cual fabrica su conciencia, sin que nos venga dada por obra y gracia del Espíritu Santo”, susurró con amarga sonrisa.

El tío Cali la acompañó de regreso al convento en el mismo coche que la había llevado. Ya volvería más tarde a recoger el suyo. Estuvo a punto de romper su juramento. Quizás por prudencia, tal vez por cobardía, guardó silencio. No intercambiaron palabra hasta que desde la carretera divisaron las murallas del convento. Ambos sabían que el chófer tenía los oídos bien aguzados. De todas formas, antes de apearse, Nuria le pidió hablar en privado. En ese momento el bullicio de las alumnas saliendo de las aulas evitó el posible encuentro con otras monjas. Atravesaron el patio central y subieron la escalera hasta el primer rellano, donde había una sala de visitas y una biblioteca. La última opción les pareció la más adecuada por estar forzados a hablar en voz baja.

Calixto hervía en deseos de abrazarla para mitigar aquella mirada de dolor, de incomprensión, que denotaba su enorme sufrimiento. La habían lacerado sin piedad. De alguna manera, se sentía culpable. En su día intercedió ante Julián para que no se opusiera a su deseo de entrar al convento. Él hacía mucho tiempo que se había declarado ateo y detestaba ver truncado el brillante futuro profesional de su hija por meterse entre barrotes. Para colmo, cuando finalizó el noviciado, tras la ceremonia de los votos, comunicó su intención de ir a las misiones. Los dos amigos tuvieron una fuerte discusión que los distanció por primera vez en la vida.

La urgencia que Nuria sintió por alejarse del convento casi le hizo recobrar el ánimo acostumbrado. El deseo de pasar página la llevó a no pensar nunca más en el sobre con su nombre dirigido al prior. Y sin importarle que la escucharan dijo:

—Tío Cali, me voy de la congregación.

—Querida Nuria —contestó, mirándole a los ojos—, no temas. Eres libre de hacer lo que tu conciencia te dicte sin que nada ni nadie en el mundo castre tu voluntad.

Ambos quedaron en riguroso silencio, dejando fluir el afecto que siempre se habían profesado. Él quiso romper el juramento, pero le invadió la cobardía por la comprensión y complicidad del momento; momento que reforzó el vínculo de la estrecha relación. Tal vez el origen de mi pecado, pensó Calixto, fue no rescatarla desde que pisó suelo español, dejando que se convirtiera en pasto de tiburones.

Como sacerdote estaba acostumbrado a recibir confesiones sin que afectaran al resto de sus deberes cotidianos; debía poner distancia y dejarlo en manos de Dios. Sin embargo, con Nuria se le desgarró el alma. Hubiera dado lo que fuera por decirle que todo aquello había sido un mal sueño. Hubiera dado lo que fuera por no haber sido sacerdote.

Nuria abandonó el convento con él, tras despedirse de la madre superiora, que, sin cuestionar su decisión, la invitó a reunirse un día donde ella eligiera. Cuando Julián la vio aparecer, estaba recostado en el sofá del cuarto de televisión acompañado por el cuidador. Se irguió sobre un codo para luego abrir los brazos, pero el esfuerzo resultó excesivo y sintió la sensación de ser llevado a no sabía dónde.

Nadie la esperaba ese día a esas horas. Dejó una nota en la mesa de la cocina diciendo que estaba en su dormitorio. Al día siguiente hablaría con todos. Y Calixto llamó a Cintia para avisarla de que su hermana estaba en casa y absolutamente agotada, con el fin de que respetaran su aislamiento en ese primer día.

El cansancio la introdujo en una placentera modorra, hasta quedar profundamente dormida. Cuando despertó sentía un enorme apetito. Y eso también resultaba favorable porque, desde el regreso, era la primera vez que sentía la necesidad de ingerir alimentos.

V

Un año más tarde, el mundo y sus propias vidas habían dado un giro espectacular. Nuria iba cincelando su existencia sin dejar que la queja ocupara un lugar en su memoria. El horizonte que antes veía con una cierta profundidad se había alejado superponiendo matices más difíciles de discernir. No resultaba fácil aceptar la enfermedad de su padre. En el pasado los separaba el continuo desencuentro por la similitud de caracteres. Ambos independientes y brillantes. Ahora le inundaba la ternura cuando lo observaba con esa mirada que incluso posibilita ver con los ojos cerrados.

Solía hacerle muchas preguntas a Calixto sobre Julián, a las que él no podía responder para no traicionar confidencias aunque no estuvieran hechas bajo confesión. Evitó contarle el día que irrumpió en la sacristía con la cara desencajada. Llevaba muchas noches en vela imaginando cómo se desarrollarían los acontecimientos en el invierno de la enfermedad, tratando de encontrar una mentira, una explicación, para no enfrentarse con la verdad. De un manotazo arrasó con todo lo que había sobre el escritorio vociferando:

—¿Dónde va el alma de los alzhéimer al quedar sin memoria, sin entendimiento ni voluntad? ¡Joder, dímelo, curita de mierda! ¿No decías que son los pilares que la fundamentan? ¡Dime, coño! ¿Qué dios es ese tuyo? Por un lado dice dotarnos de libre albedrío y por otro nos roba las facultades que nos permiten recordar, conocer y querer, para elegir lo que nos conviene.

—Amigo mío, lo primero, tranquilízate y hablemos. No se me olvida que en la vida solo tenemos dos certezas: morir y vivir —alcanzó a decirle, sin mucho acierto.

—Mi hija Cintia piensa que tengo una amante porque me nota demasiado abstraído. No me atrevo a confesarle que, a veces, me cuesta poner atención ¡Se me extravían las ideas!

—¿Cómo? Entonces…, ¿las pruebas te las hiciste en secreto?

—Sí, fui solo. Pensé que el olvido de algunas palabras o cosas tenía que ver con el estrés —Se le quebró la voz mientras caía en una silla ocultando la cara entre sus manos.

Tras la explosión de amargura guardaron silencio. Su dolor fue el dolor de Calixto. Eran como hermanos. De chiquillos se jugaban a cara o cruz el honor de ser monaguillo en la misa dominical, al creer a pies juntillas que el Todopoderoso los premiaría con el cielo, después de confesar al sacerdote, una y otra vez, las mismas diabluras. Estudiaron juntos hasta que ingresó en el seminario. Julián eligió ciencias químicas. Calixto ofició su boda y los bautizos de Cintia y Nuria por expreso deseo de su esposa Marina. Julián no se opuso. Respetaba sus creencias y, al cabo, no sería negativo para la educación de los hijos en la primera etapa de sus vidas. También ofició la misa funeral cuando ella murió en un accidente de tráfico, tras varios días en coma.

Otro cantar fue cuando Nuria anunció su deseo de meterse a monja. Desde que se declaró ateo, muchos años atrás, discutían durante horas tratando de convencerse el uno al otro. Niguno dejaba lugar al beneplácito del agnosticismo, pero el apoyo que prestó a su hija abrió una brecha. Estuvieron distanciados hasta que la desgracia del secuestro volvió a unirlos. Una rabieta que nunca menguó el aprecio mutuo.

Al cabo de un rato le dijo:

—Debo arreglar muchas cosas para que la familia no tenga cargas añadidas. Pero mi mayor preocupación, lo sabes, es Nuria. Los secuestradores han dado fe de vida…, eso no quita que me torture pensando en las penurias que estará sufriendo. Prométeme, querido amigo, que cuando yo no pueda ayudarás a Cintia y a mi hermano Fulgencio en la lucha por traerla.

—Descuida, Julián. Sabes que la quiero como a una hija. Siempre estaré con ellos y contigo. Además, Fulgencio ha removido cielo y tierra para estar al día en las negociaciones. No dejaremos que los de Asuntos Exteriores se duerman en los laureles. Verás que la abrazarás muy pronto, hombre.

Después continuó dejándolo más perpelejo, si ello era posible. Estaba completamente arruinado. Había hipotecado la casa familiar para ayudar a Cintia con el anticuario. También quería informar a su hermano Fulgencio que había vendido casi toda su parte de los terrenos de Mataró donde estuvo ubicada la fábrica textil de su padre y de los que ambos eran propietarios. El crecimiento de la ciudad los había situado en un lugar privilegiado. Era la época del pistoletazo de salida al boom inmobiliario y había interés por construir una zona residencial. Pero no contó nada y negoció con una promotora; el resto se lo llevarían los bancos si quedaba algo después de su costosa enfermedad.

Fulgencio Castellat tenía cuatro años menos que Julián. Más alto y delgado aunque de hombros anchos que, junto a la nariz aguileña y mentón afilado, le daban y le siguen dando ese toque elegante achacado a los aristócratas ingleses. Posee un gran talento que ha sabido aprovechar, pero el problema de exhibicionismo que padece desde joven se hizo público hace unos años, cuando fue detenido por la policía causando la vergüenza familiar y el rechazo social. Calixto siempre se preguntó cómo era posible que un hombre culto e inteligente que sabe llevar tan bien las transacciones comerciales cayera en el desatino de dejar la terapia. Pero la tragedia del secuestro de su sobrina los unió nuevamente.

Por suerte, Nuria fue liberada antes de que la enfermedad de Julián le borrara su recuerdo. Le produjo tal conmoción que parecía haberla esperado para demostrar al mundo que, bajo un fuerte estímulo positivo, el enfermo de alzhéimer era capaz de recuperarse. Al principio, en vez de matar el tiempo se dedicó por completo a disfrutarlo con sus hijas y nietos cerca. Sin embargo, el deterioro continuó estafándole recuerdos. A veces sufría accesos de pánico tan enormes que la razón no podía mitigarlos. Pidió que le pusieran música hasta el final de sus días. No por su melomanía, sino porque había leído que era el primer sentido que el feto percibe y la última memoria que pierden los enfermos de alzhéimer.

VI

Pasaban las seis de la tarde en Chile. Humberto Azkarriaga no había parado de trabajar en el despacho, que era su segunda casa. Y en cierto modo, hasta la primera por la cantidad de horas que permanecía en él. Estaba a gusto con aquellos amplios ventanales en la penúltima planta del edifico, que ofrecían unas vistas inmejorables.

Hizo una pausa para estirar las piernas. Se quitó las gafas, se sirvió otro café y, mientras lo saboreaba mirando la avenida casi desierta de primera hora de un sábado por la tarde, le picó la curiosidad de entrar en un chat. Hasta entonces no los había visto. “¡Qué locura!”, pensó. Tantas frases incoherentes precedidas de un nickname. El suyo era Hower. Algunos eran cómicos, otros un poco insolentes bajo un complaciente anonimato. Los que parecían de mujer se podían clasificar en unos pocos osados, unos cuantos altisonantes, algunos que sugerían personas alegres; también los había sencillos que hacían suponer personas serias, o solitarias. “¿A quién hablar?”, pensó. La mayoría de los participantes eran españoles. Tuvo la impresión de que muchos se conocían. Resultaba imposible seguir el hilo de una conversación, por simple que fuera. De pronto, un cuadro especial apareció en su pantalla. Ahí había un nombre de mujer que saludaba.

—Hola, ¿estás ocupado? —escribió Nuria.

—No, solo leía lo que dicen.

—¿Por qué Hower?

—Un nick, simplemente.

—¿Desde dónde conectas?

—Chile, ¿y tú?

—Desde España.

Nuria todavía recordaba a un matrimonio chileno que había llegado a Barcelona “para no oír el llanto de su pueblo cuando Pinochet subió al poder”, intercalaban en cada conversación. Hasta entonces no había conocido la personificación de una bruja. La mujer, de tez muy oscura, tenía lunares por toda la cara, todos negros a excepción de dos, algo mayores y perfectamente alineados: unos ojillos que se vislumbraban tras unos gruesos cristales. Las ostentosas pulseras de oro la convertían en un personaje grotesco. El esposo decía ser polaco, aunque el acento lo delataba como chileno. Al contrario de ella, era rubio, ojos azules, atractivo y monotemático. Por las historias que contaba de sus viajes a lo largo y ancho de la Tierra, debió de reencarnarse muchas veces, pero a sus padres y amigos les resultaba divertido.

—¿Eres sola?

—¿Quéeeee? ¿Cómo que si soy sola? —contestó Nuria, tecleando con fuerza, al imaginar las intenciones del sudamericano.

—Quiero decir que si vives sola —insistió Humberto.

—No, con una hija —escribió, tomando prestada la de su hermana Cintia—. ¿Y tú?

—Vivo solo, pero tengo cuarenta y tres hijos.

“Si dice una verdad se queda colorado”, pensó Nuria. Pero pronto se aclaró la confusión y Humberto le contó que solo tenía tres. ¡No era Superman!

Nuria dijo tener un anticuario, tomando de nuevo la personalidad de su hermana. Aunque no era del todo incierto. La mayor parte de los dos caserones del Barrio Gótico donde tenía el negocio estuvieron siempre cerrados y en ese momento estaban terminando de habilitarlos para alquilar a tiempo parcial salas de negocio y despachos por horas o días, según necesidades del cliente.

Humberto dijo trabajar en un aeropuerto, tomando la personalidad de su mejor amigo. Él era un alto directivo de un banco.

En España era la noche del 22 de mayo. En pocas horas Nuria cumpliría 38 años. Estaba triste sin saber exactamente por qué. A Humberto no le pareció oportuno indagar. Tal vez, pensó, la crisis de ver como la huella del tiempo se reflejaba cada día en el espejo o quizás tenga más edad. No lo sabía con precisión.

Estaba encantada de haber aprendido a encender un PC. Le daba la oportunidad de conectar con el mundo sin salir de casa y entraba en el chat para charlar de cosas que nada tenían que ver con su entorno. Por su parte, Humberto le dejó entrever que, como ella, también se sentía solo. Nuria no pudo dimensionar el alcance de aquel encuentro.

En medio de confusiones y aclaraciones, se iba componiendo la idea de quién estaba en el otro lado. Hablaron de gustos generales y específicos hasta que Nuria puso fin a la agradable conversación, aduciendo que la factura de teléfono se elevaría por encima de sus posibilidades. Estaba finalizando el siglo XX y la Compañía Telefónica tenía el monopolio de los servicios. Ofrecía conexiones a coste de llamada local tarifadas por minutos. Humberto hizo referencia a que la siguiente semana viajaría a una convención de controladores aéreos en Perú. Quedaron en comunicarse otro día e intercambiaron los correos electrónicos, dejando al descubierto los nombres verdaderos.

—Buenas noches, para mí ha sido agradable hablarte, que lo pases bien, escríbeme! Adiós —tecleó el chileno.

—Buenas noches, adiós.

Y el cuadro desapareció de la pantalla de su ordenador, se esfumó la mujer que había al otro lado, dejando en el despacho la estela apenas perceptible, entre alegría y tristeza. Ella había aludido a su cumpleaños diciéndole que era la primera persona en felicitarla. Irradiaba algo especial pero indefinible. Frescura en su conversación, elegancia en sus expresiones; también una cierta nostalgia disimulada.

Nuria se quedó sonriente mientras apagaba el ordenador. Desde que regresó de Burundi solía sentirse extranjera en cualquier lugar y durante esos ratos en un chat advirtió que podía aislar un mundo de otro sin alterar casi nada.

Había empezado a pagar el alquiler de un apartamento, relativamente cerca de donde estaba residiendo, pero algunos síntomas en la enfermedad de Julián empezaban a ser tan evidentes que desistió de ocuparlo para quedarse junto a él. Sabía a ciencia cierta que el sufrimiento por su secuestro debió de abrir la herida que sangró durante mucho tiempo después de la dramática muerte de su madre. Ese dolor de todas y cada una de esas vivencias que constituyen la primera vez sin. Todos tuvieron que reinventar sus vidas sin ella.

En realidad la casa familiar era amplia. Una de las últimas casas señoriales de principios del siglo XX existentes en la zona. De estilo inglés con algunos elementos modernistas, tenía tres plantas y estaba aislada de la calle por un frondoso jardín. Gozaba de la suficiente libertad pese a compartirla con su hermana Cintia y sus dos hijos, que se trasladaron tras el divorcio. Todos habían asimilado la característica de seres independientes y se sentía cómoda en el último piso, donde también estaba el apartamento de invitados.

Se metió en la cama después de preparar el bolso de playa. Al día siguiente había quedado, en Caldetes, con un pequeño grupo de amigos para salir a navegar hacia la Costa Brava.

En Chile la tarde avanzaba. Humberto se concentró de nuevo en el trabajo y pasaron algunas horas hasta que lo dio por finalizado. Desconectó el ordenador y metió en la caja fuerte algunos documentos que había estudiado. Estaba satisfecho de haber preparado con suficiente antelación las jornadas de la semana siguiente, incluido un examen para los alumnos de la universidad, a quienes daba dos clases de economía al mes.

Antes de apagar luz para regresar a su casa, donde estaría más solo que en la soledad del despacho, el pensamiento voló otra vez hacia España. Se encogió de hombros. En ese momento no advirtió que la delicadeza de aquella mujer quedaría atrapada en sus papeles, en los cajones de su mesa, en la pantalla del PC, en las cortinas que cubrían las ventanas, en toda la habitación. No advirtió que penetraría su piel, que cambiaría su existencia.

Humberto había nacido en el seno de una familia acomodada hacía cuarenta y nueve años. Estaba emparentado con los Edwards, cuyo patriarca había fundado El Mercurio, periódico de línea conservadora del que se rumoreaba que apoyó el golpe de Estado contra Salvador Allende. Rumor en su círculo social. Certeza para el resto de los ciudadanos chilenos. La lectura era una de sus principales aficiones. Le interesaban casi todos los temas, cuentos o pensamientos que le destapaban nuevos mundos cuando se deslizaba por el plano inclinado que se abría frente a él.

De otra parte su riguroso racionalismo le hacía posible enfrentar con éxito todos los problemas. Creía que bastaba con ser capaz de diseccionar una situación para encontrar la solución óptima. Capaz de aceptar la derrota argumentada con coherencia, también era implacable cuando la razón estaba de su parte.

En su brillante carrera profesional, casi todos confiaban en él cuando se trataba de encontrar soluciones frías en el exigente mundo de las finanzas. En cambio, a medida que fue ascendiendo con responsabilidades propias del ámbito directivo, descubrió carencias en el arte de negociar con peces gordos que abiertamente mostraban su falta de escrúpulos. Eso le generaba cierta incapacidad para tender puentes de simpatía a pesar de su buena disposición.

VII

Era el segundo domingo de ese mes que Nuria enfilaba la carretera del Maresme para para reunirse a las once en el barco de Bob, un inglés que en dos ocasiones había dado la vuelta al mundo con su catamarán, aunque llevaba más de un año con la embarcación fondeada en Port Balis. Hasta entonces sufragó el enorme gasto de las singladuras buscando trabajo en cada lugar para continuar ruta.

Anclaba durante semanas o meses, según la siguiente distancia a recorrer. Subía a bordo a nuevos tripulantes cuando algunos llegaban al destino deseado, no sin antes hacerles un exhaustivo examen. Debían cumplir las condiciones psicológicas requeridas para convivir en pocos metros y en alta mar. En ocasiones por periodos de tiempo un poco largos. Pero también debían tener nociones básicas o importantes de navegación, dependiendo del puesto a cubrir.

En esos lugares trabajó de cocinero, recadero y lo que fuera; así compraba el material necesario para la confección de bolsos, zapatillas o bisutería que luego vendía. Aún guardaba cajas con maderitas, corales, piedrecillas, colmillos de tiburón o semillas. Ese día regaló a las mujeres unos colgantes que había elaborado durante la semana.

El inglés tenía muy arraigados los conceptos de amistad y lealtad. Su calidad de vida no se traducía en caprichos, sino en la posibilidad de disfrutar de un nivel diferente de privacidad. Se enamoró de Marta, una chica de Tarragona con quien montó un negocio de fabricación y arreglo de velas. Sin embargo, ambos habían decidido que el barco fuera su hogar. La falta de espacio o comodidades consideradas básicas en cualquier piso no parecía ser obstáculo. Tenían claro que cada centímetro de la embarcación era aprovechable. Ello se traducía en concentrarse en lo que verdaderamente necesitaban, ser muy ordenados y no acumular cosas. Cuando alguien preguntaba por su próxima singladura, sonreía y en sus ojos azules se reflejaba una cierta nostalgia, aunque era feliz con su próxima paternidad.

Desde muy temprano andaba de un lado a otro, preparando velas, amarres y música. Esperaban a dos parejas que quizás por el tráfico se habrían retrasado. Nuria se sentía muy cómoda con esos amigos que conocían fracciones de su historia, hasta donde ella había querido contar. Al fin aparecieron. Después de saludarse y charlar mientras salían de la bocana para poner rumbo a la Costa Brava, colocó la toalla en la proa de uno de los cascos y se recostó, protegida con una visera. Siempre le fascinó jugar con determinado tipo de nubes apostando por el rumbo que tomarían.

Ese día, la ausencia de su hija la visitó con tal descaro que se refugió en el juego imaginando que llegarían al corazón de África sin que la distancia le estafara el sentimiento del latir al unísono con quien nunca dejaría de amar. Y las lágrimas brotaron solitarias, ocultas de miradas curiosas. Entonces escuchó lo que de lejos le pareció el ruido del motor de una embarcación, pero se acercó tan rápido que terminó por convertirse en un enorme estruendo. Abrió los ojos durante el instante preciso en que un helicóptero volaba por encima de ellos y al momento los cerró deslumbrada por la intensa claridad. Escuchó a los amigos bromeando, sin poder determinar qué decían.

No tuvo claro en qué momento la mente tomó las riendas con un nuevo mecanismo de defensa, pero el sonido del velero surcando el mar la relajó tanto que pensó en aquel extraño del chat con quien había hablado la noche anterior. Sonrió recordando su aclaración de que no era Superman. El dedo se le había ido en el teclado. En realidad, tenía tres hijos. El mayor había ganado una beca y se encontraba en Estados Unidos. El segundo hacía una ingeniería, sin precisar especialidad. La tercera era una niña que no tardaría en entrar en la adolescencia.

Nuria no dio mayor importancia a la petición de seguir en contacto fuera o no a Perú. Obraría con cuatela, aunque reconoció que había despertado su curiosidad al enterarse de que era chileno. Estaban siempre en las noticias, por el mal momento político que atravesaban sus respectivos países con la petición de extradición que había cursado el juez Garzón para que el exdictador Pinochet fuera juzgado.

“¡Nuria, ven!”, gritaron. De la cocina salía el exquisito olor de un asado del que dieron buena cuenta al poco rato. Alguien desde el salón puso un CD con una versión rockera de Cumpleaños feliz y en medio de la mesa colocaron una diminuta tarta con treinta y ocho velas encendidas sin apenas espacio entre ellas, instándola a pedir un deseo. Pidió que la tumba no hubiera sido profanada por las aves de rapiña ni por nadie y las apagó de un soplido. La atiborraron a besos y sacaron su postre preferido: una coca de Llavaneres con piñones y rellena de crema, aunque faltaran unas semanas para las fiestas de San Juan.

Regresaron a puerto antes de oscurecer y después de unas partidas en la bolera fue la primera en despedirse. Se había hecho de noche, pero encontró la lógica caravana de coches regresando de las playas tras un día espectacular. Calculando un hueco en la riada de vehículos, cambió al desvío que conducía a la autopista de peaje.

De vuelta, en casa, le dio un beso a su padre, que ya se había dormido. Preparó la ropa que llevaría al día siguiente al anticuario de Cintia para la reunión con los arquitectos, viejos amigos de la familia. Eran padre e hijo y ambos se llamaban Sergi, para así poder celebrar juntos la onomástica, solían decir en broma. También estaría el decorador, que presentaría su idea.

“¡Claro! —pensó, volviendo de nuevo a la conversación con Humberto—, no es extraño que haya estado en Jerusalén y varias veces en España, ya que trabaja en un aeropuerto y consiguen vuelos gratis, aunque también es posible que, siendo un lector empedernido, pudiera inventarse una estancia en cualquier lugar. ¿Y para qué le doy mas vueltas?”, reflexionó, mientras fumaba el último cigarrillo del día antes de apagar la luz.

VIII

Nuria abrió los ojos antes de que sonara el despertador. No a causa de las preocupaciones o de un sueño deficiente. La despertó el viento estampando gotas de lluvia contra los cristales de su ventana. Desde aquella primera noche con Kotbin, la sentía como una asesina que disfrutaba ejecutando el castigo de un tiempo sin olvido. Se alisó el pelo con las manos y rezó. Nada parecido a como aprendió en el colegio, sino como asimiló de su madre y rubricó por instinto de supervivencia. Una manera donde las líneas divisorias y los límites de la mente desaparecían o se expandían poniendo la imaginación a su servicio. Solo así podía refugiarse de la tragedia vivida. Se quedó inmóvil en la cama hasta que vibró en sus entrañas la emoción del embarazo. El estremecimiento la trajo a este lado de la realidad, donde le esperaba un día ajetreado.

Después de ducharse se pasó el secador en todas direcciones, peinando con los dedos el desfilado. Le gustaban las puntas de mechas rubias que sobresalían y se dio el visto bueno ante el espejo. El conjunto de pantalón y chaqueta teja con la blusa de seda beige resaltaba el bronceado conseguido el día anterior.

Desayunó escuchando la radio y después pasó por el dormitorio de su padre a despedirse. Estaba despierto, sentado en su cómodo sillón de cretona inglesa, con el periódico en el regazo. Debió de escuchar el crujido de los pasos en el parqué y tuvo tiempo de ponerse interesado en la lectura. Cuando Nuria se acercó para darle un beso, Julián le espetó señalando las hojas:

—Parece que la prensa solo se ocupa de dar malas noticias, ¡No hay por dónde cogerla! Bueno, al menos la columna de Farret está interesante, como siempre. —Pero el periódico estaba del revés.

—Tienes razón, papá; yo ni los leo. Tu deberías hacer lo mismo. Veamos algo alegre para empezar el día —dijo mirando la colección de discos de vinilo que Julián guardaba como un gran tesoro y eligió a Bach—. ¡Marchando el Concierto para dos violines! —exclamó eufórica, tratando de que no se le quebrara la voz. Salió de la habitación viendo cómo su padre movía los brazos a modo de director de orquesta. Cuando regresó de África le parecía imposible que en ese tiempo hubiera pasado de ser un interesante hombre maduro de complexión atlética a un anciano delgado, algo giboso y al que había que cuidarle su aspecto.

Mientras conducía camino del Barrio Gótico, trató de olvidar el reciente suceso. Se centró en la reunión con los arquitectos para aceptar las propuestas del decorador. Cintia estaba muy ilusionada con el proyecto, pero sobre todo de que Nuria estuviera viva, cerca, y pudiera compartirlo.

Cuando Cintia se divorció, nueve años atrás, sintió el peso que significaba dar la oportunidad a sus hijos de crecer en un ambiente relajado donde no faltara de nada para su formación. Había estado casada con un dentista que obtenía pingües beneficios en la consulta, pero el matrimonio se regía por la Ley Foral Catalana, que incluía la separación de bienes. Y el marido hizo inversiones donde figuraba su nombre sin más. Solo le quedó la manutención para los niños.

Al principio fueron años duros trabajando en una inmobiliaria. Además de la carencia de recursos económicos, echaba en falta el apoyo de su madre y el de Nuria, que por entonces estaba destinada en un pueblo de Bolivia.

Sistemáticamente se negó a aceptar la ayuda que le ofrecía su padre. El orgullo de Cintia se había convertido en soberbia. Cada cierto tiempo se repetía un diálogo donde apenas cambiaban las palabras:

—Pero, hija, ¿no te das cuenta de que tu actitud puede poner en peligro el futuro de Ferran y Laura? Debes dedicarles más tiempo y mandarlos a otro colegio.

—Papá, si he llegado hasta aquí sin tu ayuda, ten por seguro que aguanto lo que me echen.

Nunca olvidó la férrea oposición a su matrimonio con quien era un conocido mujeriego. Marina sucumbió sabiendo que lo haría de cualquier manera. Julián se negó a tomar la misma actitud. Pero frente a la decisión irrevocable de su hija, cumplió con todas las formalidades que exigía el evento.

El nacimiento de la primera nieta marcó un antes y un después. Aceptó la realidad de que la mayor de sus hijas, a quien tanto había sobreprotegido, debía volar sola.

Cintia tenía conciencia de que, al menos en lo referente a la crianza de sus hijos, lo estaba consiguiendo. “Casi conseguido,” se decía a sí misma. Tenía cosas pendientes; Laura requería esfuerzos adicionales.

Pero se fueron limando asperezas y aceptó regresar a la casa familiar. No solo por ella o los niños. Intuía que su padre se sentía demasiado solo. Con el tiempo la ausencia de su madre, lejos de menguar la soledad, la había vuelto más acusada. Tendría que llenar de vida aquellas paredes.

La relación entre ambos fluía de una manera relajada. Un día, finalizando el postre, Julián aprovechó que Laura y Ferran se habían levantado de la mesa —siempre tenían prisa— y le propuso a Cintia tomar café en el jardín para hablar de un tema.

—Tú dirás… —dijo ella sonriendo mientras diluía dos sacarinas.

—He estado pensando en las casas del Barrio Gótico. A principios de los ochenta, finalizando las reformas para la pequeña galería comercial, el accidente de vuestra madre… En fin, se me quitaron las ganas de continuar con esa andadura. Pero, el caso es que por herencia de ella os pertenecen a ti y a Nuria.

—Ya, papá, pero tengo entendido…, no estoy segura, que están en zona protegida y no se pagan impuestos por ellas, pero si hay negocio, entonces te fríen vivo.

—Bueno, eso no tiene mayor importancia. Lo que quiero proponerte es que dejes la inmobiliaria y hagas realidad el sueño de tu madre y tuyo.

—¿El anticuario? ¡Por favor, papá!, está fuera de mis posibilidades. Tengo unos ahorros, pero no para emprender semejante odisea. —La voz y la expresión de su cara no pudieron disimular la ilusión que le hacía.

—Espera, hay algo más —Tomó un sorbo de café—. Tu madre tenía acciones por aquí y por allá. Ya sabes que le gustaba hacer sus pinitos. Cuando falleció apenas valían nada, pero han subido una barbaridad. Podríamos venderlas y del resto me ocupo yo. Te haré un préstamo sin intereses. ¿Te parece?

Ella aceptó la oferta. Ni por un momento puso en duda las palabras de Julián, que se hipotecó hasta las cejas para sacar los inmuebles del embargo y pagar la puesta en marcha del negocio. Cintia había terminado bellas artes después de casada y al fin podría hacer uso de la carrera con una tienda de antigüedades. La experiencia adquirida en la inmobiliaria le fue de gran ayuda para ir consolidando la actividad. El éxito no tardó en llegar, lo que le permitió relajar la presión de los comienzos y llevar una vida cómoda sin mayores privaciones.

Una voz metálica sacó a Nuria de los pensamientos sobre su hermana. Estaba delante del interfono del parking de la plaza Cataluña. Le indicaba que recogiera la tarjeta para levantar la barrera.

A las ocho de la mañana la zona estaba poco concurrida. Los comercios abrían a partir de las diez y disfrutó el corto paseo hasta llegar al anticuario. Entró por la casa contigua, que todavía se usaba de almacén. La cerradura era muy vieja, pero bien engrasada. En la semioscuridad fue sorteando escombros y materiales de construcción que debían retirar los operarios. La nota discordante estaba en un rincón: dos grandes embalajes con pegatinas “frágil”, bajo una gruesa capa de polvo. Empujó la puerta interior que comunicaba ambas viviendas para subir a la oficina provisional hasta que estuviera todo limpio. De allí salían voces. Apenas pudo distinguir lo que hablaban.

Su presencia pareció sorprenderles a pesar de que habían escuchado el portazo. A todos les causaba una enorme curiosidad el secuestro. Se hizo un silencio momentáneo antes de que Sergi I abriera los brazos y la estrujara contra su pecho. Sergi II fue más comedido, con un par de besos, y presentó a Mikel, el decorador que los acompañaba. Se le había estropeado un rotulador y antes de darle la mano hizo un gesto de disculpa por la mancha de tinta, ya seca. De complexión media, expresión traviesa y mirada socarrona, vestía con cierto descuido bien estudiado.

Nuria mostró una amplia sonrisa. No por alegría o cortesía, sino por el interés que despertaba. Nadie escapaba a la morbosidad de su aventura. Al momento se centraron en uno de los planos desplegados sobre la mesa. Cintia sacó un paquete de Winston mientras con un gesto invitaba. Todos aceptaron menos Nuria.

—Voy a enseñarles como será estructuralmente el resultado final —dijo el arquitecto padre—. En su día, unificamos el interior de los edificios para la galería comercial y dejamos superficies diáfanas que se tabicarían con prefabricados. Posteriormente, acomodamos tres salas de antigüedades, que ya derribamos para las necesidades actuales, entre las que encuentra el herbolario de Nuria.

—Sí…, pero, por favor, ¡qué sea luminoso!

Todos sonrieron y Sergi II continuó:

—Lo será sin duda, Nuria. Mirad aquí. —señaló con el dedo—. Tanto en la planta alta como en la baja, gracias al patio interior de manzana y los balcones hay luz a raudales. ¡Ah!, por cierto, las fachadas quedarán intactas, pero un técnico de la Generalitat nos agilizó los complicados trámites con el Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento para reanudar las obras en el interior.

—Hasta hace muy poco tiempo desconocíamos su calificación de edificios catalogados —comentó Cintia.

Entonces intervino el decorador, que no había hecho más que asentir a lo que decían los otros, sin apenas desviar la vista de Nuria. Tenía clase. Había en ella una elegancia que la hacía parecer más accesible. Muy diferente a las pijas con quienes estaba acostumbrado a tratar.

—En primer lugar quiero felicitarlas por la novedosa idea —dijo abriendo otro plano, a mano alzada, coloreado y decorado—. Dadas las características de los edificios, y que se habilitarán con salas de diferentes tamaños…, de eso ya se encargan los arquitectos, mantendremos los techos originales, es decir, las vigas de madera oscura y los arcos de bovedilla, tal y como está ahora. En la planta baja, tanto la recepción como los despachos y zonas comunes serán blancos o combinados en tonos claros y cristal para que resulte un lugar confortable y armonioso. Las paredes originales son intocables; las dejaremos a obra vista.

Nuria sonrió al captar sus miradas cómplices, mientras observaban con ojos rastreadores a su alrededor. Este encargo era un bombón para cualquier estudio de arquitectura. Era inevitable que las fachadas quedaran intactas, pero no habían imaginado el buen gusto del chico que acababan de conocer.

Cuando se despidieron, el decorador vaciló hasta darles un beso en las mejillas como habían hecho los arquitectos. Cerró el maletín que llevaba en bandolera y pregunto:

—¿Usáis teléfono móvil? Bueno, o un fijo donde poder localizaros para cualquier novedad.

Cintia sonrió socarronamente. No se le habían pasado por alto ciertas miradas a su hermana.

—No tengo costumbre —sonrió Nuria algo avergonzada— ¡No sé usarlo! Mis sobrinos me regalaron uno y solo tengo los números de la familia, que apuntaron ellos.

—Entonces va siendo hora de que empieces a añadir una lista de contactos, a pesar de que mucha gente continúa usando las cabinas, los fijos y los recaditos de terceras personas.

—¡Cuánto me alegro de esta conversación! —intervino Cintia—. Al fin mi hermanita se prepara para entrar en el siglo XXI. Yo, como tú, no sé qué haría sin él.

Nuria sacó el suyo del bolso.

—¿Me permites? —dijo Mikel poniendo la cara al lado de la suya—. Mira, dale a ese botón del medio. Probemos a poner el mío y OK. Pues ya sabes… Yo me quedo con el tuyo.

—Muchas gracias, Mikel. ¿Te vienes a desayunar con nosotras? —propuso Nuria.

El decorador se disculpó. Lo esperaban otros clientes en el estudio y se le había hecho un poco tarde. Mientras levantaba un brazo para detener un taxi, quedó en que pronto sabrían de él. Cintia no salía de su asombro, estaba hechizada con la escena.

—¡Pero bueno!, estás arrebatadora. Le has encantado.

—Es más joven que yo —dijo riendo—. ¡Qué plasta eres! Te pasas la vida viendo donde no hay, hermanita de mis entretelas.

—¡No seas antigua! Más joven que tú y mucho más que yo, pero te aseguro que de no ser por el interés que mostró hacia ti…, je, je, ¡entraría a rematar faena!

—Me encanta ver a mi hermana mayor tan loca. Y ¡remata, mujer! Te aseguro que no es mi tipo. —Nuria reía recalcando la última frase.

Anduvieron por los alrededores en busca de una cafetería donde charlar sobre la reunión. Entraron en varios locales hasta encontrar una mesa vacía con vistas a la calle, cerca del mercado del Borne. Uno de los placeres que compartían era sentarse en cualquier lugar estratégico y ver pasar gente. El sitio elegido le resultaba especialmente curioso a Cintia. No comprendía a los hombres que compraban en el mercado y después iban tan tranquilos llevando una bolsa repleta de fruta, pescado y huevos. O con una barra de pan bajo el brazo.

—¡No seas cruel, mujer! Seguramente no tendrán servicio y ayudan a su esposa.

—Ay, no sé… Me parece poco masculino. —dijo mientras encendía un cigarrillo.

—Supongo que estás de coña, ¿no? Para mí, la masculinidad es otra cosa. Fíjate que a lo mejor ese hombre del pan bajo el brazo es un científico o algo así.

—Vaaale. Y viajará en el metro y lo que tú quieras, pero a mí no me gustaría ver a mi pareja caminado por Paseo de Gracia con repollos colgando y apestando a pescado.

Viendo la cara de desaprobación de Nuria, trató de sacarle una sonrisa diciendo que todo era broma. Lo era. Nuria no pasó del primer envite. Y Cintia jamás le preguntó sobre el tiempo que permaneció secuestrada, a pesar de tener la mente sembrada de interrogantes. Pero su personalidad, más allá de lo meramente social o superficial, había experimentado fuertes cambios. Su mundo no estaba dividido de la misma forma que el de los demás. Reconocía la existencia de las etiquetas sociales y de cualquier tipo que estereotipaban todo, pero no creía que pudiese influir en su manera de pensar.

IX

A última hora de la tarde siguiente, Nuria leyó currículums. Algunos muy buenos. Habían llegado tras anunciar en La Vanguardia varios puestos a cubrir: recepcionista, secretaria para el negocio común con Cintia y una encargada dietista para el herbolario. Limpieza, contabilidad y seguridad lo darían a empresas externas. El sonido del teléfono la sacó del pensamiento sobre la enorme preparación de gente joven obligada a ejercer en trabajos de inferior categoría laboral. Era Mikel. Se disculpaba por haberse tenido que marchar tan precipitadamente y quería invitarla a tomar algo. Dudó antes de aceptar su primera salida en solitario con alguien del otro sexo.

—Bueno…, mejor lo segundo.

—Veo que tienes a alguien delante —se disculpó riendo—. ¿Te recojo entre las ocho y media y las nueve?

Nuria continuó haciéndole entender que la había pillado ocupada, en un mal momento.

—Perfecto, a las nueve. Hasta luego.

Le faltó tiempo para dejar los currículums y dirigirse al vestidor. Miró posibles combinaciones de ropa, sin encontrar con lo que sentirse cómoda. Bajó al dormitorio de Cintia, en la segunda planta; tampoco vio nada que la convenciera. Últimamente su hermana había perdido un poco el norte y se empeñaba en vestirse como una veinteañera. De pronto recordó la conversación con ella frente al Borne y pensó que no solo la vestimenta sino su carácter estaba experimentando un cambio importante. Se probó vestidos, pantalones, camisetas. Al final optó por falda corta, camiseta y chaqueta vaquera. Un poco al estilo de la persona con quien había quedado.

Mikel era amante del jazz en directo y pensó, acertadamente, que a Nuria le gustaría. Y volvieron a la misma zona donde se habían conocido y despedido. Caminaron Ramblas abajo hablando sobre lo que saliera. Al pasar por el Liceo, la conversación derivó hacia el incendio de 1994 y otros que había sufrido a lo largo de la historia. Él conocía a muchos profesionales encargados de la restauración que ultimaban detalles para abrir sus puertas en el mes de octubre, y nadie escapaba al entusiasmo del encuentro con el nuevo final de Turandot. Nuria asintió con la cabeza y mostró su fastidio por no haber podido conseguir entrada para alguna de las representaciones.

Sin apenas darse cuenta estaban en un local de música en vivo con la decoración cuidada al milímetro. Mikel preguntó en la barra algo que ella no logró escuchar. Al momento, un camarero los encaminó hacia una mesa. Una vez instalados les entregó una carta a cada uno.

—Pensé que solo tomaríamos una copa —dijo Nuria extrañada pero sonriente por el acierto de su acompañante.

Y él, sabiendo que había apostado a caballo ganador, se levantó inclinándose a modo de suave reverencia.

—¡Oh, lo siento, señorita! Ha sido una temeridad por mi parte. Si lo desea, saldremos de aquí antes de que empiece la actuación de un trompetista de Nueva Orleans… Eso ocurrirá más o menos cuando estemos en el postre.

Sin duda demostró tablas al usar el humor para crear un primer lazo de complicidad. La velada fue transcurriendo como si guardaran una amistad de toda la vida. Acompañaron la cena con un reserva de Rioja. Él habló de su interés por el arte, lo que dio pie para muchos temas que al final casi no tenían que ver. Avanzada la noche, mientras tomaban una copa escuchando al trompetista, le habló de sus orígenes. Era descendiente de una familia de inmigrantes y, dependiendo de con quién tratara, podía ser un handicap, sobre todo en el tiempo que tuvo que hacerse un hueco y demostrar mucho más que otros compañeros para situarse profesionalmente en el lugar en que ahora se encontraba.

Sin duda sintonizaban. Nuria pensó que debía de conocer muchas personas interesantes, pero también otras tantas divertidas. Y contra todo pronóstico él preguntó y ella contestó.

—¿Por qué te saliste de monja? Entenderé un silencio por respuesta, ¿eh?

—Varias razones, principalmente la hipocresía. La verdad no conviene a todos. Al parecer, tenía que ahogar todos los sentimientos y mostrar al mundo mi gran mentira. Pero —continuó con la lengua desatada— no hay nadie que con dos vasos delante, uno de cianuro y otro de vino tinto, elija el primero. Se me hirió tanto que decidí coger el toro por los cuernos y seguir adelante con mi verdad.

Mikel no esperaba una respuesta de ese tipo y se quedó sin saber qué decir. Le gustaba su manera de ser. Directa, delicada, brillante, seductora sin proponérselo; y, evidentemente, subyacía un torrente de fuerza en sus convicciones. Cerró los ojos durante unos momentos. Nuria pensó que quizás se encontraba incómodo. Nada más lejos de la realidad. Se había sentido provocado por la naturaleza de su inocente sensualidad y fantaseaba con su ropa interior, que tendría pocos encajes o adornos, pero sería de tacto suave y agradable. Casi pudo sentirla en sus dedos al imaginar cómo metía la mano bajo su camiseta hasta tocar unos pechos hasta ese momento indiferentes. Suspiró con fuerza mientras abría los ojos. Sonrieron. Le tomó las manos y la invitó a otro lugar. Bajaron hasta la Barceloneta. Sin saber cómo, ni el tiempo transcurrido, estaban regresando por la acera del Liceo y se introdujeron por callejuelas que Nuria jamás había transitado.

—¿Te apetece? —preguntó sacando un porro que llevaba preparado dentro del paquete de cigarrillos.

Nuria hizo un rápido análisis y aceptó sin darle una importancia dramática. En verdad le encantaba el aroma. Cuando pasaba por algún lugar donde había chicos fumando, se paraba a olfatear. Le gustó aspirarlo y mantenerlo en los pulmones hasta tener que expulsarlo para seguir respirando. Dio otra calada y otra. Mikel la observaba sorprendido, hasta que ella recordó que no era un pitillo. Una invitación de esas características era para compartir. Bastante cortada, se deshizo en disculpas.

—No pasa nada, mujer. Llevo una chinita y puedo preparar más —dijo riendo y palpando de nuevo el bolsillo de su camisa.

Entraron en un pub atestado de gente. Se sentaron en la única mesa libre, cerca de la entrada. Nuria le encargó otro Drambuie con dos piedras de hielo en lo que ella iba al cuarto de baño. Al salir lo divisó apretujado en la barra. La esperaba de pie, con la bebida en la mano. Ninguno de los dos hizo ademán de regresar a la mesa. Siguieron bebiendo. No estaba acostumbrada, pero se sentía a gusto. Mikel la rodeó por la cintura, la atrajo hacia él y le quitó el vaso para probar el licor de wiski. A ella le entró la risa floja y lo vio lamerse los labios mientras la observaba fijamente hasta que paseó la mirada por todo el cuerpo. La más descarada que alguien le había dirigido. El decorador leyó sus pensamientos y la apretó contra él haciéndola sentir realmente pequeña. Lo permitió. Trabajo le costaba reunir la fuerza de voluntad suficiente para atajar la situación. Prefirió dejarse llevar disfrutando el momento. Pero el pensamiento de Kotbin vino al encuentro y se separó bruscamente.

La magia se había evaporado. Mikel no comprendió qué ocurría. Intentó abrazarla. Lo detuvo. Se miraron sorprendidos, vacilantes. Él, algo molesto al principio. Avergonzado después. No era una mujer cualquiera. Esa mujer le importaba y odió su estupidez. Ya no podrían mirarse a los ojos sin recordar esa noche. Se disculpó. Nuria trató de tranquilizarlo. Le pareció injusto cargarlo con una responsabilidad que era de ambos. Ni el efecto de las copas ni el de los canutos impidieron que, por primera vez, sintiera conmiseración de sí misma; el violador siempre se interpondría en sus relaciones. “Demasiada condena para ninguna culpa”, susurró sin que Mikel llegara a escucharla”.

X

La reunión de Lima había sido fructífera. En esos tres días, Humberto conoció gente nueva. Le interesó especialmente la participación de un alto ejecutivo canadiense que lo invitó a la presentación de la nueva imagen de su empresa en Nueva York. Pero también fue un viaje de encuentros y casualidades.

La segunda mañana le sorprendió encontrarse en el buffet del desayuno con Mario Escarfiotti, un compañero de estudios que gozaba de una dudosa reputación. Sus ojos gatunos no pasaban desapercibidos para nadie, y como buen encantador de serpientes se mostraba simpático, despreocupado sin que ello le restara elegancia. No se veían desde hacía años, pero ambos sabían de sus vidas. Nunca llegó a terminar la carrera y no se le conocía trabajo que no fueran las mujeres y el lujo, aunque la soltería la llevaba a rajatabla. Lo saludó como si fueran íntimos amigos. Le presentó a su nueva novia, que a pesar de las operaciones de estética delataba ser mucho mayor que él. No hablaba español y la conversación se desarrolló en inglés. Estaba gratamente sorprendida por el currículum de Humberto, que Mario se empeñaba en relatar, cuando en realidad no sabía ni una mínima parte.

Humberto miraba el reloj con disimulo, no el suficiente para que se percataran de su prisa. Mario le entregó dos tarjetas de visita: una con domicilio en Viña del Mar; la otra de Nueva York, donde vivía actualmente. Insistieron en que los visitara y ocupara la habitación de invitados. Para cortar de una vez, Humberto accedió y por fin los vio alejarse haciéndose arrumacos, mientras él terminaba de servirse un café que bebió sin volver a sentarse.

También entabló conversación con un matrimonio argentino hospedado en el mismo hotel. Más bien fueron ellos quienes comenzaron al escucharlo hablar con el recepcionista. Les habían robado una maleta en la parada de taxis del aeropuerto. Acabaron cenando juntos. Compartían el gusto por la exquisita gastronomía peruana, eclipsada por el empeño de la señora en darle toda clase información sobre las actividades de los rateros hacia los turistas.

De vuelta en Santiago, recogió su coche en el aeropuerto y se dirigió de inmediato al banco. Llegó un poco antes del mediodía. Estaba despierto desde las cuatro de la madrugada. Además, con la hora de diferencia se sentía bastante cansado.

Una vez en el despacho, sabiendo que no recibiría a nadie, se quitó la chaqueta y la corbata. Se asomó al despacho de Andrés, su asistente. Estaba vacío. Era un chico de gran talento y jovial del que no pensaba desprenderse. La secretaria le llevó la correspondencia acumulada y le dio cuenta de algunas llamadas recibidas que decidió devolver más tarde.

—Don Humberto, don Andrés salió con urgencia a Valparaíso por un asunto personal. Parece que su mamá está hospitalizada.

—Bien, no se preocupe. Si no regresa después del almuerzo, localícelo en el celular y, por favor, no me pase llamadas hasta nueva orden.

Revisó el correo electrónico. Esperaba encontrar algun mail de aquella mujer. No había nada. “Nunca dará el primer paso”, susurró. Acto seguido, le envió un corto saludo, haciéndole saber con sana ironía su decepción por no recibir noticias suyas. Sin darse cuenta estaba dándole prioridad a esta cuestión frente a cualquier otra. Poco antes de almorzar llamó a su hijo Esteban al celular que le había regalado un mes atrás. De esa manera lo tenía algo controlado. Ya había salido de clases y quedaron para verse el fin de semana.

Tras algunos intentos frutrados de comunicación posterior al primer día, Humberto y Nuria establecieron un intercambio fluido. A ambos les resultaba agradable escribirse y contarse detalles del quehacer diario, de una manera alegre, divertida, con algunas pequeñas ironías, que invariablemente estimulaban al otro para responder de un modo ingenioso. Más pronto que tarde empezaron a aparecer en sus escritos frases inquietantes: “¡Me encantas!”, “¡Eres genial!”, “¡Me sorprendes!”. Hasta que chateando, él escribió:

—¡Eres un amor!

—¿Qué significa eso para ti?

—Algún día lo entenderás.

—No sé, pero en España, al menos entre la gente con la que me muevo, solo se usa entre allegados.

Después pensó que mucha gente solía usarla sin la importancia que ella le daba; pero no quiso empantanarse por tres palabras.

Y Humberto no quiso responder directamente para mantener el enigma. Estaba casi seguro de que sabía perfectamente a qué se refería. Solo quedaba un pequeño margen de duda originada por el uso y las costumbres en el manejo del idioma en sus respectivos países. Tan cercanos en muchos aspectos y tan lejanos en otros, pensó mirando el semicurvado cilindro gris del cigarrillo no consumido en el cenicero.

La relación espistolar diaria fue convirtiéndose en algo central en sus vidas. Más adelante se intercambiaron los números de teléfono, que usaban varias veces por semana.

Una tarde él recibió un correo de Nuria, donde le comentaba sus sensaciones y sentimientos. Empezaba a tener demasiada curiosidad por conocerlo personalmente. En un párrafo de la carta le decía: “Necesito aclarar mis sentimientos hacia ti”. Humberto no pudo sentirse más feliz cuando leyó esa frase. Pero estaba a punto de entrar en una reunión, y en un escueto e-mail respondió que le escribiría más ampliamente desde su casa. Al cabo de tres horas, en vez de escribir, prefirió sorprenderla con una llamada antes de que se durmiera.

—¿Sí…?

—Ahora podrás comprender lo que quise decir con aquello de que ¡eres un amor! —espetó en cuanto escuchó la voz de Nuria al otro lado.

—¡Vaya! No tenía ni idea de haberte causado tanta intriga —dijo riendo.

—Bueno, verás, espero que no me tomes por un loco, pero yo siento que te amo. Quédate con eso y piénsalo. Ahora debo ir a la torre de control. Me requieren con urgencia. Besos.

Humberto, como Nuria, continuaba sin revelar completamente su identidad. Había escuchado historias truculentas de relaciones con desconocidos en internet. Y como director del departamento central de asuntos internacionales debía viajar constantemente realizando convenios y delicadas negociaciones, siempre basadas en la confianza de sus superiores. Cualquier problema con correspondencia privada en manos de esos rangos significaría tener que dar embarazosas explicaciones y probablemente una pérdida de fiabilidad.

En cambio, Nuria no sentía el menor desasosiego por ocultar un pasado que solo a ella pertenecía. Ese nuevo periodo estaba resultándole un antídoto contra el dolor de no ser por la enfermedad de su padre, de la que sí hizo partícipe a Humberto.

Todos fueron conscientes de que el alzhéimer avanzaba a pasos agigantados. En ocasiones se quedaba sin presente porque no tenía pasado, ni tan siquiera el futuro inmediato, como, por ejemplo, saber el significado de que en una hora almorzaría. Otras veces debía explicar la forma o cualidad de un objeto a falta de la palabra que lo definiera. Solía decir: “Lo veo, lo tengo en la punta de la lengua y no me sale. ¡Vocablos mudos, Calixto…, no regresarán!”

Con la llegada del buen tiempo, que aún no alcanzaba el calor pegajoso propio de junio, se les ocurrió organizar un almuerzo familiar en el jardín. Laura y Ferran no protestaron demasiado. Se haría en domingo y podrían dormir hasta el medio día. A Calixto le iba bien porque oficiaría la misa a las diez de la mañana para los niños de primera comunión. Y Fulgencio se mostró encantado con la invitación.

A primera hora del domingo, cuando Nuria entró en la cocina, la tata Neus estaba metiendo una hojaldre con manzanas en el horno. Oriunda del Ampurdán, había entrado a trabajar en la casa meses antes de que Julián y Marina se casaran. Jamás dejó de hacer el primer saludo en catalán. Con el tiempo todos se acostumbraron a decir “bon dia” al levantarse. Era una mujer entrada en carnes, en dulzura y en años que habían acrecentado en ella la costumbre de hablar consigo misma llamándose por su nombre. Daba lo mismo si era para regañarse o estimularse.

En una encimera tenía preparados la harina y demás ingredientes para empezar con el fricandó royal, mientras Cintia andaba troceando los tomates del gazpacho. Siempre pensó que era su mejor triunfo culinario al ponerle avellanas molidas. Y Nuria hacía de pinche en lo que le pidieran; la cocina nunca fue su fuerte, pero tuvo el detalle de ir al mercado de Santaló a comprar melocotones de Lleida para el tío Fulgencio y para el tío Cali.

Más tarde, Ferran entró en la cocina pidiendo unas muletas. Tenía el tobillo hinchado. Probablemente un esguince, pero trató de convencerlas de que le había aparecido por generación espontánea, sin que tuviera que ver la juerga de la noche anterior. La tata quiso ponerle hielo. No la dejó. Estaba muerto de sed y abrió una cerveza. Sin mediar palabra, Cintia le quitó la botella de la mano y le dio un trozo de sandía del día anterior. No opuso resistencia. Se quitó la camisa del pijama y la tiró sobre una silla de la cocina aduciendo que se le mancharía al morder la sandía. Fue entonces cuando quedó al descubierto el tatuaje de una salamandra enroscada por encima del codo hasta perder la cabeza cerca de la axila.

Las tres se miraron y Cintia se puso los dedos en los labios en señal de hacerlas callar. Creyó conveniente hacerse la despistada. Ferran, con dieciocho años recién cumplidos, tenía ya un cuerpo escultural. La mirada y el encanto personal no dejaban indiferente a nadie, aunque, como su padre, tenía una tendencia natural hacia la ironía que si se sentía atacado rayaba en la crueldad.

Cintia, con los brazos en jarras, miró al techo primero y después a los demás, exclamando:

—¡Me volveré majareta! Y hablando de majareta —se volvió hacia su hermana—, olvidé decirte que del buzón recogí una carta para ti.

Nuria dejó las cebollas a medio picar y sin lavarse las manos corrió a la consola del vestíbulo, donde se dejaba el correo. Llevaba sello español y, en el remite, “Cristina Naval García”. Se apresuró a leer el contenido. Le contaba que estaba bien y destinada en Sevilla desde el tratamiento psiquiátrico, pero ya estaba curada y solo continuaba con las pastillas para dormir. También que se acordaba mucho de ella y de Marinita. Le habían contado lo de su abandono de la congregación, pero creyó que eran habladurías y por eso decidió escribirle a la dirección que le dio en el vuelo desde Burundi. Nuria sonrió envuelta en nostalgia. Su querida compañera no había perdido un ápice de inocencia.

El ruido de los peldaños de madera la sacó del ensimismamiento. Era Laura subiendo al dormitorio. No reparó en qué momento había bajado. Regresaba de la cocina con un bote de leche condensada al que le abrió dos agujeros para chupar algo dulce que le calmara el malhumor. Le farfulló que había pasado la noche viendo vídeos después de una bronca con su chico. “Son unos frescos —pensó Nuria preocupada—. Lo han tenido todo demasiado fácil. Quizás Cintia se equivocó tratando de que no percibieran ninguna carencia después de la separación”.

Cuando regresó a la cocina, Roger, uno de los cuidadores de Julián, estaba desayunando antes de subir para practicarle los ejercicios que el fisioterapeuta le había enseñado. Los movimientos de las articulaciones no podían fallar un solo día. Lo bañó, afeitó y vistió con la ropa de sport que Nuria había dejado preparada en el vestidor. En la silla de ruedas lo condujo por el pasillo hasta la última puerta, donde habían instalado una plataforma para bajarlo.

El almuerzo se sirvió en el porche. Transcurrió de una manera cordial y amena. Los chicos desplegaron toda su simpatía contando anécdotas que daban pie a las de los demás. Pero especialmente mostraban cariño y respeto hacia el abuelo, que apenas participaba. La mayoría del tiempo sonreía con la mirada ausente. Sus ojos parecían dos canicas sueltas en las cuencas. Entonces, alguno de ellos lo invitaba a seguir comiendo. Y lo intentaba a pesar de las manos temblorosas que parecían haber empequeñecido debido a su delgadez. En varias ocasiones Calixto observó la pena en la mirada de Fulgencio hacia su hermano; también hacia Nuria, por quien sentía profunda admiración. De alguna manera, ellos le ratificaban esa teoría de que las personas con talento se reconocen entre sí.

Tomaron café frente a la piscina, a la sombra del muro donde trepaban rosales de enredadera plantados por Marina cuando ellas eran pequeñas. Las flores estaban esplendorosas, como siempre en esa época. El cuidador se llevó a Julián en la silla de ruedas y Fulgencio hizo un gesto con la mano para que Nuria se sentase a su lado. Quería invitarla a una exposición de pintura sin que se enteraran los demás.

Calixto fue al servicio de la planta baja y Nuria, con el pretexto de ir a la cocina, lo abordó a la salida. Necesitaba contarle lo de su relación secreta con Humberto. Lo hizo a cuatro trazos. A él no le gustó la idea. Se limitó a escuchar sin dar su opinión hasta tener más datos. Apenas fueron unos minutos. Quedaron en llamarse para almorzar y hablar del tema con tranquilidad.

Ese día fue la última vez que vio a su querido amigo Julián fuera de la cama. De aquel almuerzo conservaba en su memoria absolutamente todo con asombrosa frescura. Le parecía que todavía podía respirar la calidez de la atmósfera, porque si había algo que admiraba de la familia Castellat era la sencillez y el alejamiento de cualquier tipo de ostentación. Sin embargo, su corazón se ensombrecía. Ni en aquellas circunstancias tan agradables podía librarse del pensamiento obsesivo de romper el juramento. Y el peligro real había comenzado su andadura.

XI

Eran las seis de la tarde en Chile. En una mansión del barrio Santa María de Manquehue se reunían una decena de personas, entre miembros de la cúpula del banco donde trabajaba Humberto, personajes influyentes en la vida económica del país, un político, un militar sin uniforme y un clérigo. Nunca comprendieron la orden recibida de no dirigirse unos a otros por ningún nombre reconocible: se les había asignado un número de antemano. Acudieron puntuales a la cita con un intervalo de nueve minutos entre el primero y último. Algunos se conocían de reuniones anteriores, o por referencias. Otros desde hacía años. Estos últimos se saludaron más efusivamente, hasta que el mayordomo los invitó a pasar al lujoso despacho del propietario.

El anfitrión, Tristán Cordi, se levantó de su enorme sillón giratorio tapizado en cuero granate para salir al encuentro de los convocados. Tras saludarlos uno a uno, señaló hacia el otro lado y en tono desenfadado dijo:

—Antes de meternos en materia, ahí están las bebidas. Por favor, ¡no se me emborrachen! —A la derecha, delante de las cristaleras que dejaban ver el jardín, había una mesa con bebidas, infusiones y canapés.

Todos rieron y bromearon a la vez que iban sirviéndose. El anfitrión se dirigió al humidificador de puros empotrado en la pared. Sacó dos bandejas y ofreció:

—¿Davidoff o Cohiba? —Sabía la reacción que provocaría.

Un gallinero revolucionado al escuchar la última marca. Sin duda los mejores habanos. Los Cohibas elaborados especialmente para Fidel Castro se estaban comercializando. No era fácil conseguirlos. Solo el clérigo tomó uno de la otra marca y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Los asistentes tomaron sus lugares en sillas colocadas en arco ante el escritorio. Cordi, pese a ser delgado, daba la impresión de tener una gran fuerza física. A ello contribuía el abundante pelo canoso, peinado hacia atrás y aplastado con gomina. Fue el único que usó corbata a rayas diagonales. Sentía vértigo de pensar en lo que debía revelar, pero sobre todo en lo que debería callar, aunque trató de dar una apariencia de serenidad, y tras frotarse la barbilla tomó la palabra:

—Señores, obviamente ninguno de ustedes está en esta reunión porque sí. Han sido cuidadosamente escogidos en base al convencimiento de su lealtad con Augusto Pinochet y de su capacidad para no revelar ni el más mínimo detalle fuera de este limitado círculo. Hay filtraciones. No sabemos cómo ni quiénes son. Pero lo cierto es que tras las últimas deliberaciones del Consejo semestral, a los pocos días, la izquierda conoce todo tipo de detalles. Por eso hoy no estamos en mi sala de reuniones del banco.

Durante la interminable pausa, nadie se atrevió a preguntar. Cada cual estaba concentrado en sus propias reflexiones de intranquilidad sobre lo dicho y por el contenido de lo que vendría a continuación.

—Hay que hacer llegar a Europa unos documentos de alto secreto. Como todos sabemos, Baltasar Garzón ha conseguido el arresto domiciliario del General en Londres. Lo han acusado con noventa y cuatro denuncias de tortura a ciudadanos españoles. Va pasando el tiempo y no hay manera de que el juez ceda a las presiones. Esa victoria está levantando demasiada polvareda entre los ciudadanos de la izquierda chilena. Me temo, señores, que de una manera u otra podemos salir salpicados.

—Es muy poco lo que pueden saber de nosotros —interrumpió un ejecutivo propietario de algunos de los viñedos más importantes del país, que exportaba casi toda la producción de sus vinos a Estados Unidos.

—¡En absoluto! —respondió Tristán Cordi—. Ese poco al que te refieres es la punta del iceberg.

—Pero la Iglesia no se puede ver implicada después de la ayuda prestada durante tantos años —exclamó el clérigo—. Máxime después del vínculo de fidelidad con el Estado desde que Salvador Allende… falleció.

—¿Y qué me dice de la Banca Edwards y El Mercurio? —exclamó el único político que había entre ellos—. El punto débil de las dictaduras es la inmersión en la burocracia. Siempre deja rastros. Si no hay papeles, el hecho no existió.

—Ya, ya sabemos que sin su intervención hubiera sido muy difícil que… —número cuatro calló antes de hablar sobre los parientes del anfitrión.

La vista de Tristán Cordi se cruzó con la del pelirrojo, número nueve, que hasta el momento no se había pronunciado y pedía aprobación para intervenir.

—Estimado número cuatro, Estados Unidos lo hubiera hecho de una manera u otra. Recuerda que para Nixon era un tema de alta prioridad. Supo escudarse en Kissinger, amigo mío, que también estaba al servicio de los Rockefeller, propietarios de nuestra mina de cobre Chuquicamata… Y, sobre todo, recuerda que el General les devolvió el dinero que invirtieron.

—Sin olvidar al Vaticano, claro. Benelli estaba en el ajo de todo. —terció tímidamente número ocho.

El político notó un instante de resentimiento en el brillo de la mirada del clérigo que pareció adelgazar su obesa cara.

—¡Claro que sí!, Giovanni Benelli. Todos sabemos de la reunión mantenida con los norteamericanos en la que expresó la preocupación de Pablo VI por el éxito de la campaña internacional de izquierdas. Creía que falseaban la realidad de lo que estaba ocurriendo aquí.

—¡Pero hay más países implicados! —protestó número tres.

—Claro que hubo ayuda de otros gobiernos dictatoriales, pero eso fue después del golpe con la Operación Cóndor. ¡Allá ellos! Vienen a por nosotros. La base de Chile —contestó el coronel.

—Ahora parece que cada chileno fue víctima de una supuesta represión o son herederos de supuestos asesinados o desaparecidos —comentó con desprecio número siete.

—¿No sería más fácil liquidar al juez…? —sonrió sardónicamente el coronel—. Por financiación que no quede. El General sabe cuándo tiene que ser generoso.

—Una utopía si pensamos que la ETA lo ha intentado sin éxito —exclamó número cuatro.

—Bueno, ese puente lo cruzaremos si no queda otro remedio —redondeó el político.

Después de varias horas de intenso debate, el anfitrión tomó la palabra fijando la mirada en los ojos de los asistentes para cerciorarse de que era correspondida con total credibilidad. En el fondo, todos pensaban que sabía más de lo que deseaba aparentar.

—El caso es que hay que hacer llegar los documentos a España por una vía segura. Hay cables e informaciones de alto secreto. Ni yo mismo sé el contenido de la mayoría. Hasta el momento, poseo la misma información con la que nos hemos movido esta tarde. Sin embargo, hay una buena noticia. Tengo a la persona indicada. En los últimos meses ha estado sometida a un seguimiento exhaustivo. Insisto, nuestra seguridad depende del éxito de esta misión.

—Disculpa —dijo el coronel dirigiéndose a Tristán Cordi.

—Sí, claro…

—No dudo de tu pericia, pero supongo que será un auténtico profesional.

Era la pregunta que todos deseaban hacer y nadie se atrevía. Después de acariciarse la barbilla en medio de un silencio de muerte, respondió:

—Entiendo. Sería absurdo suponer que alguien hiciera este trabajo por amor al arte, si no fuera un loco por el patriotismo. Cualquier suposición es buena. En cambio, sus servicios no costarán un peso. Está controlado hasta el último detalle. Es una persona que puede entrar, salir, viajar y moverse sin levantar sospechas. Goza de una excelente reputación y, lo mejor de todo —esbozó una leve sonrisa—, no tendrá idea de la misión que realiza.

El militar se había levantado y asentía con la cabeza mientras escuchaba.

—Me parece magnífico lo de la persona en cuestión. Pero hay un punto que podría cambiarse para no tener ninguna duda en el resultado final. Se le puede dar un dinero en calidad de servicios con una mínima información sin importancia, falsa o sesgada, y cuando acepte se le presionaría con algún tipo de chantaje. Siempre hay algo que esconder por simple que pueda parecer a los ojos de los demás. ¿Qué les parece?

Se quedaron callados, pensativos y asintiendo tímidamente. Menos el coronel, que no quitó la vista a la inexpresión que había tomado Cordi, hasta que volvió a hablar.

—Veo que todos están de acuerdo. En democracia gana la mayoría. —Tras una sonrisa forzada, continuó—: Ciertamente, tengo noticia de sus puntos débiles. En concreto uno que no deja de ser algo sin importancia, pero debido a su carácter se le caería el mundo encima si creyera que alguien se ha enterado.

No hubo más explicaciones. Con una inclinación de cabeza y la más cautivadora de sus sonrisas dio la sesión por terminada. Después añadió:

—Por razones obvias, no mandé a elaborar un dossier para cada uno de ustedes. ¡Ah!, por cierto —dijo cambiando de tercio—, próximamente me gustaría dar un cóctel para homenajear a la gran promesa del tenis chileno. Lo vi cuando ganó el juvenil del Roland Garros. Si acepta, espero contar con la presencia de ustedes y sus esposas. Les mantendré informados.

—Muchas gracias, Tristán. Ese chico está empezando a hacer historia. Cuando vuelva a esa final, ¡pienso estar en París! —respondió el viticultor, al tiempo que los demás iban agradeciendo el gesto del anfitrión.

—Yo también me apunto, si alguien me sufraga el viaje. —bromeó el clérigo mientras caminaba hacia la salida.

Tristán sonrió con magnanimidad y todos le imitaron hasta que rio abiertamente y todos rieron. No porque la broma les hubiera causado tanta gracia, sino porque tenían que reír como niños sin autoestima ante el abusador de turno.

XII

En los últimos correos y conversaciones con Humberto, Nuria mostró claramente su tristeza por el agravamiento de su padre. Pese a todos los esfuerzos, la enfermedad avanzaba inexorable. Definitivamente, Julián perdió cualquier referencia temporal. La mayoría de las veces tenía la mirada en el infinito mientras la música seguía sonando. Desde aquel almuerzo en el jardín, no volvió a probar bocado y hubo que alimentarlo a través de sonda nasogástrica. Además del cuidador, contrataron dos enfermeras para cubrir las veinticuatro horas, aunque siempre había algún familiar de turno en la casa.

La única realidad era que había llegado la hora de partir. Tuvo una fuerte disnea que los médicos solucionaron con un aparato de ventilación asistida. Los avances de la ciencia habían decidido despojarlo de cualquier atisbo de dignidad con tal de ganar la batalla a un tiempo finito. Nuria así se lo expresaba al tío Cali, pero él como sacerdote no podía darle la razón. Y los acordes del Barroco continuaban sonando ahogados por el tosco sonido del respirador.

En esa etapa almorzaban todos juntos. Un día bajó la enfermera para avisar de que algo iba mal. Subieron y, claramente, era el final. Ya no separaron de su lado. Esa tarde Julián abrió los ojos, los cerró, los entreabrió de nuevo para encontrarse con los de Calixto que vio el brillo de la sonrisa en la mirada. El cura se preguntó si su amigo había encontrado el alma y dejaba asomar sus facultades o le transmitía su triunfo en la partida. Tal vez solo fue producto de la imaginación. Pero, a decir verdad, estaba acostumbrado a leer aquella burla en sus ojos cuando lograba hacerle jaque mate en las largas partidas de ajedrez que en ocasiones duraban varios días.

A media mañana del día siguiente, la tata Neus lo llamó para que acudiera urgentemente al domicilio. Cuando entró en el dormitorio reinaba un espeso silencio. Un silencio lacerante que rompió con su voz para hacerlo enmudecer, impertinente silencio, único testigo de cómo se evaporaba su fe mientras administraba los Santos Óleos a su amigo de la infancia.

Al tanatorio acudió lo más granado de la sociedad, pero también mucha gente que había trabajado en la fábrica o en otras empresas de la familia. Personas que realmente sentían un cariño especial y quisieron unirse al duelo. Cintia, arropada por sus dos hijos, se mostraba complaciente con todo recién llegado. Era capaz de dotar de coquetería hasta las palabras de agradecimiento. Especialmente cuando llegó Mikel, el decorador. Calixto no pudo precisar pero le pareció entrever cierta complicidad. Además, él permaneció más tiempo del esperado.

Nuria hizo una breve llamada a Humberto para comunicarle el fatal desenlace y quedaron en telefonearse al día siguiente. Estaba inmersa en sensaciones parecidas a las del pasado, cuando se preguntaba si la muerte era la forma de decidir entre lo lleno y lo vacío. Quizás la vida consistía en estar siempre despidiéndose, mudándose de lugares, afectos, de historias, de amores, compañías y hasta de soledades. Pero ¿y el presente? En ese momento el presente era un caballero ofreciéndole un pañuelo para secar la amargura líquida que resbalaba por sus mejillas.

Una vez creyó que no sobreviviría al dolor, pero ahí estaba de nuevo para recordarle que lo que no se comprende puede existir. Creyó que ya no podría jugar con la imaginación para oler la música, escuchar los sabores y, cuando iba a enumerar pintar los olores, recordó que nunca llegó a ir a la exposición con tío Fulgencio.

Allí estaba inconsolable, tratando de mantener la serenidad ante toda aquella gente que le mostraba sus condolencias y al volverse lo despellejaban sin piedad. Nunca se libraría de esa carga, de la burla y el menosprecio de todos. Nuria, sin pretenderlo, observó miradas y cuchicheos. Entonces comprendió por qué su tío siempre evitaba las reuniones sociales, pese a desconocer cuál había sido su pecado.

Tío y sobrina estaban condenados a provocar curiosidad. Por primera vez, Nuria lo sintió indefenso. Fue hacia él, le tomó las manos; las tenía como el mármol. Se las acarició y trató de calentárselas con el vaho de su boca. Después logró sacarle una sonrisa de agradecimiento, quizás de complicidad, cuando le susurró al oído: “No olvides que tengo una cita pendiente con el hombre más elegante de todo Barcelona”. Demasiado conmovido para contestar, la atrajo hacia él y Nuria se dejó arrullar con la cabeza apoyada en su hombro.

Los momentos más duros de aquel día se produjeron cuando los empleados del tanatorio cerraron la caja. Nuria buscó al tío Cali. Lo necesitaba, pero él estaba preparándose en la capilla para celebrar la misa antes de que el ataúd entrara en el hueco que lo conduciría al horno crematorio. Hubiera querido hacer un discurso a la altura del buen hombre que fue su mejor amigo, pero la emoción le habría traicionado. Y optó por unas pocas palabras bien acogidas por todos.

Los primeros días el peso de la orfandad, incluso para los nietos de Julián, cambió el normal desarrollo diario de sus vidas. La tata Neus, que a pesar de todo trataba de hacerles las comidas preferidas, tenía la cara hinchada de tanto llorar. Todos parecían deambular por la casa. Apenas comentaban las decisiones a tomar. Ni siquiera si seguirían viviendo todos juntos como hasta ese momento, o no. La mirada de Nuria, que había empezado a ser viva y penetrante después del secuestro, se veló, pero no se volvió tan opaca como cuando regresó de África. Ahora tenía la ilusión de la comunicación con Humberto.

Una tarde, tras hablar sobre qué hacer con la ropa y los efectos personales de Julián, se encerró en el dormitorio de sus padres y contempló cada uno de los objetos que tenían significado, pero ya no consiguió verlos de esa manera. Se volvieron borrosos como si la vida también los hubiera abandonado. Sin duda, reflexionó Nuria, había acabado un ciclo de etapas en la vida que empiezan cuando los padres no son lo que pensábamos. Primero para mal y después para bien. Primero son perfectos; en la adolescencia no saben nada, todo lo hacen para fastidiarnos; y cuando pasa el tiempo nos damos cuenta de que hicieron lo que pudieron para darnos una vida lo más feliz posible o lo que ellos pensaban que era.

Las siguientes semanas fueron de intenso ajetreo. Habían dejado sin inaugurar el Centro. A Cintia se le acumulaban correos y citas de tratantes de arte deseosos de exponer en su anticuario pequeñas piezas y gestionar las condiciones para que las grandes fueran por encargo a través de catálogos. Aunque Mikel les había facilitado la recepción del mobiliario y otros detalles que escapaban a su cometido profesional, con tal de ganarse la gratitud de las hermanas. Nuria había hecho borrón y cuenta nueva sobre la situación de aquella noche en un tugurio del barrio chino. Estaba centrada en Humberto y se sentía con más libertad para ese encuentro que parecía no llegar nunca.

Pero ocurrió que una mañana a la salida de una junta directiva, Javier Balmedrón, compañero de Humberto, lo sorprendió con la petición de quedar esa misma noche en un elegante bar del sector oriente de Santiago. Sabía que Javier, a quien conocía desde hacía más de veinticinco años, no era un habitual de bares. A pesar de su extrañeza, aceptó sin ampararse en alguna excusa posterior para no acudir.

A las ocho y media de la noche, aparcó en el garaje reservado a los clientes y tomó el ascensor que llevaba directamente al local. Javier, deshaciéndose en sonrisas, fue a su encuentro en cuanto lo vio llegar. Al parecer, había tenido tiempo de pasar por su casa, dado el estilo informal de la ropa que vestía. Le dio unas palmadas en la espalda y, en vez de volver a la barra, le indicó con gestos el camino a una mesa con cartel de “reservado”.

Mientras el camarero traía las bebidas, le hizo una larga introducción recordando la cantidad de experiencias que habían vivido, la de pensamientos que habían compartido. Hizo referencia a la época en que fueron compañeros en la universidad, a lo incierto y difícil que apreciaban el futuro por aquellos días, que poco a poco en los últimos treinta años las cosas habían mejorado después de aquel periodo tan inestable. Humberto lo escuchaba cada vez con mayor extrañeza y curiosidad deseando que fuera al grano. Finalmente, Javier le dijo:

—Necesito que hagas un pequeño trabajo aprovechando tu próximo viaje a Europa. Un trabajo muy simple, pero sin preguntas.

—¿Cómo? ¿Del banco? Disculpa, no te comprendo.

—¡Tranquilo, Humberto! —Sonrió y tomó lentamente un sorbo de wiski—. Solo debes llevar unos documentos de alto valor para el caso judicial que está enfrentando Pinochet en Europa y entregarlos personalmente a un abogado de Madrid.

—Es que en mi próximo viaje no había considerado pasar por Madrid, sino en tránsito hacia Roma y Pisa.

—Pero, hombre, ¿a que te gustaría pasar una noche en esa encantadora ciudad? —Javier rio de una manera que a Humberto le pareció maliciosa.

Se sintió atrapado, sintió un nudo en el estómago, ¿qué querrá decir con eso de encantadora ciudad?, ¿habrá descubierto mi correspondencia con Nuria?, ¿qué hay detrás de todo esto?, ¿una especie de chantaje? Pero no, eso no era posible, viniendo de Javier, su compañero, hasta podría decir ¿su amigo? Estas preguntas pasaron en unos instantes por la mente de Humberto. No los suficientes para que Javier notara algún síntoma de turbación. Simplemente retomó el tema de las cosas vividas en todos estos años y con desenvoltura aseguró que si él se lo pedía y de esa forma, lo haría sin problema. Y agregó:

—Solo te pido que me garantices que no constituye delito en Chile ni en ningún otro país. Si eso no se cumple, no pienso asumir toda la responsabilidad. Señalaría con claridad el origen de lo que transporto.

Javier no se inmutó.

—Te garantizo, Humberto, que no existe delito en llevar esos documentos. Solo tienen un enorme valor para los interesados y si se hicieran públicos todo lo que pasaría es que perderían dicho valor. Esa es una de las razones de la urgencia en llevarlos hasta allá.

—Bien, Javier, tú has hablado y ahora me toca hacerlo a mí. Sabes bien la importancia de ir a Pisa para iniciar conversaciones con el nuevo banco italiano, lo cual…

—Lo sé, hombre. Estamos todos pendientes de ello —interrumpió Javier.

—Por favor, ¡déjame acabar! —dijo molesto—. Lo cual, como sabes, deja al banco en inmejorables condiciones de negociación con un grupo de bancos europeos. Sobre todo con Alemania; ¡por Dios!, estamos a punto de abrir una sucursal en Fráncfort, ¿te das cuenta de lo que hay en juego?

Javier subió las cejas y con cierta socarronería contestó:

—Claro que me doy cuenta. Todo eso será un proceso largo que exigirá varios viajes más el próximo año y el siguiente. Pero, claro, te conozco demasiado para no saber cuánto te gustan este tipo de negociaciones como desafío personal. Y, por cierto, en cada uno podrías añadir un día o dos más de viaje sin problemas para hacer noche en Madrid. ¡Hermosa ciudad! —Le guiñó un ojo—. A nadie llamaría la atención. Sabes que podemos hacerlo para asuntos personales después de un viaje agotador.

Humberto se fue pensativo. Mientras conducía con un tráfico muy reducido a las once la noche, daba vueltas una y otra vez a todo lo hablado. En principio no le gustaba nada hacer de correo de este tipo de asuntos. No, no era su estilo. Transportar papeles, sin conocer su contenido, no sabiendo a quién beneficiaban en verdad, le hacía sentirse como si estuviera al margen de la ley. Cada vez le gustaba menos. Pero se había comprometido forzado por la sensación de que Javier conocía su relación secreta con Nuria. Le horrorizaba tener que dar explicaciones de adolescente, cuando a su edad y posición todos estaban en situaciones de vida completamente diferentes. Dentro de los cánones “normales”: estabilidad familiar y alto prestigio. Algunos incluso con nietos.

Pero quería verla. Le parecía cada vez más espléndida y le alegraba la vida de una manera que no recordaba. Esta era la ocasión, cuánto más ahora que se veía facilitada por esta circunstancia. Por dos veces había dado fecha como probabilidad, a la que Nuria había dado el carácter de inamovible. Trabajo le costó convencerla de que no dependía de él cuando no fue posible cumplir. Ella puso en duda su palabra y él se sintió impotente para responder adecuadamente.

Desde ese punto de vista Humberto estaba feliz, pero prefirió no decirle nada hasta tener absoluta seguridad de que podrían reunirse con fecha y hora precisas. Solo el hecho de imaginar ese encuentro le producía una sensación de mágico misterio. Había impregnado toda su vida sin nunca haberla visto, le inquietaba, le rompía sus esquemas, le sorprendía de una y mil formas.

Unos días más tarde Javier entró un momento al despacho de Humberto para quedar en encontrarse de nuevo en el mismo bar. La escena de la llegada y saludo parecía calcada de la anterior si no fuera porque esta vez llevaba la bolsa de una reconocida marca de ropa, como si hubiera estado de compras. De la chaqueta sacó dos Cohibas. Humberto lo rechazó, sacó un cigarrillo y en vez de alcohol prefirió beber un zumo. Mientras su compañero perforaba el habano y daba unas chupadas para encenderlo, le dijo:

—No te preocupes, no es nada relevante. Solo es una pequeña conversación con algunas instrucciones para tu tranquilidad, nada más. Como te expliqué la otra noche, estos documentos son solo importantes para los interesados, pero si cayeran en manos de periodistas, además de perder valor judicial, su publicidad desencadenaría un escándalo político de enormes proporciones que dañaría seriamente las relaciones internacionales de Chile.

—Perdona, esto último no me lo dijiste… ¡Y mira que te pregunté!

—Me encargan —siguió Javier— que te entregue este dinero en efectivo. Corresponde a la mitad de lo que se te pagará por tus servicios. Dólares americanos, billetes grandes y libre de impuestos. El resto lo tendrás a la vuelta.

Le pasó la bolsa dejándole ver el contenido. Varios sobres abultados.

Esto le produjo auténtica alarma. No había pensado en dinero. Sin duda el asunto era de mayor envergadura de lo que hubiera podido imaginar. Había aceptado por la actitud que creyó detectar en Javier, al referirse de un modo sutilmente irónico a su estancia en Madrid. Pero, en todo caso, eso formaba parte de su vida privada. Ahora la cuestión tomaba un cariz que le desagradaba.

—Mira, Javier, este asunto es mucho más oscuro de como me lo presentaste. Desde este momento me desvinculo. No haré de correo. Todo empezó con tu petición de amigo que entendí como un favor, a pesar de que me producía cierta aprensión. Mi vida no ha sido un camino de virtudes, pero jamás me he sentido al margen de la ley. Lo siento. No existe ninguna razón por la que deba hacerlo.

Javier no le permitió seguir hablando.

—Te has comprometido y no puedes negarte ahora. Todo está preparado. Hay gente muy importante detrás que se encargará de hacerte la vida imposible si no cumples con el compromiso. Los documentos te serán entregados al momento de embarcar en el avión.

Humberto comprendió que había caído en una trampa que no podía dimensionar. Se sintió frente al vacío. No debía de ser tan simple entregar un sobre personalmente a un abogado, cuyo nombre y forma de localizar solo conocería unos minutos antes de salir de viaje. Le resultaba intrigante, peligroso y desagradable a pesar de las reiteradas garantías que le ofrecía Javier. Hubo una amenaza clara, pero se esforzó en creer que finalizaría en Madrid.

Cuando regresó a su casa, miró la hora. Demasiado tarde en España para llamarla. Pero cuando a las siete sonó el despertador, abrió los ojos, los cerró con fuerza e hizo guiños hasta quedarse con la mirada fija en el techo. El miedo y la ilusión se empujaban a codazos en su cerebro. Sin salir de la cama le puso un mensaje preguntando cuándo podía llamarla. Sabía que a esas horas ella estaba atareada. “Ya”, respondió Nuria. En ese momento iba con prisas, camino de la tintorería a recoger un vestido que se le había manchado comiendo moras. Y se detuvo delante de un kiosco como si por el hecho de seguir caminando el móvil no tuviera ninguna posibilidad de sonar.

Intuyó que estaba a punto de escuchar algo importante. Él esperó cinco minutos antes de hacerlo. Ella aprovechó para comprar dos libretas de crucigramas. Tras pagar, sus ojos repararon en el expositor de la izquierda, donde la carne humana parecía regalarse por kilos. Le llamó la atención la luminosa sonrisa de una chica desnuda que se tapaba el pubis con un helado de tres bolas empezando a derretirse. Mientras reía para sus adentros pensando en la cantidad de helado que debieron de utilizar durante la sesión de fotos para lograr el efecto, llegó la tan ansiada llamada.

Humberto, pletórico, le dijo que pronto se verían, sin ninguna posibilidad de retrasarlo para otra fecha. Apenas hablaron un minuto. Nuria gesticuló subiendo los brazos en señal de victoria, sin tener en cuenta que la vieran o no, mientras él se miraba en el espejo con la cara llena de espuma para empezar a afeitarse. Prometió escribirle durante el día contándole más detalles. Para ambos resultaba ideal encontrarse en Madrid. Lo habían hablado muchas veces. Ella estaría lejos de Barcelona, librándose de ser el punto de posibles miradas indiscretas, y él tenía la justificación de su estancia en tránsito.

XIII

Resultaba curioso que cuando la estética estaba de por medio, Fulgencio y Nuria reaccionaban con parecida sensibilidad. En cualquier espacio donde un artista hubiese dejado su impronta, los comentarios entre ellos reflejaban un gusto exquisito. Y Nuria no quiso retrasar por más tiempo el placer de ir con su tío a la exposición. Aprovechó la visita a un proveedor en Balmes y subió hasta Valls i Taberner, donde vivía Fulgencio; un ático dúplex sobre el parque Monterols.

Rosa gritó de alegría al escuchar a Nuria por el interfono. No la había visto desde el tanatorio. Rosa, ampurdanesa y rolliza como su prima Neus, llevaba toda la vida con Gencito; así lo llamaba cuando estaban a solas. Era una mujer elocuente a pesar de tener poca formación y su tío la tenía en gran estima. En la intimidad de sus conversaciones, sabía escucharlo y darle argumentos tocándole la fibra sensible para convencerlo de que no dejase o volviese a terapia.

La invitó a pasar a la cocina hasta que el tío despertara de la siesta. Bajó el volumen de la televisión y metió en una cestita la roseta de ganchillo que tenía entre manos. Mientras hablaban echaba miradas a la pantalla, que le indicaría por dónde iba la serie al día siguiente. Nuria pensó en inventarse una disculpa absurda para sonsacarle sobre el secreto que siempre planeó en su casa, pero desechó el rodeo:

—Cuéntame, Rosa, ¿cómo está mi tío? —preguntó guiñándole un ojo.

—Lo conozco hace más de cincuenta años y está muy triste, pero tranquilo, creo. —Suspiró profundamente mientras se colocaba las chorreras del delantal—. Nunca se sabe… Desde que tu padre enfermó, se puso en terapia intensiva y no volvió a las andadas.

—¿Cómo es eso? Siempre he oído cosas, pero nunca supe qué pasa realmente.

—¡Vaya!, pensé que lo sabías. No sé si debo, Nurita… Bueno, tú eres como un cura —dudó— o una monja… Bueno, ya sabes. ¿Don Calixto no te ha contado nada? ¡Pregúntale!

—Pues no; pero, mujer, ¡mira la cafetera! Se está rebosando —le advirtió riendo.

Y después de servir dos cafés, a Rosa no le quedó nada en el tintero. Le contó que el tío Fulgencio siempre hizo un ritual matutino en el que olía cada una de las prendas del vestuario que usaría. Una vez perfumado, se miraba en el espejo satisfecho por su aspecto de gentleman. A veces le pedía su opinión. Después bajaba la escalera, con cuidado de no tocar la barandilla de caoba para no dejar huellas en el brillo de la madera. El “ataque” más importante, el que fue un escándalo en Barcelona, ocurrió veinte años atrás.

Una mañana, como siempre, se dieron los buenos días y fue a la terraza acristalada, donde tenía servido el desayuno, a excepción del café, que le gustaba hecho al momento. Las tostadas se las preparaba en la tostadora del carrito que Rosa le ponía al lado. Jugueteó con la medicación y al final optó por guardarla en el bolsillo.

Después de leer la prensa miró al cielo soleado; no le importó, jamás dejaba el paraguas en casa, tampoco la bolsa vacía de unos grandes almacenes. “Quizás hoy sea el día”, pensó, mientras acariciaba la empuñadura. Paseó hasta los aledaños de la calle Tuset, cuando sintió que la espera había finalizado.

Continuó con el ritual iniciado dos horas antes. Esta vez, en sentido inverso. Abrió la bolsa, depositó la corbata, la chaqueta. Aceleró el paso, mientras desabrochaba el primer botón de la camisa, el segundo, el tercero, los puños. Inspiró profundamente y dejó el torso al aire. Detuvo la marcha para quitarse los zapatos, que encaró por las suelas. Se quitó el cinturón y, haciendo equilibrios para que la bolsa no tocara el suelo, se sacó una pernera, la otra, los calzoncillos. Jamás se desprendía de los calcetines de hilo. Abrió el paraguas, con la mirada fija en el epicentro desplegándose como capullo en primavera. Y su excitación subió al visualizarse, en los escaparates, con tan seductora apariencia.

Entonces, emprendió una carrera a la vez que metía mano a las señoras, pellizcaba traseros, cruzaba pasos de peatones en rojo, saltaba delante de alguna pareja de jubilados, sonreía a los niños. En esa contrarreloj, entró a un supermercado por una puerta y, antes de salir por la otra, una carnicera exclamó: “Oh, Dios, un hombre desnudo ¡y con paraguas! ¡Lagarto, lagarto!”. Agarró la tetilla de una cajera, se la apretó dos veces como si fuera la bocina de un coche antiguo. Un niño que lo observaba rio saltando de alegría y Fulgencio le hizo un guiño de complicidad al tiempo que lo detenía la policía.

Apenas estaba terminando de contar la historia cuando escucharon ruidos en el piso alto y Rosa acabó el cuento susurrando.

—Gracias a tu padre y a la influencia de vuestra familia se paró el proceso de denuncia y lo sacaron del calabozo. Esa noche, como otras tantas, me contó lo que había sentido y me juró que volvería a terapia. Estaba avergonzado. Nunca había llegado tan lejos, pero no podía evitar la satisfacción que le producía mostrarse desnudo. Durante semanas almorzó conmigo, aquí mismo, mientras manteníamos largas charlas sobre la familia, recuerdos, en fin, ya sabes. ¡No imaginas cuánto te quiere! Poco a poco fue distanciándose. Pasaba horas trabajando en la biblioteca. Tanto que tenía que servirle la comida en una bandeja para no distraerse. Suspiró al tiempo que decía “es tan bueno…”.

Nuria no salía de su asombro. A pesar de que la historia poseía matices cómicos, le provocó mucha pena y una gran ternura hacia su tío. Su prodigiosa mente no le dejaría pasar por alto la ironía, el sarcasmo, en definitiva, el escarnio social.

—¡Rosa, prepárame un chocolate! —gritó Fulgencio desde lo alto de la escalera.

—¡Hoy tiene chocolate con sorpresa! —respondió ella con risa socarrona.

Él pensó en algún pastel, pero realmente la presencia de Nuria constituyó el mejor de los regalos. Al cabo de una hora bajaron al garaje. Nuria sugirió tomar un taxi y evitar el tráfico.

—No, no. Es a las afueras de Barcelona. En un psiquiátrico. Me gustaría que mirases con atención la obra de algunas personas que han pasado por allí. Es diferente a cuanto has visto, o al menos eso creo. Pero no te diré nada más.

—Vaya, tanto misterio me tiene intrigada…

—No es para tanto, Nurita —dijo soltando las manos del volante—. Pero, igual que la música no hay que tratar de entenderla sino sentirla, la pintura no se explica; se contempla. Puedo decirte que allí hay obras en las que se plasma el grito de dolor inacabable de algunas existencias.

—Qué interesante. Fíjate, esa referencia sobre la contemplación de la pintura me ha traído el recuerdo de un cura de Roma. Estábamos en la plaza de San Pedro y viéndome tan maravillada me dijo: “El inconveniente de Italia es ser demasiado bella. ¿Para qué pintar cuando tanto gozo se experimenta simplemente mirando?”.

Apenas terminaba el comentario cuando se detuvieron en la carretera frente a una cabina telefónica. Fulgencio entró en ella, sacó un papel de la chaqueta y echó una moneda de cien pesetas que no devolvió cambio. Regresó al coche justificando la parada. Había una persona, una mujer para ser más concretos, que le gustaría presentarle, aunque no estaba seguro de si podría acudir. Nuria no pudo precisar qué interés le movía.

Llegaron hasta un hermoso caserón rehabilitado. En el dintel de piedra de la entrada estaban grabadas unas letras y la fecha de construcción. No tuvo tiempo de leer. La barrera se levantó, mostraron el DNI al guardia de seguridad y accedieron a la sala de exposiciones por el exterior del edificio. No había nadie y se abstuvieron de mandar aviso a la comisaria, que estaba en la cafetería. Había medio centenar de cuadros. Algunos llevaban pintados más de treinta años, pero la mayoría eran la oscuridad hecha pintura. Nuria sabía bien el significado de esa negrura, de cuando la mente no tiene un resguardo donde cobijarse. Entonces escuchó a su tío saludando a la comisaria, que se acercó y fue explicándoles el problema psiquiátrico de cada pintor. Nuria estaba tan desolada que intentó alejarse. Al volver la cabeza posó los ojos sobre un paisaje pintado en tonos pasteles; ese gesto le supuso una bocanada de aire fresco para salir de aquellos ecos de pisadas en su memoria.

En el camino de vuelta, apenas cruzaron palabras. Escuchaban música clásica. Fulgencio pensó que había cometido una equivocación. Notó mucha tristeza en los ojos de su sobrina cuando miraba algunos cuadros. Y para colmo no había podido presentarle a Berta. La había conocido en una de las conferencias de psicología a las que acudían algunas personas de terapia individual, también profesionales, enfermos y gente interesada en temas sobre comportamientos humanos. Con ese tipo de charlas solucionaban la terapia de grupo sin sentir que sus secretos mejor guardados eran expuestos ante los demás. Cuando se abría el turno de preguntas era el momento en que muchos proponían dudas y cuestiones. En una de esas preguntas, la conoció.

Berta debía de rondar los cincuenta años. Espigada, rubia y de cara agraciada, llevaba el pelo recogido con un clip a juego con el bolso y zapatos de cocodrilo. Tenía amigos comunes con Fulgencio y, como todo Barcelona, conocía el suceso, que a ella le resultaba muy atractivo, por lo que buscó la posibilidad de conocerlo. Ese día, en un descanso, fueron presentados. Estaba siendo tratada de agorafobia. Lo expuso públicamente con toda claridad y el psiquiatra moderador condujo la charla por esa vertiente dado el interés que despertó en el auditorio.

A la salida, la invitó a tomar una copa que Berta aceptó con agrado. Ella ni en público ni en privado habló de la otra patología: el voyerismo derivado del problema de agorafobia. Fulgencio tampoco habló de la suya. El tiempo fue encargándose del descubrimiento mutuo que les hacía sentirse cada vez más compenetrados.

Durante la visita, Nuria advirtió en él cierto nerviosismo mientras preguntaba a la comisaria si había algún teléfono cerca de la sala. Lo vio alejarse sacando nuevamente el papel de la chaqueta. Fulgencio no tenía consciencia de que se comportaba como un adolescente enamorado. Y cuando llegaron a Barcelona, ella aprovechó el beso de despedida para susurrarle al oído: “Espero poder conocer a esa señora la próxima vez”.

Corrió al ordenador para saber la fecha del encuentro y todos los detalles que Humberto había prometido enviarle. No había nada. Allá era media tarde y estaría muy ocupado. Le puso un mensaje. Cuando terminó una película de televisión a las doce de la noche, continuaba sin noticias. Se durmió pensando en llamarlo al día siguiente.

Humberto le dijo a la secretaria que cancelara dos citas y las cuadrara en la agenda de los próximos días. Pasaría la tarde fuera y no regresaría. Necesitaba respirar aire fresco, necesitaba contacto con la naturaleza. Tenía ganas de conducir por la carretera que une Chile con Mendoza, en Argentina. Entre las montañas, nevadas en esa época, hay un lago de aguas verde esmeralda que le gustaba contemplar desde un acogedor hotel rural ubicado en la orilla. Pensó hacerlo el fin de semana. En ese momento se contentó con sentarse en el banco de un parque, frente a un enorme césped que estaba siendo regado por aspersión. Se sentía ansioso, aunque no asustado; pero atrapado. Pensó que juntando todas las partes de lo que le estaba sucediendo se producía un cóctel poco recomendable.

Le diría a Nuria que había ciertas incompatibilidades, que tenía fuertes presiones en su trabajo y que descartaba el encuentro. Con esa decisión desarticularía la bomba de relojería que parecía estar surgiendo a su alrededor y evitaría mezclarla en algo turbio. La amaba a pesar de no conocerla. Tenía que dejarla a salvo del asunto poco claro que lo llevaría a Madrid, pero también a salvo de conocerle, de amarle, a salvo de la tristeza que le causaría haberlo visto y amado una vez sin que hubiera futuro. No se sentía cómodo, no le parecía justo seguir adelante. No podía revelarle su verdadera situación, y eso descartaba cualquier continuidad, al menos en el plano de transparencia en que debía estar fundada la relación.

A las cinco de la madrugada Nuria se despertó despejada. El primer pensamiento fue para él. Se sentó delante del ordenador y con impaciencia esperó a que terminara de cargarse para poder conectar el correo. Al fin había una carta.

Querida Nuria:

Con profundo dolor, esta es la última carta que te escribo. Una drástica decisión por mi parte, lo sé, con el añadido de saber el dolor que puedo ocasionarte ahora por lo que significamos el uno para el otro, pero porque te quiero más que a nada debo protegerte.

Estoy convencido de que es mejor terminar de una vez lo que empezamos con la candidez de adolescentes. No es lógico continuarlo en la complicada vida de adultos llena de responsabilidades: mis hijos, los tuyos, el trabajo, etc. No es razonable continuar con esta relación nacida en la distancia y llena de imposibles. La vida cotidiana exige estar presente en todos los sentidos. Lo que comenzó como un cándido intercambio de cartas dulces y luego románticas se transformó en algo serio que a los dos nos agradaba y estimulaba. Pero, querida Nuria, me resulta imposible asumir la idea de una relación a distancia. Iré a la convención de aeropuertos en Pisa y regresaré sin demorarme más tiempo en Europa.

Un enorme abrazo.

La reacción de Nuria no se hizo esperar, ni en tiempo ni en potencia. Encendió un pitillo y dio dos caladas con tal fuerza que lo redujo a la mitad. Imprimió el mail para leerlo con más atención. Quizás se le había pasado algo por alto y en papel le resultaba más cómodo y claro. Se sentó en el sillón al lado de la ventana, donde le gustaba enroscarse a leer. Todavía no había amanecido. Encendió la lámpara y tomó el folio entres sus manos temblorosas. No, no había equivocación en lo que había visto en el monitor. Lloró alternando rabia y tristeza, tanto que cayó en la autocompasión. La pena de sí misma jamás había formado parte de su naturaleza. Cuando se percató, rompió en mil pedazos el folio dentro de un cenicero y le prendió fuego con el mechero. Volvió al ordenador para responder por la misma vía que él cobardemente había utilizado.

Y le hizo saber su estado de incredulidad, de incapacidad para aceptar aquella decisión unilateral. Le recordó que ella estaba dispuesta a cualquier cosa o riesgo, que se trataba de su libertad. Y sin dejar que el orgullo se hiciera hueco, le pidió, le rogó, le suplicó que no le hiciera eso, que él se había convertido en la parte más esencial de su vida, que no le negara la posibilidad de verlo, de tocarlo, de saber cómo eran sus gestos, le pidió que le concediera al menos unas horas.

La última frase causó un gran impacto en Humberto: se estaba negando a ¡ser visto! Le pareció una actitud repugnante de su parte. No, no era el enfoque que había querido darle y la interpretación de Nuria lo dejó desarmado.

A sabiendas de que no había amanecido en España, la llamó para decirle que aunque ya tenía todo organizado para ir a Pisa, no tenía sentido verse en tránsito en el aeropuerto de Madrid. Pediría que le extendieran otro billete de regreso a Chile para un día más tarde. Mintió contrariado, pero se había quedado sin alternativas. Ese tiempo que le regalaba ya estaba previsto para la entrega de los documentos. Y Nuria, a pesar de que continuaba sin gustarle la opción, aceptó la limosna, en vez de los cinco días con los que soñaban al principio.

XIV

Los días que precedieron al viaje, Humberto preparaba papeles y presentaciones para Italia. También dejaba en orden los asuntos que estaba atendiendo en esos días para que su asistente pudiera continuar el trabajo sin problemas. Esa mañana aprovechó la clase para despedirse de sus alumnos. Siempre que “el Azkar”, como le llamaban, salía de viaje, los mataba a trabajos. Humberto creía que forzarlos más de lo normal en su ausencia era una manera de que el ritmo académico no descendiera. Durante esos días llenos de cosas por finiquitar, alejó el asunto por el que ya había recibido una sustaciosa cantidad de dinero.

Por la noche, antes de salir del banco, recibió una llamada de Javier para decirle que los documentos le serían entregados en el mostrador de la compañía. La mención de esos documentos le produjo la misma turbación de la última vez que habían hablado. La desagradable sensación de acercarse a lo prohibido. Sin embargo, rechazó pensar otra vez en lo mismo. No tenía tiempo. Miró el reloj. Se le hacía tarde para ir a casa de Ingrid, su exmujer, a cenar con sus hijos y despedirse.

Ingrid no tuvo la delicadeza de irse a cenar fuera con el último novio. Un estilo de proceder habitual en ella. Al menos ya no tenía que aguantarle las excentricidades. Sí tuvo que soportar la intervención del desconocido durante la cena cada vez que iniciaba un tema de conversación con sus hijos. En el último momento antes de volver a su casa, la pequeña Claudia, de trece años, hizo valer todos sus encantos para pedirle que le buscara alguna novedad en Italia. Pasaba por ese momento en que las niñas sueñan que serán diseñadoras haciendo pulseras y toda clase de adornos femeninos.

A media mañana del día siguiente el chófer del banco pasó a recogerlo para llevarlo al aeropuerto. Tenía muchas razones para sentirse ansioso con ese viaje. Por una parte, Nuria, esa mujer tan conocida y a la vez desconocida que desde hacía meses había impregnado de ilusión su vida. La negociación con los italianos. Algunos de ellos representados por Vittorio, su colega del Banco de Pisa, ciudad que Humberto no conocía, pero le encendía la imaginación. Le había dicho que se preparara para pasarlo muy bien allí. Aunque su mayor desasosiego era fruto del maldito encargo. La aparente sencillez no terminaba de convencerle.

Cuando se presentó en el mostrador de la compañía, la azafata que lo atendió le hizo un inesperado cambio a primera clase. Salvo excepciones, la austera política del banco exigía que todo el personal viajara en clase turista.

Metió la tarjeta de embarque en el bolsillo interior de la chaqueta y se sentó en el bar del área para fumadores. Se daba cuenta de su incapacidad para controlar y ordenar sus pensamientos. Sentía los ojos de alguien sobre él. Sin duda, todos sus movimientos estaban siendo controlados por alguna persona que tenía la misión de entregarle los documentos. En medio de la creciente agitación, una mujer de unos treinta años se disculpó al tropezar con su mesa. Como buen fisonomista, la reconoció. Era una de sus exalumnas de la universidad. Por su mente cruzaron tantas ideas que sin mayor reflexión la asoció con el vigilante anónimo. Briganti era su apellido, pero no pudo recordar el nombre. Al ponerse de pie para saludarla, ella se precipitó con un beso en la mejilla y él percibió que lo miraba con una sonriente curiosidad. O eso creyó.

—¡Hola, profe!

—Hola, qué alegría, Carla. Tanto tiempo sin verte.

El nombre le salió de manera espontánea, como si acabara de ver uno de los exámenes. Ella aceptó la invitación a compartir un café y también lo tuteó. En poco tiempo le contó un montón de cosas sobre su vida. Se había casado y tenía un bebé de tres años. También de sus actividades en el negocio del turismo ecológico.

—Vaya, cómo pasa el tiempo. Y por lo que veo también vas a Europa. —Una obviedad: en la sala de pasajeros transcontinental no había ningún otro vuelo a esa hora.

—Pues sí, volaremos en el mismo avión hasta Madrid. Después tomaré un enlace a Valencia para una reunión de turismo. ¡Es muy importante! Tanto para mi esposo en su área de trabajo como para mí.

Humberto no dijo a dónde se dirigía. Tenía los cinco sentidos puestos en la conversación. En cualquier momento esperaba alguna señal sobre los documentos. Pero pasó el tiempo que les quedaban antes de iniciar el viaje sin que ocurriera nada. Por los altavoces indicaron la puerta a la que debían dirigirse los pasajeros para embarcar. Rieron de manera un poco insulsa al comprobar que volando en el mismo avión irían separados. Carla dijo que ella prefería pasar por el baño antes de subir al avión. Se despidieron con la idea de verse otra vez en el aeropuerto de Madrid.

Decepcionado y cada vez más intrigado, esperó unos instantes hasta que el personal de la compañía le cedió paso para caminar por la rampa de embarque. Llegando a la puerta del avión, apareció Carla a su lado. Guiñándole un ojo le dio un paquete del tamaño de un libro envuelto en papel de regalo. “Esto es para ti”, dijo sonriendo y se excusó por tener que caminar en sentido contrario, para entrar a clase turista. “¡Nos vemos pronto!”. Humberto respondió con un susurro producto de la confusión y el vértigo del fugaz desenlace.

Despegaron del aeropuerto de Santiago a la hora prevista. El avión sobrevoló la ciudad para tomar altura y traspasar la cordillera, que conservaba un imponente manto blanco. Su vecino de asiento se mostraba amable y conversador. Tal vez demasiado. Era un ejecutivo español relacionado con el negocio de la pesca. Sus primeras palabras habían sido para comentarle algo acerca del paso sobre los Andes. Siempre le producía la sensación de estar demasiado cerca de aquellas afiladas y amenazadoras cumbres. Humberto asentía sonriente por el modo tan enfático del castellano que hablaba el español.

Las copas de champán con que la compañía agasajaba a los pasajeros de primera clase desataron la lengua del compañero de viaje, que pasaba de un tema a otro. Humberto comprobó el excesivo optimismo con que la mayoría de los españoles enfrentaban los negocios. Generalizaba afirmando que en Sudamérica les resultaba muy fácil a las empresas españolas obtener grandes beneficios. En ese tiempo se encontraban en plena expansión. Y Humberto, acostumbrado a mirar el mundo de los negocios internacionales desde la perspectiva de los riesgos que implican, reía para sus adentros. No estaba dispuesto a discutir con el ejecutivo de Vigo. Se limitó a hacer algún que otro comentario de pasada, que no causó ninguna alteración en los apasionados argumentos del gallego.

Más tarde, cuando terminó la comida, el vecino se quedó dormido. Humberto disfrutó ese momento de extrema calma, a 10.000 metros de altura, acostado en una butaca de primera clase. Una especie de pausa física, lejos del torbellino de la vida cotidiana. Las cosas importantes quedaron en suspenso en el mismo momento en que se elevó el avión. Siempre le ocurría. Se sentía lejos de los documentos, de los negocios en Italia, familia, Nuria. Se sentía absolutamente aislado. Un tiempo placentero que se dedicaba a sí mismo.

Y avanzó la noche sin poder conciliar el sueño, como siempre en aquellos viajes largos. Nuria rondó por su mente. ¿La reconocería contando únicamente con cuatro fotografías? La podía identificar en todas, pero eran tan diferentes entre sí que en cada una descubría a una mujer distinta. Pero de alguna manera se las arreglarían para identificarse. Quizás a ella le resultaría más fácil a partir de sus fotos, o quizás no.

Por la ventanilla observaba el resplandor que producía la luz de posición del avión; hacía que el cielo pareciera más profundo y la luna colgada estaría brillando sobre el océano. Se le puso la piel de gallina al pensar que no había tierra hasta pasadas muchas horas.

En cuanto llegó a la terminal de Barajas encendió el móvil. Al momento sonó y se cortó, aunque tuvo tiempo de ver el nombre de Nuria. Le devolvió la llamada. La escuchó pletórica. Llevaba horas siguiendo el vuelo a través de una página web que había descubierto.

Humberto, felizmente sorprendido, le agradeció su llamada de bienvenida. Y continuaron hablando mientras él se dirigía a la puerta de embarque para enlazar con el vuelo a Roma.

Carla había desaparecido. No la buscó. Ni tan siquiera recordó que habían quedado en verse. Su preocupación en ese momento era acercarse a la puerta de embarque asignada y tomar un breve descanso antes de continuar el viaje, que solo terminaría en Pisa, cuando Vittorio lo recogiera en el aeropuerto. De pronto recordó el paquete. Lo había guardado sin mirar a quién iba dirigido. Lo sacó del maletín y sin abrirlo le dio varias vueltas buscando las señas del destinatario. No había ninguna. Volvió a meterlo desechando la curiosidad de cómo o dónde obtendría la información. Aún quedaban días antes de poder deshacerse de aquel peso, pensó fastidiado.

Después de un tranquilo vuelo a Roma, en el que se entretuvo mirando la prensa española, llegó una angustiosa carrera contrarreloj por los pasillos mal señalizados del aeropuerto para tomar el enlace con el que finalmente aterrizó en Pisa.

Llevaba casi veinticuatro horas viajando. Estaba agotado. Lo recibieron dos sorpresas: la primera, su equipaje se había perdido, lo que requirió una larga espera para tramitar la reclamación. La segunda, encontrar en la salida a una mujer pelirroja, de baja estatura y algo entrada en kilos, que risueñamente mantenía un cartel con su nombre.

Claramente decía “Sr. Humberto Azkarriaga”. Sí, ese era él, pero ¿quién era ella? Intrigado, se acercó y extendiéndole la mano se identificó.

—Hola, soy Humberto —“el Azkar” estuvo a punto de decir, como le llamaban los alumnos y hasta sus amigos bromeando.

—Bienvenido. Soy Flavia. Formo parte del equipo de Vittorio. Él tuvo que salir para Roma, un imprevisto que no admitía dilaciones, y me encargó que viniera a recogerte.

Parecía simpática. Hablaba un correcto español con marcado acento italiano que resultaba divertido. En el trayecto le explicó que desempeñaba un cargo similar al de Vittorio. Se conocían desde niños. En realidad, cada vez que iba a Italia parecía que casi todos se conocían desde siempre, pensó riendo para sus adentros. Ella continuó explicándole algunos de los lugares de Pisa al pasar por sus cercanías. Cuando llegaron a la puerta del hotel, le dijo que Vittorio le había encargado llevarlo a cenar si no estaba demasiado cansado. Dudó antes de contestar, pensando que cualquier día en uno de esos compromisos le daría un infarto:

—¡Claro que sí, Flavia! Tengo tiempo para descansar hasta esa hora y será muy agradable hacerlo en tu compañía.

—OK, entonces te recojo a las ocho y media.

Nada más entrar en la habitación, telefoneó a Nuria. La notó impaciente, esperando saber de él otra vez. Antes de quitarse la ropa, guardó los documentos en la caja fuerte y llamó a recepción para que le avisaran a las ocho menos cuarto, sin recordar que estaba sin equipaje y debía mandar a planchar lo que llevaba puesto.

La cena, en un restaurante sencillo, transcurrió en un ambiente formal pero jovial. Hablaron de viajes, costumbres en sus respectivos países y hasta aparecieron comentarios de sus aficiones. Al finalizar el postre, Flavia sugirió ir hasta una cafetería cercana, aprovechando que la noche se presentaba tibia y agradable. Por el camino le dijo que no tenía ganas de regresar a casa. No tenía muy claro por qué continuaba atada en ese matrimonio. Humberto no había solicitado aquella información; no venía a cuento y no supo muy bien cómo interpretarla. En todo caso, por sistema, rechazaba cualquier posibilidad que se apartara del simple compañerismo o incipiente amistad. Ese tipo de relaciones en el trabajo creaban problemas. Por otra parte, sentía una especie de compromiso con Nuria. Pero, sobre todo, estaba reventado y con ganas de dormir solo.

Flavia parecía encantada con la compañía y no mostraba ningún signo de dar por terminada la velada. Humberto ya solo se limitaba a sonreír, afirmar unas veces y negar otras entre cigarrillo y cigarrillo. Finalmente, con la mejor de sus sonrisas, decidió cortar por lo sano.

—Disculpa, Flavia, pero ahora sí estoy sintiendo las secuelas del viaje.

—Necesitas urgentemente ir a la cama… —dijo ella con mirada pícara y suspendiendo la frase, en espera de alguna reacción.

Humberto no se dio por enterado. Sin dejar de sonreír se puso de pie para ayudarla a separar la silla de la mesa. Y en la puerta del hotel, ella lo besó en las mejillas. Uno de los besos cayó tan cerca de los labios que lo dejó realmente perplejo. Mientras subía en el ascensor le quitó importancia pensando que quizás a la mujer se le había ido la mano con las copas. Nada más entrar en la habitación tuvo la agradable sorpresa de que había llegado el equipaje. No lo abrió. Se desnudó, cayó sobre la cama y se quedó dormido a los pocos minutos.

A la mañana siguiente Nuria se sentía radiante, al contrario que el cielo plomizo que vio al abrir la ventana del dormitorio “para fastidiar a más de un deprimido”, susurró. No era su caso. El hecho de saberlo ya en Europa, a miles de kilómetros de Chile, le hacía sentirlo cerca.

Después de dar el “bon dia” a la tata Neus, que terminaba de poner los servicios en la mesa de la cocina, desayunó alabándole su buena mano con el café. Sacó la agenda del bolso para comprobar un dato. De paso revisó los planes de la semana y miró a qué darle prioridad ese día, al margen de lo ya previsto. Pero su mente la traicionaba yéndose hacia lo que estaría haciendo Humberto en esos momentos. Entonces recordó cuando un amigo, jefe de control aéreo en el Prat, la invitó a visitar la sala donde trabajaba. No había más luces que las emitidas por las pantallas de radar, con dos controladores en cada una. Le horrorizó ver tanto tráfico. Parecía que fueran a chocar. Y qué decir cuando le enseñó el más grande de los radares; mostraba todos los aviones que estaban volando alrededor del mundo. “Pero bueno, no necesariamente tiene que estar en ese departamento”, susurró. Era ingeniero. Supuso que aeronáutico si trabajaba en un aeropuerto. Ya le contaría con más detalle.

Empezó por ir a una fábrica de productos light en Tarrasa. En medio de un tráfico infernal le asaltó la idea de que nunca se había enamorado, hasta que conoció a Humberto de la manera más extraña que hubiese podido imaginar. “¿Pero qué conozco?”, dijo entre dientes, sorprendida por el pensamiento anterior. “Ni siquiera lo he visto. No, no lo he visto, pero existe. Ahora está en Italia y es chileno. Lo he visto en fotos. Durante meses, día a día, ha estado conmigo en la pantalla del ordenador, en el teléfono…”. No había nada más, pero trataba de autoafianzarse. Y, por su experiencia en África, reflexionó sobre si el amor residiría muy próximo a la tristeza. Quizás solo dependiera de las sensaciones de cada persona cuándo se producía un cúmulo de casualidades entre las abundancias o las escaseces. En esas elucubraciones andaba cuando tuvo que poner el limpiaparabrisas; caía una fina lluvia coloreada por el arcoíris, como una explosión festiva que desplazaba el plomizo cielo que había visto al despertar.

Mientras tanto, Flavia había despertado más temprano de lo habitual. Le esperaba un día de trabajo que no sería de rutina, entre ultimar detalles de los días sucesivos y atender al chileno. Pero lo peor era un desagradable cosquilleo en el estómago. Había llegado el momento de cumplir con el encargo que su querido amigo, el abogado Dante Boastri, le había solicitado. No era un asunto para el que ella estuviera preparada, pero tampoco vio nada malo en ello.

Lo único que le causó cierto recelo, a la vez que subía su ego por las nubes, fue cuando le dijo que se trataba de un asunto delicado, que no podía encargar a cualquier persona. Pero que ella estaba en inmejorable situación al trabajar junto al señor Azkarriaga. Solo tendría que encontrar la manera de asegurarse de que Humberto llevaba con él unos documentos. Y en caso afirmativo, darle la dirección de los abogados de Madrid que Dante Boastri había dejado escrita en un sobre sellado. Flavia aceptó el pequeño trabajo, por el que recibió una suma de dinero que no desechó. Antes de marcharse, en tono burlón, Boastri le dijo:

—Querida amiga, puedes usar todas las artimañas femeninas. ¡Doy fe de que el chileno caería en las mejores manos!

—No sé bien cómo lo haces, pero creo haber sido seducida por el gran maestro de los encantadores. —Ambos rieron y prometieron verse de nuevo para tomar un café y algún que otro encanto.

Humberto llegó al banco a primera hora. Un asistente de Vittorio lo condujo hasta un despacho donde tenía todo dispuesto para poder trabajar. Encendió el ordenador. Contestó dos correos urgentes y se metió de lleno con las cláusulas. Había puntos poco claros en las exigencias de los italianos. Después fue cotejando algunos datos con la documentación en papel del estado financiero que su equipo había preparado en Chile. El teléfono sonó y sonó. No encontraba la tecla que debía pulsar. Una señorita se asomó al despacho y le dijo que el señor Pruzzio estaba por la línea dos.

—¿Sí?... ¿Vittorio?

—Bueno, bueno, colega, ¡bienvenido a Pisa! —la voz sonaba alegre—. Espero que aceptes mis disculpas por no estar contigo ahora mismo, pero surgió una cosa urgente, imprevista. ¡Como casi todo en Italia!

Tras algunas risas, se preocupó de saber si había recuperado el equipaje y si le parecía bien el hotel, y le advirtió que si tenía algún problema, todo era solucionable.

—¡No, no!, todo bién. Ahora mismo iba a mirar con más detenimiento los negocios de ustedes con América del Sur. En principio parecen atractivos.

—Bueno, ya tendremos ocasión de hablarlo con más detalle. Por hoy, Flavia será tu anfitriona y sabe lo que hace.

Colgó y volvió a concentrarse en lo que estaba haciendo. Antes de la hora prevista, Flavia apareció en su despacho con un café expreso para cada uno que Humberto agradeció, aunque no le gustó que volviera a darle dos besos. Apartó la cara con cierto con disimulo. Ella lo percibió y pensó que debía ir con más tiento o no tendría ninguna posibilidad. Y no la tuvo. Desde entonces, él se mostró huidizo y hermético para conversaciones que no tuvieran que ver con lo que lo había llevado hasta Italia.

Al acabar la cena de la última noche, Vittorio, Flavia y todos los implicados brindaron celebrando el término de sus negociaciones. Humberto se excusó para ausentarse. Debía preparar sus cosas para el viaje del día siguiente.

Llevaba algo más de media hora en la habitación. Se había puesto el pijama tras una ducha rápida. Puso la maleta sobre la cama y algunas cosas dispersas por el cuarto esperando ser colocadas. Sonó el teléfono. Era Flavia desde recepción. Parecía nerviosa al decirle que necesitaba verlo de inmediato. Él contestó que bajaría en unos minutos, pero ella le respondió que no era necesario, que sería muy breve y ella subiría.

Humberto apenas alcanzó a coger la bata y a guardar un par de cosas, cuando los nudillos de Flavia sonaron en la puerta. Al abrir, ella se excusó por su impertinencia al tiempo que se introducía en la habitación, aceptando una tácita invitación. Tomó asiento con cuidado de quitar primero unos pantalones preparados para la maleta. Y sin dejar que se repusiera de la insólita situación, le espetó que necesitaba comprobar que aún tenía los documentos traídos desde Chile.

—¿Qué? ¿Pero de qué me estás hablando? —preguntó asustado, exasperado, asombrado. No había querido pensar en aquellos papeles durante todos esos días, y ahora, esta pregunta a bocajarro de la persona que menos hubiera imaginado. En el torbellino de pensamientos, no lograba asociarla con lo de Madrid.

—No te inquietes, solo dime si aún los tienes y déjame verlos.

—Vale, Flavia, vayamos por partes. Para mí tú eres una ejecutiva del banco, con quien he compartido unas jornadas de trabajo muy agradables, ¿y ahora apareces con esta historia? Por favor, déjame, que debo terminar de hacer el equipaje.

—Verás, Humberto, he intentado comprobarlo estos días, sin que te dieras cuenta, pero no me fue posible…, no se presentó la ocasión. Mañana continúas el viaje, y te aseguro que si quieres cumplir con tu cometido, necesitas una información importante.

El breve diálogo creó una barrera de desconfianza. Cada uno procesó a su manera los pocos datos que la situación generaba. Flavia percibía que el ofuscamiento podría llevarlo a echarla del dormitorio antes de poder verificar si aún tenía en sus manos los documentos. Por su parte, él se sintió acorralado en medio de una maraña mucho más extensa de lo que hubiera imaginado. No podía dejarla salir de su habitación sin antes obligarla a explicárselo todo. La simpática Flavia, con quien había trabajado esos días, ¿era una agente? De inmediato le pareció una idea demasiado peliculera, pero debía actuar con cautela y rapidez. Quizás pretendía arrebatárselos o hacerle caer en cualquier trampa. ¿Y si el asunto era aún más serio? ¿Y si alguien estaba interesado en que esos papeles jamás llegaran a su destino? Humberto creyó estar en serio peligro y optó por decirle que se marchara. Se sentía en desventaja y había decidido que no quería saber abosolutamente nada. Ella, consciente de que perdía su pequeña ventaja, se arriesgó:

—Desconozco para qué, pero… ¡necesitas una dirección! —exclamó nerviosa a la vez que metía la mano en el bolso y le daba el sobre cerrado, sellado sin matasellos, y un adiós que él no tuvo tiempo de responder.

De inmediato se fijó en lo que había escrito. García Rubens & Asociados en la calle Arenal de Madrid. Lo guardó junto al paquete en la caja fuerte hasta el día siguiente. Faltaban muchas cosas por aclarar, pero cuando se marchó tuvo la seguridad de que ella sabía tanto como él. Cada eslabón se rompía una vez cumplido su cometido. Un embrollo mucho más amplio y complicado de lo que él había imaginado.

XV

La tarde anterior al encuentro en Madrid, Nuria consiguió hora en el centro de estética para que le arreglaran el pelo y las manos y le dieran un masaje con más tiempo del habitual, pero, incluso allí, se comentaba la noticia de vuelos cancelados por la situación meteorológica. Parecía que los chaparrones se empeñaran en ser partícipes nefastos durante el resto de su existencia. Después de tantos esfuerzos, de tanto esperar, si el avión no despegara, escaparía la única oportunidad de encontrarse con Humberto. Y si no se producía entonces, teniendo todo planeado, jamás tendría lugar. Máxime después del correo donde ya le había manifestado la inconveniencia de continuar con la relación. Estaban en un punto crucial. O se agotaba definitivamente o al verse quizás tomara otro giro. Pero, primero —se dijo a sí misma—, “tengo que saber cómo son sus gestos, su voz al natural. ¡Tocarlo! Tengo que comprobar la apariencia de quien me ha seducido”.

Más tarde, colocando la ropa del día siguiente en el trolley, recordó lo contenta que se había puesto Cintia al decirle que iba a la presentación de una gama de productos americanos en Madrid. Metió bata, camisón y ropa interior. ¿Dormirían en la misma habitación?, ¿habría alguna cosa que al verlo le fuera imposible pasar por alto? El sonido del teléfono la sacó de sus cavilaciones. Se le encogió el estómago al escuchar su voz en medio de aquellos pensamientos. Pero rápidamente la alegría encontró hueco y se despidieron hasta verse las caras. Quedaron a las nueve y media de la noche del día siguiente en Barajas. Nuria había sacado billete para un vuelo a las dos de la tarde y estaría esperándolo en su puerta de salida. Quiso asegurarse de que, en caso de retraso, llegaría de sobra a la hora acordada.

Llovía a cántaros cuando la recogió el taxista. Le comentó que en la zona baja de Barcelona había garajes inundados, que en El Maresme algunas rieras habían arrastrado coches hasta el mar e incluso se hablaba del fallecimiento de una persona. El hombre miraba por el retrovisor esperando que Nuria le diera cuerda para seguir la conversación. Pero ella miraba por la ventanilla deseando que se callara de una vez; no podía dar cabida a los recuerdos. Y tras unas desgracias más, optó por cerrar la boca, molesto por la arrogancia que, a su juicio, desprendían algunos clientes de la zona alta.

Sin equipaje que facturar, cogió la tarjeta de embarque y esperó en el área de fumadores. Los altavoces del aeropuerto anunciaron un retraso de noventa minutos en su vuelo. Antes de agotar el tiempo, otra vez la voz impersonal. Esta vez diciendo que debido a la tormenta todos los vuelos quedaban cancelados hasta nuevo aviso. Estimó que sería muy poco rato y decidió matar el tiempo maquillándose en el baño.

Pero el tiempo transcurría, y el amplio margen previsto para cualquier eventualidad se agotó. Y la incertidumbre empezó a infiltrarse. ¡No, no podía tener tan mala suerte!, ¡tenía que llegar a Madrid, aunque fuera nadando! Le invadió la impotencia, la desesperación, tanto que inventó una cita inaplazable con un médico para una supuesta enfermedad y que de ello, posiblemente, dependía su vida. Sin dudarlo, el personal de la compañía hizo las gestiones necesarias. Quedó apuntada la primera en la lista de espera. Un asterisco rojo parpadeante indicaba en los ordenadores la urgencia de su embarque, tanto en el puente aéreo como en cualquier otro vuelo con ese destino. Después fue a información. Preguntó por el vuelo de Roma. ¡Afortunadamente también iba con un poco de retraso! Además, sabiendo que trabajaba en un aeropuerto, tuvo la esperanza de que si no la encontraba, tendría la posibilidad de saber lo que ocurría. Despegó a las nueve cuarenta.

Humberto, por su parte, había despertado justo a tiempo para desayunar con Vittorio en el hotel. Todavía no se había repuesto de la impresión de la noche anterior. Mantuvieron una conversación cordial, haciendo planes para su próximo encuentro, que tendría lugar en Chile. Después Vittorio lo acompañó hasta el aeropuerto de Pisa y estuvieron juntos hasta que lo llamaron para embarcar en un un vuelo doméstico con destino Roma. En el Fuimicino almorzó un plato combinado, llamó a Chile y esperó leyendo un libro de bolsillo que compró allí mismo.

Durante el vuelo a Madrid se recostó y cerró los ojos. ¿Le agradaría Nuria?, ¿su aspecto físico?, ¿su forma de comportarse?, ¿sería una mujer invasora, que no le diera espacio para expresarse genuinamente? Sin duda, tenía una fuerte personalidad, pero si alguna de estas cosas fuera mal, reflexionó, solo estarían juntos veinticuatro horas. Volverían a sus respectivas ciudades y de allí en adelante sería harina de otro costal. Cuando el avión finalmente se detuvo ante la terminal de pasajeros de Barajas, le invadió el nerviosismo. Anduvo junto a los demás pasajeros hasta la cinta de equipajes y salió por donde ella estaría esperando.

Llevaba preparada la mejor de sus sonrisas. Pero allí fuera no había nadie que, ni remotamente, se pareciera a las fotos que tenía de Nuria. Tampoco alguien en actitud de espera indefinida. Solo veía personas muy concentradas en ver la llegada de algún pariente o un amigo. Entonces recordó la cantidad de horas de espera que habría soportado. Estaría adormilada en algún sillón del aeropuerto. Amplió su recorrido, sin resultado. Lo mejor sería llamarla para ubicarse, pero se le había descargado la batería y no recordaba el número de memoria. Le ensombreció la idea de que ella no hubiera acudido a la cita. Después de conseguir una moneda de cien pesetas, llamó desde una cabina a su casa y saltó el buzón de voz de los Castellat. Cortó sin dejar un mensaje.

Tal vez había tenido algún contratiempo. ¡No podía ser! Quizás fuera el culpable por tantas indecisiones. Se dirigió a cafetería para reponerse y al pasar por delante de la oficina de información preguntó a qué hora había llegado su avión. Entonces supo de los problemas en el Prat y que en ese momento estaba aterrizando.

Cuando en el vuelo de Barcerlona anunciaron la proximidad del aterrizaje, Nuria estaba a punto de echarse a llorar. Una vez en tierra, se apresuró a salir. Echó una ojeada sin encontrar a nadie que se pareciera a las fotografías. Y con una decepción infinita, en medio de una veintena de personas, se dio la vuelta hacia la calle para tomar un taxi que la llevara a un hotel cercano donde pasar la noche.

Humberto fue hacia el lugar indicado por la señorita de información. Observaba con un nudo en el estómago a cada una de las personas que salían. Entre el nerviosismo y el agotamiento, vio aparecer a una mujer atractiva, de actitud decidida y segura. Caminó en una dirección determinada, sin ningún signo de cavilación. La siguiente vez que la tuvo en su campo visual estaba frente a él.

Nuria había vuelto sobre sus pasos para hacer el último intento preguntando en información, pero al girarse lo encontró. Sí, creyó que era él. ¿Y si no era?, ¿qué pensaría y cómo preguntarle? Tenía mucho parecido a las fotografías; pero este era bastante más alto y también más delgado de como lo imaginaba. Una amplia sonrisa iluminaba su cara moreno cetrina, de pómulos salientes y mirada interrogadora, tras las gafas sin montura.. Llevaba un traje con chaleco y, siguiendo tendencias, la corbata lisa, uno o dos tonos más oscura que la camisa.

—¿Humberto? —se atrevió a preguntar avergonzada.

En ese instante el mundo se le volvió del revés. Humberto la envolvió en un abrazo y un beso en el que creyó se le iba la vida. La eterna angustia del día se esfumó, como por arte de magia. Se sintió segura. Todo en él le gustaba, sentía su calidez, y era tal y como lo había imaginado.

—Pero, ¡pero si eres fantástica! Estoy deslumbrado. —Se le agolpaban las palabras. Los ojos miel de Nuria habían perforado todos los sentidos en el instante mismo en que conectaron. Su sonrisa, infinitamente dulce, todo su aspecto, sus movimientos, hasta el gesto coqueto de rechazo para otro apasionado beso en público. No sabían por dónde caminaban ni hacia dónde ir. En medio de las risas y expresiones de júbilo, Nuria no dudó en pedirle que retrasara el regreso a Chile un día más y él no vaciló en acercarse al mostrador de Lan Chile.

Nuria estaba radiante. Humberto, incrédulo. Sonreían y se miraban sin saber qué decir. Se besaban, se tocaban sin importarles la opinión del taxista que los trasladaba hasta el centro. No hubo titubeo alguno sobre si una o dos habitaciones cuando llegaron al hotel donde él había hecho la reserva.

Al cerrar la puerta, apenas introdujo la tarjeta para dar luz, Humberto la tomó en sus brazos mientras la besaba. Nuria hizo un ademán para desligarse Y sonriendo, de la manera más natural, le hizo saber que necesitaba ducharse después de tantas horas tirada en un aeropuerto. Ni siquiera había reparado en el centro de veinticuatro rosas rojas que él había encargado para recibirla.

Él comprendió cómo debía sentirse. Ni por un momento se le ocurrió interrumpirla. Mientras tanto, guardó los documentos en la caja fuerte, se sirvió un wiski, se sentó en la salita y puso la televisión. Casualmente estaban terminando de entrevistar al escritor chileno Jorge Edwards. Después cambió a otro canal donde los tertulianos presentadores gritaban. Pasaban de la discusión a las risas. De pronto, el público aplaudió con más fuerza cuando llegó un personaje que no pudo precisar si era hombre o mujer, aunque la presentaron como Carmen de Mairena. Se empeñaba en sacar la lengua y en mostrar los enormes pechos mientras decía todo tipo de barbaridades referentes al sexo. Humberto olvidó tomar más sorbos, abducido por el grotesco espectáculo.

Nuria, que no había cogido la bata, se enrolló una de las enormes toallas y al salir observó en silencio la atención con la que él seguía los avatares del programa. Sintió vergüenza ajena. Por alguna razón, Humberto giró la cabeza y la vio de pie. Fue hacia ella y trató de comentarle algo de la entrevista de Edwards mientras le acariciaba los hombros. Nuria estaba incómoda por presentarse ante él con una toalla, pero seguía el ritmo de la conversación. Sus temores quedaron a un lado cuando, sin saber en qué momento de los besos, se habían acercado a la cama. La toalla quedó en el suelo unos metros más allá. Por primera vez, sintió el calor de unos labios recorriendo su cuerpo, haciéndole sentir que iba a protegerla siempre. Quería entregarse a él sin reservas y perdieron el sentido del espacio y del tiempo. No supieron en qué momento la noche se les escapó entre la piel. En qué momento el día los encontró amándose una vez más. Todas las ansias contenidas, no solo en el tiempo, sino en la intensidad del amor que había surgido conociéndose por dentro, se transformó en una pasión desbordante, arrolladora, inagotable.

XVI

Humberto no supo que había amanecido hasta que la camarera de piso tocó en la puerta. Olvidaron colgar el cartel de “No molestar”. Esa interrupción del sueño sirvió para que de pronto recordara el encargo. Miró el reloj. Pasaban las once de la mañana. Nuria, medio tapada con la sábana, emitía un ronquido suave e intermitente. Humberto sonrió al pensar que todo el mundo negaba padecer ese trastorno como si fuera la peste. Nunca se lo dijo. Con sigilo fue a la salita, abrió el equipaje, tomó el neceser, ropa, zapatos y se metió en el baño. Cuando terminó, ella continuaba en la misma postura. Sacó de la caja fuerte los documentos y le dejó una nota sobre su almohada firmada con un “te quiero”. Le decía que tenía una cita, que tomaría un café en la calle y que llamase al servicio de habitaciones para que le subieran el desayuno. Calculaba estar de vuelta antes de la una.

Al salir a la Gran Vía, donde se ubicaba el hotel, subió hacia Callao disfrutando ese Madrid alegre, desbordante y bullicioso, aunque con paso ligero y el maletín bien agarrado. La dirección que buscaba la había ubicado en un plano de la ciudad y jamás se iría de su mente.

La calle Arenal estaba cerca. El edificio donde vio la placa “García Rubens & Asociados” era antiguo, como todos en la zona, pero con evidentes signos de abandono. Tuvo que hacer varios intentos para cerrar las puertas del desvencijado ascensor. Al salir, en la tercera planta, le sorprendió encontrarse directamente en un salón atestado de libros y archivadores. La recepcionista lo saludó con jovialidad.

—Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo?

—Sí, gracias. Necesito hablar con el señor García Rubens —dijo pasándole una tarjeta.

Segundos después de que la señorita lo anunciara por el intercomunicador, desde una puerta de doble hoja salió un hombre de unos sesenta años, con una chaqueta de coderas que usaría para trabajar, pensó Humberto. Distante en el saludo y parco en palabras, apenas lo miró cuando lo invitó a pasar a su despacho y le ofreció sentarse. En una ojeada, Humberto se dio cuenta de que todo en aquella oficina reflejaba antigüedad, descuido, incluso suciedad: los muebles, las lámparas, montones de viejas carpetas llenas de papeles y estantes atiborrados de libros.

El señor García Rubens había tomado asiento frente a él de forma ceremoniosa. Su actitud reflejaba la necesidad de pasar por una situación que requería mucha formalidad y el deseo de terminar lo más pronto posible. Humberto no deseaba dar el primer paso y quedó a la expectativa de alguna señal del abogado. Pero García Rubens se limitó a mirarlo fijamente, insinuando que esperaba alguna explicación. Pasados unos segundos, Humberto empezó a sentirse incómodo con una situación tan absurda. Y, por la experiencia de haber conocido algún personaje de ese estilo, tuvo la absoluta seguridad de que así podrían pasar días. Decidió mencionar que traía unos papeles de Chile. El interlocutor esbozó una mueca a modo de sonrisa, asintió con la cabeza y con la mano hizo un ademán para que se los diera. Mientras abría el maletín, el hombre quedó a la espera con la mano en el aire, mano que Humberto aprovechó para deshacerse, al fin, del maldito paquete.

—Gracias, Azkarriaga, ha hecho usted un buen trabajo —dijo jugueteando con el pasador de corbata.

—Si no es demasiado pedir, me gustaría tener algunas explicaciones sobre...

—Seguro que volverá a saber de nosotros —atajó, dejando ver un cierto entusiasmo.

En otras circunstancias, Humberto hubiera insistido, pero se había sentido como un verdadero imbécil delante de aquel hombre. La psicosis del miedo acumulado durante tantos días había hecho mella en su capacidad de reacción. Además, ¿a santo de qué venía esa pregunta? La única persona a quien tenía derecho a exigir explicaciones era a su amigo Javier, cuando regresara a Chile. Entretanto, el abogado sacó de su cartera una tarjeta personal y le preguntó si podía ayudarle en algo más, signo inequívoco de que daba por terminada la entrevista. Sin más explicaciones y tras una breve despedida, Humberto salió del despacho sintiéndose humillado, pero a la vez con un enorme peso de menos. Quizás ese había sido su precio, pensó subiendo los hombros. De ahí en adelante solo esperaba disfrutar con la mujer más maravillosa que había conocido.

Las horas estaban contadas y, desbordados de ilusión, sin ver a nadie más que la presencia del otro, pasearon hasta la plaza Mayor. Los bares estaban abiertos, pero las mesas del exterior no tenían clientes. Se sentaron en la terraza de la esquina, donde el tibio sol impedía que la brisa de otoño hiciera mella en la temperatura del cuerpo. Pidieron calamares fritos y gambas a la plancha. Bromearon sobre la noche anterior. Se daban cuenta de que con todo lo que les había sucedido hasta conocerse físicamente, entre momentos angustiosos y los que no lo fueron, habían dormido pequeños ratos; deseosos de exprimir el tiempo, sin perdonarle un instante.

Y Nuria, a pesar del temor que le ocasionaba la reacción que él pudiera tener, le dijo que todo lo que contaba sobre Ferran y Laura era cierto, pero no eran sus hijos, sino de su hermana Cintia, aunque compartían las vivencias diarias de habitar en la misma casa. A Humberto le cambió la expresión. Frunció el ceño, primero incrédulo. Después soltó la mano y retiró un poco la silla para mirarla de arriba abajo con cierto desprecio. Le fastidió haber sido tan ingenuo y consideró que si había mentido en una cosa tan tonta, ¿qué historias o situaciones no sería capaz de inventarse? En un momento había echado por tierra todo lo construido durante meses. Ambos coincidían en la idea de que se amaban más que el resto de la gente porque primero se habían conocido por dentro, y su interior ¡era una mentira!

—Ni siquiera me casé —susurró mirándolo a los ojos y enseguida bajó cabeza avergonzada.

La miró con desconfianza.

—Pero… ¿por qué? Me daba igual que tuvieras hijos. En realidad mejor que no, pero si tienes algo más guardado por ahí, este es el momento. O déjalo, creo que ya está todo dicho —concluyó mientras encendía dos cigarrillos a la vez.

La dureza de aquellas palabras trajo el pensamiento de su niña. Sin darse permiso para llenar los pulmones de aire, los ojos lacrimosos distorsionaron la forma del pitillo que le ofrecía. Entonces él la tomó de la barbilla para que viera la furia de su mirada. Quedó desarmado. Le resultaba imposible imaginar que sus palabras hubieran ocasionado el profundo sentimiento de amargura que reflejaba la cara de Nuria. Se sintió despreciable. Él tampoco había dicho la verdad sobre su trabajo. Ambos se habían protegido ante una persona desconocida y ella, en ese momento, parecía sincera. La vio temblar de frío o tiritar de nervios. No podía precisar. Quizás fuera por los dos motivos. El rubor momentáneo que percibió en ella había dado paso a una palidez donde el carmín de sus labios resaltaba como una tachadura perfilada. La atrajo hacia él para cobijarla. Ella se resistió removiéndose incómoda hasta que sintió su calor en la emoción que desprendía disculpándose con besos y caricias, mientras la cubría con el abrigo.

El recepcionista del hotel los recibió demasiado sonriente, preguntando si estaban cómodos con la habitación, que si necesitaban algo especial no dudaran en pedírselo y no sé cuántas cosas más. A Nuria le pareció exagerada tanta amabilidad y se mantuvo un poco altiva en un segundo plano. En el ascensor, Humberto le recordó que la noche anterior, mientras no paraban de dedicarse miradas y caricias, el chico había rellenado los datos de la entrada. Rieron, hasta que repararon en sus figuras reflejadas en el espejo. Se contemplaron disfrutando de verse juntos en actitud de fotografía hecha por un tercero. Y aquella imagen quedó grabada en la memoria de ambos, que la recordarían tantas veces en el largo tiempo que duraría su separación.

En medio del amor llevado a la pasión sin reservas que nuevamente se prodigaron en la segunda noche, Nuria pasó de la felicidad plena a un sentimiento de infinita pesadumbre, consciente de las pocas horas que restaban. Humberto reiteró una y otra vez que se prometieran ser fuertes, retrasando la despedida para el último momento, sin dar cabida a la congoja anticipada. Deberían disfrutar de estar cerca teniendo la certeza de que un futuro había comenzado. Aquel segundo último día almorzaron en el bajo de un pequeño restaurante cercano. Se contaron historias de la niñez y juventud. Nuria omitió su periodo como religiosa y Humberto continuó en su mentira de ingeniero aeronáutico del aeropuerto de Santiago. Por suerte no trabajaba en la sala de control, aclaró. Su trabajo consistía en supervisar la seguridad de determinados modelos de aviones. Desechó entrar en detalles que podrían ponerle en serio apuro si ella, con el amigo controlador, comprobaba que eran barbaridades.

Después caminaron por las calles semivacías a esa hora de la tarde. Sin parar de hablar se sentaron en un muro saliente de una casa donde paraba un bus turístico que en ese momento vieron llegar. Se miraron cómplices y subieron a él. Corría una brisa fría y solo ellos ocupaban la zona descubierta. Sin hacer caso de los auriculares, Nuria fue explicando lo que sabía de algunos edificios o zonas. Pero al pasar por delante del Palacio Real, Humberto le contó su visita la primera vez que había estado en Madrid y el interés que le había provocado la Sala de los Relojes. Le pareció tan espectacular que tenía intención de volver a curiosear entre aquella infinidad de aparatos antiguos de diferentes siglos. Nuria se sobresaltó al relacionarlo con la afición del padre prior. No le dio cabida y de inmediato sustituyó aquel mal recuerdo por esa anécdota. Ya nunca olvidaría ese detalle.

A las ocho de la noche, en la puerta de embarque para Barcelona, se miraron, se dieron un desconsolado abrazo. Humberto, dándose ánimos en el momento de suprema emoción, dijo y repitió para consolarla que era solo un adiós, que de ninguna manera un hasta siempre, que estarían juntos por el resto de la vida. Ella susurró algo más, casi inaudible, se separó y traspasó la barrera de seguridad. A través de los cristales se despidió con la mano, sin poder ver a través de las lágrimas que le nublaron la visión nítida de Humberto.

Habían sido cuarenta y cinco horas dentro de una nube de luz que jamás podrían olvidar. Una nube que los envolvió en un torrente de aromas de dulzura, ternura, pasión, comprensión, seguridad, esperanza, femineidad, virilidad, delicadeza, fortaleza, complacencia. Aroma a una nueva vida, a una emoción nunca vivida, a un descubrirse. Una nube de luz tan brillante que por primera vez les destapó la opulencia del amor en plenitud. Cuarenta y cinco horas en que Nuria y Humberto encontraron la imborrable señal de un antes y un después.

XVII

A las once de la noche su sobrino Ferran la recibió con un beso. Entre el hola, el adiós y el portazo hubo un lapsus, buscando las llaves del coche. Fue entonces cuando le dijo que su madre no había llegado y Laura había salido con Oriol. Nuria fue al ordenador y trató, sin éxito, de encontrar la web con la que había seguido el vuelo de Chile a Madrid.

Las horas de sueño aliviaron la triste despedida y al despertar pensó en su nueva existencia, con la seguridad de que había vuelto a nacer. “¡Tengo derecho a disfrutarla!”, se dijo a sí misma. Hubiera querido gritar al mundo que había conocido al amor de su vida; amor de su vida que en esos momentos estaba a diez mil metros de altura, quizás sobrevolando ya el otro continente.

Cintia estaba desayunando temprano, como siempre, para ir al gimnasio o a masaje, dependiendo el día. Escuchó la puerta del baño de abajo y pensó que sería la tata Neus. Era Nuria. Eso lo supo cuando la vio entrar bailoteando, le dio un beso y le pellizcó las tostadas. Desconcertada, sin saber exactamente a qué atenerse, intuyó que la reunión en Madrid había sido fructífera. Obviamente derrochaba alegría.

—¡Pero bueno!, cuéntame, ¿cómo fue todo? Por tu cara parece que te hayan dado la representación de los productos para toda España.

—Pues no, nada más lejos de lo que piensas. Desde la primera hora de la presentación, supe que la línea de productos no está en absoluto indicada para venderse en ningún centro dietético. Pero a media mañana, tomando un refrigerio, conocí a un señor…, un, un ¡peazotío! Bueno, el caso es que opinaba lo mismo que yo y decidimos hacer turismo por el centro de Madrid —dijo mientras pillaba una tostada entera.

—¿Y? ¿Ocurrió, ya sabes…, el principio de algo? —La curiosidad la estaba matando y Nuria la hizo rabiar un poco más hasta escaparse por la tangente.

—¡Qué salida eres! No, no pasó nada. Solo fue algo diferente…

—Entonces, tu teoría de las puertas ¿pasó a mejor vida?

—¿Qué puertas?... ¡Ah, ya! —Sin dejar de sonreír, continuó—: Es verdad, siempre te digo que las tengo cerradas para el amor. Pero, la verdad, empiezo a pensar que quizás no estén atrancadas del todo y si el amor me busca, es posible que me encuentre.

Cintia se levantó, se arregló la coleta quinceañera, cogió la bolsa de deportes que colgaba en otra silla y contestó:

—Amor, amor, ¡Tonterías! ¡No hablaba de amor! ¿Es que por tus venas corre granizada o qué? ¡Espabila, mujer! Nos vemos luego en el Centro —guiñó un ojo—, no quiero hacer esperar al masajista.

Antes de salir hacia la tienda, Nuria abrió las ventanas de su habitación y del estudio para ventilarlos. El enorme trozo de cielo que divisaba se presentaba despejado, con el intenso azul de los días anunciadores de un invierno a la vuelta de la esquina. Ese azul de ese día la invitaba a viajar por los sueños de un presente con futuro. Otro tono de azul también estaría acariciando unas piedras calientes en la cima de un cerro. Un azul que limpiaba y desenredaba la desolación del pasado sin dejarlo morir del todo. Inspiró el olor a tierra húmeda que emanaba el jardín y no volvió a cerrar. Quería que al regresar estuviera todo impregnado de ese aroma. Quizás la evocación de África la llevó musitar: “Tío Cali se alegrará cuando le cuente mi relación”.

Más tarde, como había previsto en aquel momento, una de las primeras tareas que hizo al llegar a la tienda fue llamar a la parroquia para invitarlo a almorzar ese mismo día. Calixto pensó que debía de ser algo importante o se habrían reunido solo para un café. Pospuso una cita y quedaron a las dos y media en un pequeño restaurante de la calle Aribau, muy cerca de la Vía Augusta. Cuando faltaba una hora para encontrarse, él ya había terminado unas gestiones en una ONG, donde establecía el orden de las donaciones en ropa y alimentos, según turno y necesidades. Tenía que estar al tanto de la picaresca. Algunos individuos decían estar en la más absoluta pobreza para luego vender los productos en mercadillos o en tiendas de segunda mano.

Hizo trasbordo de metro en la plaza Cataluña y tomó la linea del Tibidabo. Ojeó el periódico y, sin darse cuenta, bajó en El Putxet, dos paradas más lejos de la plaza Molina. No pasó nada, había tiempo y una caminata Balmes abajo sería buena para el corazón, los huesos y la salud. O eso pensó para consolarse. Apenas había entrado por la Vía Augusta cuando, al cruzar la calle Brusi, un chandalero lo empujó, perdió el equilibrio y no cayó al suelo gracias al friso de la esquina. Al otro lado de la Vía Augusta, varias personas se percataron, pero el semáforo estaba en verde y los coches no paraban. Al pasar a rojo, continuaron observando sin prestarle auxilio.

El chandalero gritó pidiéndole la cartera. No discutió. Conocía bien aquella mirada de ojos inquietos, como si estuviera a punto de ser atrapado por un león. Examinó con rapidez el contenido, cogió las dos mil pesetas y el bono intransferible para viajes urbanos. La tiró en medio de la calle y salió corriendo. Uno de los espectadores cruzó, la recogio y al devolvérsela, compungido, le preguntó si estaba bien. De un bar salieron tres señoritas que, como el resto de los clientes, presenciaron el asalto a través de los cristales. Le dijeron que los camareros expresaban su malestar por la peligrosidad que estaba adquiriendo la zona. La sonrisa agradecida de Calixto trataba de disimular las ganas de recriminar el comportamiento de los señores observadores.

Llegó al tiempo que Nuria bajaba de un taxi dedicándole tal sonrisa, que por un momento borró lo sucedido. Su delicada belleza había vuelto al lugar de antaño. El camarero los condujo hasta la mesa reservada, a través de un estrecho pasillo con suelo de cristal para dejar a la vista los restos de una edificación romana. Ambos conscientes de que la escayola con pátinas lograban maravillas, no tuvieron necesidad de comentar la extrañeza por las ruinas en esa zona de Barcelona. Se sentaron al lado de una hornacina con un ánfora deteriorada, acorde con el pavimento.

Eficiente y estirado, se acercó el maître con una mueca a modo de sonrisa que desapareció cuando empezó a enumerar las recomendaciones del chef. Sus aires de superioridad le obligaban a mirar por encima de ellos hacia un punto infinito, mientras Nuria y Calixto dejaron de observarlo para que la risa no les traicionara. Pidieron platos de picoteo mientras comentaban el gandulismo de la nueva cocina. Últimamente todo iba sobre un lecho en cantidades propias para párvulos. Él le contó lo sucedido media hora atrás, aunque impidió que ese incidente relegara la conversación pendiente.

Los peores pronósticos se habían hecho realidad. Nuria estaba tomando decisiones sobre el rumbo de su vida y quería hacerle partícipe de su felicidad, sin imaginar cómo le desgarraba su corazón, o peor aún, su conciencia. El remordimiento de una mentira jurada sobre la Biblia. ¿Acaso tenía validez? ¿Acaso se podía pulir la mentira hasta convertirla en un brillante por poner una mano sobre el Evangelio? Estaba arrepentido; le sobraba cobardía, mientras ella derrochaba valentía. El destino había jugado en contra para enfrentarlos en ese sentimiento que Nuria remataba prodigándole su admiración.

Llegaron al postre sin parar de contar cosas y planes que le habían devuelto la ilusión de vivir. Calixto sabía que Nuria estaba perfectamente adaptada a los tiempos y no necesitaba ninguna orientación sobre la seguridad en las relaciones sexuales. Pero cuán complicado se le hacía disimular la hecatombe que quizás ya hubiera sucedido.

Nuria notó su inquietud, que no achacó a falta de entusiasmo, sino al robo. Por dos veces le preguntó si se encontraba bien y propuso ir a denunciarlo en comisaría, aunque estuvo de acuerdo con Calixto; no serviría de mucho. Además, el carnet de identidad continuaba en la cartera y el chandalero ya estaría disfrutando el chute.

Cuando salieron, Nuria paró un taxi y se empeñó en llevarlo hasta su casa. Él se resistió. Muy cerca, el carrilet de Diagonal lo dejaba al lado de su apartamento en Cornellá. El taxista observaba por el retrovisor y volvió la cabeza, molesto de que tuvieran abierta la puerta del coche. Al final accedió a llevarlo solo hasta la parada. En el trayecto sonó un mensaje: Humberto le comunicaba que ya estaba en Santiago camino de su casa. Se lo enseñó sonriente, más aún cuando le miró a los ojos estrechando el teléfono cotra su pecho. Y Calixto correspondió forzando la sonrisa. Se preguntaba si Nuria le habría notado una exagerada cautela, cuando abordó recuerdos de los úlitmos meses con el chileno.

El primer correo de Humberto que leyó al día siguiente expresaba su pesadumbre por sentirse atrapado a miles de kilómetros. Tenía el ferviente deseo de volver a verla e iniciar planes para poder compartir juntos la vida, ya fuera en Chile o en cualquier lugar. A Nuria le gustó tanto el comienzo de la lectura que paró para leerlo en papel. Mientras preparaba la impresora, recordó aquella última imagen a través de los cristales, donde las medidas de seguridad y la incertidumbre de que tal vez fuera la última ocasión le rompían el corazón.

Cuando la impresora terminó el ruido de cacharrería vieja, ordenó las hojas y volvió, con ellas, a la cama. La expresión risueña se transformó en una mezcolanza de incredulidad, pesadumbre y una cólera que le recorría todo el cuerpo. En esa carta le confesaba que había estudiado ingeniería y economía hasta doctorarse en Estados Unidos, aunque no era ingeniero en el aeropuerto, sino un alto directivo de una entidad bancaria. El puesto que ocupaba, no solo era de suma responsabilidad por las confidencias y tratos con bancos de otros países, sino que precisaba de una reputación intachable. Tenía que serlo, parecerlo y poderlo demostrar. Obviamente, su credibilidad quedaría muy mermada si llegara a saberse que mantenía una relación con una desconocida a través de internet.

Nuria releyó una y otra vez tratando de serenarse para darle un sentido distinto del que le hubiera podido parecer en principio. No podía podía creer que le hubiera mentido tan vilmente, máxime cuando en Madrid se lo hizo pasar canutas tras la confesión de que Laura y Ferran eran sobrinos. Sacó un cigarrillo. El mechero no funcionaba. Vació el bolso sobre la cama y encontró cerillas; las del hotel. Sus manos temblorosas o su respiración las apagaban apenas prendidas. Después de varios intentos logró encenderlo y consumirlo en cuatro bocanadas. Encendió otro.

Una de las veces en que releía aquel cúmulo de palabras salidas de un teclado al otro lado de los Andes para llegar a un monitor al pie del Tibidabo, sonó el móvil. Escuchó su voz. Parecía triste; no supo cuánto de tristeza había realmente. Trataba de profundizar con más explicaciones de las que había dado en la carta. Nuria calculó que era su madrugada. No quería saber más de él. Todo estaba basado sobre cimientos de barro y le costaría mucho volver a creerlo. Le pidió que la olvidara. También que no insistiera en continuar hablando porque iba a colgar. Y colgó. Fue al baño y se echó agua fresca en la cara. Tuvo tal sensación de alivio que optó por ducharse con agua tibia y acabar con fría, a pesar de estar bien metido el otoño.

Cuando llegó al Centro, los empleados devolvieron el saludo. Su mal humor era más que evidente. Continuaba flagelándose con todo tipo de sentimientos negativos; herida, burlada. Desde el despacho llamó a la recepcionista para darle un sobre que, antes de las once, pasarían a recoger. La chica aprovechó para decirle a toda prisa que esa misma noche una amiga viajaría a Londres. Tenía muy buen gusto y todos los años por esas fechas compraba en un almacén objetos navideños que luego revendía aplicándoles un pequeño porcentaje. Y pensó que quizás necesitara algo para decorar el Centro en las fiestas o en su casa. Nuria sonrió por la ilusión con que se lo había contado. Aún faltaba más de un mes, pero no quiso desairarla. Le encargó un par de detalles para el cuarto de estar.

Al momento entró Cintia, contoneándose de manera provocativa para hacerla reír. Necesitaba ayuda “de manos de novicia”, dijo en tono burlón. Debía empaquetar unos objetos antiguos que llevaría a la feria de artesanía y anticuarios. Mientras lo hacían, no perdió oportunidad para hablar de lo que, últimamente, parecía ser su tema favorito: los hombres.

La conversación se cortó cuando llegó Mikel. Hasta ese momento, Nuria no había reparado en la cantidad de veces que iba por el Centro, o mejor dicho, por el anticuario. Observó que, con menos exageración, Cintia se había contoneado como lo hiciera hacía solo un rato. También la mirada que él dedicaba a su blusa desabrochada sin querer. Y entonces le recorrió un escalofrío; no pudo precisar si de pena o de alivio, al recordar lo que había sentido aquella noche, tan diferente a las sensaciones con Humberto.

Más tarde llegó el señor Pujol, propietario de la imprenta suministradora del material para el Centro. Quería presentarle diferentes modelos de felicitación para los clientes, pero eran tan cursis que se excusó para avisar a Cintia. Mikel continuaba allí. ¿Quién mejor para aconsejar? Los tres regresaron al despacho de Nuria. El hombre se atolondró un poco en las presentaciones, pero la sonrisilla asomó a sus labios cuando Mikel le dijo:

—El refinamiento y la calidad de las postales están fuera de toda duda, señor Pujol. De veras, no sabría cuál elegir… Y, a ver qué le parece. ¿En su imprenta hacen tarjetas conversoras de pesetas en euros y a la inversa?

—Pues no. Pensé hacerlas más adelante. Aún queda tiempo hasta el 2002 que será cuando entre en circulación en España —contestó subiendo los hombros.

Cintia y Nuria estaban expectantes, aunque imaginando a dónde quería ir a parar el decorador.

—Cierto, señor Pujol. Pero quizás a la gente le gustará hacer sus cálculos antes de la implantación definitiva. Y se me ocurre que se podría felicitar con un calendario donde estuvieran los meses, el anagrama y la dirección del Centro por una cara y por la otra el convertidor.

—¿Y el adorno navideño? ¡No habría espacio!

Entonces intervino Cintia, tratando de contener la risa.

—De eso no se preocupe, señor Pujol, si nos llevan todo el año en la cartera nos recordarán más que si les enviamos una guirnalda.

Al señor Pujol no le agradó la idea, pero tenía muy claro que quien paga manda y les hizo saber que de inmediato daría orden en la imprenta.

Durante las siguientes horas, Nuria se fue calmando y tomando en consideración que si Humberto estaba en esa coyuntura, su proceder podía ser comprensible. Quizás había actuado con excesiva dureza. Hasta injusta, dado que ella jamás le contaría su paso por el convento ni el secuestro; Marina era un tesoro que debía quedar a salvo de cualquier peligro o cuestionamiento. En realidad, apenas le hablaba de su pasado. Si lo hacía, siempre era referido a la niñez o la juventud. Pero, si continuaban juntos, en algún momento ese vacío podía ser más que evidente. Y aunque odiaba la mentira, las circunstancias estaban obligándola. Quizás de una manera ambigua podría contarle alguna historia para construir el tramo de puente que desde el otro lado Humberto ya había tendido.

En cuanto llegó a casa, le escribió una larga carta donde decía comprender sus motivos, y que ella también deseaba cimentar el amor en una absoluta transparencia. Recordó las únicas experiencias con el sexo opuesto para inventar dos relaciones: la cena con Mikel y el primer amor a los diecisiete años. De esta última inventó un largo noviazgo que acabó cuando una amiga se lo levantó. La otra relación fueron dos años con Mikel. Con él había fumado su primer porro, pero tenía una madre muy absorbente y optaron por dejarlo. Desde entonces había rehuido cualquier compromiso hasta que apareció él de la manera más extraña.

La reacción de Humberto no se hizo esperar. Tan pronto leyó el e-mail, la telefoneó y volvió a disculparse una y mil veces. Le prometió que no guardaba ningún otro secreto, “bueno, si no le cuentas a nadie que también me gustó la marihuana durante una época”, dijo más relajado. Respiró aliviado. Nuria no supo, no pudo, no quiso dejar de rendirse de nuevo.

Él encendió otro cigarrillo, feliz. Volvió a sus papeles y preparó algunos informes para el día siguiente. Recordó que a las nueve de la mañana daba clase en la universidad. La primera después del viaje. Buscó en el PC los archivos que le servirían como apoyo y los copió en un disquete que guardó en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.

Abandonó el despacho, un poco antes de lo habitual. Estaba cansado y tenía ganas de llegar a casa para escuchar un poco de música, leer algo o ver alguna película en televisión. Paró en la gasolinera a comprar tabaco. Al bajar vio cómo el coche de Tristán Cordi se ponía en marcha y salía de la estación. A su lado iba Javier, que había dejado el suyo aparcado en la gasolinera. No le encajaba. Que el supiera, no vivían cerca ni eran especialmente amigos. Si Javier había tenido un problema, hubiera sido mucho más lógico que le pidiese ayuda a él, sabiendo que todavía estaba en el despacho. A no ser que Cordi lo hubiera encontrado en el preciso momento y le hubiera ofrecido llevarlo. Sí, eso podría ser una explicación, pero no le convencía del todo. Le dio la impresión de que estaban hablando, pero no podía asegurarlo.

Después del divorcio decidió huir de zonas residenciales, en las que siempre había vivido. Encontró una pequeña finca forestal vallada, donde construyó la casa de sus sueños: una vivienda en tres niveles casi toda acristalada a la que se llegaba por un camino que hizo asfaltar. Subió al dormitorio, se dio una ducha rápida y en pijama bajó en busca de algo para cenar. Cogió lo justo para no despertar a medianoche con hambre: un yogur, un vaso de Coca-cola y un trozo de bizcocho. Antes de ir al ordenador para escribir a Nuria, se sentó frente a la televisión.

Como ya era habitual en los últimos meses, las noticias se centraban en la retención del General en Londres. Entrevistas repetitivas. Declaraciones de opositores y de partidarios. Imágenes captadas en Santiago, otras en Londres. En medio de toda la rutina, la entrevista a un político británico dejó ver en un segundo plano y por un momento la cara de Carla Briganti, ¡al lado de uno de los directores del banco! Enseguida pensó que no podía ser una mera coincidencia. González tenía posibilidades de estar allí. No resultaba extraño, pero ¿al lado de quien había sido su misterioso contacto? “¡Esto es otro cantar!”, dijo entre dientes. La inquietud que ya ni recordaba volvió durante un rato. Se calmó diciéndose a sí mismo que ya se había deshecho del maldito encargo. Miró el reloj; aún no eran las diez y llamó a Javier.

Contestó María Luisa, su mujer. No la reconoció. Después del intercambio de saludos, le comentó que había pasado una gripe. Estaba mejor aunque todavía se le notaba en la voz. Hablaron del tiempo que llevaban sin verse, hasta que por fin le dijo que ya lo pasaba con su marido.

—Humberto, ¡qué sorpresa!

—Bueno, disculpa la hora. Te llamo porque me extrañó verte salir de la gasolinera en el coche de Tristán y tu coche se quedaba allí. ¿Tuviste algún problema? ¿Puedo ayudarte en algo?

—¡Ah, no!, sí, tienes razón, mi coche no se ponía en marcha. Apareció Tristán, que llevaba mucha prisa y me acercó hasta una parada de taxi. Gracias, siempre tan amable. Mira, perdona, pero es que tengo amigos en casa. ¿Algo más, Humberto?

—Bueno, me alegro… No, nada más, era solo eso. Disculpa la interrupción.

—No te preocupes, ¡nos vemos mañana! Buenas noches.

Humberto colgó el auricular, pensativo. No era la manera de reaccionar que hubiera esperado de Javier. Las amistades podían esperar un momento si tenía una llamada. Prefirió no pensar en nada más. Pero, al momento, se planteó si valía la pena tratar de averiguar o no en qué lío había estado metido.

Durmió mal. A las tres de la madrugada se despertó, cosa que no le ocurría con frecuencia. Fue al baño. Volvió a la cama tratando de conciliar el sueño. Solo daba vueltas pensando. Y empezó a preocuparle que si no dormía bien, disminuiría su agilidad para impartir una clase que resultara estimulante para los alumnos. No supo cuándo lo venció el sueño.

A las siete menos cuarto sonó el despertador. Apagó la alarma y con un enorme esfuerzo se incorporó. Mecánicamente se puso las gafas. Miró la pantalla del móvil. Sonrió. Nuria le daba los buenos días con versos de una canción romántica y miles de besos. Sonrió complacido. Transmitía buen humor. ¡Cuánto le habría gustado encontrarla allí, a su lado! Pero así eran las cosas y respondió con otro mensaje en la misma línea que el de ella.

XVIII

Contra todo pronóstico, durante la clase estuvo en buena forma. Salió contento. Faltaban pocas semanas para las vacaciones de final de curso, que coincidía con el verano y Navidad. Tocaba apretarlos. Se enfrentaban a los exámenes finales. Siguieron las explicaciones y formularon muchas preguntas, síntoma inequívoco de que había despertado interés, aunque continuaba dándole vueltas al asunto de los documentos. Durante el trayecto hasta el banco, cambió la emisora de música que tenía sintonizada para estar atento a cualquier noticia. Necesitaba ir atando cabos. Quizás debiera estar preparado para otra solicitud o alguna señal.

En el banco estuvo cavilando las opciones para ponerse casualmente en contacto con Javier. No había otra solución. A estas alturas, estaba convencido de que solo él podría proporcionarle más información. Cuando revisó el correo electrónico encontró, como esperaba, uno de Nuria. Le contaba cosas de su mañana. Había tenido problemas con una cliente. Pretendía que se le devolviera la fianza depositada un mes atrás por la reserva de una sala para cuatro días.

Lamentó no poder ayudarla desde tan lejos, sin escatimar palabras de ánimo, pero le hubiera gustado poder hacer algo más. En ese momento escuchó la voz de Javier en el distribuidor, probablemente iría a almorzar. Su secretaria le anunció por el interfono que el señor Balmedrón quería verlo. Le indicó que lo hiciera pasar. Entró quitándose la chaqueta y con una sospechosa sonrisa, al tiempo que agitaba una bolsa igual a la de la otra vez.

—Hola, Humberto. ¿Te sigue picando la curiosidad?

En un primer momento se sintió molesto por la ironía que desprendía la pregunta. Lo dejaba en desventaja, pero con rapidez se dio cuenta de que también le abría una puerta si lograba manejar la situación con habilidad.

—Bueno, si a la preocupación por el apuro de un amigo lo llamas curiosidad, claro que sí. Anoche lo estaba, pero, como preocupación y curiosidad no son lo mismo, tú me dirás… —Javier pareció sorprendido y sin perder la sonrisa se recostó en un sofá, con la cara hacia la mesa de Humberto.

—Vaya, vaya… ¿Por qué tanta excitación?, ¡qué susceptible!

—Ninguna excitación, ¿pudiste solucionar lo del coche?

—Sí, claro, ya está todo en orden —respondió con calma y sin sonrisa.

—Bueno, al grano. ¿Por qué crees que debería tener curiosidad?

—Mira, Humberto, tonterías aparte, ¿vale? Aquí está el resto. —Vació la bolsa encima de la mesa de cristal que tenía delante—. Hiciste el trabajo y asunto concluido, ¿te parece?

—¡Claro que no! Gracias por traérmelo, creo que me lo he ganado. No tanto por llevar los documentos, sino porque pienso que me has involucrado en algo mucho más importante de lo que me contaste. ¿Podrías explicarme más ampliamente de qué se trata?

—Sinceramente, Humberto, apenas sé nada, pero hay cosas que, aun sabiéndolas, no puedo contar. Quédate tranquilo, no es nada grave.

—Bueno, durante años hemos sido amigos, o eso creía. Pienso que es hora de cerrar ese capítulo. No cuentes conmigo para nada más.

—Espera, espera un momento, no te enfades tan rápido…, espera. Mira, lo que llevaste no era nada importante. Solo fue un señuelo. Por otra parte, hay algunas cosas en tu conducta de estos meses de las que podría haber más información de la que piensas en manos de gente interesada.

Humberto percibió una actitud tan cínica que le costó manejarse para no explotar de cólera.

—Javier, entendámonos. Si he servido de señuelo estando vigilado a saber por quién, creo que tengo derecho a exigirte información y todo tipo de detalles. ¡Joder, tengo derecho! Además, mi conducta siempre ha sido irreprochable y debes tener claro que mi vida privada es eso: ¡privada! ¡No tengo que rendir cuentas a nadie!

—De acuerdo, calma, calma… Coincido contigo, tu vida es tu vida, pero recuerda lo que ya te dije cuando te di el dinero antes del viaje. Detrás de todo esto hay gente que puede causar molestias. Más adelante, quizás podamos hablar de ello con más tranquilidad. Este entuerto no va a durar eternamente. ¡Vamos a almorzar, se hace tarde! ¡No hablemos más de esto ahora!

—No te puedo forzar —respondió Humberto levantándose del sillón—, pero recuerda lo que te dije, no cuentes conmigo para nada.

Salieron del despacho caminando despacio, como midiendo cada paso. Serios y en silencio. No había más que agregar. En el restaurante encontraron a otros compañeros que ya estaban comiendo. Se sentaron en mesas separadas, integrándose en las conversaciones de cada grupo. Ninguno de los dos tenía ganas de enfrentarse de nuevo. Antes de regresar a su casa, Humberto abrió la caja de seguridad y colocó los sobres encima de los otros, del mismo grosor.

Semanas más tarde, pasadas las ocho de la noche, Nuria cerró la tienda y se despidió de la recepcionista del Centro. Mientras se dirigía al aparcamiento, se entretuvo mirando escaparates que tentaban al consumidor luciendo sus mejores galas, especialmente llamativas, anticipo al tercer milenio que llegaría en la Navidad del siguiente año. Las calles peatonales y las que no lo eran rebosaban de gente curioseando o comprando regalos navideños. Y en medio del bullicio, le llegó el sonido de un músico callejero. De su guitarra salían los acordes de Recuerdos de la Alhambra, que tanto le gustaba a su madre. Se detuvo a escuchar con la sensación de que cada instante era un redescubrimiento de su existencia. Dos navidades atrás era monja, estaba secuestrada en África, había enterrado a su hija y solo la muerte la libraría de tanto dolor, pensó. Ahora, mi hija continúa conmigo, dejé la congregación, perdí a mi padre, he conocido el amor de mi vida y vivo sensaciones inexplicables que me colman de asombro.

De pronto captó la mirada del músico esperando la propina. Al sacar el monedero, miró el reloj: cinco minutos para las nueve. Vaciló entre pasear Ramblas abajo hasta el mar o regresar al calor de la calefacción de su casa. Optó por lo último.

Cuando llegó, la verja estaba abierta. Un descuido que podía costar caro. Las luces del jardín encendidas. Pero al entrar en la casa, todo estaba apagado y en silencio. Un portazo en la planta alta la desconcertó. Gritó saludando sin recibir respuesta. Subió la escalera, creyendo que alguna ventana había quedado abierta y la corriente de aire había hecho el resto. Suposición errónea. De la habitación de Laura salía olor a tabaco y una rendija de luz se colaba por el suelo. Tocó con los nudillos. Escuchó un murmullo hasta que contestó: “¡Un momento… Espera, que abro!”. Una voz masculina le dijo que abriera la ventana y no la puerta. Sin duda, Oriol la acompañaba. Pero también oyó otra voz masculina que la incitaba a no ponerse la bata. Nuria se mordisqueó el labio inferior pensando si debía hacer o decir algo antes de continuar hacia su dormitorio. El asunto resultaba embarazoso para todos.

—No, no te preocupes, solo comprobaba si había alguien en casa. Buenas noches.

—Hasta mañana, tía Nuria —respondió con la risa contenida.

Se quedó preocupada y con la idea de que su hermana debería enterarse de lo que estaba sucediendo, y no iba a ser fácil abordar el tema. Cintia percibía claramente la inestable personalidad de su hija. Podía pasar por momentos de extrema euforia, sin escatimar expresiones de lo más dulces hacia ella, a largos periodos de silencio, de autoencierro, que la llevaban a comportarse de manera huraña y hasta cruel. Madre e hija tenían un enorme parecido físico: cara aniñada, mirada alicaída y cuerpo escultural. Nada faltaba, nada sobraba. Solo que Laura era joven y su madre se empeñaba en parecerlo.

Mientras se quedaba dormida, creyó conveniente esperar a enero y pasar las fiestas con tranquilidad. En Nochebuena cenarían todos juntos. Calixto había conseguido que otro sacerdote celebrara la Misa del Gallo en su lugar y Fulgencio acudiría con Berta para, de alguna manera, oficializar la relación e introducirla en la familia.

Durante los siguientes días, Humberto y Nuria continuaron expresándose una y otra vez las impresiones de que la realidad había superado con creces cualquier expectativa. Para el año siguiente se prometían estar juntos en las doce campanadas y entrar juntos en el nuevo milenio. Confiaban en que ese hecho constituía un buen presagio.

Pero en el que estaban viviendo, Humberto aprovecharía unos días de playa. En Chile las fiestas caían en pleno verano y se celebraban de manera diferente, aunque la exaltación era la misma que en España. Tenía ganas ver a su hijo Raúl. Llevaba once meses en Berkeley, Estados Unidos, para doctorarse en telecomunicaciones. Almorzarían el 25 de diciembre con Ingrid en su antigua casa, y a saber con quién más. No obstante, buscaría la oportunidad de volver a plantearle la conveniencia de que Claudia comenzara con estudios de piano por las tardes. Tenía facultades para la música, pero Ingrid no era partidaria de que la niña se distrajera con otros estudios. En lo único que ella confiaba era en las carreras universitarias.

Para Año Nuevo, planeó pasar una semana en casa de su hermano en Valdivia. Con él vivía su madre. Tenía muchas ganas de verla. Doña Neidé era una mujer delgada, de baja estatura y extremadamente frágil física y mentalmente. Enviudó joven con cuatro hijos que educar; por fortuna, sin problemas económicos. Desde niña estuvo obsesionada con residir en otro país porque sentía un miedo aterrador a los terremotos y, como un sismógrafo, apreciaba los movimientos más tenues, que a los demás pasaban inadvertidos. Siempre manifestaba su atracción por España, donde la tierra se mantenía quieta, y con el fin de disimular que ese fuera el único motivo, aducía que conocería a descendientes de su bisabuelo.

Para colmo, cinco años atrás, almorzando en un restaurante situado en la última planta de un edificio que ofrecía inmejorables vistas de Santiago, un seísmo de mayor intensidad rompió las cristaleras. El pánico se apoderó de todos sin excepción. La gente gritaba; ella quedó muda. Se escondió, con el mayor de los nietos, acurrucada entre la barra y una de las paredes de la cocina. Paralizada, contemplaba el desastre de mesas, cristales, heridos, sillas, vajillas, y también a su hija ensangrentada siendo atendida por los servicios de emergencia.

Después del suceso, sus temores se intensificaron. Solo pensaba en vender las propiedades para emigrar a Argentina, donde ni siquiera conocía a nadie. Estuvo en tratamiento psiquiátrico mucho tiempo. El sosiego le llegó cuando uno de los hermanos de Humberto, director de una fábrica de chocolates en Valdivia, se la llevó a vivir con él. Allí, en el sur, se calmaron las ansias de emigrar. Estaba feliz. Y como los caminos de la mente nunca se sabe por dónde puedan discurrir, en la suya no quedaba rastro del maremoto que arrasó la ciudad en 1960. “Aquí estoy como en Europa”, decía con frecuencia. Y, sí, la ciudad tiene reminiscencias alemanas, pero lo más importante fue que la medicación suavizó los terrores y sensaciones.

Esos días la encontró de mejor humor que en los últimos años. Parecía estar disfrutando de su vejez. Se levantaba del sofá de la televisión dando a entender su dificultad, pero sin tratar de que fuera una queja. Más bien magnificando su importancia o quizás como una manera de pedir compasión, cuando tenía ganas de disfrutar ella, igual que los niños reclaman mimos de su mamá. Prácticas que manejamos desde la cuna al ataúd, pensó Humberto en una de esas artimañas de su madre.

XIX

Fulgencio telefoneó a Berta para invitarla a un chat por la noche. El hecho de pasar la Nochebuena con su familia constituía un evento tan especial y deseado que quiso decírselo de la manera que más les gustaba: el ordenador.

Después de aquella charla de psicología en que se conocieron y ella confesó públicamente su agorafobia, fueron a tomar una copa. Entonces le contó que ese problema la había conducido a un comportamiento voyerista. Obsesionada por mirar a cada momento lo que sucedía en la calle, sabía los horarios y comportamientos de algunos vecinos. En principio fue tratada por un psiquiatra a domicilio. Mientras tanto, contrató a un informático para aprender cómo navegar por internet. De esa manera hizo amigos que nunca había visto, pero no dejó de atender lo que sucedía fuera, y colocó el ordenador al lado de la ventana.

Fulgencio la escuchó con suma atención y cuando la acompañó hasta su casa, la invitó a ir al cine alguna vez. Berta no se atrevía y confesó su miedo a entrar en un bucle de claustrofobia. Incluso, todavía, subía caminando los cinco pisos, en vez de coger el ascensor. Cuando ella cerró el portal, él estuvo mirando los edificios de la zona. En la segunda planta frente a la casa de Berta había un cartel: “Se alquila apartamento sin muebles”.

Al día siguiente lo alquiló. Aquella mujer le interesaba y quería enamorarla. Compró un portátil. Después, en un anticuario se encaprichó de una pequeña mesa Luis XV con silla a juego y una lámpara. Se lo colocaron al lado de la ventana, de manera transversal para quedar de perfil visto desde fuera. Por último, mandó cambiar los estores por visillos blancos. Con todo preparado, cada anochecer se dirigía a esa dirección. Sabiéndose observado, la obsequiaba con un striptease casual hasta quedar elegantemente sentado ante el ordenador.

A eso de las siete, Berta observó al hombre que hacía tres semanas se había instalado en el segundo piso del edificio de enfrente. Aunque dejaba corridos los visillos, lo veía desvestirse y sentarse a escribir en lo que parecía un portátil. Al cabo de dos horas exactas, abandonaba el edificio envuelto en su abrigo y cabizbajo. Y sin apenas darse cuenta, Berta olvidó las ganas de seguir conociendo a Fulgencio. La ilusión de chatear con un desconocido con el que había contactado recientemente continuaba in crescendo. Habían llegado a niveles de intimidad que les permitían especular sobre cómo serían esas relaciones de sexo virtual en la vida real. Pero no menos intriga le causaba el nuevo vecino.

En esos devaneos mentales, el desconocido le pidió un intercambio de fotos. Ambos enviaron imágenes falsas. Temía confesarle su problema e inventó mil excusas para no quedar con él. El hombre tenía solución para todo hasta que ella se encontró en un callejón sin salida. No tuvo otro remedio que contarle su temor a la calle, aunque también le habló de una notable mejoría con el tratamiento.

“Podríamos cenar en tu casa y salir juntos, ¿te parece?”, le propuso con tanta dulzura que casi rayaba en lo pueril. Instintivamente, ella miró por la ventana; el extraño seguía en el ordenador. Pasaron unos minutos de silencio y antes de que respondiera, prosiguió: “Verás que no es imposible. Dame tu teléfono, solo lo usaré para avisarte con poca antelación, así que prepárate cada día como si fuera a suceder. Estoy ansioso por ese momento. Estoy…, estoy encantado de haberte conocido”. Berta quedó tan impactada que asintió con la cabeza y al apagar el ordenador olvidó dirigir la mirada hacia el vecino.

Una semana más tarde la despertó una grandiosa tronada. No había amanecido y se quedó en la cama; aún no habría en la calle ese trajín de paraguas que tanto le gustaba. Mientras desayunaba escuchó en la radio el parte meteorológico. Anunciaban fuertes lluvias durante, al menos, tres días. Al salir de la ducha, dejó caer la toalla al suelo cuando vio un mensaje en el móvil. “Gatita mía, esta noche cenaremos juntos”. Se le hizo un nudo en el estómago, pero sonrió ante el espejo, dándose la aprobación por la buena figura que aún conservaba en espera de alguien que supiera valorarla. El resto del día transcurrió preparando lo necesario para una velada perfecta, sin olvidar grabar un CD entero con la canción Melodía encadenada. Eligió un vestido Chanel y ropa interior de encaje negro, igual que el color de las medias.

A las ocho y veinte de la noche llovía torrencialmente y tras el silencio del día, recibió otro mensaje. “Gatita, mira por la ventana”. En ese momento el vecino apagó la luz y, a pesar del chaparrón, vio cómo se abría el portal. Supuso que era el extraño de siempre, ese día con gabardina negra. Pero en vez de seguir calle abajo, se detuvo y con una leve inclinación le brindó el paraguas.

Pasados unos minutos, escuchó que el ascensor paraba en su planta y con la emoción olvidó la línea imaginaria de la distancia que debía dejar para abrir la puerta. Fulgencio la esperaba en el rellano. Abrió la gabardina y con miradas de deseo se acariciaron sin tocarse. No hubo cena. Ambos tenían los mismos gustos y en complicidad cedieron a sus fantasías y caprichos, que los arrastraron por la felicidad durante toda la noche. La melodía encadenada continuó sonando hasta bien entrada la mañana.

XX

La víspera de Nochebuena, Nuria pasó por la parroquia. Calixto se alegró de verla, aunque andaba demasiado ocupado con un montón de cajas. Al fin y al cabo, cenarían juntos al día siguiente. Pero si había llegado hasta allí, debía de tratarse de algo que no admitía demora y, para estar más cómodos, la invitó a sentarse en el primer banco de la parroquia. Más allá de lo que se le escaparía a cualquiera, a él no le pasó por alto el halo de tristeza que emanaban sus ojos.

—Tío Cali, estos días en que todo marcha bien y la casa está llena de alegría con las bromas de Ferran y Laura imaginando a tío Fulgencio con novia, mitiga la pena de la primera Navidad sin papá, y la verdad es que a todos nos vendrá muy bien. Sin embargo, cuando salgo de trabajar y veo a la gente descontrolada con las compras, recuerdo los días fangosos en que los niños jugaban con la carrocería de un coche oxidado. Me rebelo, me hierve la sangre por el alto coste de miles de luces que servirían para dar de comer a toda mi aldea durante meses. Bien sabes que la miseria de África no es la pobreza de aquí. Allí la vida de un bebé puede depender de un biberón con agua que impida su deshidratación. África sigue acorralándome, hasta el punto de pensar que quizás fuera mejor que mi hija…, ya sabes… Y entonces, tío Cali, cuando pienso estas cosas, creo que hasta la soledad huye de mí para no participar en tanta desdicha.

Se le saltaron las lágrimas. Calixto le tomó una mano y quedaron pensativos con la mirada hueca en el altar. No era fácil coexistir con la desigualdad de la alegría enlatada y la otra cara de la moneda, que ella había sufrido en sus carnes como pocas personas. El alborozo de los chiquillos pegados a los escaparates debía de lacerarle el alma, trayendo con más empeño la ausencia de su hija. Sabor amargo el de la sociedad de consumo. Pero aún le quedaba un resquicio.

—¿Y el chileno…?

Pese a todo sonrió con mirada cómplice. Se conocían tanto que entendió la maniobra para distraerla.

—Bien, bien… Era solo lo que te he dicho. Bueno, no. Lo que te he contado me llevó a la reflexión sobre el diez por ciento mensual de mis beneficios que destino a una ONG de confianza. Pero no soy ajena a tus malabares para llegar a gente necesitada que tenemos cerca. En fin, mañana será un día loco y no tendré tiempo de darte este dinero —de una bolsa sacó una caja de zapatos de niño— para que nadie se quede sin una ilusión. Distribúyelo como creas conveniente. ¡Y no seas rata, contrata a un chico que te ayude ahí dentro!

Apenas se puso de pie salió por la sacristía a toda carrera, despidiéndose con la mano, al tiempo que respondía:

—Y sí. El chileno es lo mejor que me ha ocurrido. ¡Ya te contaré!

La Nochebuena transcurrió con la novedad de que todos estuvieron encantados con Berta. Se integró como si se conocieran de toda la vida. Fulgencio no forzó nada. Confiaba en ella, en su saber estar. Ferran y Laura se quedaron con las ganas de gastar bromas, aunque felices por la nueva adquisición de la familia; familia que no les importó dejar para irse de copas con los amigos.

Y para celebrar el final de año, a la semana siguiente, Cintia y Nuria invitaron amigos a la casa. Algunos era comunes; otros no, aunque se conocían. Nuria preparó el dormitorio de invitados para Bob y Marta. Venían de casa de los padres de ella, en Tarragona, donde habían pasado esos días familiares y continuaban hacia su barco en Caldetas. Aceptaron encantados pasar cuatro días en casa de Nuria y romper el año con todos.

Marta, a punto de dar a luz, había provocado una suculenta apuesta entre los invitados: ¿nacería la criatura esa noche? No sucedió y el dinero quedó en una vaca para celebrarlo más adelante. Sí ocurrió que Humberto, desde Valdivia, la sorprendió con una llamada en medio de los brindis, besos y felicitaciones. Había estado esperando por el canal internacional de Televisión Española las doce campanadas en la Puerta del Sol. Allí aún quedaban cuatro horas del viejo año. Nuria lo oyó toser. Él lo achacó al tabaco. No quiso preocuparla, pero en los últimos días estuvo a punto de no viajar a casa de su hermano. Se sentía cansado y con algunas décimas de fiebre que habían remitido. Solo le quedaba un pequeño resfriado sin importancia.

A finales de enero, Humberto andaba, con sus tiempos al límite, gestionando la llegada de directivos del banco de Pisa a Chile. Días compartiendo responsabilidades profesionales y buscando pequeños huecos para comunicarse con Nuria. Aunque cada noche, como de costumbre, dejaba en su correo electrónico una carta para acompañarla a la mañana siguiente. En esos correos prefería abandonar lo rutinario del día y escribir para ellos dos, de asuntos de ellos dos, de su amor, de sus sueños, de sus esperanzas.

En la mayoría de las interminables reuniones también colaboraba Javier. Desde la última conversación en que le entregó el dinero, un muro invisible se había interpuesto entre ellos. Cada uno trataba de escabullirse al entrar o salir de esos encuentros, casi siempre presididos por Tristán Cordi, que se mostraba correcto con todos. Y con una especial cortesía hacia Humberto, o eso le parecía. La susceptibilidad a flor de piel le obligaba a esforzarse por descartar el pensamiento de estar sometido a cualquier argucia.

En uno de esos comités, la secretaria, que tenía orden de no interrumpir bajo ningún pretexto, tocó con los nudillos en la puerta de la sala de reuniones. Se hizo un silencio sepulcral mientras se dirigían miradas de curiosidad entre ellos. Tristán frunció el ceño a la vez que la invitaba a entrar.

—Disculpen la interrupción, pero el señor Azkarriaga tiene desconectado el celular y su hijo necesita hablar con urgencia por algo muy grave.

Humberto se puso de pie con la angustia grabada en la cara. Miró a Cordi, a los demás, y sin solicitar aprobación pidió que le pasara la llamada. Esteban, fuera de control, le pedía que acudiera cuanto antes a donar sangre. Dos amigos suyos acababan de morir en un accidente de tráfico y el único que seguía con vida necesitaba transfusiones de su grupo sanguíneo. Así lo explicó Humberto, que salió a toda prisa sin recoger nada de la mesa. Ni siquiera escuchó la pregunta de Tristán Cordi sobre el grupo sanguíneo por si podía ayudar.

Cuando llegó al hospital, le impresionó el desasosiego de Esteban. Trató de calmarlo. Después pasó a una pequeña sala donde contestó un rápido test que le hizo un enfermero antes de acostarse en la camilla. A la pregunta de si padecía alguna enfermedad importante, negó con displicencia subiendo los hombros. Le pareció irrelevante mencionar las molestias de garganta de los últimos días.

Mientras lo preparaban, pensó que podía haber sido uno de sus hijos quien estuviera con la vida pendiente de un hilo, o peor aún, sin ella. Le recorrió un escalofrío por la espalda que se expandió como la niebla hasta helarle el alma. Y le vino la molesta sensación de estar un poco en deuda con ellos. Sabían que los quería y se preocupaba; también ellos a él. Pero, tal vez, había un punto de incomunicación que daba como resultado que ninguno se sintiera totalmente satisfecho. Debería mejorar algunas cosas, aunque en ese momento no tenía claro qué y mucho menos cómo. Durante las dos horas siguientes supieron más el uno del otro que en todos los años transcurridos desde que naciera Esteban.

Y a pesar de que nunca estuvo de acuerdo con la actitud de ser amigo de los hijos, sino padre de ellos, el trágico suceso creó un lazo especial que los acercó en muchos sentidos. Le pasó por la mente hablarle de la existencia de una mujer en su vida. Al instante desechó la idea, que no procedía ese día; en cambio, la semilla de la comunicación estaba plantada y, más pronto que tarde, le contaría su relación con Nuria.

El fin de semana cenó con ellos y los invitó a ir la tarde siguiente al club de hípica en Viña del Mar. Desde pequeños practicaban la equitación. Los chicos pusieron mil y una excusas para no acudir. Humberto no hizo hincapié. Comprendió que a esas edades prefiriesen hacer otras cosas.

Al sentarse en la grada del hipódromo, entre la gente conocida que había saludado antes de entrar y la que veía en ese momento, divisó a Mario Escarfiotti, a lo lejos. La última vez lo había visto en Lima, acompañado de una americana. Se cruzaron un saludo con la mano y Mario le hizo señas para encontrarse a la salida.

Cuando finalizó la carrera, Mario lo abordó en el aparcamiento. Iba acompañado de varias personas de renombre con quienes le gustaba alternar socialmente con tal capacidad camaleónica que era muy raro que alguien le viese el plumero. Además, tenía una memoria prodigiosa para recordar y adueñarse de frases ingeniosas que se pronunciaban donde quiera que estuviese.

De allí fueron a cenar a casa de una de las amigas. Una casa antigua reformada, en lo alto de un cerro de Valparaíso desde donde se divisaba la belleza del resto iluminado que le había valido el nombre de Puerto Pancho. Así lo bautizaron los marineros cuando en alta mar divisaban las luces, que les parecía estar llegando a la bahía de San Francisco. Al menos eso le habían contado desde niño y hasta ese momento no había advertido que nunca se le ocurrió averiguarlo.

La bebida corrió sin control. Por primera vez, Nuria salió de su pensamiento y Humberto simpatizó con una chica empeñada en coquetear mostrándole, con cierto descuido, sus encantos bajo un escotado vestido sin sujetador. Todo quedó en un simple baño de vanidad para ratificar su ego.

Durante la noche, Mario le dijo que se quedaría dos meses más en Chile hasta regresar a Nueva York con la sargento —así bautizó a Kathy, en tanto le guiñaba un ojo—. Prefería pasar la vida en un eterno verano y, cuando en el hemisferio norte se morían de frío, él aprovechaba para visitar a su gente. También le recordó la buena impresión que Kathy se había llevado de él, e insistió en que los visitara.

Esta vez se intercambiaron los teléfonos, cosa de la que Humberto se arrepintió durante la resaca del día siguiente. Para nada lamentó las caricias y el exhibicionismo que le había regalado la chica de la que no lograba recordar el nombre ni tan siquiera el color del vestido; sí unos pechos espectaculares. Y sonrió satisfecho de haber conocido a Nuria. “Ella es como un gran reserva de buen gusto”, susurró mientras se servía una copa pequeña de vino blanco que rebajó con gaseosa para ir saliendo del dichoso malestar.

Apenas pasaron diez días cuando recibió una llamada del hospital donde había estado con Esteban. Necesitaban que acudiera y preguntara por el jefe de laboratorio, el doctor Eduardo Oñate. No hubo más información, a pesar de su insistencia. Solo respondieron que nada tenía que ver con la salud de ningún familiar. Eso lo tranquilizó, pero no dejó de cuestionarse la posibilidad de un cruce de datos y que la petición fuera para otra persona. Alguna vez en el banco habían ocurrido esos desagradables incidentes. De todas maneras, iría a desenredar la equivocación.

En cuanto la enfermera avisó de su llegada, el doctor Eduardo Oñate salió de su despacho y lo recibió con afabilidad. Tenía la altura y corpulencia propia de quien pudo pertenecer a un equipo de baloncesto, aunque con el halo ceremonioso del que suele hacer gala el gremio de la medicina. Una vez sentados el uno frente al otro, en tono preocupado y con aparente tranquilidad, le dijo:

—Señor Azkarriaga, debo comunicarle que se encuentra ante un serio problema que puede acarrearle dificultades en su vida si descuida algunas normas básicas. Sin embargo, los avances científicos están dando pasos agigantados para tratamientos que no solo ha redundado en una mejor calidad de vida, sino que también la han alargado considerablemente. Cada pocos meses hay noticias de mejoras para los enfermos de sida que les permiten llevar una vida, casi, como la de cualquier otra persona no contagiada.

Humberto había estado escuchando con atención para saber a dónde quería ir a parar. Pero la última frase le chirrió como una bisagra vieja sin engrasar. ¡No entendía nada!

—Pero…, pero ¿de qué me está usted hablando? Parece que se dirija a mí, aunque no tengo la menor duda de que se trata de un error en los datos de algún paciente. Hagan el favor de ser más cuidadosos. ¿Qué digo cuidadosos? ¡Escrupulosamente cuidadosos, hombre! —alzó la voz y se ajustó las gafas.

Cuando el doctor Oñate calculó que la primera explosión había terminado, continuó con la voz serena y gesto comprensivo.

—Entiendo su desconcierto, su incredulidad si no es usted una persona de alto riesgo, pero, créame, ojalá pudiera decirle que se encuentra dentro de una pesadilla de la que despertará en breve. No es así. Hace días usted hizo una donación de sangre para un accidentado. Antes de transfundirla, se activa el protocolo de analizar algunos parámetros, innecesarios en las analíticas cotidianas, para estar seguros de no correr ningún riesgo de contagio. Además de informarle a usted sobre cómo abordar las relaciones con sus allegados, familia, necesitamos saber por qué vía fue contagiado.

Humberto dio un puñetazo en la mesa haciendo saltar por los aires un cubilete con lápices y bolígrafos. El doctor Oñate le hizo saber de nuevo su comprensión, pero de momento le pedía colaboración, tanto por su bien como por el de sus allegados y cualquier persona que pudiera estar en contacto directo con él. Le mostró el resultado de las pruebas, realizadas tres veces antes de avisarlo. Humberto las leyó una y otra vez. Continuaba incrédulo. Por fin, hizo un ademán para que el médico continuara.

—La enfermedad puede haberla contraído hace varios a años, meses o semanas. No todas las personas reaccionan igual. Y dígame: ¿ha tenido alguna operación donde le hayan transfundido sangre? ¿Relaciones homosexuales, o heterosexuales con mujeres promiscuas? ¿Es usted adicto a alguna sustancia inyectable? ¿Ha compartido cepillos de dientes, cortaúñas o cualquier otro objeto que pueda provocar sangrado? ¿Tiene…?

—No, no y no ¡a todo! —cortó sin dejarlo continuar.

—Bien, señor Azkarriaga. Le daré un pequeño libro para que lo lea cuando esté en su casa. Pero contésteme a una pequeña cosa más. ¿Suele tener dolor de garganta, fiebre, erupciones cutáneas, cansancio o sensaciones similares?

Humberto bajó la cabeza. No quería dar la razón al médico. Pensó en sus hijos. Le vino a la mente la cara de Ingrid, su exesposa, echándole en cara sabe Dios qué. Pasaron dos minutos, quizás cinco, o diez. No pudo precisarlo. Oñate lo sabía. Estuvo veinticinco minutos desprovisto de apoyos, empantanado entre la amargura y las absurdas probabilidades hasta que contestó:

—Erupciones cutáneas no he tenido, pero en los últimos días estuve con los otros síntomas. Tenía pensado acudir al médico cuando un buen día me restablecí.

Eduardo Oñate le dio cita para acudir a un departamento del hospital donde en adelante seguiría el tratamiento ambulatorio. Y, cómo no, mucha esperanza con los nuevos descubrimientos. Tanto las expectativas como la calidad de vida eran mucho mayores que años atrás. “En los primeros años del siglo XXI se cumplirán los buenos presagios”. Esa frase le trajo el recuerdo de su querida Nuria. El disgusto se le agarró a la garganta de tal manera que no pudo pronunciar palabra al despedirse del médico.

Cuando llegó a su casa, el silencio le pareció un siniestro eco de vacíos impregnados de nada. Subió al dormitorio y, sin echar una ojeada a través de las cristaleras, se tiró sobre la cama sintiendo que le faltaba el aliento. Se llevó una mano a la garganta y la desplazó hasta el centro del pecho, donde la juntó con la otra, esperando un estallido del corazón que acabaría con aquella tortura. Recordó haber leído que la vida no era una continuidad sino la sucesión de una serie de actos y descartó por completo algunos de los puntos en que hubiera podido contraer la enfermedad. Solo quedaban las relaciones sexuales con mujeres, pero, a excepción de la suya, siempre utilizó preservativo. Además, no era especialmente activo a no ser que surgiera complicidad más allá de un simple aquí te pillo, aquí te mato. “Jamás, pero jamás”, repitió en voz alta.

Desolado, pensó en Nuria. No se le ocurría cómo despedirse para siempre. Al momento se abrió una interrogación hasta ahora ignorada. En Madrid no había usado preservativo. El tiempo de conocimiento mutuo, durante tantos meses, los había envuelto en una confianza donde sobraba ese pensamiento. Desechó la idea. Ella era una exquisitez, pura como una roca sin fisuras. Sin embargo, se preguntó: “¿Pero quién es y de qué la conozco? Si hubo engaño, ¿de quién es la culpa? Al fin y al cabo, yo mentí. No revelé el secreto del encargo ni la visita al despacho de abogados mientras estuvimos en juntos. ¿Y ella qué más puede guardar?

Siguió tejiendo pensamientos hasta que sintió dolor de cabeza; también hambre. No había ingerido nada desde el desayuno y el sol ya se había ocultado. Bajó tanteando la barandilla hasta llegar al frigorífico, que le regaló iluminación y frescor en la cara, de tal manera que sintió la necesidad de abrir el congelador para impregnar de frío hasta el último rincón de su cerebro. Puso dos piedras de hielo en un vaso, encendió una pequeña lámpara del salón, se sirvió un wiski y puso un CD de Frank Sinatra. Se acercó a los ventanales mientras encendía un cigarrillo. Había luna llena. Paseó la mirada por las sombras recortadas de los árboles y las montañas del horizonte. Ese rato fue un bálsamo para tomar fuerzas y encauzar el problema desde una perspectiva más sosegada.

Recordó que en el banco era habitual contratar la inspección de ciertos clientes extranjeros a un despacho de investigadores. Para mantener su prudencia, percibían unos honorarios muy por encima de lo que ganaban con cualquier otro trabajo de particulares y de otras empresas. Llamó a su asistente, sin importarle si estaría pasando las vacaciones en otro país o si la diferencia de hora fuera inoportuna. Su necesidad no admitía dilaciones.

—Hola, Andrés. Supongo que divirtiéndote… ¡Haces bien! Y me alegro mucho.

—¡Sí, jefe!, buenas noches. ¿Y usted qué tal?

Con la respuesta en el aire, Humberto fue al grano.

—Te voy a dar los datos de una persona que quiere invertir en Chile. Mañana a primera hora localiza a ya sabes quién. Diles que obtendrán un plus y que cuando tengan el informe lo metan en un sobre lacrado.

—Entendido, don Humberto. Si usted no está lo dejaré en su mesa, o a la secretaria.

—No, no. Cuando lo tengas, avísame y me lo das personalmente. Buenas noches, Andrés.

Pasaron las horas; algunos wiskis de más lograron equilibrar sus nervios y se refugió en la trampa de la indiferencia, mofándose de las estupideces del doctor Oñate. En ese extraordinario estado de autoengaño, se sentó en el ordenador y le escribió a Nuria la carta más hermosa, cariñosa y poética que hasta entonces le había enviado.

Por fin, después de una tensa y larga espera de once días, tuvo el informe de Nuria entre sus manos. Sentado en el salón de su casa, la expresión de ansiedad se convirtió en pura incredulidad. Se incorporó, esforzándose en comprender que había pertenecido a una congregación religiosa, aunque lo más importante, lo peor: había estado secuestrada en África durante catorce meses. El informe detallaba cuándo y dónde fue liberada, pero no había rastro de sus condiciones de vida en aquel periodo de tiempo. El resto del dossier se refería a su modo de vida en Barcelona, familiares y trabajo, aspectos que más o menos conocía.

Encendió un cigarrillo con el mechero que ella le había regalado, inspiró profundamente antes de expulsar el rencor que brotaba imparable y lo estampó contra la cristalera. Los vidrios le ofrecieron una débil respuesta. Arrasó con todo lo que había a su alcance tirándolo contra las paredes, contra el suelo sin importar que los rebotes pudieran dañarlo, hasta que cayó extenuado en un sofá, reprochándose cuán imbécil había sido. Pero de una cosa estuvo seguro: no se extinguiría sin llevársela por delante. Y puso en funcionamiento la fría capacidad con que afrontaba las negociaciones que le habían valido un puesto en la cúpula del banco. Cuando lo venció el sueño, casi tenía perfilada la solución. Guardaba mucho dinero sucio que requería ser usado de la misma manera.

Olvidó apagar el móvil y lo despertó un cariñoso mensaje de Nuria. La sonrisa sardónica no lo abandonó mientras contestaba en el mismo tono. Tenía la sensación de haber estado luchando toda la noche a través de espesas capas de oscuridad hasta encontrar la claridad. Se mojó la cara con agua fría y sin secársela telefoneó a Mario Escarfiotti. Oía la señal de llamada con la mirada de odio fija en el dossier sobre la cómoda. Por fin, Mario contestó con voz adormilada que aclaró de inmediato al saberse necesitado por Humberto. Jamás imaginó que usaría su número. Se sentía halagado y extrañado por la petición de quedar en un restaurante de Reñaca, donde la mayoría de los veraneantes eran argentinos.

Humberto eligió una mesa con vistas al mar y a un tramo de calle. En cualquier otra ocasión le hubiera molestado esperar. Daba una enorme importancia a la puntualidad, pero la toleró sin inmutarse. Sabía que Mario necesitaba sentirse esperado por él. Lo vio llegar en su descapotable inglés verde botella. Nunca pasaba desapercibido. El atuendo playero, sin duda, estaría comprado en la Quinta Avenida. Según se acercaba colocó las gafas de sol en la cabeza y Humberto se levantó para recibirlo con la sonrisa de oreja a oreja hasta envolverlo en un efusivo abrazo. Pidieron pescado, que acompañaron con vino blanco, y la conversación distendida derivó, en ocasiones, por senderos sutiles que a Humberto le interesaba explorar. Antes de terminar el segundo plato, sintieron la incomodidad de estar rodeados de personas exigentes, deseosas de comer cuanto antes.

Cuando terminaron, se abrieron paso a codazos para pasear un rato y tomar postre en otro lugar, como había propuesto Humberto, que por el camino empezó a filosofar. Mario se sintió importante por el nivel de conversación que Azkarriaga compartía. Hablaron de ética, moral, casos hipotéticos y hasta de la juerga de noches atrás después del hipódromo. La cabeza de Humberto procesaba posibilidades a tenor de lo escuchado durante todo el tiempo, pero como era impensable llevar a un personaje de esa calaña a su casa, le puso un brazo por encima y le dijo:

—Oye, Mario, estoy pensando que podríamos ir a la casa que mi madre tiene en Viña. En el jardín se está fresquito para seguir charlando —sonrió y continuó andando hacia su coche.

—Vaya, será un placer saludarla —contestó hinchándose como un pavo.

—Ah, qué pena, esta vez no podrá ser. Está con mi hermano en Valdivia. Le hubiera encantado. Pero bueno, otra vez será… Por cierto, no creo que el frigorífico esté enchufado. Si te parece de camino compraremos bebidas frías.

En ese momento ya estaba abriendo el coche. Mario, desconcertado, pensó fugazmente en el suyo, pero no dijo nada. Era obvio que regresarían cuando terminaran.

Humberto ya tenía todas las cartas en la manga. Era un momento triunfal, pero la ansiedad por su estado le impedía el pleno regocijo de la buena jugada. Tras una hora hablando bajo un árbol centenario, le hizo partícipe de una confidencia. Un punto de apoyo más para convertirlo en su lacayo. Le contó que su encantadora novia española estaba adornándole la frente con otro hombre y andaba bastante deprimido.

—¡Amigo! —dijo dando un respingo—. Todas, todas ¡son una manada de zorras!

—Eso parece, al menos esta. No tienes idea de cuánto me gustaría vengarme, pero de una manera…, digamos, exquisita. El problema es que nunca tuve líos de faldas. ¡No sé cómo hacerlo!

Mario soltó una sonora carcajada.

—¡Es muy fácil! Hay que tenerlas estudiadas para joderlas donde más les duela.

—¡Uf! No dispongo de tiempo, pero cuánto me gustaría.

—¡Tranquilo! Yo te ayudaré.

—El problema es que reside en España. Pero fíjate, acabo de pensar una cosa a ver qué te parece —dijo con una risa entre inocente y pícara—. ¿Serías capaz de enamorarla?

—¿Conoces alguna que se me haya resistido?

Rieron con la ocurrencia y Humberto hizo como que daba rienda suelta a la imaginación. Urdieron supuestos planes hasta que no le quedó duda de que aceptaría. Y así se lo propuso.

—¿Qué te parece si quedo con ella para vernos en algún congreso en Nueva York? La dejo plantada y apareces tú.

—Bueno, con Kathy allí, sería complicado…, no sé, no sé si podría.

Se produjo un silencio prolongado que dejaba escuchar el roce de la brisa en las hojas de los árboles, los pájaros, el ruido de bichillos corriendo, saliendo o entrando de sus madrigueras. Cuando Humberto calculó que su interlocutor estaba lo suficientemente incómodo, sin dar explicaciones, entró a la casa y salió con una bolsa que contenía la mitad de los dólares del primer pago de Javier. La puso en la mesa y le hizo un gesto para que mirase el contenido. Mario interrogó con la mirada a la vez que cogía la bolsa.

—Pero, pero esto es mucha pasta. ¡Estás loco!, ¿cómo se te ocurre llevarlo encima?

—¿Qué harías con ese manojito de dólares? —preguntó guiñando un ojo.

—¡Vivir, viajar, divertirme! Si te digo la verdad, quizás dejar a Kathy, o aguantarle menos tonterías… No sé, la verdad.

—Úsalo como te plazca. Es tuyo, pero hazme ese favor. Otro tipo de gastos que pudieran derivarse corren de mi cuenta; siempre y cuando lo crea justificado.

—¿En qué punto quieres que me detenga?

Humberto lo miró con cinismo.

—A ver si lo entiendes, Mario, ¡destrúyela! Quiero que desee no haber nacido. —Sacó un papel del bolsillo trasero del pantalón—. Y ahora, olvida mi correo, dirección y números de teléfono. A partir de este momento, son los que están apuntados aquí —alargó el brazo—. Mañana comprarás un celular de prepago sin registrar, abrirás una cuenta de correo con otro nombre y me escribirás con todos los datos. ¡Ah!, olvidé mencionar que otro manojito como ese recibirás cuando hayas terminado. También podría suceder que te llevaras un plus con la misma cantidad, pero eso depende de la rapidez con que yo considere que has hecho el trabajo. ¡Uf!, se me ha hecho tarde. Te acercaré al otro lado del estero para que tomes un taxi y te alcance hasta donde dejaste el coche.

XXI

     Nuria cayó en la cuenta de que en la nueva vida que había empezado desde cero estaba llenándose de secretos con su hermana. Y, aunque el respeto por la independencia de todos los miembros de la casa era inviolable, eso no significaba llegar al punto donde la incomunicación los convirtiera en auténticos desconocidos. Tenía que contarle el incidente de Laura con los chicos en el dormitorio; también hacerla partícipe de su relación con Humberto. De su hermana dependería si deseaba sincerarse sobre la relación con Mikel.

Estaban siendo semanas de intenso trabajo. El alquiler de las salas del Centro funcionaba tan bien que tenían lista de espera. El día transcurrió sin tropiezos, pero no se presentaba ocasión para hablar relajadamente. Por la tarde estuvieron reunidas con el administrador para unas explicaciones sobre los movimientos en el balance fiscal y al anochecer, Mikel recogió a Cintia para ir al cine.

Nuria no tuvo otra opción que dejar una nota sobre la mesita de noche del dormitorio de Cintia. Le pedía pasar juntas el día siguiente con el encabezado “Urgente”.
     Antes de amanecer, la despertó el ruido del motor en marcha del panadero mientras saludaba a Neus, que siempre le tenía preparado un café. Pasaba a la cocina quitándose el pasamontañas y repetían la misma conversación desde hacía años: el tiempo, la salud, los huesos y la queja o la aprobación de Neus dependiendo de cómo estuviera el pan del día anterior. Lo consideraba una gran persona; también un tacaño empedernido. A pesar del frío, cuando cargaba la furgoneta de madrugada se enfundaba en varias capas de ropa para no usar la calefacción y ahorrar combustible.

Durante el desayuno, Nuria coincidió con Ferran. Más bien se cruzó con él. Salía a toda prisa engullendo un croissant. Decididamente, aquella casa se estaba convirtiendo en un hotel, pensó observando a Neus por la puerta abierta que comunicaba con el office; ella era la única que permanecía inalterable sacando y doblando ropa limpia de una cesta para llevarla al cuarto de plancha.
     Cerca de las once tomaron un taxi hasta la plaza de Francesc Macià. Tenían una conocida que tras el divorcio se ganaba la vida vendiendo ropa en su domicilio. La traía de sus viajes a París y Milán. Bromearon si sería de Montpellier, Palermo o del mercadillo de Mataró. En cualquier caso, tenía buen gusto y querían echar un vistazo antes de irse de rebajas. Les sorprendió que las recibiera con los ojos sucios de rímel, repintados para esconder las huellas de una mala noche. Después de escuchar sus aventuras desprovistas de base que las sostuvieran, salieron sin ninguna prenda y convencidas de no volver por la presión tan descarada que ejerció para obligarlas a comprar.
     Continuaron andando por la Diagonal, disfrutando de un cielo limpio y aire fresco. Espiaron escaparates, a la caza y captura de liquidaciones de las grandes firmas que debían finiquitar toda la mercancía para ofrecer la nueva colección. Y llegaron al paseo de Gracia sin que ninguna de las dos sacara el tema. Al pasar por una joyería, les pareció ver a Berta. Fulgencio no estaba con ella. En el mostrador había bandejas de las que el vendedor extraía piezas. No pudieron precisar el artículo. Tampoco les interesaba. Si miraban fue en tanto evaluaban saludarla o no. Acordaron que podría sentirse incómoda y siguieron de largo comentando la posibilidad de almorzar con ellos alguna vez. Además, Cintia estaba impaciente por llegar, antes de que cerraran, a una tienda de lencería en la calle Provenza.
     Llegaron a tiempo. La chica que las observó, tras los cristales, cruzar el paso de peatones las recibió como si se conocieran de toda la vida. Cintia era de las mejores clientas. Sobre el mostrador abrió un sinfín de cajitas de las que extraía el contenido acariciándolo con pícara delicadeza. Nuria pensó en Humberto y descartó su gusto por esa ropa interior.

Cintia la llamó desde el probador. Quería su opinión sobre el tanguita y sujetador de encaje negro ribeteado de pedrería. Un gesto de coquetería, o el deseo de afianzar su ego mostrando el tipazo que aún conservaba, porque en realidad tenía decidido llevárselo. Estaba obsesionada con no convertirse en mujer invisible como les ocurría a la mayoría de sus amigas. Necesitaba convencerse de que todavía era un buen bocado. Tanto que durante la caminata desde Francesc Macià no pasó de largo por los escaparates que la reflejaban sin mirarse en ellos.
     El hambre apretaba y el tiempo se iba evaporando sin que ninguna de las dos hiciera nada por sacar el tema. Fue durante el almuerzo en un restaurante de la zona. Después de hacer el pedido, Nuria miró a su alrededor como buscando un punto de apoyo antes de empezar a contar lo que había ocurrido aquella noche en el dormitorio de Laura. Tras el relato, Cintia se sintió desconcertada. La ilusión de hacía un rato se eclipsó y con voz apagada dijo:
     —Verás… Tú has estado muchos años fuera y cuando venías de vacaciones nunca quise contarte los problemas con mis hijos. Traté de educarlos hablándoles con claridad y hasta con dureza sobre sus obligaciones y comportamiento para mantener una vida en familia. También de su futuro, que veía peligrar cuando Laura abandonaba los estudios y parecía no importarle nada. Pero fíjate, desde hace más de dos años, cuando empezó a salir con Oriol, noté un cambio positivo. Y ahora esto que me cuentas me deja como fuera de combate. Parece que Oriol sea un pájaro de mucho cuidado; nada que ver con la opinión que me merecía.

—Temen hacerse mayores —opinó Nuria pensativa—, supongo que no desean asumir responsabilidades. Quizás Laura busca la manera de ser alguien en la vida por un camino equivocado. Pero, claro, solo un profesional puede ayudarla. Tú has hecho lo que has podido. Verás que sales de esta. ¡Recuerda de dónde escapé yo!

Sintieron una especial emoción cuando, sonriendo, sus miradas se cruzaron. Y Nuria cambió de tercio para alegrar a su hermana relatándole al detalle la relación con Humberto.

Cintia, con los ojos como platos, olvidó por un rato el tema de Laura.

—Entonces, ¿en octubre no hubo tal convención en Madrid? ¿Y el señor que conociste era el chileno? ¡Ay, madre, esto merece champán! Porque supongo que no sigues virgen. Dime que no, por favor —suplicó juntando las manos.

—¡No! —Rieron a carcajadas. Sin saberlo, cada una por un motivo diferente—. Pero ¡agárrate!, tío Cali fue quien único lo supo. ¡Uf!, perdón, rectifico: supo lo del chileno, no que nos habíamos acostado.

—Pues ahora entro yo a matar y no te asustes, por favor —dijo Cintia llorando de risa—. Estoy saliendo con Mikel. Y sí, sí, es mucho más joven que yo pero como tú lo despreciaste, tuve vía libre. ¡No te imaginas cuánto nos divertimos! La lencería que compré ¡le encantará! —Continuaron riendo. Y a Nuria le vino el fugaz pensamiento de no haber sentido con Humberto aquella mirada descarada de Mikel que le hizo estremecerse en la barra de un tugurio.

Nuria continuó su relación encontrando nuevos matices de comunicación y haciendo planes sobre la vida que llevarían cuando estuvieran juntos. También estimando las probabilidades de verse cuanto antes. Los mensajes por móvil eran continuos. A veces tenían conversaciones por este medio mientras estaban ocupados con otras personas. Humberto avivaba el sentimiento haciéndole saber que su amor era capaz de provocarle una agobiante ansiedad en cada minuto del día. Hasta que una tarde la llamó para preguntarle qué le parecía la idea de encontrarse en Nueva York en el mes de marzo. De entrada le pareció una locura. Al momento, el entusiasmo se apoderó de tal manera que Humberto al escucharla sonrió con el odio disipado; un instante de debilidad del que se recuperó de inmediato.

La familia al completo sabía ya de su relación con el chileno y se mostraba deseosa de un regreso a Europa para conocerlo. Cuando llegó a casa fue a la cocina, de donde salían voces. Le extrañó ver en ese lugar, ese día y a esa hora a tío Fulgencio, Berta y Cintia, tomando chocolate que la tata Neus había preparado. En cuanto saludó, contó la gran novedad. Pero el fingido entusiasmo que Nuria detectó la lanzó a argumentar sobre la oportunidad de estar con la persona que amaba, aquí o allá, sin perder el tiempo con hipocresías. También les hizo saber de un impulso tan fuerte que se transformaba en necesidad, sin importar lo que pudiera ocurrir a su alrededor.

—¡Vaya! —musitó Berta emocionada, pensando en su historia. Miró con ojos de cordero degollado a Fulgencio, que, tras unos momentos de extrema atención, lucía una sonrisa de incredulidad y aceptación para su sobrina.

Nuria reparó en el enorme trasero de la tata Neus secando algo que había caído al suelo. Todos captaron su pensamiento. Cintia bajó la cabeza para disimular la risa, risa contenida que se hizo extensiva a los demás y sirvió para aligerar tensiones. Aquel momento de enjuiciamiento desmoralizador a la llegada desapareció para dar paso a una improvisada celebración. Todos fueron conscientes de su derecho a disfrutar la felicidad como creyera conveniente. Más aún con esa chispilla que desprendía desde el fondo de los ojos y en absoluto estaban dispuestos a apagar.

Humberto aumentó las muestras de cariño y ansiedad hasta límites insospechados. En una ocasión, sabiendo que Cintia estaba al lado, insistió en saludarla. Mostró su faceta más encantadora al expresar su pesar por la imposibilidad de viajar en esa ocasión a Barcelona para conocer personalmente a la familia y los lugares donde Nuria desarrollaba su vida, con la promesa de que sobre el mes de junio estaría en la Ciudad Condal.

Llegó el miércoles, 15 de marzo del 2000. Jamás olvidaría la fecha, como otras tantas que habían marcado momentos cruciales en su vida. Haría transbordo en Madrid, igual que Humberto lo habría hecho en Perú el día anterior para llegar a Nueva York antes que ella. Pasarían juntos veinte días. Tenían planeado los lugares a visitar, teniendo en cuenta que al comienzo de la primavera los días no eran lo bastante largos. Él acudiría a tres reuniones y el resto del tiempo sería exclusivo para ellos dos. Una prueba de fuego en cuanto a convivencia que hasta entonces solo se había producido en la imaginación; imaginación a la que Humberto puso una cuota de deseo añadida: no se comunicarían por ningún medio desde el sábado anterior, salvo un imprevisto de última hora que les impidiera viajar.
     Nuria pasó el control de pasaportes y se sentó en un lugar alejado del bullicio. Como siempre, la gente caminaba de un lado a otro buscando puertas de embarque o mirando los escaparates de las tiendas libres de impuestos donde hacer las últimas compras. Y reflexionó sobre el predominio de la indiferencia humana, hasta tal punto que nadie reparaba si una chica, de apariencia nórdica, llevaba a un viejecito en silla de ruedas o un carro con maletas. De pronto su corazón se cubrió de sombras. Frente a ella se había sentado una pareja con un bebé sonrosado que con sus risas y pucheros llenaba de felicidad a los papás. Su hija nunca le regaló un conato de sonrisa; la supervivencia fue demasiado dolorosa. Y la amargura se apoderó de ella como cuando escuchaba el repiqueteo de algunas lluvias al chocar con determinados materiales. En sus ojos ardieron lágrimas que brotaron silenciosas concediendo una vía de escape a la intensa tristeza.
     Y se obligó a frenar la avalancha pesimista que empezaba a sepultarla. Debía aprovechar las nuevas emociones coloreadas de vida. Se levantó y se secó los ojos con un clínex. Anduvo hasta el baño. Se lavó la cara y mientras extendía la crema hidratante una señora que se maquillaba a su lado le preguntó por el precio. Nuria no supo qué responder, pero la curiosidad de la mujer logró sacarle una sonrisa. Apartó el pensamiento de su hija y apartó todo lo que no fuera el próximo encuentro con Humberto.

Por suerte, el asiento contiguo del avión estaba sin ocupante. Tenía espacio para recostarse durante las horas de vuelo y, lo mejor, no tendría que hablar con un vecino desconocido.

Empezó a divagar, de un lugar a otro. En realidad lo más importante que le había ocurrido en los últimos meses había sido conocer físicamente a Humberto y estar con él. Aquella primera noche, juntos, fueron capturados por una nube, que los sacó del mundo, experimentando una dicha sin límites, consciente de que no podría salir nunca, ni siquiera en la distancia cuando tuvieron que separarse. Pero había llegado el momento de volver a disfrutar de su presencia, caricias, alegría, de sus ojos, de la compenetración alcanzada durante aquellas pocas horas; compenetración que había persistido y aumentando en el tiempo.
     A diferencia del primer encuentro, la incertidumbre no existía; solo había cabida para la ansiedad. “Lo amo, lo amo y lo deseo”, susurró con el corazón henchido al pronunciar esas palabras. En las siguientes horas, las azafatas pasaron varias veces por su lado ofreciendo bebidas y comida a los pasajeros. Estaba profundamente dormida y le respetaron el sueño hasta que se vieron obligadas a despertarla para que hiciera uso del cinturón. En pocos minutos aterrizarían en el JFK. Miró por la ventanilla. No supo precisar si la oscuridad se debía a que ya había anochecido o a un cielo encapotado, pero el impacto al tocar tierra fue tan brutal que la hubiera despertado de todas maneras.

XXII

En cuanto pisó la terminal del aeropuerto, encendió el móvil. Tardó varios minutos en lograr un operador compatible. Al fin vio un mensaje en el buzón de voz. Sonrió mientras esperaba escuchar a Humberto explicando dónde estaría cuando atravesara las cristaleras. Pero lo que escuchó le pareció una música discordante que rompía toda la armonía vivida hasta ese momento. Habló de una manera desconocida; un tono neutro tirando a seco: “Cariño, surgieron complicaciones de última hora, pero te recogerá Mario Escarfiotti, un gran amigo que vive en Nueva York. Aquel que encontré en Lima, ¿recuerdas? Te reconocerá por una foto que le mandé. Reservé en el Marriots. Ahora iré cerca de la cordillera y no tendré cobertura. Regresaré mañana a Santiago, pero en cuanto sepa el vuelo te llamo. Un beso”.

Nuria se quedó confusa, intranquila, decepcionada, sin ganas de encontrarse con un desconocido. Hubiera preferido tomar un taxi. Respiró hondo para despejar la maraña de pensamientos que se ligaban y disipaban sin encontrar una respuesta satisfactoria. Y con las manos apoyadas en el carro del equipaje, que también le sirvió para mantener el peso de su cuerpo desmadejado, se abrieron las puertas.

Oteó entre tantos viajeros recién llegados de diferentes ciudades de Europa, tal y como indicaban los luminosos de las cintas de equipajes. También entre los que esperaban apretujados en la vallas. Se abrió paso entre ropa vaquera, chaquetones acolchados y gorras de visera hasta reparar en un atractivo cuarentón con abrigo de paño azul marino que fijaba su mirada sonriente en los ojos inseguros de ella. A la ligera inclinación de cabeza hacia la derecha, Nuria respondió de igual modo mientras se acercaban. La nariz rota y el flequillo ladeado le daban un toque desenfadado al aspecto tan varonil.

—Hola, soy Mario. Estoy seguro de que eres Nuria, ¿verdad? —Sin darle tiempo a responder, se hizo a un lado para dejar ver a su pareja, que había quedado detrás, impaciente por hacerse un hueco y hablar.

—Bienvenida, yo Kathy, novia Mario —dijo esforzándose por una buena pronunciación. Era una mujer más bien menuda, de melena rubia, labios siliconados y con apariencia artificial de cuarenta. En cambio, bajo la capa de maquillaje, que de un momento a otro podría desmoronarse, se intuía una piel delicada.

—Encantada de conoceros. Parece que Humberto se retrasará uno o dos días y me comentó que estaríais aquí —habló en plural por cortesía, mientras con la vista hacía un barrido por los carteles. Necesitaba urgentemente un lugar donde fumar o no podría contener su malestar. Mario lo captó y le dijo que fuera, en la calle, era el único sitio donde estaba permitido. Él fue a buscar el coche y les indicó el lugar por donde pasaría a recogerlas.

En ese lapsus de tiempo Kathy trató de contarle cosas en espanglish. Estaba en clases de español y este encuentro era una buena oportunidad para practicar porque su novio se ponía nervioso y optaba por hablarle en inglés. Cuando el flamante Mercedes cupé se detuvo ante ellas, Nuria dio una honda calada al segundo pitillo y lo aplastó con el zapato. Mario se bajó para guardar el equipaje. Al hacer el esfuerzo físico de subirlo al maletero le dio por relacionar que ese era el peso de su propia conciencia. Abrió la puerta y movió el respaldo para que su novia pasara al minúsculo asiento trasero.

Sin darse cuenta, Nuria dijo “merci” y sin tiempo a más, Kathy empezó a hablar en francés; más aún, en un buen nivel de francés. Desconcertada, Nuria miró a Mario, que sonrió asintiendo con la cabeza. Más tarde supo que había residido en Canadá dos años.

Durante el trayecto, insistieron en que se alojara en su casa hasta la llegada de Humberto. Nuria declinó la invitación y Mario le pidió a Kathy que no hiciera más hincapié. Pero ella sentía la imperiosa necesidad de contarle que vivían en Madison Avenue, cerca de la 72. Había comprado ese piso, sin importarle el precio, por la cercanía al Dakota, edificio donde había vivido y muerto John Lennon. Su admiración llegaba a tal a límite que su perrita, una lulú de Pomerania pelirroja, también se llamaba Dakota.

En realidad ya no importaba de lo que charlase. Pocas cosas le resultaban más divertidas que quienes muestran el mal gusto sin percatarse de ello ni más penosas que la vergüenza que debía de estar sufriendo su compañero. En cualquier caso, se evadió del malestar originado por la ausencia de Humberto.

Delante de ellos, como una marea, avanzaban interminables colas de luces rojas, hasta que desde lo alto de un puente vio la iluminación de Manhattan. Creyó que estar allí dentro podría provocarle su primer ataque de claustrofobia. La masa de apretujados rascacielos daba la sensación de no tener calles entre ellos. Pero las había, y se introdujeron hasta llegar a Times Square, donde se ubicaba el hotel. Mario metió el coche en el túnel de descarga de equipajes. De inmediato acudió un maletero. Nuria declinó la invitación a cenar aduciendo el cansancio por la diferencia horaria. Se despidieron entre sonrisas y agradecimientos y ellos quedaron en llamarla al día siguiente.

Hasta la planta 41 subió en un ascensor acristalado sin mirar hacia abajo. Al tiempo que se abrieron las puertas, un sonriente botones esperaba con sus maletas. Tras cerciorarse de que era la señorita Castellat, la condujo por un ancho y semicircular pasillo alfombrado que desembocó en otro muy largo donde se encontraba la habitación. Se adelantó para abrir la puerta, metió la tarjeta y encendió el plafón del techo sin que se notara gran diferencia en la suite, ya iluminada por lámparas de mesa. Nuria, abstraída en sus pensamientos, no se percató de los esfuerzos del chico por obtener la propina. Ni contestó cuando se despidió cerrando la puerta.

Las cortinas abiertas a los lados dejaban pasar a través de los visillos las luces coloreadas de los carteles y anuncios situados en otros edificios, muchos pisos más abajo. Le gustó observar aquel festival lumínico, especialmente el azul del Nasdaq en la acera de enfrente. Deshizo el equipaje y sonrió al reparar en un paquete donde había ocultado unos zapatos con tacón de vértigo, un body, guantes largos y liguero que compró en una tienda de lencería donde su hermana no era clienta. Se había quedado con ganas de explorar ese tipo de diversión. Eso sí, tomaría todas las precauciones para asegurarse de que a Humberto no le pareciera escandaloso o fuera de contexto.

En cambio, a esas alturas no se había probado la vestimenta al completo y le produjo una cierta excitación hacerlo. Se gustó al mirarse en el espejo. Por primera vez experimentó sentirse sexy y, aunque no era bebedora habitual, tuvo la imperiosa necesidad de tomar un Drambuie. En el minibar no había. Llamó al servicio de habitaciones. Pidió una botella y una cubitera con hielo. Le sorprendió la rapidez. Abrió una bolsita de cachuetes azucarados, puso dos piedras de hielo en un vaso y se lo bebió sumergida en una espumosa bañera.

Ya en la cama, los primeros sorbos del segundo los usó para tragarse el anticonceptivo que había comenzado a usar días atrás. Cerró los ojos pasando la lengua por el dulce sabor en sus labios, y el recuerdo del incipiente magreo con Mikel en aquel bar inmundo de las Ramblas la llevó a derretirse en un estado de autocomplacencia que disfrutó sin que Kotbin ni Humberto se lo agriaran.

Pocos minutos después de las nueve de la mañana, mientras se lavaba los dientes, escuchó el móvil. Corrió descalza, resbaló y a punto estuvo de caer. Para cuando lo alcanzó había cesado el sonido. Se sentó en la cama ensombrecida al leer el número de Mario Escarfiotti, pero se intercaló el recuerdo de la noche anterior; una sórdida escapada hacia un sexo imaginario al amparo del alcohol. Le dolía la cabeza. Abrió el cajón de la mesita de noche para coger una aspirina y sacó una biblia. La guardó sin ojearla. No necesitaba una biblia, necesitaba aire. Descorrió las cortinas, pero las ventanas eran fijas. Miró hacia el edificio Nasdaq; continuaba encendido marcando los índices de la bolsa en rojo. De día, la azotea gris y el azul de su fachada no parecían tan bonitos.

Desayunó en la habitación. Un ceremonioso camarero preparó la mesa como si la vida le fuera en ello. A la izquierda de donde había colocado la silla, dejó el carrito atestado de bollería, infusiones y frutas. Mientras untaba una tostada con mermelada, recordó que no había llamado a Barcelona.

En cuanto su hermana escuchó el saludo le recriminó que no hubiera dado señales de vida. Nuria la tranquilizó de la manera más convincente: “¡Teníamos que resarcirnos! Acabamos de desayunar y aproveché que Humberto está en el baño. Ya te contaré, pero por favor estaos tranquilos”.

Después fue a una sala de ordenadores para clientes del hotel. Revisó el correo; no había noticias de Humberto. A la oleada de tristeza, de tremenda tristeza, reaccionó devolviendo la llamada a Mario Escarfiotti, sin dejar que el timbre de voz ni la entonación denotaran el bajo estado de ánimo.

Cuando Mario la escuchó, miró su reloj. Las once y veinte. Quedaron una hora más tarde en la recepción. El día anterior le había sorprendido el delicado equilibrio de Nuria para disimular el desasosiego. Y por primera vez experimentó el vértigo de la duda para culminar con éxito la jugada, pero trató de encontrar en su cabeza un arsenal de medios que cuadraran sin fisuras. Mientras elegía vestuario, se preguntó cómo deshacerse de Kathy. Desde el principio de la relación tuvieron dormitorios independientes. Solo compartían cama el rato que duraba el sexo.

A punto de salir, fue al dormitorio de ella. Dakota corrió meneando el rabo a lamerle los zapatos. La luz se colaba débil a través de una persiana medio abierta. Se acercó a la cama, metió la mano bajo la sábana y le acarició los muslos. Kathy lo atrapó. Al instante siguiente estaba sentada en la cama con expresión de extrañeza.

—¿Qué haces con el abrigo? ¿Dónde vas? —Sus ojos azules se movían inquietos esperando una respuesta.

—Tranquila, cariño. La novia de Humberto me llamó. Creo que estaba llorando. No sé qué le ocurre, pero le dije que iba para allá.

—Oh, pobre chica… Bueno, en un rato me reuniré con vosotros y podríamos pasar el día con ella, ¿te parece?

—Cosita, será mejor que vayas a la peluquería…, ayer te vi alguna cana. Además, no quiero desbaratar tus planes. Ya me las arreglaré. Quizás Humberto llegue hoy y nos liberamos de esta carga.

Antes de darle tiempo a responder, volvió a meter las manos bajo el camisón hasta dejarla sonriente, mientras se despedía con otro beso en la frente.

Cuando se bajó del taxi y entró en el vestíbulo del hotel, fingió hablar por el móvil como si estuviera enfrascado en una conversación importante. Fue hacia Nuria y la saludó con un pequeño gesto. Continuó con aquel monólogo haciendo las pausas correspondientes a un diálogo. En algún momento, adoptó una expresión de enorme enfado que le hizo acelerar el ritmo de las palabras. Nuria ratificó que verdaderamente era muy atractivo. Mario, sabiéndose observado, continuó un par de minutos más hasta que apretó los labios, cerró los ojos y movió la cabeza con incredulidad. En su fingida excitación creyó conveniente terminar el soliloquio diciendo:

—No, no lo repito más. Puede acarrearnos enormes pérdidas y deberán tramitarse hoy mismo. Está todo redactado y firmado. Espero no me obliguen a acudir a los tribunales. Y ahora tengo un asunto demasiado importante que atender.

Se volvió hacia Nuria desplegando tal encanto en la sonrisa que parecía no haber nada más importante en el mundo de lo que ocuparse. Le dio dos besos en las mejillas y quiso enredarla con disculpas de Kathy, preguntando si estaba cómoda en el hotel y hablando del tiempo que hacía esa mañana. Nunca hacía promesas a una mujer ni daba información de antemano porque opinaba que enseguida empezaban a hacerse cábalas. Era una manera de ahorrarse problemas, sobre todo en este turbio asunto que le proporcionaría un gran beneficio. Pero Nuria captó la delicada astucia para no responder a la pregunta que no debía formular.

Hacia las tres y media de la tarde, después del agradable almuerzo en un restaurante cerca de Wall Street, donde acudía lo más granado de la ciudad, él le propuso dar una paseo hasta el puerto. Quería mostrarle la escultura dedicada a los inmigrantes que alcanzaron la costa americana. Por el camino se enzarzaron en una animada conversación sobre la imparable llegada de expatriados europeos.

Mario había simulado infructuosas llamadas a Kathy para que se reuniese a almorzar con ellos. Tanto que, en el restaurante, con el pretexto de haberse quedado sin batería, se excusó para ir a un teléfono de monedas junto al guardarropa. La encargada, sentada en un taburete tras el mostrador, guardó rápidamente una revista que tenía sobre sus piernas y le preguntó si podía servirle en algo. Mario la conocía de otras ocasiones, pero no contestó. Sacó unos centavos del bolsillo izquierdo del pantalón. Esta vez sí comunicó con Kathy. Estaba fuera de sí esperando noticias. Pero él la calmó diciéndole que Nuria estaba absolutamente hundida y necesitaba apoyo del mejor amigo de Humberto. Trataría de convencerla para que de momento se alojara en su casa.

A Kathy le brillaron los ojos de alegría. Como muchas mujeres de su generación, descendientes de hombres con más o menos escrúpulos que consiguieron un estatus social basado en la enorme fortuna que fueron amasando, era una ferviente admiradora de todo lo europeo, principalmente de Francia o Inglaterra. Pero una española de rancio abolengo —supuso sin razón— no estaba nada mal. De hecho, siempre contó que Mario era un español afincado en Chile para controlar sus negocios en Sudamérica.

Continuaron paseando, pero el aire se volvió tan helado que olía a frío. Tiritando, metió las manos en los bolsillos. Mario, pese a llevarlas cubiertas con guantes, sacó un paquete de tabaco para compartir un pitillo. Ella lo aspiró con fuerza y, cosa nada habitual, expulsó el humo por la nariz. El silencio se impuso. Tenía la corazonada de que hubiera sido inútil hacerle preguntas.

—Ni siquiera tengo ganas de fumar —dijo con desgana.

Mario supo que la situación iría de mal en peor. Sacó el móvil y le guiñó un ojo a la vez que marcaba un número falso. No hubo respuesta. Viendo la mirada de extrañeza que Nuria le dirigía, se percató del patinazo. Entonces tomó su cara entre las manos y las apretó guiado por una súbita ternura.

—Estará todavía sin cobertura. Verás que tendremos noticias. Démosle tiempo y no te preocupes. Kathy estará encantada de que te alojes en casa.

—Seguro que sí. De veras, os agradezco muchísimo vuestra hospitalidad, aunque prefiero regresar al hotel para hacer unas llamadas antes de que sea muy tarde en España —susurró desgarrada, sin hacerle pasar la vergüenza de decirle que tenía la batería descargada.

En cuanto entró en la habitación llamó a Humberto para saber si ya tenía vuelo. Una locución le comunicó que ese número no estaba operativo o no existía. “Quizás continúa cerca de la cordillera”, pensó con cierto resquemor. Fue a la sala de ordenadores. Tampoco había noticias. Contuvo la respiración mientras buscaba en spam. Le escribió un correo y al momento fue devuelto como cuenta inexistente o equivocada. Insistió dos veces más con el mismo resultado.

Durante las siguientes horas repasó cada detalle de las últimas conversaciones con Humberto sin encontrar nada que le hiciera suponer una situación semejante. Desconocía qué información podía tener Mario y, desde luego, no iba a reprimir arrancarle los datos necesarios. De pronto oyó su propia respiración jadeante hasta que sus nervios se desmoronaron desembocando en un sonoro llanto. Esa noche fue de las pocas veces en que no tomó somnífero después de regresar de África. Quería hurgar en todas las posibilidades.

A las tres de la madrugada puso la televisión. Un predicador gritaba fomentando el miedo para someter a sus adeptos. Un grupo de mujeres negras cantaban después de que el tono de su discurso subiera y bajara hasta el silencio. Acto seguido les instó a que hablaran sus corazones sin necesidad de palabras. Empezó a cambiar de canales; solo topaba con anuncios de teletienda. Al fin dio con una vieja película del oeste. Apagó la luz, quitó el sonido y se quedó mirando las imágenes borrosas hasta quedarse dormida.

XXIII

Aún no había amanecido cuando Mario saltó de la cama. Se puso dos camisetas térmicas y un chándal a toda prisa. Necesitaba salir a correr. Cogió unas zapatillas que se calzó sentado en una silla cerca de la puerta, pero al inclinarse para atarse los cordones le subió un buche de bilis. “Demasiado estrés”, masculló. Para colmo temía los ladridos de Dakota al pasar por delante del dormitorio de Kathy. La mayoría de las veces avisaba cuando salía. De puntillas y sin volver la vista atrás llegó hasta la enorme e impoluta cocina; toda blanca a excepción de algunos electrodomésticos metálicos sobre las encimeras. Comprobó que la puerta al fondo del office, que comunicaba con la zona del servicio, estuviera cerrada. A esa hora ya estarían disponiéndose para empezar su rutina. Abrió la nevera y bebió directamente de una botella más de medio litro de leche.

El portero de turno, pese a llevar toda la noche en aquel espacioso vestíbulo de mármol, lucía un aspecto impecable y se mostró risueño cuando lo vio salir del ascensor:

—Buenos días, señor Escarfiotti. Está lloviznando.

—Buenos días, eso parece… Gracias.

Después de la aventura para salir no podía regresar a buscar un mono de plástico. Al fin y al cabo, el chándal tenía cierta impermeabilidad. Cruzó las calles sin apenas tráfico a esa hora y se introdujo en Central Park. Otras personas también habían decidido hacer su ejercicio diario con independencia de la lluvia y de las recomendaciones sobre la peligrosidad de la zona por la noche. Al rato dejó de correr y anduvo deprisa preguntándose hasta qué punto llegaría el poder de Humberto si decidiera abandonar el encargo y devolverle el dinero. Apretó la mandíbula, dando dos puñetazos al aire a la vez que susurraba “¡hijo de puta!”. Al momento lo repitió gritando “¡hijo de puta!”. La llovizna sobre las ramas de los árboles impidió que se escuchara en medio del silencio. Todavía perduraba el resentimiento por el cinismo y el desprecio con que lo había tratado en Viña del Mar, tras asegurarse de que haría el trabajo. Por otra parte, también le atraía el reto de conquistar a la responsable de romper el corazón de aquel exitoso cabrón. Quizás simple curiosidad o sed de emociones, pero la situación debía quedar resuelta cuanto antes.

El portero, que desde lejos lo vio cruzar la calle, salió a su encuentro con un paraguas, pero Mario lo rechazó sin agradecerle el gesto. Estaba empapado, el corazón desbocado y no quería perder tiempo.

Nuria despertó, pasadas las diez de la mañana, hundida en el colchón sin posibilidad de moverse, o eso le pareció. Se quedó mirando el recorrido de la cornisa del techo de la habitación hasta perderse en la puerta que comunicaba con el saloncito. “Quien único gana en el amor es el que huye”, balbuceó lentamente. Aunque jamás estuvo de acuerdo con la definición, en ese momento adquiría sentido. Habían ocurrido demasiadas cosas ajenas a su voluntad y ninguna de aquellas por las que había viajado a Nueva York. Solo el amigo que lo encubría podría ayudarla. Pero la idea de sentirse socorrida como una cursi damisela se le antojaba desagradable, o peor aún, humillante.

Cogió del suelo, al lado de la cama, el bolso que la noche anterior había tirado y lo revolvió buscando la agenda donde tenía el teléfono del despacho de Humberto. Encendió un cigarrillo mientras escuchaba la señal de llamada hasta que la sorprendió una voz femenina.

—Aló, ¿quién llama?

—Oh, perdón, debí de equivocarme.

—Ah, no lo sé, señorita. Está telefoneando a un banco.

Aquello le pareció un rayo de esperanza y respondió casi atropelladamente.

—Disculpe, entonces el número es correcto. Quería hablar con el señor Azkarriaga.

—Ah, ya... Yo soy la secretaria de don Humberto. Él anda de viaje por Europa. Déjeme su nombre para darle recado cuando contacte.

Sin responder, dejó caer el auricular sobre el aparato. El impacto de la noticia le impidió exteriorizar el dolor. Anduvo de un lado a otro como un león enjaulado encendiendo un pitillo tras otro con la colilla del anterior. Debía sosegarse para pensar con claridad. Se esforzó en arreglarse y salir. Abrió de nuevo la agenda para mirar un plano de la ciudad y reparó en que era viernes, 17 de marzo; pronto sería el día del padre.

Para evitar pensamientos tristes, se vistió y, paraguas en mano, pensó en bajar por Broadway, solo por el hecho de que, como en Barcelona, era la diagonal que rompía la simetría de las calles perfectamente cuadriculadas. Al final optó por subir hasta el MOMA. Le sorprendió que apenas hubiera gente en el museo.

Al cabo de unas horas, absorta en unas maquetas de edificios, entre ellas varias de arquitectos españoles, el ruido de las tripas le avisó que no había comido. Almorzó allí mismo. Tuvo la suerte de encontrar mesa al lado de la cristalera interior, desde donde divisaba las esculturas del patio. Un camarero le preguntó por la bebida mientras le ofrecía la carta. Los platos estaban definidos con nombres incomprensibles. Hubiera preferido comer un simple filete a la plancha. No tardó en acercarse el maître de mirada al infinito. Nuria preguntó por los componentes de lo que parecía más sencillo. El acento la delató. Como por arte de magia, el hombre abandonó el idioma y la pose distante para mostrar una amplia sonrisa:

—¿Es usted hispana? Yo soy portorriqueño.

—¡Ah!, entonces nos resultará más cómodo hablar en nuestro idioma. Sí, soy española —dijo con absoluto desconocimiento de que en Estados Unidos se diferenciaba a latinos como raza y a los nacidos en la península Ibérica como blancos.

—Creo que se sentirá igual que en casa con un gazpacho andaluz. Lo ofrecemos en menú con solomillo a la plancha y vino de California parecido al de su país… Si es lo que desea la señora —dijo satisfecho.

No era lo más apropiado con el frío que hacía en la calle, pero aceptó la propuesta. Cuando tomó la primera cucharada de una sopa roja servida en un pequeño plato hondo, a punto estuvo de escupirla. La textura y el sabor eran de kétchup. Lo tragó con dos grandes sorbos de vino. La temperatura fue la disculpa que dio al portorriqueño para no seguir con ella, cuando él mostró su extrañeza.

En el postre consultó el móvil. Ni una sola llamada, ni un mensaje. En cambio, sabía que el abatimiento se esfumaba abriendo la ventana de la imaginación, y se le antojó pensar en que todo aquello no estaba sucediendo. Solo era un mundo irreal. Las esculturas, las mesas y todo lo que la rodeaba presentaban un aspecto triste que debía ser coloreado. Pero se impuso el bullicio de emociones y la preocupación de cómo evitarle el disgusto a la familia, que la creía en plena luna de miel.

Ya en la calle, sintió la opresión de los edificios, tal y como pensó que le ocurriría cuando divisó Manhattan el día de llegada. Bajó presurosa hasta Times Square y se echó a caminar por Broadway. Pensó que a diferencia de la Diagonal de Barcelona, que dividía en dos el Ensanche, esta avenida sesgaba el trazado de calles, como único respiradero de un bosque de cemento. Al rato, el ahogo había pasado. Se detuvo en algunos escaparates de comercios cerrados y regresó al hotel. En cuanto metió la tarjeta en la puerta, llamaron de recepción para darle el mensaje de que a las seis de la tarde los señores Escarfiotti habían preguntado por ella sin dejar ninguna nota.

Se sentó en la penumbra, con la luz que llegaba desde la calle como única iluminación. Durante un buen rato se sintió desgarrada sopesando decisiones. Por un lado ir al aeropuerto y esperar hasta encontrar un vuelo que hiciera escala en Madrid. Contaría a la familia que Humberto había regresado urgentemente a Chile porque su madre estaba muy grave. Descartó esa mentira; conllevaba un efecto piramidal para tapar unas con otras. La otra opción: quedarse, conocer la ciudad y enfrentarse a la cruda verdad de que había edificado a Humberto en base a falsas expectativas para quitar el polvo del pasado y organizar su futuro. En cualquier caso, no tenía sentido prologar su estancia en el hotel.

Tan agotada y tan pesada se sitió al levantarse para ir hasta la mesilla de noche a coger tabaco que tuvo la sensación de que toda su energía se había esfumado. En ese aturdimiento, regresó a África, a la enfermedad de su padre, a las horas vividas con Humberto, hasta concluir con el pensamiento de que la vida era una sucesión de pequeñas muertes, de rupturas, de adioses a personas, a soledades, casas, creencias, países, a ciudades. “Y por último, cerrándose como un molusco, el pasado siempre gana la batalla”, susurró lentamente, enfatizando las cuatro últimas palabras. Suspiró. Encendió la lamparita y por fin se levantó al baño. Se miró en el espejo. Tenía la cara desencajada, los ojos vidriosos y, pese a que trató de evitar el temblor de los labios, se echó a llorar durante mucho rato empapando la almohada de su cama, a la que había regresado.

Encendió la televisión. Allí estaba de nuevo el predicador, sudoroso, desaliñado, agarrado al atril, pero callado. Tenía una expresión de Jesucristo sosegado que sobrepasaba lo divino y lo humano. Nuria esperó ver la continuación del esperpento, pero no hubo nada más. El suspiro quejumbroso del final dio lugar a un unánime “¡Por siempre Jesús!” de sus adeptos. Se sorprendió a sí misma con una carcajada y cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía desde la llegada a Nueva York. Después apagó el móvil, tras escribir un mensaje a Mario.

Mario estaba cenando con otras parejas, que salían los viernes, cuando sintió la vibración en el bolsillo interior de su chaqueta. Se disculpó para ir al servicio. “Esto va por buen camino”, susurró al terminar de leer el contenido: “Me dieron recado de vuestra visita. Muchas gracias. Acepto la invitación que me ofrecisteis, pero necesito hablar a solas contigo. Saludos para ambos”.

Cuando regresó a la mesa quiso congraciarse con su pareja dándole alas para ser el centro de atención, que era lo que más le gustaba en este mundo. De esa manera él contaría con más capacidad de movimiento. Tintineó en la copa con un cuchillo para ser escuchado:

—Queridos amigos, mañana llegará a casa una invitada española. Española de rancio abolengo que esperamos presentaros muy pronto.

Kathy no entendía el cambio, pero él continuó:

—¿Qué os parece una cena íntima la próxima semana en casa? Por lo que sé, dispone de muchos títulos nobiliarios concedidos a sus antepasados; el más antiguo está relacionado con la conquista de América. Ya sé que hay personas a quien molestaría ese hecho, pero, a ver, ¿quién de nosotros lleva sangre indígena?

Todos sonrieron con aprobación y se enfrascaron en una animada conversación; cada cual haciendo referencia a sus antepasados europeos, que jamás se cruzaron con pieles rojas ni con ninguna otra raza. Kathy no escuchaba la opinión de los demás. No le preocupaba sino la suya, haciéndola valer por encima de todos. El tiempo que pasaba con la boca cerrada era limitado. Pese a ello, la soportaban por sus contactos con gente influyente que, con escaso ingenio, ella misma se encargaba de pregonar.

En la puerta del restaurante, se despidieron más temprano de lo normal con la disculpa de los preparativos. El aparcacoches le puso el Mercedes delante cuando vio que en entre besos y risas se iban distanciando. Durante el trayecto, Kathy estuvo de excelente humor, no paró de comentar el aspecto de las mujeres en la cena, hasta que preguntó qué había pasado.

—Bueno, parece que Humberto tardará unos días en llegar. No me ha parecido prudente indagar. Es un hombre muy especial, pero Nuria envió un mensaje aceptando la invitación. Espera, te lo enseño. —Detuvo el coche a la derecha, revisó el móvil y pinchó en borrar— ¡Vaya, no lo encuentro!

—¿Eres feliz? —preguntó Kathy a bocajarro.

—¿Y eso ahora…? A ver, cosita, no sé si la palabra feliz es la adecuada, pero en los últimos tiempos me siento más completo en tu compañía. Si eso no es felicidad, debe de estar muy cerca. —Tomó la cara entre sus manos y le dio un casto beso en los labios. De inmediato giró el volante y aceleró—. Por cierto, mi cuenta del banco está hambrienta. Recuerda que los próximos días debo ser espléndido con nuestros huéspedes.

—¡Manirroto!, cada vez gastas más y más rápido —dijo riendo, con el fastidio interior de que ya no utilizara la astucia ni la sutileza para obtenerlo.

Cuando subieron desde el garaje hasta su casa, donde el ascensor se abría directamente en el vestíbulo particular de cada vecino, se desabrochó la blusa, se quitó las bragas y las agitó en el aire sin que Mario dejara de sonreír. De sonreír con ironía porque no había manera de que sus estupideces lo hicieran reaccionar. Al llegar a la puerta del dormitorio de ella, le agarró la entrepierna y estiró la corbata para que entrara. La paró en seco con cara de pena, recordándole que el día siguiente sería movidito. Mientras hablaba le abrió la blusa. Y cuando ella pensaba que iba a tocarle los pechos, metió la mano bajo la falda acariciando sus muslos hasta darle un pícaro pellizco que la hiciera feliz al irse a la cama.

XXIV

Kathy se levantó mucho antes de lo habitual, es decir, a las ocho treinta de la mañana de un sábado. Estaba pletórica. Se puso la bata, cogió en brazos a Dakota y con la mejor de sus sonrisas reunió en el office a las tres chicas de servicio fijo. Sudamericanas sin derecho a un horario laboral ni vacaciones. Libraban desde las seis de la tarde del sábado hasta las nueve de la noche del domingo. Les comunicó que ese fin de semana llegaría una invitada y deberían turnarse para que siempre hubiera alguien en la casa, o mejor aún, que no se ausentara ninguna. Las chicas ni se miraron. No era una petición; era una orden. Pero el sueldo extra de un mes compensaba el sacrificio.

Insistió en la necesidad de estar pendientes cuando Nuria saliera del dormitorio para entrar a estofar los almohadones, colgar alguna pieza de ropa o cambiar toallas, así fuera la de manos. La dama española debería sentir que aunque pasaran solo unas horas, todo lo usaba por primera y única vez. En cuanto a los uniformes, usarían el de manzanitas ribeteado en verde y el azul marino con delantal, guantes y cofia blanca para servir. Incluso si desayunara en el dormitorio.

Hablaba sin dejar de acariciar a Dakota, que se revolvía lamiendo su barbilla. En una de esas, cayó en la cuenta de que no le gustaba nada el collarcito que el peluquero le había puesto el día anterior. Mandó traer la caja de los collares y se decantó por uno étnico, trenzado en vivos colores con símbolos de la paz intercalados.

Mario llevaba rato despierto haciéndose innumerables planteamientos que desfilaban sin darle el tiempo suficiente para llegar a la solución idónea. Oyó un pequeño portazo. Provenía del dormitorio de Kathy al regresar de la cocina. Una manera de despertarlo como por accidente. “¡Es tan predecible! —pensó subiendo las cejas—, no ha sabido usar las armas para que me enamore, pero la realidad es que carece de ellas”. Se levantó dando la última calada al tercer cigarrillo antes de tirarlo a la enorme chimenea que nunca usaba. Abrió la caja fuerte, tras el corbatero del vestidor, sacó una papelina de coca y entró al baño, donde guardaba un espejo de mano que había comprado expresamente para ese fin sin despertar sospechas.

Ajena a lo que ocurría en la habitación contigua, Kathy repitió el ceremonial de ponerse frente al espejo de su vestidor y cuando la imagen se hacía descaradamente nítida, cerraba los ojos y se volvía de espaldas. Pasados unos segundos, se giraba a toda velocidad tratando de sorprender la imagen que por el movimiento visualizaba borrosa. Esa era la imagen que le gustaba. El estado pletórico de cuando despertó había desaparecido al recordar cómo se las había ingeniado Mario la noche anterior para no echarle un polvo. Y con la nostalgia de la juventud perdida, se tiró sollozando sobre la cama. Furiosa, golpeó las almohadas, el colchón, y continuó vomitando un rosario de improperios contra su amante, contra el mundo, contra todo, hasta quedarse exhausta.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que las caricias y besos de Mario la despertaron. Hundió la cabeza en la almohada con el deseo de no mostrarse con la cara abotargada. Por el rabillo del ojo lo vio dispuesto para salir. Ni siquiera ponía atención al delicado contacto de deslizar la mano por su pelo ensoritjando algunos mechones entre los dedos. La mirada de Mario iba impaciente del reloj a la ventana, que aún tenía los visillos cerrados.

—¿Y esta nueva costumbre? —preguntó ansiosa.

—Cosita, anoche bebiste más de la cuenta y no quise despertarte para ir a recoger a Nuria.

—No bebo, no fumo y ¡llevo horas despierta! —susurró apretando los dientes.

—Es tardísimo…

—De acuerdo, aunque no entiendo por qué no me avisaste para ir yo también.

Mario se levantó sin más, encendió un cigarrillo en tanto caminaba hacia la puerta y se detuvo un instante. Trató de controlar la voz, no el sarcasmo:

—Hace mucho frío. No olvides decir que bajen la calefacción y por una vez enciendan las chimeneas. ¡Ah…! Querida, no la apabulles con tus magníficas historias, por favor.

Balbuceó rabiosa, incapaz de responder con un mínimo de coherencia. Desde hacía tiempo la relación entre ellos se había establecido bajo el doble filo de ilusión y mordacidad. Una montaña rusa donde parecía estar en juego la destrucción. Kathy se organizó en esa guerra aceptando humillaciones. Después, cuando él estaba más confiado, lo dejaba sin saldo en la cuenta corriente y vuelta a empezar. Se incorporó para tomar el tranquilizante de la mañana y se mantuvo hundida entre los almohadones sin ganas de levantarse. Pasado un buen rato pensó que quizás estuviera siendo demasiado suspicaz; le pediría perdón en cuanto regresara.

Mientras tanto, Nuria había despertado sobresaltada por algún sueño que no lograba recordar. Llamó a recepción. Pidió la cancelación de la suite y el traslado a otra habitación tipo estándar. Le contestaron que estaban a punto de overbooking. Entonces pidió que le preparasen la cuenta y le llevaran el desayuno. Se quedaría en Nueva York, en otro hotel. No había obtenido respuesta del mensaje de la noche anterior a Mario. Mientras hacía la maleta miró con desdén el atuendo sexy que nunca llegó a usar, salvo para provocarle aquella escapada imaginaria. El juego había terminado antes de empezar. Ahora se le antojaba vulgar; nada divertido. De tal manera que perdió hasta la curiosidad por desmadejar el absurdo tratando de encajar piezas carentes de aristas complementarias.

Fue a la sala de ordenadores para consultar en internet un lugar donde hospedarse. Le gustaron las características de un hotel en Chelsea, aunque le inquietó leer que las reservas debían hacerse con un mínimo de cinco días de antelación. Telefoneó; comunicaba. Antes de repetir la llamada, hizo tiempo mirando el correo. Había un mail de Cintia. Le decía que todos estaban bien y se moría de ganas por averiguar cómo estaba pasándolo, pero no quería importunarla con llamadas. Esas pocas líneas fueron como una bocanada de aire fresco que le insufló cierta alegría y fuerzas para responder, en tono desenfadado, que era una cotilla; que no soltaría prenda hasta verla en Barcelona. Sonrió. Conocía la fascinación de su hermana por los misterios, aun donde no los hubiera, y este se lo iba a hacer disfrutar. Lo malo era que la realidad superaba con creces cualquier truculencia imaginada. Volvió a telefonear sin resultado.

En la recepción del Marriots reinaba un ambiente animado rayando en lo caótico debido a las innumerables entradas para una convención médica que tendría lugar durante los siguientes tres días. Tras el enorme mostrador semicircular debía de haber como veinte empleados, uno al lado del otro, desbordados con su correspondiente ordenador y sin perder la sonrisa.

Se colocó en una de las colas, tras una señora que suspiraba fastidiada por la incomodidad, o eso supuso. Llevaba una estola de zorro colgando, mantenida entre la axila y una enorme muleta igual a esas que solo había visto en películas de la segunda guerra mundial, aunque esta era metálica.

—Si desea sentarse en los sofás, le guardo el turno —dijo Nuria sin atreverse a mirar qué le pasaba de cintura para abajo.

—¡Estoy bien! Aquí no existe esa costumbre.

—¡Vaya!, lo siento…

—Y yo siento que perderé el tren a Washington —respondió en tono más áspero.

No insistió. Con disimulo miró sus piernas. Llevaba un considerable taco bajo uno de los zapatos. Y de la reflexión sobre la actitud a la defensiva que muestran algunas personas la sacó Mario.

—Buenos días, Nuria. —Su voz sonaba jovial—. Disculpa que anoche no respondiera al mensaje. Cenábamos con unos amigos y lo leí esta mañana.

—Hola, me alegra escucharte. ¿Qué tal Kathy?

—Muy contenta. Esperándonos en casa.

—¿Pasarás a recogerme entonces?

—Estoy aquí, en la cafetería acristalada con un vermut. Avísame cuando salgas de la habitación.

—¡Qué sorpresa! Bueno, ya salí, pero tardaré rato. Estoy en una fila de recepción para abonar la factura.

Escuchó un amago de risa al otro lado.

—¡Oh, no!, sal de ahí y vente a tomar algo. Todo está pagado.

—¿Cómo? ¡Ni hablar! No puedo permitirlo…

—Verás, Humberto se hace cargo de todo, así que tranquilízate.

Lejos de tranquilizarse, el corazón le dio un vuelco. Aquellas palabras la habían dejado completamente desconcertada. Sin vacilar fue a su encuentro. Quizás todo iba a resolverse, o a complicarse más; lo desconocía. No eran más que conjeturas.

Mario estaba sentado detrás de unos gigantescos helechos, con apariencia de naturales. Caían desde varios metros más arriba, quedando a modo de separadores entre las mesas filipinas pegadas a la pared. Se sentía como un colegial repasando el examen de selectividad, buscando la forma en que tendría más posibilidades de ganarse su confianza. Irremediablemente tendría que dar explicaciones que resultaran convincentes y enseguida cambiar de tercio para tomar ventaja.

Cuando la vio entrar fue a su encuentro con los brazos extendidos. La sonrisa de ambos quedó congelada al mirarse durante interminables segundos sin que ninguno de los dos bajara la vista. Sin saber por qué se abrazaron como viejos conocidos. Mario no despegó la mano de su espalda hasta llegar a la mesa. El hielo del vermut se había disuelto. Pidió otro y una Coca-Cola para Nuria, que al margen de esa petición se mantenía en silencio escrutando su cara en busca de cualquier gesto indicador de que, al fin, iba a escuchar una versión de lo sucedido. Mario le ofreció un pitillo. Tras encender el suyo dio un lento sorbo al vermut. En cuanto comenzara a hablar, no habría vuelta atrás. Se tragó el odio que le provocaba pensar en Azkarriaga y sin desviar la mirada entró de lleno al tema.

—Verás —dijo con el tono suave que usaba para seducir—, aunque todo parezca indicar lo contrario, Humberto es un gran hombre. Fuimos compañeros de colegio e íntimos amigos fuera de allí. Luego cada cual escogió carrera y camino en la vida. La amistad al cabo de los años no ha cambiado, pero la extrema gravedad de un imprevisto ha originado esta desagradable situación. En unos días estará aquí contigo…

—¿El imprevisto incluía dejarme plantada en total desconexión? Los teléfonos están cancelados y en el despacho me informaron de que está en Europa —respondió indignada por la frágil defensa de Mario.

—Ojalá tuviera una respuesta para esa actitud, pero no la tengo. Confío en él, pero no la tengo.

—Pues venga o no venga, he tomado la decisión de quedarme en la ciudad. Encontré un hotel céntrico.

Hizo el ademán de levantarse, pero la apesadumbrada expresión de Mario se lo impidió. Nuria ignoraba por qué le afectaba tanto y entre ambos se instaló ese silencio que cada cual interpretó según conveniencia. Siguió su mirada hacia el punto que él la dirigía. De la mesa de al lado asomaban un puro y unos zapatos negros exageradamente brillantes que generaron una sonrisa de complicidad cuando sus ojos se encontraron de nuevo. Entonces tomó en consideración otorgarle el beneficio de la duda. Pero si aceptó hospedarse un par de días en su casa fue cuando supo que Kathy, personalmente, había preparado un almuerzo especial para ella. Mario le tomó la mano y la estrechó con fuerza entre las suyas, como si con ese gesto la obligara a comprender su pesar por los hechos. Y respiró con alivio, sorprendido de su propia capacidad de convicción.

XXV

Obedeciendo órdenes, el portero avisó a Kathy de que su marido había llegado. Por primera vez nadie del servicio abriría la puerta, ni ella dejaría que Mario introdujera la llave en la cerradura. Esperó a recibirla con la casa abierta. Llevaba un vestido verde musgo de seda salvaje que se ajustaba a su todavía espléndida figura, dejando ver las piernas, sin medias, más de lo necesario para una mujer elegante de su edad. Por agradar a Mario, desde el primer saludo las conversaciones se desarrollaron en inglés; también fingió laringitis para ceder todo el protagonismo a la invitada. Él, a su vez, se mostró tan alegre y encantador que imposibilitaba vislumbrar el clima envenenado que reinaba en su relación.

Pero si algo llamó la atención de Nuria además de las dimensiones de la casa, fue el dinero que rezumaba en obras de arte de todo tipo, aunque por la perfección en la colocación se intuía la mano de un decorador. Le vino a la cabeza si su hermana Cintia como profesional pensaría lo mismo. Y un halo de vacío le recorrió el cuerpo al relacionarla con su circunstancia en aquella casa.

Después del almuerzo se enfrascaron en una animada conversación que fue languideciendo a medida que Kathy se recuperaba de la inesperada ronquera. Nuria se preguntó qué demonios podría decir, mientras contemplaba el rescoldo de la chimenea. Al subir la vista, tropezó de nuevo con un extraño retrato de Kathy. A la mirada dulce se contraponía el rictus altivo de mentón levantado. Y, dado que la casa estaba infestada de fotografías de su juventud —siempre primeros planos—, se le ocurrió hacer mención a la belleza. Apenas la anfitriona empezó a contestar ofreciendo enseñarle álbumes, Mario hizo un gesto que Nuria no percibió. Kathy se puso de pie alegando una jaqueca repentina, en tanto luchaba por expresar sus ideas, hasta que la fría mirada de su pareja, con la cabeza recostada en un sillón, la hizo esfumarse.

Durante esas horas se fue creando un vínculo de simpatía entre ambos. En realidad desde el primer encuentro en el aeropuerto existió esa corriente. Pero a Nuria le resultaba imposible olvidar la falsa llamada a Humberto. Y de pronto, el único sonido que se escuchaba en el salón era el crepitar de los leños. Mario se levantó para atizarlos y se le ocurrió ponerse a filosofar para romper el hielo.

—¿No crees que todo está escrito?

Nuria aprovechó la vaga pregunta para que su respuesta llevara hacia el terreno que le interesaba.

—Pues no, no lo creo. ¿Debiera creer todo lo que me dicen?

—Bueno, eso depende de quién… ¿No has mentido nunca?

—Soy incapaz. No sé mentir.

—¿Ni siquiera con el silencio?

—El silencio nunca ha sido una mentira cuando se trata de salvar un mal mayor. Otra cosa es cuando se utiliza para encubrir —dijo visiblemente sarcástica.

Mario sonrió y dio un giro a la conversación, aludiendo a la muerte de Gaudí en las vías del tranvía, hasta que se enfrascaron en su obra, especialmente en el hotel Atracción, el proyecto del catalán para Nueva York que nunca se llegó a construir.

Le resultaba tremendamente atractiva, no solo su físico, sino la manera de expresarse: lenta, suave, precisa e inteligente. No comprendía la violencia que había generado en Humberto una infidelidad. Quizás solo había echado una cana al aire sin más consecuencias. Pero el odioso orgullo de Azkarriaga exigía absoluta perfección en todos los ámbitos de su vida.

Esa noche los tres salieron a cenar a un restaurante que tras los postres ofrecía un espectáculo de humor. El público se desternillaba de risa viendo los tropezones y balbuceos de un hombre borracho tirado en el suelo. Lejos de parecerle gracioso, a Nuria le resultó patético. No duró más de diez minutos. A continuación presentaron al Doctor Strungber, un mago hipnotizador llegado de Austria. Tenía el pelo plateado y porte regio que hacía destacar con un impecable frac clásico. La actuación se basaba en hacer partícipe al público dándole algunas indicaciones. Entre ellas la de juntar las dos manos. Solo Nuria no pudo despegarlas al finalizar el show. Quedaron imantadas la una contra la otra. Discretamente, Mario envió recado con un camarero, pero cuando el Doctor lo supo, se acercó a la mesa y, en una suave inclinación, apenas rozó sus manos con un incipiente beso. El foco de luz y las miradas del público se concentraron en aquel lugar. Contrariada, aceptó la invitación de subir al escenario. El Doctor Strungber chasqueó los dedos y las manos se despegaron, provocando la ovación de los asistentes. Mientras el mago le agradecía la colaboración, Kathy corrió a su encuentro; también consiguió quedar bajo el foco.

Había sido una estupenda velada. Estaban contentos. Recogieron los abrigos del guardarropa y mientras esperaban que el botones llamara un taxi, Mario se puso en medio de las dos con el brazo por encima atrayendo más a Nuria hacia su cuerpo. Ella se dejó llevar sin resistencia hacia la calidez del inesperado cobijo. Al llegar a la casa, Kathy comentó que si necesitaba cualquier cosa, tocara el timbre situado al lado del interruptor de la luz principal. Continuó proponiendo almorzar al día siguiente en un club de golf en Long Island y el lunes daría una cena con los más íntimos amigos.

—Cariño, todos estamos cansados. Mañana será otro día…, ya veremos lo que hacemos —dijo Mario al tiempo que la cogía por el brazo. De soslayo le dio un beso de buenas noches a Nuria. Tan cerca de las comisuras que la hizo estremecerse.

Nuria se metió entre las sábanas de hilo que desprendían un suave olor a lavanda. Con la vista fija en el pequeño sofá perfectamente encajado entre las dos ventanas, sonrió pensando en Kathy. No tenía muchas luces pero era una buena mujer. Extraña pareja. Mario rezumaba estilo; tan encantador que por un rato logró hacerle olvidar algún subterfugio. Parecía más joven que Humberto aunque fueran compañeros de clase. También estaba sorprendida de que la nostalgia y la amargura le hubieran dado una tregua. Apagó la luz prometiéndose disfrutar el presente. Y poco a poco el cansancio de la jornada relegó todos los sucesos al olvido.

Durante el fin de semana fueron los perfectos anfitriones. Todo parecía ir sobre ruedas. Kathy era la única que en la intimidad preguntaba por la llegada de Humberto sin obtener ninguna respuesta clara. El lunes por la noche, tal y como estaba previsto, llegaron cuatro parejas a cenar con una vestimenta demasiado elegante para lo que se acostumbraba en Barcelona. Nuria eligió un vestido de cuero negro sin mangas, con chaqueta corta a juego. Por joyas, un brazalete y pendientes de cobre con plata.

Quedó sentada a la derecha de Kathy, que presidía la mesa frente a Mario. Junto a ella, Anthony se mostraba afable, obsequiándola con algunas galanterías que le provocaban risa. Más que por ingeniosas, por oxidadas. Hasta que la mirada de su esposa Maggy le cortó la retahíla. Maggy era hija de un exsenador de Illinois. Todo el mundo la quería tener en sus eventos. Escuchaba mucho y hablaba poco, aparentando que las palabras de quien fuera le producían el máximo interés, pero su condescendencia llevaba implícito el pago de un alto precio cuando requiriera algún favor.

—¡Magnífico plato! La próxima semana viajaré a Europa —dijo Maggy tras haber saboreado un bocado de pastel de langosta con alcaparras.

La respuesta de agradecimiento de Kathy quedó sofocada por el tono tan alto con que se interpuso John, que tras las pequeñas gafas de cristales ahumados ocultaba la mirada libidinosa hacia Nuria.

—¿Europa? ¡Oh, las parisinas, criaturas hermosas y atrevidas…! Las españolas, las españolas son otra cosa…

Mario salió al paso antes de que continuara con cualquier barbaridad.

—Brindemos por ellas —dijo al tiempo que alzaba la copa. Todos hicieron lo mismo dirigiendo sus miradas a la invitada catalana.

Rose, que conocía los vicios de su marido John, intervino haciendo valer su procedencia francesa; también la amistad con Maggy.

—El año pasado estuve con mi hija mayor en París para un agradable reencuentro con los primos. Después pasamos unos días en Amsterdam, donde nuestro querido amigo Anthony tiene familiares que importan piedras preciosas de Brasil y las distribuyen a todo el mundo. Nos invitaron a un concierto de cámara en un pequeño castillo rehabilitado donde pasan las vacaciones. Por último regresamos vía Londres, pero antes de finalizar la primavera iré a Italia con la pequeña.

La cena siguió desarrollándose en un ambiente trivial, hasta que Henry, socio de John en el bufete de abogados, hizo un comentario jocoso acerca del trasero de la sirvienta sudamericana que en ese momento le retiraba su plato. Mostrarse grosero con las criadas le causaba una enorme satisfacción. Sin saberlo, estaba insultando al anfitrión, supuestamente español, que lo miraba desde el otro lado acordándose de su puta madre. Nadie pareció escucharlo y antes de que se instalara un incómodo silencio, Maggy tomó la palabra. Henry estaba hecho a prueba de ninguneos y sarcasmos. Pero a Nuria esa ordinariez la sumió de nuevo en un sordo malestar al pensar en Humberto y, quizás por influencia de la bebida, en todos los pasados donde creía haber cerrado puertas.

XXVI

Poco rato después de la medianoche los invitados se despidieron y en el silencio de la casa tranquila, tibia aún por el calor de la velada, Nuria les agradeció tan magnífica acogida. Había bebido más de la cuenta. Tenía ganas de charlar, pero Kathy le dio un beso y se fue a dormir satisfecha. Mario puso música y sirvió dos copas de Drambuie sin preguntar si a Nuria le apetecía. Ella aceptó el reto, abrió el paquete de tabaco, encendió un cigarrillo y se lo dio sonriendo mientras encendía otro para ella. La montaña rusa se había puesto en marcha porque, al momento, sintió una heladora tristeza que Mario percibió desde el sofá de enfrente, donde se había sentado.

—Verás, Nuria, no quiero dejar pasar esta noche sin que sepas toda la verdad, absolutamente toda. Sé que te diste cuenta de la falsa llamada. ¡Qué estupidez la mía! Y te pido disculpas por ello…, estaba consternado por tu situación.

Hizo una interminable pausa con expresión de enorme contrariedad. Nuria asintió con la cabeza dando fuertes caladas en espera de lo que desvelaría.

—Humberto y yo jamás hemos tenido ni tendremos amistad. Mucho menos después de todo lo que está sucediendo. Es un embaucador bien adiestrado capaz de cualquier tropelía por conseguir lo que más desea para él, o para su trabajo. De hecho, ha tenido buena escuela, ya que fue educado en una familia de ultraderecha, defensores acérrimos de Pinochet. Su tío estuvo entre los máximos responsables del Estadio Nacional de Chile. Allí fueron a parar amigos…, amigos que fueron torturados sin piedad; de otros… jamás se supo el paradero.

—¡No puede ser! Precisamente él me ha dicho cuánto le duelen ciertos capítulos de vuestra historia más reciente. Es tierno y generoso —exclamó intentando convencerse a sí misma.

—¡Embustes! Y además, sabes que no estoy mintiendo. A las pruebas me remito.

—Pero ¿por qué? ¿Qué pinto yo en todo esto?

—Una apuesta, querida mía, una timba, como llaman ustedes por allá. Apostó con dos amigos ligar a través de internet. Ganaría quien lograra seducir a una mujer con clase y pudiera demostrarlo. Tejerían cualquier tipo de artimaña para subirla a la cúspide hasta enamorarla con ese amor incondicional, romántico, que forzosamente debería terminar con un apoteósico desengaño. ¡Y ha ganado!

”Un día me llamó para confirmar que aceptaba la invitación que le hicimos en Perú. El muy hijo de su madre tenía todo previsto… Hace dos semanas volvió a telefonear para decirme que tú también vendrías y, obviamente, se alojarían en un hotel, aunque tendríamos tiempo de salir juntos los cuatro.

“A primera hora del día que llegaste me llamó de nuevo para que te recogiera en el aeropuerto. Primero me dijo que se retrasaría; pero esa misma noche, cuando tú ya estabas en el hotel, optó por contarme la canallada. No he vuelto a saber de él, ¡ni quiero!… Lo lamento en el alma, pero no hay más. Salvo que Kathy piensa que llegará en cualquier momento y así debe seguir siendo.

El vacío como refugio contra el dolor se apoderó de Nuria. Su heladora tristeza la mostró sin tapujos haciendo aflorar en Mario un sentimiento indefinible que cualquiera llamaría lástima. Se sentó en el brazo del sofá donde estaba ella, le acarició los hombros y le alcanzó el vaso para que tomara un sorbo. Perplejo vio como bebía tres de golpe.

—Tengo algo que puede sentarte bien. Vuelvo enseguida —dijo tomándole la cara entre sus manos. En el baño se preparó una raya para afrontar con lucidez lo que se le venía encima.

Cuando regresó, Nuria se había servido otra copa y bailaba al son de un saxo. Él calentó una piedrita de hachís mientras contemplaba con ojos entre burlones y curiosos la sensualidad que desprendía. Le cruzó el fugaz pensamiento de lo interesante que era observar cierto tipo de tragedias y lo terrible que resultaba sufrirlas. Terminó de envolver el petardo, se acercó a Nuria por detrás, acopló su cuerpo y se contoneó con ella al tiempo que lo ponía en sus labios. Ella se volvió con una sonrisa agradecida y con la misma languidez regresó al sofá, tomó el porro entre el pulgar y el índice e inhaló profundamente hasta sentir los pulmones invadidos. Mario se sentó a su lado, le oprimió una mano contra el respaldo y, cuando la presión cesó, subió la mano y le rozó la nuca. Ella se acurrucó buscando protección e invadida por una intensa voluptuosidad que necesitó descargar con caricias, hasta el límite de explorarse mutuamente manoseándose el uno al otro, prisioneros de una inexplicable atracción. Mario le bajó la cremallera del vestido hasta desnudar sus pechos, que tanteó tan delicadamente como si tocara una suave melodía.

La música cesó sin que se percataran. Un regalo del destino que les permitió escuchar a Kathy preguntando desde lejos si aún seguían en el salón. Sonrieron aliviados. Mario salió a su encuentro; simuló estar desabrochándose la camisa y la condujo de vuelta al dormitorio con intención de cumplir con un polvo, pero le fue imposible tener otra erección. Durante treinta minutos, Kathy hizo maravillas para que la penetrara. Agobiado, se disculpó echándole la culpa al cansancio. Se puso de pie y ella se arrodilló rogándole, sin resultado, que se quedara toda la noche.

A la mañana siguiente las chicas de servicio preparaban los desayunos del señor y la invitada. Continuaban indignadas con la humillación del yanqui a Rosaura cuando le dijo: “Para mí, las sudacas no tienen cara, solo tienen culo. ¡Uhm, cómo me pones!” Se quedaron despiertas casi toda la noche. Estaban seguras de que don Mario no lo había escuchado, pero estaban muy dolidas con la señora que se hizo la despistada y no reprobó el agravio. Rosaura hizo un corte de manga y sus compañeras la imitaron. Salió de la cocina con dos desayunos en un carrito del que colgaban unas bolsas con la prensa del día en cada una.

Mario despertó con náuseas. Al fin le llevaron el café expreso, bien cargado. Debía planear con claridad a qué se estaba enfrentando porque de ninguna manera podía dar marcha atrás. No dudaba de que su invención sobre los crueles motivos de Humberto para dejarla plantada obtendría sus frutos. Se metió tanto en el papel que casi pudo sentir su decepción y proyectar la imagen del caballero que se hace cargo de la situación y sabe llevar las riendas. Pero el magreo en la propia casa de Kathy había precipitado los acontecimientos y debía solucionarlo a la mayor brevedad.

Se sentó al lado de la chimenea, con la taza de café. Hojeó el periódico sin entretenerse en el titular de la primera página, referido a la preocupación internacional por el apoyo financiero de Irak a las familias de los terroristas suicidas palestinos. Continuó hasta encontrar la sección de pisos en alquiler. No había nada que le convenciera y decidió llamar a una renombrada inmobiliaria. Una voz femenina, animada, feliz, especialmente neoyorkina, lo atendió con todo tipo de detalles. Quedaron en verse una hora más tarde en una dirección del Soho donde parecía haber algo interesante.

Rosaura esperó delante de la puerta del dormitorio de Nuria después de tocar con los nudillos. Se arregló la cofia y estiró los guantes. Le extrañó que la señora de la casa no hubiera pedido el habitual zumo de naranja. Cuando escuchó la aprobación, entró con sigilo dando los buenos días. Nuria se dio cuenta de que era la misma chica que provocó la ordinariez de Henry la noche anterior. Dispuso el servicio de café, zumo y bollería en la mesita auxiliar al lado del sofá. Después atizó el fuego de la chimenea. Nuria advirtió la precisión de sus movimientos, ejercidos con absoluto servilismo, que le produjeron una mezcla de pena e indignación. Intuyó unos ojos oscuros a juzgar por el pelo y la piel, pero la mirada baja le impedía saberlo con precisión. Entonces se interesó por su nombre y por saber de dónde procedía. Rosaura se limitó a responder a todas las preguntas, sin añadir nada que no le fuera solicitado.

Había nacido en Pereira, una ciudad del interior de Colombia donde tenía una tienda de lencería y ropa vaquera. Pero los clientes de siempre empezaron a comprar a plazos sin poder afrontar los pagos y tuvo que cerrar el negocio. Igual que los inmigrantes en España, enviaba el sueldo a la familia. Un sábado al mes se reunía con otras amigas en el sótano de una casa vieja, lejos de Manhattan, donde unos latinos habían acondicionado un club. Se retiró dedicándole una sonrisa, sonrisa que al fin dejó ver cómo se iluminaban sus ojos; más claros de lo que suponía.

Bebió el zumo lentamente con el mismo pensamiento que tuvo al despertar: la pasión de la noche anterior, sin apenas ser capaz de creer lo que había ocurrido. Había pasado el efecto de los excesos, no las ganas de haber culminado. Más allá de la confesión de Mario, no supo si odiarse por la súbita necesidad sexual o, peor aún, por la falta de respeto hacia la anfitriona. Entonces reparó en una tostada que se había chupado el ya frío café con leche. Frunció el ceño. Se esforzó en analizar tratando de entender su extraño proceder. Imposible aceptar que el disgusto y la necesidad de Humberto se hubieran esfumado, se hubieran convertido en pasado cuando apenas eran presente. ¿Es que más allá del calentón había estado ocurriendo algo con Mario? Parecía un hombre serio, tanto que por no causarle más daño estuvo quedando por mentiroso. “Y Kathy, ¡pobre mujer! Una puñalada trapera… Aquí termina mi sueño americano”, dijo suspirando. Apartó la mesita y mentalmente organizó todo para salir de aquella casa cuanto antes.

Durante la ducha reflexionaba sobre qué día volver a Barcelona. Una vez vestida, llamó al timbre del servicio. De nuevo se presentó Rosaura.

—Usted dirá…

—¿Los señores ya están despiertos?

—Bueno… Don Mario ya salió para el trabajo y doña Kathy sigue en su dormitorio.

—Por favor, diles que no me esperen para almorzar.

Tomó un taxi de asientos mugrientos para ir hasta una agencia de viajes. En el primer semáforo en rojo, el taxista sacó la cabeza por la ventanilla buscando algo en el exterior y Nuria pudo verle media cara. Pensó en el escaso parecido con la fotografía que exhibía en el salpicadero. Por curiosidad le preguntó de dónde era, motivo suficiente para hablar sin parar sobre su vida y milagros desde que salió de la India, y el taxi era propiedad de un chino con quien arreglaba cuentas después de trabajar dieciséis horas. En tanto, los dólares reflejados en el taxímetro subían sin parar. Nuria percibió la pillería. Habían pasado dos veces por un mismo sitio, aunque imaginar su modo de vida en cualquier suburbio la indujo a pasarlo por alto.

Era martes y no había plaza de vuelo a Madrid hasta el siguiente lunes, o para ese viernes vía Londres. Descartó la última opción. Pagó un plus de cambio de tarifa por business y salió a la calle con un sentimiento de alivio y tristeza. Le habría reconfortado hablar con Mario, pero ese pensamiento encendió una alarma. “¡Debería confortarme hablar con mi hermana y no con el amigo de Humberto!”, susurró contrariada.

Atravesó una explanada donde convergían tres edificios y se introdujo entre el bullicio de la gente y el tráfico. La brisa fresca entremezclada con ruidos confusos ahuyentó de su cabeza las preocupaciones. Anduvo por una calle llena de comercios con ropa de baja calidad. Le llamó la atención la señal de stop en el interior de la puerta de un camión abierta sobre la acera. En cuanto la rodeó se encontró de frente con un escaparate. Tenía unas cortinas de terciopelo verde recogidas a los lados con enormes pasadores dorados que dejaban al descubierto bisuterías, abanicos, cajitas y todo tipo de cachivaches colgados por los laterales.

Vio un collar que a Cintia le encantaría y entró a comprarlo. Al sonido de las campanitas en el umbral apareció un hombre viejo de enormes orejas y ojos saltones. Se mostró muy satisfecho de que una turista elegante entrara en la tienda y quiso mostrarle cosas de más valor que no exhibía por miedo a ser atracado. Empujó la puerta entreabierta a su derecha y la invitó a pasar al pequeño cuarto repleto de artículos expuestos en vitrinas de hasta unos dos metros de altura. El resto lo ocupaban cajas de madera oscura con marquetería.

No tenía ganas de comprar nada más en aquel siniestro cuchitril. Había aceptado por cortesía. Decidió llevarse un anillo de plata para salir a toda prisa. El viejo, con una solemnidad extrema, se puso a envolver cada artículo por separado en un papel de arabescos dorados. Entretanto, ella hizo un barrido con la mirada alrededor de la tienda, y le pareció ver la imagen de una recién nacida reflejada en un colgante. Lo observó de cerca. No, no había más que un cuarzo blanco adornado con minúsculos espejos. Pero tuvo la certeza de que si no lo compraba en aquel momento, regresaría a por él. Sin dejar que el viejo lo envolviera mostró una súbita impaciencia y salió sin despedirse.

Regresó hacia el punto de partida pensando en la pereza que le daba llamar a Cintia para comunicarle su vuelta antes de lo previsto. Rebuscó en el bolso hasta que dio con el colgante. Lo mantuvo entre las manos unos segundos como quien está en posesión de un tesoro emisor de energías. Sin lugar a dudas ¡la había visto! Lentamente abrió de nuevo las manos para comprobar si en la claridad volvería la imagen de la niña. Ante la evidencia de que no estaba, le invadió un sufrimiento apacible que la llevó a la certeza de que era una expresión de simpatía de la naturaleza para con ella. Desde ese momento sintió que poseía algo físico de Marina para ayudarla a no dejarse arrastrar por la melancolía.

Aprovechó para ver unos cuadros de Degas que el tío Fulgencio le había recomendado. Tomó otro taxi, esta vez limpio, directo y en silencio, que la llevó al Metropolitan. Después de dos horas curioseando por las salas, sintió hambre y se detuvo en una de las cafeterías situadas en los pasillos como si fueran parte de la decoración. Todas estaban a rebosar de gente a la espera de alguna mesa vacía. Se puso en la cola hasta que le sirvieron un vaso de Coca-Cola y un plato combinado. Solo comió dos lonchas de un seco roast beef.

Cuando anunciaron el cierre ya había oscurecido. No sabía si la pareja estaría en la casa. En cualquier caso, le apeteció regresar andando. Habían sido muy respetuosos al no acosarla con llamadas durante el día. Se sentía feliz pensando en las conversaciones que tendría con tío Fulgencio, pero frenó la caminata para preguntarse si eso era motivo de aquella inexplicable alegría. Pensó en el colgante, lo sacó del bolso y lo metió en el bolsillo derecho del abrigo como compañía en el trecho que restaba hasta llegar al domicilio.

Un hombre sexagenario y uniformado con librea que no había visto anteriormente le abrió la puerta. Más tarde supo que pertenecía a una agencia de trabajo temporal. Kathy solicitaba su servicio durante determinadas horas al día para hacer recados o las veces de mayordomo, como en esta ocasión. Le indicó que la señora no había regresado y el señor estaba en el despacho. Un despacho que normalmente llamaban biblioteca porque tenía una pared tapizada de libros. También colgaban óleos importantes que Kathy no había elegido y la dejaban absolutamente indiferente. Nuria suspiró aliviada por la idoneidad del momento.

XXVII

Mario estaba absorto en el correo que le había escrito a Humberto sin reunir la suficiente valentía para enviarlo. A pesar de tener dinero de sobra, el alquiler del loft contratado por la mañana debía ser considerado un gasto extra. No es que temiera la respuesta negativa; simplemente había llegado a ese momento de bajón en que comenzó a sentirse asaltado por las dudas. Quizás la discusión con Kathy antes de salir a la partida de bridge sirvió de estímulo para acrecentar el desasosiego.

Sin entrar en detalles, le había contado que Humberto no podía viajar a Nueva York. Kathy hiló una serie de momentos fugaces, de hechos razonables y otros que no para montar en un ataque de celos con sus inmediatas consecuencias: llantos, insultos, amenazas y por último la súplica del perdón en el esfuerzo inútil de retener la atención de quien no la soportaba. Como siempre, quedó extenuada. En el dormitorio se tomó un tranquilizante. Al cabo de media hora se acicaló; pero antes de dar un monumental portazo, pasó por donde estaba Mario y le dijo que quería a Nuria fuera de su casa.

Él, sin inmutarse, continuó en el salón. Abrió la caja de tabaco sobre la mesa de mármol, cogió un cigarrillo y golpeó varias veces uno de los extremos antes de encenderlo. Recuperó una revista de motor que había dejado abierta en el sofá y siguió leyendo un artículo referido a las nuevas prestaciones que los japoneses estaban introduciendo en los vehículos de gama media. Antes de terminar, la visión se le volvió borrosa y, con la certeza de que nadie lo vería, se puso las gafas que guardaba, bajo llave, en un cajón de la librería. Los intentos por concentrarse en el texto fueron infructuosos. El pensamiento volaba hacia lo atrayente que le resultaba el estilo de quien tenía que destruir.

El asunto le hartaba cuando apenas había empezado. Dejó que sus ojos descansaran deslizándose por cualquier lugar sin definir uno en especial ni darse cuenta del tiempo transcurrido, hasta que se quedó a oscuras. Encendió una lámpara y fue al despacho. Se odiaba a sí mismo por no plantarle cara a Humberto rompiendo en mil pedazos el acuerdo. Tenía ganas de hacerlo, pero sabía que no lo haría.

De la abstracción del correo escrito en el monitor lo trajo a la realidad la voz del pseudomayordomo anunciándole que Nuria había llegado. Pulsó en el botón de enviar, apagó el ordenador y ocultando la ansiedad salió a su encuentro con la galantería acostumbrada. Ella correspondió, pero fue directa al grano.

—Necesito hablar contigo —dijo, marcando distancia al sentarse frente a donde se notaba que había estado él.

Mario continuaba de pie. Fue al mueble de las bebidas y contestó:

—Yo también contigo. —Alzó la botella—. ¿Con dos piedras de hielo?

—Si no te importa, prefiero un zumo.

Durante los escasos minutos que tardó la sirvienta en traerlo desde la cocina, permanecieron en un incómodo silencio cavilando cada cual el asunto que expondría el otro.

—Tú dirás… —intervino por fin Mario.

—Hoy adelanté la fecha de regreso a España. Tengo plaza para el próximo lunes. Hasta entonces me alojaré en un hotel.

—Déjame que lo adivine. ¿Tiene que ver con lo sucedido entre nosotros?

—¡Tiene que ver con todo lo que me contaste!

Él entrecerró los ojos como si mirase algo en la distancia.

—Entiendo…

—Pero sin duda —continuó Nuria— ha sido el detonante. No es mi estilo flirtear con el primer hombre que sale al paso; mucho menos perderle el respeto a Kathy. ¿Te imaginas qué crueldad si llega a pillarnos?

—Para tu tranquilidad te diré que la relación entre Kathy y yo es caótica. De amantes hemos pasado a ser rivales en una batalla campal que día sí y otro también debemos librar.

—Eso es un problema que debéis resolver entre vosotros.

—Así es. Solo consideraba mi deber descargarte de una culpabilidad de la que sin querer he sido responsable. Nunca me había sucedido. Suena a tópico, lo sé, pero es la verdad.

Nuria tuvo la prudencia de no objetar nada, pensando que eso daría pie a explicaciones y afirmaciones sin demasiado sentido en aquellas circunstancias. Pero Mario continuó con la estrategia de llegar hasta ella a través de la vanidad sutil que no hace referencia a la belleza.

—Lástima que todo se haya precipitado, porque no te figuras lo que representa para mí poder hablar con una mujer inteligente y culta como tú. Nosotros vivimos la paradoja de residir en un pequeño pueblo llamado Manhattan. Un círculo cerrado donde solo tiene cabida la conveniencia. Nadie parece estar enterado de nada; lo cierto es que a nadie se le escapa lo que hacen determinadas personas, ni lo que ocurre fuera de nuestro privilegiado entorno… —Suspiró— Curiosamente, conocí a Kathy en una cena solidaria, de esas de seiscientos dólares el cubierto para recaudar fondos destinados a paliar el hambre de África. ¡Pobre gente! Unos lavamos conciencia con una langosta en el plato y a los otros nunca les llegará una migaja gracias a los intermediarios.

A Nuria se le agarrotó el alma. Hurgaba en su herida a punto de sangrar, a la que horas antes había puesto un apósito con un talismán de cuarzo. Pero, a la vez, la sensibilidad que mostraba por la injusticia social abrió un margen más amplio de confianza hacia él.

El halo de tristeza en su cara no le pasó inadvertido a Mario, que aprovechó para cambiar el rumbo de la charla. Encendió dos cigarrillos. Le acercó el de ella. Volvió a su asiento dando una profunda calada, y con la cabeza apoyada en el respaldo dejó salir lentamente el humo, calibrando la manera de continuar:

—Nuria, respeto tu decisión, aunque me gustaría no perder tu amistad, si ello es posible, por más que nos separen miles de kilómetros.

Se produjo un largo silencio.

—No la perderás si así lo deseas. Al fin y al cabo, conoces una parte de mi historia que nadie sabrá jamás. Te honra la actitud de haber pasado por mentiroso para preservarme del daño causado por ese impresentable.

—Entonces, ¡empecemos ya! —exclamó jubiloso.

Nuria sonrió con gesto curioso.

—Verás, no me gustaría que te hospedaras en un hotel pudiendo ofrecerte mi casa. Está cerrada desde que me trasladé aquí. Cada semana va una señora a mantenerla limpia y a regar las plantas. Es un loft céntrico con una sola habitación para invitados, pero puedes usarlo entero. Te dejaré las llaves ahora mismo. Mañana no nos veremos porque a las ocho en punto tengo una reunión. Me las devuelves cuando te lleve al aeropuerto ¡si es que me lo permites, claro! ¿Aceptas?

Tras la parrafada había preguntado precipitadamente temiendo el rechazo de la oferta. Aunque adivinara alguno de sus sentimientos, la apuesta era demasiado alta. Y a ella, a pesar de que la dependencia en general le resultaba penosa, la propuesta no le pareció tan descabellada. Después de tantas peripecias ya no era un desconocido y la dejaba en inmejorables condiciones de libertad.

Al día siguiente de aquella noche en vela, deseando y temiendo la hora de despedirse de la anfitriona, le asaltaba el pensamiento de lo encantador que le parecía Mario, aunque la razón le indicara que continuaba siendo un desconocido. Cuando le dio las llaves y apenas rozó su mejilla con un beso de buenas noches, sintió hacia él una inexplicable atracción que la satisfizo. Hubiera querido atraerlo hasta juntar sus labios de nuevo; la sensatez se impuso a la impulsividad.

Antes de acostarse había dejado preparado el equipaje. Pidió el desayuno en el dormitorio y esperó a que Kathy estuviera despierta para despedirse. Metió la propina para el servicio en dos sobres. Uno con cien dólares a repartir entre todos y otro con doscientos para Rosaura. La chica lo recibió agradecida, sin perder la dignidad con parafernalias lisonjeras. Ni tan siquiera fue capaz de responder al abrazo. La última petición que Nuria le hizo fue la de avisarla cuando la señora se levantara.

Pasó más de una hora. Ya estaba vestida. Las llaves y la tarjeta con la dirección las metió en el bolsillo del abrigo, junto al cuarzo. Abrió la ventana para sentir el aire frío de la mañana en la cara. Experimentaba cierto malestar con la duda sobre si tenía ganas de verlo cuando la llevara al aeropuerto o no volver a verlo jamás. Además, era inconcebible que su pena y hasta su despecho hubieran desaparecido como por arte de magia. En esas estaba cuando sonó el teléfono. La música indicaba que se trataba de llamada interna. Una voz femenina le informó que la señora la esperaba en su dormitorio.

Tenía la puerta entreabierta. Dakota saltó de la cama corriendo a su encuentro y revoloteando entre las piernas. Nuria le acarició el lomo, pero no pasó hasta que oyó a Kathy invitándola a entrar. Estaba acostada en medio de incontables almohadones que junto a la penumbra de la habitación ocultaban su cara sin maquillaje. No mostró ni la más elemental cordialidad. Nuria, sin atreverse a tomar asiento, dado que no se lo había ofrecido, le contó que a Humberto le había sido imposible viajar y que se mudaba al apartamento de una amiga española con quien había contactado. También le mostró su agradecimiento por la generosidad durante la estancia en su casa. Después se estableció una interminable pausa en espera de alguna contestación. Por fin escuchó:

—Querida, para eso están los amigos, ¿no?, aunque todos sabemos que los amigos de mis amigos no tienen por qué ser los nuestros también. Espero que Nueva York te trate bien el tiempo que te queda. Fue un placer conocerte. Por favor, cierra la puerta cuando salgas.

La actitud y el tono de su voz desprendían la ironía de una cólera reprimida. ¿Qué había pasado para que mostrara tan mala educación? ¿Dónde había guardado la dulzura simplona? Pensó que habría tenido alguna bronca con Mario que nada tenía que ver con lo sucedido dos noches atrás, lo cual corroboraba la versión de las malas relaciones existentes entre ellos. En cualquier caso, no podía disculparla.

Le vino a la mente la de veces que su madre decía que la educación es una o al menos se parece mucho en todas partes. Después daba una explicación, siempre la misma: “Requiere un gran esfuerzo limar lo más anguloso del carácter sin perder la personalidad. De esa manera conservamos el equilibrio cuando nos enfrentamos a situaciones que sacan lo peor de nosotros mismos hasta hacernos caer en la vulgaridad”. Entonces había una explosión de risas tras hacer coro con ella en las últimas palabras. Nunca dijo la procedencia del rezado, pero las hijas estaban seguras de que venía del colegio de monjas.

Con los recuerdos sobre normas de urbanidad y la añoranza de un tiempo feliz, se le oprimió la garganta en un afán de contener las lágrimas a punto de brotar. Se creyó bienvenida, incluso esperada por las amistades de ese pequeño círculo social en que se movían. Y de repente la humillación de ser expulsada, no de un ambiente, sino de un domicilio. La peor de las expulsiones.

XXVIII

Cerca de las doce llegó al amplísimo apartamento en el noveno piso de un edificio de solo quince plantas. La decoración minimalista parecía salida de la portada de alguna revista de diseño. Sonrió al comprobar lo que ya le había adelantado Mario: el cuarto de invitados era diminuto. Para cuando terminó de colocar la ropa fue al frigorífico, repleto de bebidas, yogures y productos frescos, y todo tipo de comida precocinada en el congelador. En la esquina de la encimera, una orquídea daba el toque glamuroso al entorno. Entonces comprendió la preocupación por las plantas. Tenía varias, incluso una de enredadera que empezaba a trepar cerca de una ventana.

Sin embargo, le extrañó que no hubiera ni una sola pieza de ropa personal en los armarios. En uno encontró sábanas y toallas. Abrió cajones con el ánimo de encontrar algo de vida. Estaban vacíos. Todo allí era demasiado pulcro, demasiado ordenado, sin nada de ese calor del que se contagian los muebles y los objetos en una casa habitada. Ni un libro, ni un folio en el escritorio; solo una lámpara y un portátil. También una foto familiar de cuatro miembros algo descolorida, entre dos láminas de metacrilato. Supuso que eran sus padres y el otro niño un hermano. En cualquier caso, le gustaba el lugar. El resto no era de su incumbencia.

Preparó una suculenta ensalada con casi todo lo que encontró, hasta terminar aliñándola con yogur de piña. Apenas comió la cuarta parte por la inquietud que le producía no darle señales de vida a su hermana; le incomodaba sobremanera el bombardeo a preguntas que la obligaría a conducirse por el camino de las mentiras. Aquel portátil le ofrecía la solución de enviarle un correo, pero le pareció poco elegante usarlo sin permiso. Cogió el cuarzo entre sus manos e instintivamente lo besó. Se tumbó en el sofá frente al mueble que encerraba la televisión y abrió las puertas sin llegar a encenderla. No sabía bien cuál era su estado. No sabía siquiera si estaba sabiendo gestionar los recuerdos, el olvido y ese conjunto de vacíos que iban conformando una sorda agonía en el alma.

Y el encadenamiento de pensamientos la condujo a la evocación de su primer diario, que le llegó el día de Reyes. Sonrió por la añoranza de su desconcierto ante los misterios. Ese diario tenía unas tapas de piel color verde claro con su nombre repujado. Quedaba a salvo de ojos curiosos con un diminuto candado en forma de manzana. Allí empezó a depositar sus más íntimos pensamientos, frustraciones y contradicciones. También sirvió de estímulo para reflexionar cuando lo releía al cabo de un tiempo. Por un rato se quedó como suspendida en el tiempo con esa languidez que provocan ciertos recuerdos.

Bostezó, se estiró, cogió el bolso y salió a la calle con intención de buscar una tienda donde comprar folios, cuaderno o lo que fuera para escribir. Muy cerca encontró unos almacenes con sección de papelería. Aprovechó para llevarse unos leotardos y unas zapatillas con las que estar cómoda en el piso. Después de pagar, pasó por delante de los artículos de bisutería y compró una cadena plateada para colgar el cuarzo cerca de su corazón.

En cuanto regresó le faltó tiempo para empezar con un croquis sobre todo lo que había ocurrido desde su llegada. Una vez terminado podría desarrollarlo desde la frialdad del espectador. Lo primero que le vino a la mente fue que Mario no hubiera tratado de disuadirla cuando le anunció su deseo de marcharse de casa de Kathy. Puso ese hecho al final de una página en blanco. Enseguida escribió en la cabecera la llegada al aeropuerto. De ahí para abajo fue poniendo flechas con acontecimientos; algunos aislados y otros que se ramificaban en otras flechas. El sonido del teléfono fijo la sorprendió. Miró el reloj. Pasaban diez minutos de las seis de la tarde. No se atrevió a cogerlo. Al momento llegó un mensaje de Mario al móvil: “¡Descuelga!”.

—Hola… —dijo tímidamente.

—Buenas tardes. ¿Estás a gusto? ¿Necesitas algo en lo que yo te pueda ayudar? —contestó en tono jovial.

—¡Estoy encantada! Tienes una casa preciosa.

Mario se disculpó por no haber llamado durante todo el día con el pretexto de que el trabajo lo había absorbido y no deseaba hablar con prisas. En tono socarrón preguntó:

—¿Qué museo te tocó hoy?

—Desde que me instalé, solo he salido para comprar unos folios.

—¿No funciona el portátil? Lo dejé ahí para ti.

—¡Ah!, muchas gracias. Creí que era personal y no me atreví.

Después de un breve diálogo sobre la posibilidad de usar todo lo que quisiera, hubo en un instante la tácita inteligencia del mismo pensamiento: la inconveniencia de hablar de la despedida con Kathy. Él le propuso acompañarlo al estudio de una amiga pintora. Le pedía su opinión sobre las últimas obras que había preparado para una exposición colectiva en la que, además, sería mentora de dos jóvenes promesas.

—Me habría encantado, Mario, pero no es muy buena idea. Quizás Kathy prefiera…

La interrumpió riendo.

—¡Nada tiene que ver con ella! Aquí tengo diferentes clases de amigos. Con estos, ten por seguro que me siento más a gusto, pero son incompatibles con Kathy.

Después de colgar, escribió un escueto correo a Cintia. Y al cabo de una hora Mario la recogió. Durante el trayecto le contó la anécdota de que su amiga, de sangre irlandesa, se llamaba Carmen. La noche que nació, la madre sentía dolores de parto en el teatro donde representaban la ópera de Bizet, pero se resistió a marcharse hasta disfrutar el final. Cuando el pesado telón cayó sobre el escenario y estalló la ovación, salieron rápidamente hacia el hospital. Veinte minutos más tarde dio a luz a esa magnífica pintora que además heredó la melomanía de sus padres. Nuria sonrió pensando en la similitud con los suyos. Pero, sin hacer alusión, se percató de que salían fuera de la zona que más o menos le resultaba familiar o de lo que estaba en sus esquemas sobre lo que era Manhattan.

Llegaron hasta un barrio con menos tráfico, bastante descuidado y, desde luego, edificios más bajos. Aparcó frente a uno ruinoso donde estaban sentados unos chicos observando la maniobra de aquel vehículo de alta gama. Más tarde supieron que la pintora les daba una semanada para que vigilaran quién llegaba a su casa. Antes de bajarse, Mario hizo una llamada para decirle que le abriera el portal.

Traspasar el umbral del piso fue salir de la oscuridad de un destartalado ascensor a la alegría de un espacio diáfano con una luminosidad que parecía natural. La música de Mahler sonaba muy suavecito. Carmen se había apresurado a salir al encuentro tratando de evitar lo que sabía daba mala impresión. Era bajita, pelirroja y pecosa como si acabara de llegar de alguna pradera de Irlanda. No ocultaba con maquillaje u operaciones sus más de cincuenta años. Se disculpó por recibirlos descalza; así andaba en el estudio para no manchar con pigmentos la zona donde no trabajaba. Su sencillez transmitía a Nuria el efecto de ser viejas conocidas.

En esos momentos andaba liada con un cuadro mural de tres metros para el vestíbulo de unas oficinas. Lo tenía en el suelo sobre plásticos e iba plasmando con diferentes texturas las sensaciones del día. También tenía otros trabajos sobre caballetes y muchos colgados en una guía que se abría a modo de hojas de un libro. Ahí le mostró otro estilo.

—Aquí están los retratos, ¡mi gran debilidad!

—¡Por Dios! Qué miradas, qué expresión, pero disculpa mi ignorancia sobre el estilo —dijo Nuria con sincera admiración.

—Bueno, hay opiniones al respecto y normalmente coinciden en que es figurativo impresionista. Dicen que lleva mi sello… y eso es bueno.

—Ya… ¿Y tú qué opinas?

—Verás, mi pincelada sale sin pensar. La presión, el ímpetu, la seguridad de mirar hacia el ser humano, no por conseguir el parecido, que al final acaba por salir, sino por la captación del alma. Me gusta mucho el ser humano.

—¿Son para la exposición?

—No, no. Son encargos que están a medio pagar. Precisamente esta semana se llevarán a esta señorita. ¡Si supieras la lata que me dio! Jamás llegaba a la hora convenida para posar.

Carmen captó una sensibilidad en la mirada de Nuria hacia su obra que seguramente le había impedido escuchar el último comentario.

—Este es mi pequeño gran mundo —dijo encogiendo los hombros—, el que hace que mi vida valga la pena ser vivida, pero… ¡ya está bien de pintura!, vayamos a tomar algo.

Abrió una puerta de metal granate y los invitó a pasar. Allí estaba su casa. Al contrario que la de Mario, desprendía ese calor en que se vislumbra la vida del anfitrión a través de sus cosas. Sonaba la misma música que en el estudio. Tomaron unas copas y fumaron un par de porros de hierba. Nuria siempre aceptaba cuando se lo pasaban. Las sensaciones resultaban más que satisfactorias y no estaba dispuesta a renunciar a las cosas agradables que la vida le ofreciera.

Más tarde, Carmen sacó unas bolsas de frutos secos, pequeñas salchichas y galletas saladas que sirvió en unos cuencos tibetanos. Continuaron saltando de una conversación a otra. Cualquier tema derivado de otro tenía correspondencia en una corriente de simpatía mutua que se estableció desde el minuto uno. Cuando se despidieron, Carmen preguntó a Mario:

—¿Irás mañana a la reunión de Kent?

—No pensaba…

—¡Pues piensa, hombre!, me encantaría veros allí.

Mario miró a Nuria con cara de sorpresa.

—¿Y a ti qué te parece?

—Bueno, a mí me parece que si vuestros amigos son tan gratos como ella, estaré encantada.

—Agradezco el cumplido, pero conocer a Kent es como traspasar fronteras. Un arquitecto entrado en años, de enorme talento, que cautiva por igual a hombres y mujeres. Las jóvenes se le acercan y él se divierte consciente de lo poco que los une, aparte de un rato divertido. ¡Sé que te gustará! —dijo al tiempo que se metían en el ascensor.

Cogidos de la mano, llegaron hasta el coche. Antes de abrir, Mario se apoyó en el lateral y la atrajo por la cintura. Se quedaron en silencio, impregnados de necesidad del uno por el otro. Nuria levantó la cabeza hasta encontrar su mirada. Le invadió un impulso irrefrenable de ese contacto que ya conocían y esperaban. Todo desapareció a su alrededor. Se besaron, se acariciaron, se desearon y se estrujaron, mientras los chicos observaban divertidos el calentón desde el otro lado de la calle. Sin que el deseo bajara de intensidad, Mario suavizó la situación con el ruido de los seguros al presionar el mando a distancia. El ardor de los besos no los abandonó durante el camino. Mario alejó de su mente el encargo. Aquella mujer le atraía como ninguna otra lo había hecho. La dejó en su domicilio y le avisó de que guardaría el coche en un garaje cercano y regresaría en breve.

Nuria llevaba unos minutos en el piso, alterada por la fuerza y la virilidad que emanaban de él, cuando escuchó casi al unísono el timbre y la llave en la cerradura abriendo la puerta. Se quedó quieta susurrando varias veces su nombre, que ahora le parecía tan familiar, mientras lo contemplaba acercándose hasta ella. En aquel momento no habría podido ni querido negarle nada porque durante esa tarde había cimentado la confianza y le había atribuido toda clase de cualidades.

Él sonrió mientras la desvestía lentamente. Ella temblaba. En contraste, el cuerpo de Mario, igual de deseoso, permanecía tenso. Se arrodilló ante ella agarrándole las caderas y rozando los pechos con los labios hasta que las piernas de Nuria no aguantaron por más tiempo y cayó en el sofá, donde él culminó arremetiendo con fuerza. En vez de frenarlo, quedó a sus expensas como si su cuerpo hubiera reconocido que nunca antes había pertenecido a nadie. Hasta el alba estuvieron disfrutando de esa exploración. Nuria se descubrió en la pasión sin límites. Él recibió un regalo que ya no esperaba.

A las once de la mañana, Mario despertó fastidiado por tener que regresar a casa de Kathy con una buena coartada. Antes de levantarse, miró a Nuria conmovido y le quitó la sábana. Ella se desperezó sonriente con una mirada agradecida. Le había devuelto la ilusión perdida, le había devuelto esa curiosidad por la vida como una fuente inagotable de circunstancias que hacen posible lo imposible.

—¿Estás bien? —preguntó burlón.

—Creo que más o menos como tú —respondió ella con absoluta seguridad.

—Quiero que tengas confianza en mí, porque para todo siempre habrá una explicación. Te quiero mujer, en el sentido literal de la palabra. Y quiero que arregles de nuevo lo de tu regreso a España.

—¡Ya es miércoles! No creo que se pueda.

Le tomó la cara entre sus manos como si quisiera apoderarse de cada gesto y le dio un beso en la frente.

—¡Podrás! Es tarde y tengo trabajo. Recuerda que a las siete iremos a casa de Kent.

Se duchó mientras Nuria contemplaba la silueta desde el dormitorio a través del cristal ácido que separaba la bañera a modo de pared. Deseaba que la llamase a enjabonarle la espalda, pero no lo hizo y ella no se atrevió a invadir su espacio.

Fue consciente de que estaba inmersa en una red invisible de la que después de aquella noche le sería muy difícil escapar. “Ni en su país ni en el mío —pensó—. Un laberinto de insondables angustias, de lugares, de avances, de retrocesos, para conocerme hoy en lo que supuse me desconocía ayer. Quizás estábamos destinados desde toda la eternidad a encontrarnos aquí en el momento preciso”.

El ruido de la puerta principal al cerrarse la sacó de sus pensamientos. Mario no se despidió, o ella no lo escuchó, pero se levantó con la disposición de ir a cambiar el vuelo como él le había sugerido.

XXIX

Eran las cuatro de la madrugada del miércoles cuando Kathy se acostó cansada de esperar, torturándose con deducciones sobre el motivo por el que Mario no había dado señales de vida. Todas ellas finalizaban en los brazos de la española. Al parecer la guerra abierta había empezado, sin tener muy claro qué estrategia tomar para apartarlo de ella. Se durmió con la luz de la lámpara cayéndole de pleno sobre la cara.

Cuando Mario recogió el coche en el garaje, comprobó que tenía roces de color rojo sobre la pintura metalizada del suyo, pero no habían dejado ninguna tarjeta de identificación en el parabrisas. Fue al puesto de seguridad y rellenó la correspondiente reclamación. De no ser por la prisa, también hubiera extendido la queja hacia los vigilantes, que se empeñaban en negar la evidencia de que los rayones habían ocurrido en el aparcamiento.

Le molestaba sobremanera que alguien tratara de engañarlo. Pensaba que el engaño era un arte, por la enorme complejidad de culminarlo con éxito, para el que muy pocas personas tenían capacidad. Era consciente de que toda su verdad era una gran mentira, como la metamorfosis de un inacabable baile de disfraces, y trató de recordar, sin lograrlo, en qué momento de la infancia lo hizo por primera vez. Quizás fuera por protección, quizás para librarse de algún castigo, quizás para salvaguardar pequeñas parcelas de su privacidad. Más adelante para solapar las mentiras anteriores, hasta el punto de hacerlo por el gusto de añadir credibilidad a un hecho verdadero o para embellecer la vulgaridad de lo cotidiano.

Condujo con estos pensamientos entre un tráfico endemoniado, sin apenas percatarse de que el día nublado, oscuro y ventoso presagiaba tormenta. Como si los elementos hubieran pronosticado el devenir de su vida en las horas siguientes.

Subió en el ascensor y se miró en el espejo repitiéndose que debía presentar una expresión risueña. Conocía a Kathy. Le montaría una escena. Preguntó por la señora a una criada que pasaba la aspiradora a las alfombras del vestíbulo. Estaba dormida. No la despertó. Aprovechó para prepararse una raya. Al rato, con la mente despejada, entró en el dormitorio de ella. Se quedó de pie, al lado de la cama, contemplándola con curiosidad, como si fuera una mujer desconocida que hubiera encontrado allí sin esperarlo. Tenía los párpados enrojecidos, la boca entreabierta, la cara hinchada y las arrugas acusadoras de la incipiente vejez.

Observarla, en medio del silencio, con esa minuciosidad, le resultó tan grandioso como siniestro y patético. Le tocó un hombro. Ella se volvió sobresaltada. Le irritó ver la lamparita encendida y se plantó un almohadón sobre la cara mientras gritaba que apagara. Y él apagó invadido por ese placer malévolo del ridículo ajeno. En la semioscuridad, cogió una silla, se sentó a su lado y con exagerada pena preguntó:

—Cosita, ¿tienes fiebre?

—¿Fiebre?, ¡serás cabrón! ¿Dónde has pasado la noche? Con la puta española, ¿no? ¡Pues ya verás lo que te espera! Si para ti solo soy un cajero automático, no pienses que la próxima semana transfiera dinero a tu cuenta. En realidad, ¡eres un don nadie!

Mario movió la cabeza como un animal hostigado a punto de atacar. Se levantó, encendió todas las luces, la agarró de los brazos y la miró con frialdad a la cara:

—Vayamos por partes: a la española ni se te ocurra volver a nombrarla. Primero tendrías que lavarte los níveos implantes con lejía.

—¡Hijo de puta, mentiroso!

—No, no miento. Así es tu boca, Cosita. En tu cerebro no anduvo el dentista, pero es igual de blanco. ¿O se dice plano? ¡Qué más da cómo se dice si el resultado es el mismo! Por cierto, hay hombres que manifiestan poder responder de sí mismos. Yo te advertí que no era uno de ellos. Nunca te prometí nada y si lo hice, ¿qué significan las palabras?

La oyó sollozar y le sorprendió la manera de responder, apenas perceptible. Solo fue un momento. Al siguiente, subió al tono desgarrado de hacía unos minutos.

—Eres cruel. Ya no me quieres o quizás nunca me has querido. No creas que me has engañado todo el tiempo, pero me hice la tonta porque te amo y te seguiré conservando. —Se sonó en un pañuelo de papel, apretó los dientes y continuó con la incontrolada verborrea:

—¡Escúchame bien! ¿Crees que vas a salir de mi vida como si nunca hubieras estado? Pues no, no esperes librarte tan fácilmente. Hago lo imposible para que me ames, para que sientas que no puedo vivir sin ti, pero recuerda que no te he retenido a la fuerza, porque bien que te gusta el estilo de vida que te ofrezco. Tus besos, tus caricias de los primeros tiempos ¿no eran ciertos? ¿Vas a decirme que los he inventado? ¡Siempre he sido generosa contigo! Jamás te engañé con otro hombre a pesar de que ya no me haces el amor. Pero contéstame y dime que todo ha sido un embrujamiento. ¡Habla! Dime que me quieres o te juro que todo Nueva York sabrá que eres un chulo sudaca sin oficio ni beneficio. ¿Pero sabes? ¡La española también se enterará!

Él se levantó. La miró con un desprecio glacial que ella no conocía. Sintió miedo de no volverlo a ver. Se tiró a sus pies llorando y suplicando perdón. Mario la levantó tirándole del pelo, le dio un puñetazo en el pecho. Ella intentó eludir los golpes siguientes y se defendió arañándole la cara con las uñas, pero todavía le llegó una patada con un guantazo que la hizo tambalearse. No cayó de espaldas porque Mario tuvo el reflejo de agarrarla. La dejó en la cama como quien suelta una muñeca desmadejada. Estaba agotado por un exceso de odio, tanto que, mirándola allí tendida, afloró el deseo de ahogarla entre sus almohadones. Desechó el pensamiento y salió rápidamente de la habitación mientras escuchaba las súplicas de que se quedara con ella.

En cuanto entró en su dormitorio, fue al baño a refrescarse la cara. Cogió una toalla pequeña para secar uno de los arañazos, que sangraba. Después se desplomó en el sillón al lado de la chimenea, sin fuerzas, indiferente, vacío durante mucho rato. Hasta que empezó a recobrar consciencia con la reaparición de los rencores acumulados. No solo hacia Kathy, sino hacia toda la gente que la rodeaba, hacia los ricos capitalistas. Y, por encima de todo, la gran humillación de Humberto.

Nada hacía presagiar que la típica escena de celos con que Kathy solía sorprenderlo acabara de manera tan violenta. Continuó reflexionando sobre su actitud. ¿En qué persona se había convertido? Las primeras horas con Nuria habían sido fáciles y fascinantes. De inmediato se sintió aturdido, entristecido por la limitación para elaborar un sueño verdadero, un sueño real donde la mentira no existiera. Pero así eran las cosas. En adelante, su relación, su vida, hubiese podido ser una maravillosa obra de arte nacida del pensamiento, de la comprensión y del sentir al unísono de ideas y emociones. Sin embargo, el germen del mal había aflorado aquella tarde en Viña del Mar cuando aceptó destruirla.

Llamó al servicio para que le llevaran tres maletas grandes y un trolley, en tanto iba poniendo sobre la cama la ropa que sacaba del vestidor. Eligió la ropa de sport más cara y elegante; también el calzado. Tuvo la precaución de coger dos trajes para cuando simulara ir al trabajo. A pesar de que apenas las podía cerrar, el vestidor continuaba ocupado casi al completo. Por último, metió el dinero en el trolley junto a los productos de aseo. La coca y la maría prefirió llevarlas en los bolsillos interiores del abrigo.

En la cocina el servicio andaba revolucionado. Sin duda aquella petición no era porque el señor saliera solo de viaje. Cuando lo hacía, siempre pasaba por aquella zona con la disculpa de elegir color de maletas. Era una manera de despedirse de ellas, de pedirles que cuidaran de la señora y, dependiendo del país al que fuera, de ofrecerse por si necesitaban algo para sus familias. Sabían que era chileno y lo tenían en gran estima. En ascuas, cuchicheaban que no había dormido en la casa esa noche. A Rosaura se le ocurrió decir:

—¿Se imaginan si, en vez de doña Kathy, nuestros señores fueran don Mario y la dama española?

—Demasiadas películas has visto tú —dijo riendo la cocinera mientras se arreglaba las horquillas del moño.

Para desconsuelo de ellas, Mario no se despidió.

XXX

Llovía a cántaros cuando Nuria salió a la calle. Entre la multitud de paraguas y el asfalto mojado, destacaba el trajín amarillo de los taxis. Tuvo suerte. Delante de ella paró uno del que bajaron tres personas. Quería regresar pronto para escribir a Cintia; también para encajar el puzle de flechas.

En la agencia se sentó en una butaca mientras esperaba a ser atendida. Frente a ella, la puerta entreabierta de un despacho dejaba ver una pared cubierta de estanterías con libros colocados por colores. Temió estar padeciendo algún problema visual. Se levantó y con disimulo oteó el resto. La otra pared, llena de souvenirs, litografías y piezas decorativas fabricadas en China, ofrecía un retrato de mediocridad, aunque en la mesa atestada de carpetas se abriera paso un cartel con el nombre del director.

Regresó a su asiento riendo para sus adentros. Ojeó un folleto de excursiones al Niágara, Chicago, algunos lugares del este, y levantó la vista cuando la saludó una señorita pechugona de cara virginal; la invitó a su mesa y sin ningún preámbulo dijo satisfecha: “Estaba segura de que volvería”. Nuria no recordaba que fuera la misma persona que la había atendido la primera vez; en cualquier caso, ese comentario le pareció fuera de lugar. Y ante la perplejidad de la empleada, se levantó y se despidió sin arreglar el asunto que la había llevado hasta allí.

Anduvo un rato bajo la lluvia, meditando su proceder tan desagradable, tan poco habitual con quien trataba de atenderla. Quiso disfrazarlo con toda clase de motivos, pero tuvo que rendirse a la evidencia del pretexto para no seguir a pies juntillas las directrices que Mario parecía imponer por el hecho de haber pasado juntos una noche fantástica. En cambio, le inquietó sentir pena de no haberlas cumplido. Se llevó la mano al cuarzo buscando protección, como el paraguas lo hacía de la lluvia; lluvia tan benevolente en Nueva York que no había facilitado el recuerdo que la llevaba al escenario del tormento en África. Le recorrió un conocido escalofrío, antesala de pensamientos de amargura, pero lo atajó entrando en una cafetería atestada de gente. Consiguió un taburete libre en una pequeña mesa redonda ocupada por otras dos personas que no se conocían entre sí. Saludó; ni la miraron. Y desde la invisibilidad bebió un refresco mientras el sosiego encontraba su lugar.

Cerca de las cuatro de la tarde, Mario llegó al apartamento con el alivio de que Nuria no estaba. Guardó el dinero y la droga en la caja fuerte, miró el correo en el portátil. Había respuesta de Humberto. El extra requerido le llegaría en metálico, por medio de una persona que se pondría en contacto con él. No le interesaba saber cómo se las estaba ingeniando, pero quería resultados sin dilatarse en el tiempo y justificantes de gastos. Mario se mordió el labio inferior con cierta preocupación. Consultó la hora vacilando si avisar a Nuria de que se había mudado. Optó por no apresurarse. Al entrar en el baño para lavarse las manos, el espejo le devolvió la imagen de los arañazos y, como en una película, vio claramente el forcejeo con Kathy.

Puso música. En un plato pequeño se sirvió ensalada. Después preparó un wiski que bebió mientras colocaba la ropa. Cuando le tocó el turno al armario de los zapatos, sonrió al ver las botas de Nuria puestas al contrario de como él lo hubiera hecho. Le llamó la atención una caja en el suelo de una reconocida firma española que parecía recién comprada. La curiosidad lo dejó boquiabierto. Corrió a quitar la música para escuchar si Nuria llegaba. Después se fijó en el orden en que estaba todo colocado y fue sacando con suma delicadeza todas aquellas prendas sexys.

Le complació el corpiño con tanga de pedrería. Olían a nuevo. Barajó dos posibilidades: un primer juego con Azkarriaga o, simplemente, otro conjunto a estrenar. Recordó la ternura de la noche anterior; también la dureza, sin que la inocente criatura expresara su oposición de manera taxativa. Tal vez la venganza desmedida de Humberto se debiera a más de una infidelidad. En ese momento lo ponía en duda y esa casi certeza lo desilusionaba porque ella caía del pedestal donde la había situado para ser otra más.

Salió al encuentro de Nuria en cuanto oyó repetidos intentos de meter la llave en la cerradura. Llevaba el paraguas chorreando, medio abierto hacia abajo, en un esfuerzo inútil por no mojar nada cuando entrara.

—Espero que no te importe tenerme de invitado —dijo a bocajarro, ayudándola a quitarse la gabardina.

—Creí que habíamos quedado a las siete… Tenía tiempo de arreglarme antes de que llegaras —respondió percatándose de los arañazos y pasando por alto la frase, que había escuchado perfectamente.

Él la tomó de la mano y la llevó para mostrarle su ropa colgada. También al baño, con sus útiles de aseo colocados. Ella lo miró claramente contrariada frunciendo el ceño. No comprendía nada, pero desde luego no le gustaba esa invasión sin consultar, aunque la casa fuera suya.

Sin soltarla la llevó al salón y se sentó a su lado con el ánimo de explicarle lo ocurrido.

—Escúchame atentamente: lo primero, deseo que aceptes mis disculpas por esta sorpresa y cuando termine de hablar hazme todas las preguntas que quieras.

Nuria asintió con la cabeza. Encendió dos cigarrillos a la vez y le pasó el suyo.

—Como te había dicho, sin entrar en detalles, la relación de pareja con Kathy ha sido inexistente en los últimos tiempos. Continuamos juntos sin saber bien por qué. Quizás nos diera pena tirar todo por la borda. Más a ella que a mí, pero se cree dueña de todo lo que hay bajo su techo y hasta donde lleguen sus influencias. El caso es que día sí y otro también me montaba unas escenas espantosas de las que más tarde se arrepentía, pero lo de hoy…, lo de hoy ¡ha sido demasiado! —Suspiró atormentado—. Cuando llegué a su casa y entré en mi dormitorio, estaba esperando en la cama. Se levantó como una fiera preguntando a gritos de dónde venía. Sin darme tiempo a contestar empezó a insultarme con frases irrepetibles. De repente, se quedó callada. Sus ojos mostraron una expresión extraña, la de un animal rabioso, mientras con las manos se rasgaba la ropa, tratando de arrancársela. Traté de detenerla y a la vista está en mi cara! ¡Una loca!

—No sé qué decir…. Siento mucho haber sido motivo de disputa entre vosotros.

—¡De ninguna manera! Tenía que haber sucedido hace tiempo. Kathy no es ingeniosa, ni simpática más que con quien le conviene. Ni siquiera tiene atractivo sexual. En realidad no tiene más gancho que su influencia y el dinero, que se empeña en mostrar claramente, como has podido comprobar. La verdad, jamás pensé terminar de manera tan violenta.

Desde luego, Nuria ya estaba menos contrariada. Pensó que ambos deseaban estar juntos y lo creyó a pies juntillas. Quería disfrutar del presente y olvidar cualquier atisbo de nostalgia o amargura del pasado vivido con Humberto. En cualquier caso, se sorprendió a sí misma pensando en una resignación tan inmediata. Mario, consciente de que su magia había funcionado, preguntó por la fecha del cambio de vuelo. Y ella, que pensaba decirle la verdad, tras el giro de acontecimientos elaboró su mentira. Respondió que no había ninguna plaza de avión hasta pasados quince días y no podía permitírselo porque Cintia estaba cargando con todo el trabajo.

Esta situación la dejó completamente aturdida, tanto que sintió la presión de sus latidos en las sienes y dejó caer la cabeza en el respaldo.

Mario notó su consternación, que atribuyó a la patraña con Kathy. Él disimuló mejor el impacto del escaso tiempo de que disponía para atraparla. Barajaba posibilidades a una velocidad de vértigo. Necesitó una raya con urgencia. Puso todos sus encantos al servicio de lo que deseaba y la invitó a un porro para relajarse antes de ir a casa de Kent. Ella aceptó. En el baño preparó el hachís y esnifó la coca. Después dio una sola calada; el resto las simuló. Nuria se lo fumó entero.

Al rato estaban haciéndose carantoñas. La marihuana, como siempre, hacía que Nuria perdiera cualquier atisbo de preocupación. Y a él le sedujo imaginarla promiscua con la ropa que tenía escondida en la caja de zapatos. Metió las manos bajo la falda y le bajó las medias y las bragas hasta que Nuria lo aparto y se levantó. Por entonces, Mario ya tenía los pantalones bajados. Muerta de risa dijo:

—¡Recuerda que nos esperan! Me arreglo en un pispás.

Él no comprendió la carcajada hasta que se quedaron mirando el uno al otro con las piernas al aire. Ella con las bragas por las canillas y él con los pantalones en los tobillos. La situación le resultó demasiado cómica para enfadarse o sentirse rechazado.

Hora y media más tarde de lo previsto llegaron a casa de Kent, un caserón rehabilitado en una colina de Manhattan. La puerta principal abierta dejaba escuchar la música ahogada por gente de lo más variopinto: artistas, modelos, actores, jóvenes y viejos. En contraposición, otras personas que, a pesar de la penumbra, denotaban un alto estatus económico-social.

Mario la cogió de un brazo abriéndose paso entre saludos y la cortina de humo de diferentes aromas. Nuria trataba de localizar a Carmen como único punto de referencia, cuando de entre un remolino de chicas espectaculares salió un hombre algo más joven que el tío Fulgencio, de aspecto sereno y elegante. Sin duda era Kent, que con los brazos extendidos llegó hasta Mario para fundirse en un caluroso abrazo. Y Nuria se encontró con aquella mirada dulce que se le antojó musical.

En las presentaciones, él se inclinó a besar su mano. A ella le hizo gracia que por segunda vez le hicieran ese gesto, reservado a las mujeres casadas, sin saber si lo estaba o no. Pero más simpático fue cuando dijo: “bona nit, benvinguda a la meba casa”. Ante la perplejidad de Nuria, Kent le contó que había hecho un máster de arquitectura en Barcelona y chapurreaba dos o tres frases en catalán. Desde entonces, siempre que podía viajaba a la Ciudad Condal, donde tenía grandes amigos. Apenas estaba empezando a intercambiar ese tipo de información cuando apareció Carmen.

—¡Al fin habéis llegado!, Kent estaba muy ilusionado por conocerte cuando le conté de donde eras —dijo mirando al anfitrión, que asintió con la cabeza.

En ese ambiente le pareció estar dentro de un cofre donde a cada paso se desplegaba un extenso muestrario de olores, texturas y emociones confluyentes para formar un universo fascinante.

El resto de la noche, Nuria se dio cuenta de que la mirada de Kent y la suya tropezaban muy a menudo y él sonreía. Lejos de parecerle la de un viejo verde, se sintió tan halagada que Cintia le volvió a la mente. No porque pensara en el trabajo que soportaba en su ausencia, sino por su enorme coquetería. En su piel, la comprendió y aceptó que era tremendamente agradable. Por primera vez sentía el aleteo de las famosas mariposas en la barriga. Siempre creyó que solo ocurría con el enamoramiento, pero su naturaleza curiosa la obligaba a descubrirlo devolviendo las sonrisas a Kent.

Mario la tenía agarrada por la cintura mientras hablaba sobre Pinochet con un periodista neoyorkino destinado en Londres. Ella sentía la mirada de Kent en su nuca. Volvió la cabeza y, desde lejos, aquella expresión. ¿Era lo que parecía ser? ¿Un gesto de satisfacción porque le unía a buenos recuerdos en Barcelona? Seguramente. Pero quizás ocultaba un significado de secreta complicidad que los satisfacía. Sus únicas certezas fueron la insistencia de Kent en invitarlos a cenar la próxima vez que ella volviera a Nueva York y cuánto le había costado desembarazarse en el abrazo de despedida.

XXXI

Al día siguiente, todavía acostados, Mario dejó caer una serie de mentiras. Entre las más llamativas, que había tenido la ocasión de acompañar a su hermano periodista en el avión donde viajaba Joan Manuel Serrat desde el aeropuerto de Buenos Aires al de Santiago.

Cuando vio en los ojos de Nuria el interés que despertaba, no perdió la ocasión de adornarlo con todo lujo de detalles diciéndole que al aterrizar en Santiago, le negaron al autorización a bajar, pero el cantante hizo una grabación dentro del avión saludando a todos los chilenos. Él no se había separado de su hermano, que se abrió paso en el Estadio Nacional hasta llegar al escenario donde miles de personas esperaban la actuación de Joan Manuel. Su hermano agitó la cinta mientras daba una breve explicación de lo acontecido. Todavía le conmovía recordar el silencio sepulcral que se expandió por el estadio cuando las palabras del cantante empezaron a salir de la casete.

Siguió contando muchas anécdotas vampirizadas que hacía suyas con tal realismo que nadie dudaría de su veracidad. Historias absurdas sobre las pequeñas gamberradas o la familiaridad con que trataba a sus profesores en los años de estudiante.

Nuria estaba cada vez más enganchada a la personalidad de ese hombre. Parecía comerse el mundo sin que nada lo detuviera. Le hacía la vida grata, coloreada, diferente, absolutamente nueva, al punto que aplazaría las reuniones de trabajo para estar con ella hasta el último momento del lunes.

Almorzaron en un restaurante con decoración londinense de principios del siglo XX. Algunos objetos estaban en vitrinas, pero cualquiera con mínima idea hubiera captado su falsedad por los cuatro costados. Sonrió para sus adentros al ver los dibujos de la carta del menú; unas filigranas doradas en los márgenes unidas por un lazo centrado a pie de página.

Coincidieron en el gusto de leer con los zapatos las pequeñas y grandes historias de ciudades desconocidas; esos largos paseos en los que creían de obligado cumplimiento visitar el bullicio de los mercados. Allí la diferencia de cultura se percibía en el atractivo y el misterio de los aromas, como lo hiciera cualquier paisaje o monumento. Pero a esas horas eligieron navegar en uno de los barcos que dan una vuelta por la bahía hasta la estatua de La Libertad. Le pareció más pequeña de como la había imaginado. Lo que sí le llamó poderosamente su atención fueron las Torres Gemelas; desde esa perspectiva se mostraban imponentes, desafiantes guardianes del bosque de cemento. Mario pidió a un turista que les disparase unas fotos. En ese momento Nuria pensó que era la coartada perfecta con su familia, que no conocía físicamente a Humberto. Mario podría pasar por él y ella se ahorraría explicaciones y mentiras sobre las peripecias ocurridas desde que puso pie en Nueva York.

Durante un rato él la notó ausente, con la mirada puesta en el horizonte y agarrando aquella baratija que llevaba en el cuello. Sin duda era demasiado importante. No quiso presionarla ni importunarla, pero necesitaba saber qué pasaba por su mente cuando hacía ese gesto. Estaba seguro de conseguirlo.

La discusión de una pareja por ir a comprar falsificaciones a Nueva Jersey la sacó de los pensamientos. Abandonó cualquier elucubración del pasado o del futuro para no pensar más que en el presente. Cuando sus ojos se encontraron, un impulso irrefrenable la llevó a los labios humedecidos de Mario. Y se dejó arrastrar por una sacudida de ilusión sintiendo que el mundo se alejaba. Solo ellos parecían ocupar el barco, mecidos por el incesante ruido del motor, hasta que atracó en el muelle.

Llegaron cansados al apartamento. Nuria lo invitó a su espumosa bañera. Mario aceptó complacido y encendió varias velas que había previsto guardar en un cajón de la cocina. Sentados el uno frente al otro, se sintió alentada y deseosa. Se preguntó si detrás de aquella voluptuosidad habría otra mayor, un goce más amplio. Si, como el amor, la pasión carecía de límites. Y entre caricias le preguntó qué opinión tenía sobre ello. Mario vio los cielos abiertos. Se acercó a su oído derramando agua por todo el baño con el movimiento y le susurró:

—No sabes cuánto me agrada tu curiosidad por el mundo del placer… —Nuria buscó su boca, que él evitó para lentamente terminar lo que pretendía decir—. Y deseo explorar y sumergirme contigo en esa fuente inagotable donde el límite no existe.

Sin más se apartó y salió de la bañera. Nuria intentó lo mismo, pero la detuvo con cierta presión en los brazos que ella interpretó como la manera de establecer quién llevaba las riendas. Sonrió satisfecha. El gozo de palabras acompañadas del gesto le hizo estremecerse. Minutos más tarde, Mario regresó con dos wiskis y dos porros para celebrar ese descubrimiento que emprenderían juntos.

El fin de semana hasta el lunes fue una auténtica luna de miel. No iba a envejecer sin haber conocido la dicha en estado puro. Mario la llevó a otras miradas de la ciudad a las que normalmente no va quien viaja sin conocer a algún residente.

El domingo se despertaron tarde después de haber hecho el amor con instantes de ternura imborrables. No les apeteció salir. Nuria pensó que repetía la misma situación vivida con Humberto en Madrid. Ninguno de los dos quería hacer referencia al escaso tiempo que les quedaba de estar juntos. En cambio, se conocieron en otros planos y se hicieron confidencias. Tenían un sentido del humor y unas inquietudes culturales similares. O eso creyó ella. En una conversación sobre apreciaciones de Bartlevy, el escribiente, a Mario se le ensombreció la cara:

—Tengo mi colección de música y mis libros en casa de Kathy. A saber cómo voy a recuperarlos. Entre ellos un tesoro, un manuscrito de relatos inéditos de Neruda.

Se le quebró la voz y se expandió un silencio. Demasiado largo, pero confiaba en que ella hiciera algo por romperlo. Y así fue, lo hizo con una tímida observación.

—Cuánto lo siento. Espero que la sangre no llegue al río y puedan tener una conversación civilizada. Fíjate, cuando llegué aquí la primera vez, me causó una gran extrañeza no ver en esta casa ni una mísera novela de bolsillo, pero no me gusta presionar a la gente y supuse que en algún momento la explicación saldría a la luz.

Mario la miró sonriendo, le besó los labios y contestó:

—Te conté a grandes rasgos mi relación con Kathy. Pero también es cierto que hubo otros matices. Ella, como pudiste comprobar, es muy básica… incapaz de comprender que se pueda hablar con desinterés para expresar ideas generales. Una vez que entra en cierta confianza, la vehemencia por simplezas es absoluta. Cuando la conocí me hacía mucha gracia. Ciertas personas o situaciones carentes de sentido siempre me han producido un cierto placer. Algo así como si pudiera pinchar enormes globos con un alfiler, pero es una actitud infantil y con el tiempo acaba por cansar. Hasta conocerla jugué discretamente con ese tipo de mujeres, ¡no me fuera a quemar! Y esta vez he ardido como una tea.

Continuaron haciendo planes para volverse a ver, sin saber exactamente cuándo tendrían la agenda disponible. Quizás en septiembre u octubre. Esa noche lo sorprendió con el atuendo que tan celosamente había guardado y por el que él tan impacientemente había esperado con el deseo de tantear sus gustos por ciertas distracciones y curiosidades. Para ambos fue como un ritual mágico refrendado por el éxito.

A la mañana siguiente se desprendió con cuidado de los brazos de Nuria y esnifó una raya antes de que despertara. Se quedó mirando el cuarzo sobre la mesita de noche. Tenía la certeza de que no debía tocarlo. Ella siempre cumplía el protocolo de besarlo y quitárselo cuando empezaban a quedarse desnudos.

Y en el último instante del último minuto, cuando en el aeropuerto iba a pasar a zona de embarque, le preguntó. Ella sonrió y muy bajito le contestó: “Si me estimas un poquito, no trates de averiguarlo”.

Cuántas veces en las semanas posteriores comentarían esos primeros encuentros gracias a la trastada de Humberto. Arañarían adjetivos, tratando de expresar la manera en que tristeza, seguridad, amargura, ternura, angustia y júbilo se habían mezclado como naipes al azar hasta encontrar la jugada perfecta.

XXXII

Todos aguardaban intrigados por saber con mayor detalle las causas del regreso a Barcelona antes de lo previsto. Para Calixto, la no revelación del secreto jurado sobre la Biblia lo devoraba, consumiendo cualquier otra idea que pudiera bullir en su cabeza. Y cada día cuando consagraba en el altar se sentía más patético; un pobre diablo rogando a Dios que de existir le diera fuerzas para enfrentarse a salir de la espiral donde había quedado atrapado por pura cobardía.

Nuria llegó indispuesta: colitis y algo de fiebre que con medicamentos se aliviaron. No así las migrañas. Apenas tuvo ganas de contar cosas. Tampoco la forzaron. El herbolario y el Centro continuaban funcionando con el mismo éxito gracias al acierto del personal elegido.

Sin embargo, Cintia la puso al día sobre un asunto peliagudo que surgió en esos días y urgía solucionar. La promotora a la que Julián había vendido los derechos de sus terrenos de Mataró se puso en contacto con ella para informarle que les habían negado la licencia para construir hasta pasados dos años, a pesar de haber entrado en el plan parcial como terreno urbano. Por alguna cláusula en los acuerdos firmados con su padre, amenazaban con tomar medidas que les supondrían un serio descalabro.

El viernes a primera hora acudieron al banco. Todo el personal conocía a las chicas Castellat desde que su padre era cliente. Y, cómo no, por el secuestro. A su pesar, se había convertido en una tácita carta de presentación. Pero cualquier consulta la realizaban con el director de banca personal, Manel Campoy, que tras un intercambio de besos solía hablar más de lo preciso con la intención de agradar. Después les ofrecía algún regalo de calidad con el logotipo del banco. Y, desde la apertura del Centro, las acompañaba hasta el despacho del señor Ribau, director del departamento de empresas.

Ese día, pese a tener cita confirmada, la secretaria de Campoy les dijo que estaba reunido. Esperaron más de una hora por el otro director. Entretanto hablaron del viaje. Nuria abrió el bolso y sacó un sobre de Kodak con las fotos que había revelado el día anterior. Sin decir nada se las pasó a Cintia, que las miró una y otra vez, como queriendo exprimir hasta el sabor. Solo alcanzó a decir:

—Vaya, vaya con el Humberto. ¡Un regalo del Olimpo! Imagino que lo habrás aprovechado…

—¡Te lo aseguro, hasta el último momento! En Madrid fue un encuentro bellísimo pero diferente. Ahora hay más confianza y… —Suspiró con sonrisa pícara.

—¿Ya le has contado lo tuyo?

Nuria cambió la expresión de tal manera que impactó a Cintia. Jamás la vio tan demudada ni responder con tanta acritud:

—Ni lo haré. Y, escúchame bien, nunca más vuelvas a hacer alusión a esa etapa de mi vida. Simplemente no existió, ¿lo entiendes?, ¡no existió!

El mutismo duró hasta que la secretaria las invitó a entrar, pero desde hacía rato Nuria había cogido la mano de su hermana sin que Cintia hiciera gesto alguno por apartarla. Ese incidente pasaría a la historia de sus vidas como no sucedido.

Ribau las recibió demasiado sonriente, con una alegría fuera de contexto. Les ofreció asiento mientras daba vueltas a una alianza Cartier, que llevaba en el meñique debido al rápido aumento de peso. Ambas rieron para sus adentros. Y antes de empezar con el asunto que las había llevado al banco, Ribau tuvo que explayarse: los administradores de la soprano Mariona Carballet acababan de ponerse en contacto con él para el estudio de unas inversiones en empresas de hostelería. Al momento se dio cuenta de la imprudencia y con semblante extremadamente preocupado se puso a teclear en el ordenador. Sacó de la impresora unos documentos; solo entonces sus miradas volvieron a cruzarse. Punteó y explicó con toda claridad las posibilidades de salvar el negocio. Pedir otra hipoteca sobre la vivienda familiar era casi la única salida.

También se había tomado la libertad de hablar con los promotores. Sin ellas saberlo, eran parientes lejanos. Tenían el convencimiento de la falta de intencionalidad para engañarlos y aceptaron el aplazamiento de un mes para buscar alguna solución. Además, Ribau dejó caer la posibilidad de que don Fulgencio Castellat las rescatara, posibilidad descartada de inmediato a pesar de comprender que no era una idea descabellada.

Salieron del banco sin humor para buscar una mesa con vistas a los peatones. Entraron en una cafetería medio vacía y se sentaron al lado de un señor que leía el periódico sin importarle que sus cigarrillos se consumieran en el plato de la taza del café. Cuando el camarero dejó los desayunos con croissant, Nuria fue la primera en hablar del tema.

—¿Te das cuenta? Difícilmente podremos hacer frente a los pagos. ¿Y si lo traspasáramos? Esa opción no la hablamos con Ribau.

—De momento, estaríamos obligadas a negociar letras con las casas de decoración. Además, cuando murió papá, Mikel medió con dos fabricantes para que aceptaran nuestras condiciones. No me parece justo arrebatarle credibilidad en su trabajo cuando quiera encargar lo necesario para otros sitios.

Nuria, pensativa, asintió con la cabeza. Esbozó una imperceptible sonrisa al plantearse si todavía le quedaba una asignatura pendiente.

—¿Sigues con él?

—¡Síiiiii! Lo pasamos genial. Es divertido. Pero, la verdad, en el fondo tengo miedo de que alguna niñata me lo levante.

Este giro de tema facilitó que se atenuaran tensiones. Mucho más cuando, camino del parking, pararon a comprar revistas en un kiosco. Nuria sentía desde hacía rato un bulto bajo la suela del zapato y al girar el pie vio una colilla pegada a un chicle. “¡Qué asco!”, exclamó. Sin pensarlo, rompió la primera página de una pila de periódicos ante los ojos atónitos del vendedor, que esperaba le fuera abonado el diario junto con el resto de la compra. Esta situación entre cómica y absurda obró el efecto de aproximarlas a la complicidad de siempre. Nuria le mostró su agrado por que llevara el collar que le había comprado de Nueva York. Le contó la apariencia de la tienda y, peor aún, la impresión que le produjo el viejo. No mencionó la historia del cuarzo.

Antes de entrar en el coche, acordaron olvidar los problemas hasta el lunes. Sin embargo, Cintia no lograría dejar de rumiar en su mente las desgracias que habría sufrido su hermana en África y tan bien había disimulado hasta aquella desagradable reacción. Hubiera querido preguntarle por el espantoso colgante que últimamente llevaba en el cuello; pero solo quedó en un deseo.

XXXIII

En las siguientes semanas, Nuria continuó escribiendo lo que empezó en Nueva York. No solo lo ocurrido con la desaparición de Humberto sino sus percepciones pormenorizadas de situaciones o de la gente que conoció allí y desde que fue liberada. Pero sobre todo de sus sentimientos para analizar la desconocida faceta de deseo sexual, absolutamente contrapuesto al horror vivido en África. Quizás al leerlo, con el paso del tiempo, caerían las interrogaciones; o eso esperaba. Redactaba en el ordenador y lo imprimía. Después lo guardaba en un archivador que escondía en el altillo sobre ropero de su dormitorio. Además, tomó la costumbre de llevar en el bolso una pequeña libreta por si recordaba algo que más tarde no regresaría a la mente o lo haría de manera diferente.

La relación con Mario resultaba tremendamente estimulante. Por una parte era capaz de voltearle la cotidianeidad desplegando la ternura del ser más romántico que hubiera sobre la Tierra. Pero, a diferencia de la que mantenía con Humberto, las dosis de erotismo ocupaban un lugar tan destacado como lo anterior.

Con la nueva costumbre de servirse una copa después de cenar, esperaba impaciente la hora en que sonaría el teléfono. Algunos días la sorprendía con antelación mientras ella dibujaba maquinalmente una y otra vez las mismas espirales, los mismos círculos que se bifurcaban en otros tantos. Cuando al fin escuchaba la voz de Mario, el corazón se le desbocaba. La mayoría de las veces, sus ojos brillaban olvidando cualquier atisbo de candor para revelar un desmedido apetito sexual.

En ese tiempo, Mario ya no dudaba de que el trabajo llegaría a buen puerto y su vida quedaría resuelta. Cuando recapacitaba en que la inteligencia de Nuria ocupaba un lugar destacado, acentuaba su ego por la sutileza para enredarla con más celeridad de la esperada. También trataba de alejar la fascinación de sopesar cuál de las dos personalidades le resultaba más atrayente: la ingenua o la descarada. Y a veces, solo a veces, se despreciaba a sí mismo. Pero antes de que la culpabilidad lo engullera, se escudaba justificándola como una maldición ajena en la que no podía ni debía decidir.

Por alguna razón, las migrañas que torturaban a Nuria persistían de manera intermitente. Algunos días acompañadas con décimas de fiebre, estómago revuelto y una extraña inquietud. Lo achacó al problema económico al que se estaban enfrentando. Y desestimó, con gran pena, la invitación de Bob para salir a navegar el siguiente sábado. Marta y él querían celebrar el estreno de mar del bebé, acompañados de los mejores amigos.

Pero la circunstancia de encontrarse mal de salud, añadida a que sus sobrinos Laura y Ferran pasarían fuera el fin de semana, sirvió para decidir con Cintia invitar al tío Fulgencio a un almuerzo informal. Estaban en un callejón sin salida y no les quedaba otra que acudir a él.

La tata Neus se hizo cargo de todo. Resultaba admirable la diligencia en cada una de las tareas. Aquella casa necesitaba costumbres del pasado para sentirse útil e impidió que “las niñas” la ayudaran. Ni siquiera supieron el menú. La tarde anterior planchó el mantel y las servilletas que había lavado por la mañana. Sacó la cubertería y la vajilla para el jardín, examinando cada una de las piezas. Aunque no tenían mota de polvo, las metió en el lavaplatos. Después las abrillantó con un paño de algodón. Todo ello acompañado del acostumbrado soliloquio sobre lo que iba haciendo.

De madrugada, como de costumbre, tomó café con el panadero y le pagó el encargo: gambas de Palamós traídas de la pescadería del cuñado. Dispuso todo antes de hacer los zumos del desayuno. Más tarde, mientras Cintia y Nuria planeaban en el despacho de Julián cómo abordar la embarazosa situación en presencia de Berta, la casa se llenó de olor a sofrito. Con tanto preparativo, había olvidado cerrar las puertas de la cocina y del office. Aunque de eso cayó en la cuenta después de meter la tarta de manzana en el horno. Molida como un zurrón, se sentó a tomar otro café prestando atención al tictac del reloj, que la relajaba como ninguna otra cosa en el mundo.

Poco antes de las dos, llegaron Fulgencio y Berta. Se les veía exultantes, rejuvenecidos, cómplices. Y entre cariñosos saludos, con la voluntad de agradar, Berta entregó unas trufas de chocolate atemperadas en caja de corcho. A él, aun disfrutando de la atmósfera creada, no se le pasó por alto el motivo principal de la invitación. Estaba al tanto de lo ocurrido por medio del banco y de los promotores. Su novia también.

Al lado de la piscina tomaron un abundante aperitivo de exquisitas menudencias, que recibió los elogios de todos. Berta alabó el buen gusto del bouquet de flores colocado sobre la mesa donde almorzarían.

—¡Todo es obra de nuestra querida tata! No nos dejó intervenir en nada —dijo Nuria, sonriente y orgullosa de Neus.

Fulgencio intervino, mirando a su compañera.

—¿Te das cuenta?, no puede negar que es prima de Rosa. Buena gente donde las haya. Por cierto, voy a pillarla en la cocina para que almuerce con nosotros.

Apenas se dirigía a buscarla cuando la vieron salir agarrando una enorme paellera que puso en el carrito. La cubrió con un pequeño mantel de cuadros y, satisfecha, alzó la voz:

—Señores, al arroz caldoso solo le quedan cuatro minutos. Justo el tiempo de abrir el vino.

Nuria sintió tanta ternura que la abrazó exclamando en catalán:

—¡Prou! ¡Para ya! El resto es cosa nuestra. Y, por favor, siéntate con nosotros o te tiramos a la piscina.

Todos rieron. Entre los síes y los noes, acabó presidiendo la mesa, después de haber escapado hasta el baño, donde se quitó el delantal, se lavó las manos y la cara y se compuso el peinado.

Fulgencio, a su derecha, tuvo la deferencia de abrir el vino y alzar la copa “¡por el alma de esta casa!”. Las tres mujeres repitieron lo mismo. Y a la pobre Neus la emoción le impidió emitir ningún sonido. Durante la comida nadie la dejó levantarse. Berta habló del crucero que próximamente harían por las islas griegas y Estambul. Pero según fue pasando el rato, algunos detalles revelaron que no era tan encantadora. Dejó entrever adrede quién mandaba en la relación; o eso les pareció.

Después del café, pretextó tener que ir al tanatorio porque había fallecido la madre de una amiga. Ellas no dudaron de su palabra; estuvieron encantadas de quedarse a solas con su tío. Y Fulgencio no quiso alargar más el estado de ansiedad en que se encontraban. Pasaron al salón y tras rechazar el cigarrillo que le ofrecían, fue directo al grano.

—Queridas mías, Manel Campoy me ha puesto al día de las dificultades por las que atravesáis. Cuando mi hermano enfermó me contó lo de la venta de Mataró. ¡Una locura! Aunque, con la mejor intención para dejar, en principio, a Cintia con un modus vivendi que la hiciera feliz. —Miró a Nuria—. Contigo no había problema porque vivías en la congregación. Le prometí cuidar de vosotras. Al fin y al cabo, no tengo hijos y el día de mañana todo sería vuestro. Pero las cosas han cambiado de una manera considerable… Al final, pacté con la promotora venderles mi parte cobrando en permutas y…

Nuria interrumpió:

—Ya, pero nosotras no somos culpables de que no admitan su proyecto hasta dentro de dos años. ¡Nos quieren asfixiar!

—A ver…, lo normal es trabajar a más velocidad que la burocracia. La mayoría de las veces, cuando llega la licencia municipal ya se han cubierto aguas. Y piensa que ellos han empezado de cero acometiendo obras de infraestructura. Realmente ¡una putada! Para mí también porque no podré vender las viviendas que me pertenecen. Con este argumento he intercedido por vosotras. Nuestros padres eran primos y creo que llegaremos a un acuerdo.

—Ribau nos aconsejó rehipotecar esta casa hasta venderla. ¿Qué te parece?

—¡Ni hablar! Ya le dije que ni os los insinuara. Mi plan es el siguiente: de momento me haré cargo de las deudas de la decoración del negocio y la manutención de esta casa hasta que la vendáis. Al parecer, quienes compraron la de al lado para el geriátrico también están interesados en esta. ¡Ojalá! Deberíais mirar algún pisito en otra zona menos cara. Berta me comentó que en la Villa Olímpica hay oportunidades. No sé… Pero, queridas mías, el resto de mi patrimonio quiero disfrutarlo con ella.

Las dos dieron un respingo que a Fulgencio no le pasó inadvertido. Y continuó:

—Le dije que solo os prestaría una pequeña ayuda con el negocio. Preferí no dejarla por completo al margen del problema con el fin de salvaguardar cualquier imprudencia por mi parte, por la vuestra, o sabe Dios de quién.

Ellas comprendieron y, aunque mostraron un profundo agradecimiento, a Cintia lo de la novia de su tío le cayó bastante mal. Pensó en la imposibilidad de rebajar el estatus al que estaban acostumbrados sus hijos. “¡A la Villa Olímpica, no fastidies!”, murmuró apretando los dientes.

En apariencia, toda relación con la pareja continuaría siendo la de siempre. Pero, por más que en un alarde de sutilezas trataran de salvaguardarla, la confianza en el equilibrio familiar parecía fracturarse.

XXXIV

Nadie puede escoger el terreno cuando la vida propone sus momentos claves, pensó Cintia antes de reunir a sus hijos para ponerlos al día sobre el asunto de la herencia del abuelo. Primero se tragó el orgullo y llamó a su exmarido para considerar la posibilidad de desalojar alguno de los pisos bien situados que tenía en alquiler. La negativa le llegó de la mano de la frialdad y la ironía. Ni tan siquiera le dio la oportunidad de hablarlo personalmente.

En los siguientes días experimentó la sensación de culpa por haberles dado un padre de esa catadura. También porque rompería la tranquilidad de esa casa para regresar al tipo de vida que conocieron cuando se divorció.

Una tarde los juntó en el salón. Aprovechando que Nuria estaba indispuesta y no había ido al herbolario, le pidió que la acompañara. Se negó. Creyó conveniente que librara sola sus propias batallas. La reacción de los hijos no pudo ser más sorprendente. Laura dijo que le jodía mucho cuando le daba por ponerse dramática, que por ella no se preocupara. Seguiría su ejemplo y se casaría con un ricachón. Cintia encajó el golpe poniéndose de pie para darle un cachete que nunca llegó, pero al girarse percibió la sorna de Ferran, medio recostado en el sofá de enfrente.

—¿Y tú qué miras, eh? ¿Qué piensas de todo esto?

—Te miro el culo, mamá. ¡Lo encuentro soberbio! —dijo con insolencia mientras echaba una carcajada. Y Cintia se quedó muda, aturdida con el reflejo no tan lejano de la similitud entre padre e hijo.

Eran como tres monólogos que nunca lograban tocarse. Impotente, humillada y rabiosa por no encontrar una salida airosa en aquel despropósito, se echó a llorar. Los chicos se miraron cómplices y conscientes de que se habían pasado de rosca. La abrazaron y la mimaron hasta que se calmó. Después consiguieron dialogar con tranquilidad, como nunca antes había ocurrido.

Dejaron claro que por ellos no se preocupara. Estaban muy agradecidos por tantos esfuerzos durante todos esos años en que su padre olvidó que existían. Laura pensaba ir un año de au pair a Irlanda para perfeccionar el idioma. Después se titularía en Suiza como traductora simultánea. Y Ferran encontró la ocasión de confesar que andaba haciéndose hueco de modelo fotográfico para saltar al mundo de la moda. Subió a su dormitorio y regresó con un book de fotos que la impactaron. “Llegaréis lejos”, dijo emocionada. No era lo que hubiera deseado para sus hijos, pero era lo que libremente habían elegido. La única opción era ofrecerles ayuda en la medida de sus posibilidades.

Nuria evitó contarle a Mario su estado de salud, no fuera a creer que era una hipocondriaca. El sentimiento de amarlo le causaba tal satisfacción que llegó a convertirse en una necesidad sin recelo por la manera en que era correspondida. Y así empezó a disfrutar de la pérdida de sí misma para una entrega absoluta. Los juegos que él fue proponiéndole desde la distancia le resultaron escandalosos al principio; divertidos, escabrosos y placenteros, después. Tanto que, a veces, le acechaba el miedo a perderlo. Un miedo acrecentado por su negativa de aceptar la invitación, vuelo incluido, para pasar un tiempo juntos. Él entendía los problemas de Nuria con el asunto de los promotores y se lo hacía saber, pero pasados unos días volvía a la carga con la invitación.

A mediados de julio se llegó a un acuerdo de venta de la casa con los propietarios del geriátrico. Dieron la tercera parte como paga y señal con opción de compra a un año vista. De esa manera, terminarían las reformas de otro geriátrico en Girona, y ellas contarían con tiempo suficiente para buscar piso.

De todo el papeleo con la promotora, bancos y venta de la casa se encargó el bufete de un prestigioso abogado que Julián y Fulgencio conocían desde la niñez. Cuando todo estuvo amarrado, pasó minuta de amigo, más una nota con gastos de gestión pormenorizada: folios utilizados, comidas, cenas, propinas, ramos de flores para las esposas de los promotores y otras “pequeñeces”.

Las soluciones parecían llegar para todos. Tanto que Fulgencio, pasando por encima de la negativa de Berta, ofreció a la tata Neus residir en su casa con Rosa. Había sitio de sobra. Las mujeres se mostraron felices con esa decisión. Sobre todo Rosa. Desde que Gencito tuvo novia se acabaron las interminables charlas que sostenían algunas noches. Pero, en adelante, las primas estarían juntas y Neus iría a casa de las sobrinas cuando la necesitaran. El resto del tiempo, a disfrutarlo como mejor le pareciera, que bien ganado se lo tenía.

Antes de finalizar el mes de agosto, Barcelona presentaba la imagen futurista de ciudad sin alma, especialmente en las horas centrales del día. Así fue como Ferran, yendo por una calle estrecha, cerca de Travesera, cruzó a buscar la línea de sombra que empezaba a perfilarse en la otra acera. Miró al cielo y descubrió el anuncio de venta. Lo que parecía una locura resultó ser una ganga. El propietario andaba muy apurado y rebajó el precio final hasta casi el límite en que se lo hubiera quedado el banco para subastarlo.

Pese a tanto por hacer, Nuria le contó a su hermana el regreso de Humberto a Nueva York para una convención y la invitación de diez días que él le había hecho. Con ese encuentro paliarían la separación tan larga, desde el mes de marzo en que se habían visto por última vez, hasta la próxima Navidad para pasar juntos el cambio de milenio. Cintia comprendió la situación. Por encima de todo estaba la felicidad de Nuria, pero, de nuevo, le fastidió que el chileno no volara a España. Lejos de expresar ese pensamiento, la animó mostrándose colaboradora para que viajara con absoluta tranquilidad.

Además, Nuria había mejorado y engordado los cuatro kilos perdidos. Estuvo segura de que sus dolencias habían sido fruto del estrés. En cuanto podía bajaba a la piscina para conservar el bronceado. Estaba muy guapa y quiso que Mario la viera así, pero no fue posible encajar el viaje hasta el mes de octubre. Los rayos UVA conservaron el efecto de piel morena.

XXXV

Esta vez la llegada a Nueva York en nada se pareció a la anterior. Hasta el último momento, cuando la azafata le rogó la desconexión del móvil, estuvo en contacto con Mario. Él le advirtió que no encontraría ningún mensaje en el buzón de voz. Debía recoger el equipaje y salir. En algún momento del vuelo la intranquilidad la visitó por la experiencia anterior, pero volvió a la lectura de un libro de la Amazonía sobre hierbas y plantas medicinales que le había regalado un proveedor del herbolario.

Aterrizó a las cuatro de la tarde. Pasó por el baño a retocarse y comprobar que el vestido, a media pierna, no estuviera demasiado arrugado. Salió de la terminal, echó un vistazo entre el bullicio y se quedó quieta esperando ser encontrada. Miró el reloj. Pasaron cinco interminables minutos hasta que decidió salir de la inmovilidad para ampliar el área de búsqueda y lo vio, a lo lejos, observándola. Emprendió una carrera con el carro hacia donde la esperaba y, sin pensar en un robo de maletas, lo soltó para agarrarse a su cuello. Entre abrazos y besos, Mario le mostró su satisfacción por el cambio de look en el pelo, pero también le susurró que las faldas cortas eran su debilidad.

El camino al loft se produjo en medio de un tráfico tan intenso que apenas avanzaban o quedaban parados. Mario certificó por medio de la radio que un accidente tendría colapsada la autopista durante horas. Solo funcionaría un carril. Y, entre intermitentes arrumacos, se enfrascaron en una conversación sobre el libro que ella iba leyendo en el avión. Mario, como experto en disimular sus zonas de ignorancia, escuchó con placer, asintiendo con la cabeza como si comprendiera la utilidad de las hierbas para determinadas afecciones. No sintió necesidad de preguntar nada. Lo vampirizó absolutamente todo y lo archivó mentalmente para contarlo cuando se presentase la oportunidad.

En el momento en que la circulación se hizo más fluida, hizo un escueto comentario:

—Espero que te guste cuando lo veas.

—¿Ver qué?

Mario echó un vistazo por el retrovisor, puso el indicador y cambió de carril y de tercio preguntando por el cura. Nuria captó el viraje y contestó que llevaba tiempo sin hablar con tío Cali. Con tantos problemas, había olvidado llamarlo para despedirse.

Cuando entraron en el apartamento, las cortinas estaban corridas. Por iluminación, el neón bajo un mueble de la cocina. Aun en esas condiciones, le saltó a la vista que el mobiliario y los objetos estaban rebosantes de vida.

Fueron besándose hasta caer en el sofá. De pronto, él paró. Ella entendió su deseo y se puso de pie. Dejó el colgante sobre la mesa, se desabrochó el vestido y lo dejó caer alrededor de sus piernas. Se sabía deseable con un body de encaje gris plata que acentuaba el bronceado y la silueta. Con lentitud desabrochó el liguero y, como una llamarada, sintió elevarse el deseo mientras abría cada uno de los interminables corchetes. Quedó expuesta para él, que la miraba impertérrito. Aguantaron reprimiendo la excitación hasta que la tiró sobre la alfombra penetrándola sin más preámbulos.

Exhaustos, se dedicaron una ternura inmensa. Nuria trató de reprimir la emoción de tanta felicidad para que no le brotaran lágrimas. Él le acarició las mejillas como si compartiera la intensidad de su sentimiento. Después de ducharse juntos la sorprendió con dos albornoces de terciopelo diferenciados por la inicial de sus nombres. Luego, encendió el foco sobre un cuadro cubierto con un paño de seda blanca. Sirvió unas copas y, tras brindar, descubrió el retrato de ella. Se lo había encargado a Carmen, que lo realizó a partir de las fotos y también del alma que la pintora captó cuando estuvieron en el estudio.

Sin poder articular palabra pasó los dedos sobre el lienzo. Miró a Mario con admiración, con agradecimiento, con inmenso cariño. Cogió el colgante entre sus manos y lo mantuvo más tiempo de lo habitual antes de ponérselo pensando que si alguna vez la vida resultó serle un grito de dolor prolongado, ahora estaba devolviéndole una fuente inagotable de felicidad.

Durante la noche comieron cosas de picar entre porros, champán y recreación en el placer de la atracción mutua. A ratos, carentes de romanticismo o sofisticación, sin que a Nuria le escandalizara. Saboreaba cada instante de ese sentirse arrastrada más allá de cualquier sueño por osado que fuera. Se mostró insaciable y generosa como una esclava improvisando mil caricias sin preocuparse dónde se perdían sus manos o sus labios; sin siquiera reconocerse con el insólito lamento que salía desde el fondo de su garganta. Se sintió morir y resucitar para volver a fluir por ese laberinto de dichas ocultas.

Mario despertó pasadas las once. Estaba de lado, en el borde de la cama, y Nuria acurrucada contra su cuerpo. Le gustó la calidez y experimentó un fugaz arrepentimiento. Pero antes de dejarse ir por esa pendiente, se preparó una raya en el baño. Después la despertó llevándole el desayuno. Tendrían que dejar los arrumacos para otro momento porque Carmen y Kent, enterados de su llegada, los habían invitado a comer.

Almorzaron en un club donde se reunía la élite de la intelectualidad al que Kent pertenecía desde hacía años. En su día, la admisión de Carmen en ese selecto grupo no ocasionó titubeo. Además de haber sido propuesta por Kent, se había convertido en una de las figuras más destacadas del expresionismo abstracto; también en mecenas de nuevos talentos en pintura y escultura. Tenía buen olfato y algunos de sus chicos ya empezaban a tener cierto nombre. Aunque a otras mujeres, esposas de miembros del club, les molestaba su autonomía, su facultad para opinar sin titubear, segura de sus argumentos.

Años atrás, la pintora y el arquitecto habían mantenido una relación, aunque no llegaron a convivir bajo el mismo techo. El respeto de espacios y el aprecio mutuo nunca cambió. Se convirtieron en amantes hasta que el deseo físico fue desapareciendo. Muchas veces se divertían recordándolo como intenso y completo. Pero por alguna razón que nunca acabaron de comprender, se concentraron en otros aspectos afines y, especialmente, para Carmen, el sexo se convirtió en algo poco importante, por lo menos con él.

Al llegar al club, Nuria se deshizo en alabanzas por el retrato e inventó lo que debió haber hecho:

—Anoche, cuando vi el cuadro quise llamarte de inmediato, pero Mario me dijo que estarías en alguna de tus múltiples ocupaciones y hoy podría decírtelo personalmente. ¡Estoy encantada! Realmente me reconocí en él.

Carmen respondió después de tragarse las almendras que masticaba.

—Un gran halago viniendo de alguien que entiende de pintura. Pero lo más importante es que te haya gustado, sin menospreciar, claro está, el cariño e interés de Mario en el encargo, ¿eh?

—No lo he visto terminado —dijo Kent—, pasaré por tu casa cuando regrese de viaje.

Nuria desconocía por qué Kent seguía produciéndole la misma sensación de complicidad que la noche de la fiesta, cuando la miraba desde lejos. Demasiado extraño, excitante, inaccesible, demasiado misterioso. Durante toda la comida se mostró particularmente sociable, aludiendo a personas que conocía en Barcelona y suponía que ella también, hasta que por casualidad nombró a Sergi Domenech padre. Sorprendida contestó:

—Precisamente él y su hijo nos hicieron la restauración del edificio donde tengo mi negocio.

—¡No me digas! Hace tiempo lo conocí en Brasilia. ¡Un buen tipo! Tuvimos el placer de coincidir en un homenaje a Oscar Niemeyer. Y sí, sí…, ahora recuerdo, me dijo que su hijo estaba empezando a trabajar con él.

Carmen quedó en verse con Nuria en febrero. Aprovecharía el viaje a una feria de arte en Berlín para pasar unos días en Barcelona. Tomó del brazo a Mario y le susurró: “Esta mujer merece la pena, así que cólmala de cuidados porque una joya así no se encuentra todos los días”.

En la despedida, Kent la abrazó de la misma manera que aquella noche en la fiesta de su casa. Nuria sonrió para sus adentros, porque, lejos de resultar desagradable o embarazoso, fue una caricia a su coquetería. La pintora, que lo conocía bien, supo que estaba deslumbrado por la juventud, belleza, inteligencia y clase que desprendía la novia de Mario. Y Nuria no tuvo duda del interés que despertaba en el arquitecto. Pero también se preguntó si él notaba la cuota de intriga que provocaba en ella. De inmediato, Cintia le vino a la cabeza; siempre aparecía unida a sus inciertos deseos con ese hombre.

XXXVI

Después del almuerzo y con el cansancio de la noche anterior, llegó el sopor; el resto de la tarde la pasaron en el apartamento vencidos por el sueño. La despertó una conversación telefónica que Mario mantenía con alguien. Se había hecho de noche. Eran cerca de las nueve. Justo cuando miró el reloj, oyó claramente: “OK, Phil, alrededor de las once estaremos allá”.

Insistió en que ella recordara a la persona con quien habían quedado más tarde. Se lo había presentado en casa de Kent. A Nuria le fue imposible traerlo a la mente porque era mentira. Phil no estuvo invitado. Era un hombre sin ningún escrúpulo, ni remordimientos por nada. Con la salvedad de su madre y sus hermanas, todas las mujeres eran putas. Solía agregar que además eran el adversario, pero un adversario que, como Eva, poseía la fruta que todo hombre necesitaba probar.

El teléfono, siempre inoportuno, había sonado en casa de Phil cuando estaba terminando de quitarse pelos del entrecejo. Después de hablar con Mario, se quedó pensativo con la escuálida mano sobre el auricular. Conociendo sus gustos, la extranjera sería una zorrita de buenos modales. Una puta encubierta, “las de peor calaña”, susurró. Recordó que una vez se había dejado engañar por una de ellas. La conoció en Las Vegas. Tan hábil y astuta que disfrutó viendo cómo tejía la red, al punto de lograr que el sexo dejara de ser primordial.

Mario prometió a Nuria no dejarla marchar de Nueva York sin conocer la variedad de ambientes que ofrecía la ciudad. Se vistieron de manera informal. Ambos en vaqueros, camiseta y chaquetón. Llegaron en taxi a un nigth club donde ella apenas distinguía siluetas como bultos bajo alguna endeble luz. Cuando se le habituó la vista, hizo un gesto de desaprobación. El local parecía estar hecho para que los clientes no regresaran. Sin embargo, se hallaba atestado de gente que para nada se correspondía con el tipo de personas frecuentes en su vida. Y no supo de dónde surgió Phil, el dueño del antro. De cuerpo diminuto, destacaba la calvicie encerada hasta el nacimiento de la mata de pelo engominada que caía sobre el cuello de su costosa chaqueta. Le desconcertó su afabilidad. Cuando terminaron la copa los invitó a pasar a la sala de socios.

Nada más abrir la puerta, el olor a marihuana tiraba para atrás. Se miraron cómplices y sonrieron. La suave penumbra y la maestría de un pianista hicieron desaparecer por completo la primera impresión. Claramente, las personas que había allí pertenecían a otros círculos donde el dinero determina quién es aceptado o rechazado.

Entre copas y canutos, a Nuria le dio la risa floja por cualquier cosa que alguien dijera o ella pensara. Ni siquiera se inmutó cuando un cliente de manos temblorosas sacó del bolsillo una bolsa de plástico y volcó sobre una mesa, de cristal negro, un pequeño montón de destellantes piedrecitas y polvo blanco. Aunque nunca lo había visto, ella supo lo que era.

—¡Estoy muy puesto! ¡Que alguien las prepare! —gritó con voz desgastada.

Otro hombre se afanó en sacar una tarjeta de crédito y terminó de aplastar las piedrecitas hasta convertirlas en polvo. Luego empezó a separar y dibujar con mucho mimo varias rayas a las que daba tratamiento de princesas. Uno a uno fueron aspirándolas como si en ello les fuera la vida.

Mario, tras consumir la suya, se acercó, le dio un beso y la convidó. Nuria supo que estaba a punto de franquear una frontera, pero, si tantas había cruzado, ¿qué importaba otra más? Él hizo un tubo con un billete de diez dólares y lo cogió con cuidado para evitar que se deshiciera. Ella, imitando lo que veía, se sujetó el pelo con una mano, con la otra metió el billete en un orificio de la nariz y se inclinó sobre la mesa. Pero con los nervios y la inexperiencia sopló en vez de aspirar.

Él sonrió diciéndole que no pasaba nada, que solía ocurrir las primeras veces, y preparó otra; esta vez el doble de larga. Nuria se concentró e inhaló con fuerza. Una gota amarga le bajó por la garganta hasta el punto de darle arcadas. Y esperó a ver si sentía algún otro efecto. Poco a poco empezó a notar que cada inspiración era como si un soplo de aire fresco oxigenara su alma. Estaba por encima de todo y quería todavía estar por encima de Dios. Tenía cuentas pendientes con él, así que pidió otra.

Pero Mario, aunque feliz con el resultado, le advirtió que debía controlar y disfrutar un poco los efectos. Nuria se negó a esperar. Segura de sí misma, sin saber de cantidades, cogió la tarjeta, separó un poco del montoncito y se preparó otra. Sintió que la euforia y la seguridad se habían multiplicado. No podía parar de hablar con todos. Se le ocurrían cosas para arreglar los problemas que nunca hubiera imaginado en un estado de sobriedad. El entusiasmo se había adueñado de ella y le permitió seguir bebiendo sin emborracharse.

De repente sintió retortijones y empezó a tiritar. La seguridad, la euforia y el poderío se fueron desplazando hacia una ansiedad desconocida. Se sintió atravesada por miradas hostiles, como si a escondidas no parasen de susurrar y reírse de ella. Tan solo se sintió acompañada por el sonido del piano, al que nadie prestaba atención. Cualquier ruido le molestaba y, por último, no pudo soportar el tintineo del hielo cayendo en un vaso. Fuera de sí, gritó hasta que todo se apagó.

Despertó con la lengua pegajosa, desnuda en un incómodo colchón. Frente a ella, una bombilla de pocos vatios colgando en la pared iluminaba lo suficiente para ver un vómito al lado de la cama. ¿Estaría en una pesadilla? Se levantó tambaleándose, abrió la puerta y vio un largo pasillo con restos de empapelado. Cerró de golpe y se vistió. Fue al ropero para coger el abrigo, asustando a cientos de cucarachas que salieron en estampida. No lo encontró; tampoco el móvil. En la mesita de noche vio cuarenta dólares. Los cogió y salió corriendo. Tropezó con un hombre de camiseta ceñida que se colocaba los tirantes del pantalón. Bajó por las escaleras tres, cuatro o cinco pisos. Sin precisar cuántos, se vio de noche en la calle desierta de algún suburbio.

Helada de frío, tuvo claro que por allí no pasaría ningún taxi. Entró por una boca de metro que divisó en la otra esquina. El reloj de la estación marcaba las 6.10 AM. Al otro lado del andén leyó un letrero: dirección Harlem. Único nombre que le resultaba conocido y sabía ubicar. Para cruzar las vías, regresó sobre sus pasos hasta un túnel maloliente en la planta alta sorteando vagabundos, sin apenas espacio para poder caminar.

Pocos minutos pasaron hasta que subió al vagón sin haber sacado billete. Pensó que si llegaba un inspector pagaría la multa, pero tenía la imperiosa necesidad de alejarse cuanto antes de aquel lugar. Se quedó de pie, agarrada a un tubo de hierro y buscó a quien preguntar dónde le vendría bien apearse. La mayoría era gente de color más o menos oscuro, uniformados con gorras y zapatillas de deporte, pero tenían algo más en común que el color de su piel: observaban el mundo con desprecio y evitaban el cruce de miradas con los demás. Desistió de la tentativa.

Al fin llegó al apartamento después de tomar un taxi. Tocó el interfono sin obtener respuesta. En posición fetal, tiritando, se acomodó en el escalón del portal hasta que Mario creyó conveniente dejarla pasar. La recibió recriminándole su proceder, pero ella ignoraba qué había ocurrido. Le puso una manta por encima, la llevó al baño, abrió el grifo del agua caliente y la instó a meterse en la ducha. En silencio, la ayudó a enjabonarse y a secarse. Después la llevó de la mano hasta el salón y preparó dos rayas de coca.

—Te ayudará a despejarte para que hablemos —dijo en tono más amable.

—No, no, anoche me sentó muy mal.

—¿Anoche? —increpó con los ojos salidos de las órbitas—. Hace dos días que te fuiste del bar de Phil, con tres tipos, aprovechando que yo había ido al baño. He estado preocupadísimo. Hoy pensaba coger tu pasaporte y acudir a la policía. ¿Te crees que puedes llegar aquí y meterme en un lío semejante?

Sin lugar a dudas, pensó Nuria, seguía en una pesadilla de la que resultaba muy difícil despertar porque era una pesadilla. Y cuando abriera los ojos, vería que nada había cambiado, que todo seguía exactamente igual que el día anterior y que el otro: los muebles, el cuadro, los albornoces en el baño, todo tal y como lo veía en ese momento. Pero alegó:

—Recuerdo perfectamente mi duda entre probar la coca o no. Recuerdo que me gustó, repetí, recuerdo que bebimos y me dolía la barriga. Después todo se oscureció.

—Mira, Nuria, acepto mi parte de culpa en cuanto a la invitación, pero eres mayorcita y no creí que por una vez hubiera problema. Me cuesta creerte si no fuera por los pinchazos que llevas en la pierna. —Señaló el muslo izquierdo, donde ella sentía la molestia de un enorme moretón.

La amargura y el desencanto de todo aquello la llevaron al dolor sufrido en África. Y se echó manos al inexistente colgante. Corrió al baño, a la mesita de noche, hasta que dirigió una mirada interrogativa a Mario. Él nunca llegó a saber el motivo del extremo valor que le daba y, a sabiendas, hurgó en la herida.

—¡Tranquila, mujer! Esas baratijas las venden por todos lados. Te traigo las que quieras, pero, por favor, delante de mí no te las pongas. Olvidemos este incidente y divirtámonos a tu estilo. Siéntate aquí a mis pies. Recuerda: en adelante, tu sitio es ese.

No estaban en uno de los excitantes juegos a los que había sucumbido; el desengaño le llegó de golpe. El gozo de la maldad como escupitajos de veneno apenas se diferenciaba del proceder de Humberto. Y en aquella atmósfera de desconfianza no derramó una lágrima. Obedeció con docilidad como había hecho con el padre de su hija. En su alma todo se simplificaba a la semejanza. Pensó que al final, como los días, las situaciones eran iguales, aunque debieran ser distintas en Burundi que en Nueva York.

El resto de la semana sus ojos solo se humedecieron por los ataques de tos en los que su cuerpo parecía convertirse en el envase de una granada. Mario temió contagiarse y la mandó al cuarto de invitados. Llegaba muy tarde después de pasar el día fuera. Sin fuerzas ni para escribir, reflexionaba sobre lo lejos que había llegado con esa relación absurda y disparatada, buscando la oportunidad de ser feliz.

Una transparente mañana, Mario la dejó en el aeropuerto, sin un beso, sin un deseo de buen vuelo, sin nada a que agarrarse; solo un gesto con la mano, “bye”, desde la ventanilla del coche después de bajar el equipaje a la acera. Con ese estado de desesperanza, debilidad y fracaso, esperó al avión que saldría para España a las seis de la tarde.

XXXVII

Durante el vuelo no durmió. Cuando notaba que empezaría a toser sin parar, se iba al baño. En una ocasión la azafata le preguntó si estaba enferma. Respondió que en un restaurante se le había atravesado una espina en la garganta y le hicieron daño al sacársela con las pinzas. La chica, impresionada, se ofreció a traerle un zumo; zumo que Nuria bebió mirando por la ventanilla el vacío de la noche, reviviendo cada instante de vida que pasó con su hija con tal precisión que alcanzó a saborear la sonrisa que nunca existió.

Llegó a Barcelona con la fuerza de los desesperados. Los siguientes días estuvo en cama. Su poca energía la usaba para escribir o ir al baño. Cintia le facilitó todo lo concerniente al herbolario hasta que se recuperara. Una noche, Ferran la oyó gritar con tal potencia que sospechó la presencia de algún ladrón. Cogió un bate de béisbol y entró en el dormitorio dispuesto a reducirlo Pero no, estaba sola, tiritando y ardiendo en fiebre. Alarmados, telefonearon al médico, que tras auscultarla llamó a una ambulancia para ingresarla de urgencia. Presentaba un cuadro clínico de pulmonía tan grave que podía tener un fatal desenlace.

A la mañana siguiente, Fulgencio le dio la noticia a Calixto. No para que fuera a verla en calidad de sacerdote, sino por ser su mejor amigo. A veces bromeaba diciendo que le tenía más cariño que a él.

Días más tarde la fiebre había remitido pero continuó ingresada. Les comunicaron la gravedad de su estado, sin romper el secreto profesional de revelar el diagnóstico. En el tiempo de hospitalización las visitas de Calixto fueron cortas debido a las múltiples obligaciones de la parroquia, aunque en esos ratos de charla los ojos de Nuria parecían recobrar algo del brillo apagado.

Cintia la divertía con sus alocadas historias, a veces tan exageradas que Nuria dudaba de su veracidad. Y para Fulgencio se convirtió en el centro de su vida, por encima de cualquier otra persona o cosa. Al principio le llevaba libros para debatir cuando los terminara, pero Nuria le dijo que sus fuerzas para las letras estaba dedicándoselas a la escritura. Él no insistió, ni preguntó sobre qué escribía. Se disfrutaban durante tardes enteras. Fulgencio siempre empezaba las conversaciones con alguna noticia agradable de actualidad. De manera inevitable acababan por irse hacia la música, la pintura o el cine. Ambos compartían la idea de que el arte era el puente más directo y universal entre la idea y el hombre.

Un día le contó que Berta se había animado a recibir clases de pintura con un profesor que a partir de enseñarles lo más básico apenas dirigía. Le gustaba que sus alumnos trabajasen muy pronto con ideas propias. Paradójicamente, siempre tenía la escuela llena.

—¡Cuánto me alegro! Es difícil encontrar maestros que fomenten la libertad para crear.

—Claro… Y eso me parece que es común para todos los artistas, escritores o compositores. Debieran hacer su trabajo en solitario, libres y en constante estado de alerta porque cuando menos lo esperan… ¡tachán! —abrió los brazos—, se produce el milagro y todo empieza a hablar con tal intensidad que resulta difícil compararse a cualquier otro regocijo.

De pronto se detuvo y sonrieron por la pasión de sus palabras. Ella con la débil sonrisa de enferma que erizaba los pelos de quienes la querían. Fulgencio con la sonrisa de la sabiduría que dan los años para esconder cómo se desmoronaba por dentro.

Cuando se quedaba a solas, Nuria continuaba escribiendo a mano. Había encargado a Laura una de esas cajas de caudales tamaño cuartilla. Ahí las preservaba de posibles ojos curiosos.

A mediados de noviembre, el doctor Ramos, un simpático cordobés, después de auscultarla pidió a la enfermera acompañante que los dejara solos. Nuria lo miraba esperando la noticia del alta hospitalaria. Y así sería, pero, con infinita delicadeza, el médico le notificó que tenía sida y cualquier descuido podría desembocar en una nueva pulmonía o cualquier otra enfermedad de la que le sería muy complicado salir. Le explicó cuanto debía saber, tanto para ella como las medidas a tomar con quienes compartieran su vida. Lejos de ver un semblante asombrado o desesperado, al que estaba acostumbrado con otros enfermos, vislumbró tal sensación de aceptación que sus palabras subsistieron grabadas en el silencio hasta que ella las borró con la pregunta:

—¿Desde cuándo?

—No lo sé. Cada persona reacciona de diferente manera, pero casi puedo asegurarle que, como mínimo, diez meses.

—Gracias, doctor. Por favor, no diga nada a mi familia.

—Debería sentirme ofendido por esa precisión, pero entiendo su inquietud. Tranquilícese, su secreto está a salvo y yo siempre estaré cuando me necesite —respondió con esa voz sosegada que los andaluces tan bien saben modular.

El regreso a casa se produjo con una enorme alegría. Nuria aprovechaba ciertas ocasiones para hacer fugaces referencias sobre una enferma de Sitges con quien entabló amistad en la cafetería del hospital. Sin ella saberlo, todos la llamaban la amiga invisible. Nunca supieron su nombre, ni cómo era físicamente, ni el motivo de su ingreso, ni sobre qué hablaban. No sería hasta tiempo más tarde cuando Calixto entendería el significado y cuán elaborada había sido esa amistad.

El primer fin de semana almorzaron todos juntos, incluyendo a Mikel. Nuria tenía absoluta confianza en sus ideas para la decoración del nuevo piso. Cuando él vio su aspecto le impresionó de tal manera que desvió la vista hacia el aguacero que caía desde primera hora. Ella comprendió y para relajar la situación, cuando sus miradas se encontraron de nuevo, le guiñó un ojo y puso los dedos en los labios como si mantuviese un porro. Él, aliviado, hizo lo mismo y se enfrascaron en otras conversaciones. A Cintia no le pasó desapercibido el gesto de complicidad. Una vez más, pensó en el sagrado hermetismo de Nuria sobre sus vivencias. Ni tan siquiera había vuelto a mencionar al chileno, desde el regreso de Nueva York.

Las relaciones con Berta y Fulgencio, que parecían haberse enfriado a raíz de aquel almuerzo donde ella dejó entrever quién llevaba los pantalones, volvió a fluir como si nada hubiera ocurrido. Y Berta, a pesar de sus peculiaridades como todo ser humano, se integró en la familia sin mendigar un minuto que Fulgencio quisiera para sus sobrinas.

Ferran sacó la conversación sobre el pánico generado el año anterior con el efecto 2000. Las empresas dedicadas a velar por la no propagación de virus y las compañías de pólizas de seguros habían obtenido pingües beneficios. Nuria dejó de escuchar al rememorar la sorpresa de Humberto llamándola desde Valdivia; también que la próxima entrada al tercer milenio, se le ofrecía como la mejor Nochevieja de su vida. Primero fueron los planes con él, después con Mario; precisamente, días atrás había detenido la escritura mientras pormenorizaba la gloriosa etapa y la tortura vivida con cada uno de ellos. Y antes de que los ojos se le humedecieran, se escabulló al dormitorio.

Nadie pareció darse cuenta. Calixto sí. Al cabo de un rato se disculpó para hacer una llamada y subió a verla. Estaba absorta en el tormento del cielo arrebujado de nubes cenicientas, tan oscuras como el residuo de un pitillo que apenas podía mantener entre los dedos temblorosos. Ella le expresó su deseo de reunirse para contarle algo de extrema gravedad. Él no quiso hacer ninguna suposición hasta escuchar de su boca qué ocurría. Quedaron para almorzar el martes. Pero una más que razonable inquietud y curiosidad le hostigó durante las siguientes cuarenta y ocho horas; la traición desplegaba sus mustios pétalos convirtiéndose en espinas que atravesaban las paredes de su conciencia.

XXXVIII

El martes, Calixto despertó igual que el lunes; un tedio invencible y desesperanza en el deber al que había consagrado su vida. Lo mismo le ocurrió cuando a las diez de la mañana entró al confesionario. No había sorpresa. Allí aprendió a reconocer la forma de una voz de mujer a través de la rejilla, o la falsa ingenuidad de unos ojos demasiado estáticos cuando algunos hombres declaraban sus pecados. Y él, con ese papel superior que le atribuyeron, los perdonaba y les mandaba cumplir una penitencia a sabiendas de su pérdida de fe.

Minutos antes de la una, Nuria pasó a recogerlo. El día seguía despejado, con algunas pinceladas blancas. Fueron a una masía en Cabrils. Un restaurante discreto que apenas recibía clientes durante la semana. Por el camino, intercambiaron impresiones sobre lo bien que lo habían pasado el domingo, cómo habían subido las temperaturas y cualquier cosa que amortiguara silencios. Pero cuando emprendieron la subida por la frondosa carretera, Nuria suspiró. A él le pareció que de satisfacción y, al momento, el corazón le dio un vuelco.

—Tío Cali, cuánta belleza nos rodea, ¿eh? —Sin darle tiempo a responder, continuó—: Lástima que el cielo sea una mentira pintada de azul, igual que el aire levanta polvo para teñirse de color… Lo más curioso es que ambos son capaces de alegrar o ensombrecer el alma con el mismo poder que lo hacen algunas personas.

—¡Vaya, mujer! Quizás la solución estaría en hacernos invisibles hasta confundirnos con el paisaje… —acertó a quitar hierro después de tragar saliva—. En fin, por ahora lo mejor ha sido encontrarnos para charlar. Sin duda lo necesitas.

Pidieron ensalada y lubina a la sal recomendada por la masovera. En tanto la traían, Nuria fijó la vista en figuritas que iba creando con la miga del pan de payés. Y él le dio su tiempo. Imaginaba la maraña dialéctica que habría en su cabeza hasta encontrar la forma adecuada de hablarle, tal vez, sobre problemas relacionados con el novio. Pero no. La bomba de relojería había explotado. Lo que salió de su voz temblorosa fueron dos palabras: “Tengo sida”.

Calixto se quedó sin referencias que le hicieran comprender cómo pudo mantener el tipo haciéndose el nuevo ante el vértigo que le produjo escucharlo de sus labios. De inmediato respondió:

—No caeré en la estupidez de preguntarte si estás segura. En cambio, me cuestiono si con el chileno no tomaste precauciones y…

Nuria interrumpió haciendo referencia a lo que él más temía.

—¿Recuerdas cuando te conté que el doctor Grimón tenía otro informe mío dirigido al prior? Quizás ahí había información que deliberadamente ocultaron. Yo no me hice pruebas del VIH porque quise pasar página sobre todo lo ocurrido desde el regreso de Burundi, hasta la salida de aquel despacho. En África la gente moría a diario por la enfermedad, aunque el aspecto del padre de mi hija era sano. Quizás fuera portador, o estuviera en una etapa inicial…

Se le llenaron los ojos de lágrimas al tiempo que la camarera depositaba la ensalada sobre la mesa. Calixto se sintió despreciable tratando de hacerle entender que eso era imposible porque entonces él hubiera tenido conocimiento. Él era su única alternativa de consuelo, y ella jamás habría imaginado que estaba confraternizando con el traidor. Calixto no llevó la cuenta de la cantidad de argumentos que utilizó porque su cerebro y su corazón estaban a punto de explotar, pero en algún momento debió de convencerla. Nuria se secó las lágrimas y siguió escuchando con sus ojos fijos en los él, con las manos olvidadas entre las suyas. Y de pronto, ella se levantó inclinándose hasta estamparle un beso en la frente.

Ese gesto fue un magnífico punto de inflexión para cambiar de tema. Alabaron lo exquisito que estaba todo, aun a sabiendas de que ambos habían perdido el gusto por cualquier cosa. Pidieron mel i mato de postre. Nuria metió lentamente la cucharilla en el cuenco de barro y habló pausadamente, con esa serenidad que los padres usan para leer cuentos a los hijos antes de dormir:

—Cuando era adolescente siempre empezaba los libros por el final porque no quería leer uno que acabara mal… Y ahora, el libro de mi vida, que debió terminar en África, se cerrará mucho antes de lo que pensaba. Pero no temo a la muerte, la espero impaciente para liberarme de la condena de haber sobrevivido a mi hija y a tantas desdichas que quizás sabrás algún día. Mi preocupación ahora es que quienes me queréis sufráis lo mínimo viendo cómo me apago. No deseo compartir con ellos la verdad de esta enfermedad estigmatizada por la sociedad, a pesar…

Se quedó callada, volvió la cabeza hacia el exterior y Calixto le vio la cara reflejada en el cristal de la ventana. Su postre quedó intacto. En ese momento de profunda tristeza, él sintió una punzada en el tórax que fue subiendo de intensidad. Se llevó la mano al corazón, pero el dolor remitió. Ella no advirtió aquel movimiento y siguió con los ojos fijos en el pinar de enfrente.

En el trayecto de vuelta hablaron sobre cómo Ferran y Laura habían ido encontrando caminos por donde querían que discurrieran sus vidas. Pero cada vez que sacaban un tema se instalaba el silencio empañado por el rumor del coche, y él tenía la sensación de estar dentro de dos burbujas invisibles. Las rompió indicándole a Nuria que tomara una calle, un atajo hasta su apartamento. Podían haber estado más rato juntos. Ella lo sabía, pero ni por un instante de aquel día, ni nunca, perdió la dignidad con chantajes emocionales para retenerlo más tiempo a su lado.

En cuanto cerró la puerta de su casa, Calixto rompió a llorar como no lo había hecho desde niño. La sonrisa de Nuria, su última sonrisa cuando bajó del coche, lo atravesó como una puñalada. “¡La mirada, la sonrisa!,”, se repetía a sí mismo en cada acceso de llanto. Esos dos gestos infinitamente misteriosos que tantas veces escapan al dominio de la voluntad. En los suyos fluía la confianza y la gratitud. Y él ardía en arrepentimiento por aquel juramento sobre la Biblia con que quiso disfrazar su cobardía.

Pasó horas inmóvil, excepto para abrir una botella de vino, cosa poco habitual en él. Esa noche el dolor de la soledad le resultó intolerable. Por entonces no era bebedor. Aborrecía la ebriedad, como aborrecía cualquier cosa que disminuyera las facultades y el dominio, pero necesitó huir de su cinismo, de su amargura, de él mismo, sin importar el precio grosero y vulgar de emborracharse. Abrió otra botella. ¡Tenía que respirar!

De madrugada anduvo por las Ramblas sin saber cómo había llegado. Una fila de árboles danzaban invitando a las coquetas farolas, que correspondían encantadas. La alegría emanaba por doquier. Él los contempló con indulgencia y afecto porque todos eran hermanos, todos eran hijos de Dios y si pecaran él podría perdonarlos. De pronto, una mujer lo agarró del brazo. “¡Don Calixto! ¡Joder, estás borracho! Me gustas más así que en la parroquia”. Él no entendía por qué lo empujaba dentro de un coche. El conductor le ayudó a introducir la llave en la cerradura de la puerta de su casa; también se ayudó a sí mismo llevándose el dinero del cepillo, que tenía sobre el televisor para ingresarlo al día siguiente.

XXXIX

Nuria sentía el cariño de todos y, como antaño, a la hora del mediodía la casa se llenó de vida; especialmente los fines de semana con los preparativos para la gran fiesta de bienvenida al nuevo milenio. Pero el cansancio empeoró notablemente su habilidad de buena conversadora. Escuchaba y opinaba sin extenderse demasiado. Tenía la sensación de haberse tragado el corazón sin masticarlo siquiera, aunque mostró ilusión por toda la parafernalia que habían montado.

Pasado el revuelo de las fiestas, una mañana, a primeros de febrero, sacó los folios del archivador que guardaba en el altillo y pasó una cinta verde por los agujeros taladrados. Lo envolvió todo en papel de seda primero, de estraza después, y con rotulador escribió el nombre y dirección de Calixto. En la casa solo quedaban ella y la tata Neus, que al oírla bajar encendió la cafetera. Tenía la puerta de la cocina al jardín abierta dejando entrar “la fresca”, como decía, pero también la humedad insoportable en esos meses de invierno. Nuria se acercó y la abrazó diciendo:

—Qué hubiera sido de nosotros sin ti… Cuánto tenemos que agradecerte.

—¡Tonterías!, vosotros sois mi familia y, ¡coi!, ¿qué ha pasado con el bon día?

—Bon día, querida tata. Venga, siéntate y acompáñame a desayunar.

Lo poco que hablaron en el desayuno fue tan intenso como el resumen de una vida entera. Se habían cumplido tres años de su liberación y los sentimientos fluyeron sin necesidad de mencionarlo. La avisó de que almorzaría con unos amigos El resto de la mañana estuvo trasteando en el ordenador hasta que dio con la manera de formatear el disco.

Llegó a la oficina de correos poco antes de cerrar, cogió un impreso y cayeron todos al suelo. Miró a su alrededor esperando ayuda; nadie tuvo intención. Con enorme esfuerzo los recogió y los colocó en su lugar. Cuando le tocó turno, el administrativo que estaba al otro lado del mostrador y se había percatado del incidente, apenas mirándola dijo: “Si quiere, yo se lo relleno”. Nuria, agradecida, aceptó y respondió en negativo a todas las preguntas: urgente, certificado, con acuse de recibo. El hombre le advirtió que tardaría más tiempo en llegar; además, si no marcaba esas casillas, en caso de extravío difícilmente podría hacer una reclamación en condiciones. Pero ella, sonriendo, dijo con voz escasamente perceptible: “Solo es un paquete sin importancia, solo es... el reverso de la nada”.

El resto de la tarde lo pasó de taxi en taxi visitando lugares que le traían buenos recuerdos. En ese periplo experimentó la sensación de avanzar por un agradable relato que alguien le hubiera contado, sin la nostalgia de no ser partícipe. Volvió a casa hacia las nueve de la noche. Voceó anunciando que había llegado, subió al dormitorio y se tiró sobre la cama sin quitarse siquiera el abrigo. La paz del paseo había desaparecido para dar lugar a un implacable desánimo.

Al rato, Cintia tocó con los nudillos en la puerta abierta. Tras la aprobación de Nuria, se sentó a su lado. Se cogieron de las manos hasta que Cintia se atrevió a decir:

—¿Te ayudo a sacarte las botas? Debes de estar agotada.

—¿Agotada? —repitió Nuria con voz cansada—. ¡Estoy muerta!

—¡Vaya! No me extraña. Por tu aspecto, se ve que no has parado en todo el día.

Nuria se quedó pensativa. Su hermana tenía derecho a saber algo de su secreto para que pudiera comprender, pero le resultaba tan complicado como cuando algunas noches buscaba el sueño interrumpido y despertaba con una pesadilla. Unas veces enlazaba dos o tres; en otras ocasiones no podía llegar al siguiente sueño. Así que respondió:

—No preguntes más de lo que yo te diga porque hay sorpresas que no debes conocer, pero, querida hermana, yo morí en África, o al menos empecé a morir entonces. Me siento el espectro de la sombra que tuve una vez… Si me mantengo viva es gracias al cariño y al apoyo de todos vosotros. ¿Sabes?, ahora quisiera ver pasar a cámara lenta la época feliz de mi vida y saber cómo terminará todo…

Su voz sonaba con heladora tristeza. Cintia jamás la había oído manifestarse con tanto desconsuelo. Ni siquiera en el hospital la vio tan desvalida. Sin soltarle la mano se deslizó hasta hacerse un hueco a su lado, arrullándola como les hacía su madre de niñas. Obedeció el deseo de no hacer preguntas y se quedó con ella después de que la respiración pausada le indicó que se había dormido. Tuvo la certeza de que algo demoledor había ocurrido con Humberto. Para ella, Mario nunca existió.

Durante esas horas permaneció vigilante en la oscuridad, atenta a cualquier pequeño movimiento. Le cruzó el aterrador pensamiento de que quizás el médico le habría dado una mala noticia sobre su salud. ¿Tendría cáncer? En realidad, lo único que le dejó claro fue una profunda tristeza. Nunca supo si después de África había estado en tratamiento psicológico. Es más, ni siquiera sabía qué desventuras vivió allí, pero siempre admiró la capacidad de preservar su intimidad. Poco antes del alba salió de la habitación con el llanto apagado.

Al día siguiente, Cintia no salió temprano a trabajar para poder desayunar juntas. Ninguna de las dos hizo referencia a la noche anterior. Se sentían a gusto envueltas en el mismo halo de cansancio y ternura. Era jueves y, de nuevo, Nuria avisó que no la esperasen a comer, ni el fin de semana. Tenía una invitación de su amiga del hospital para pasar esos días en Sitges. Cintia, presa de una enorme inquietud, contuvo la tentación de preguntar por la dirección o el teléfono. Se despidieron con un prolongado abrazo, un abrazo muy especial que Neus contempló emocionada sacando la fuerza suficiente para no dejar que las lágrimas llegaran más allá de nublarle la vista.

A eso de las doce, metió un bolso de fin de semana en el maletero y entró de nuevo a darle un achuchón a Neus, que inspeccionó su vestimenta y le recriminó que fuera poco abrigada, mientras se sonaba después de secarse los ojos.

Sin mirar atrás puso el coche en marcha. El cielo se oscureció y Nuria atravesó Barcelona bajo una intensa lluvia que, lejos de agredirla trayéndole una marea de malos recuerdos, se le antojó que empastaba perfectamente con la alegría de la sonata para dos pianos de Mozart que escuchaba en el CD. Los árboles bañaban sus esqueletos ante la sonrisa burlona del pavimento y las carcajadas de los charcos que expandían el agua hacia las aceras con el aplauso de las ventanas y el enfado de los portales. Estaba pletórica. Después de mucho tiempo no le costaba abrir la imaginación para dar vida a cualquier cosa que se cruzara en su mirada.

Cerca de Castelldefels, la lluvia disminuyó hasta convertirse en una amorosa llovizna que la acompañó hasta que empezó a circular por la serpenteante carretera de los acantilados del Garraf. Mantuvo una prudente velocidad. Ya no había amargura, ni siquiera tristeza, ya no tenía nada que perdonar, nada que temer. Ni siquiera le quedaba pendiente abrir o cerrar capítulos con aquel Dios a quien un día consagró su vida. Toda su existencia, todas sus reflexiones la conducían a ese lugar elegido de antemano, a ese palco de honor que la alejaría del absurdo proscenio donde debutó con una mala obra. Entró en la curva pisando a fondo el acelerador al tiempo que giraba a tope el volante y seguidamente frenaba en seco. El coche derrapó e hizo un trompo del que salió despedido volando en paralelo al acantilado hasta estrellarse contra las rocas y el mar.

Una semana más tarde, Calixto iba saliendo de la parroquia cuando a lo lejos, bajo la llovizna, vio llegar al cartero, renqueante y encorvado de acarrear el maletón de reparto durante toda la vida. Siempre saludaba con la mano y depositaba la correspondencia en el buzón. Pero esa vez le hizo la señal de que lo esperase. Llevaba varios días tratando de entregarle un paquete algo pesado que sacó del carrito que sustituía al fardo. Por su cuenta y riesgo lo había envuelto en una bolsa de basura negra para preservarlo si tropezaba en algún charco. “Soy de la vieja guardia”, subrayó satisfecho. Calixto entró de nuevo a la sacristía para ver el contenido, pero al quitar el plástico reconoció la letra de Nuria. El enorme sobresalto dio rienda suelta a un torbellino de pensamientos descontrolados que fueron de un lugar a otro como si tuvieran vida propia. Dejó para otro momento lo que tenía planeado y regresó a su casa. Acarició el lazo verde donde ella había pasado sus manos, como si con ese gesto pudiera atrapar su esencia. Y lo abrió temeroso de saber qué secreto guardaba aquel voluminoso tocho. Pero los dedos se negaban a obedecerle. No lograba separar los folios. Entonces recordó las palabras de Nuria, cuando le dijo que de joven empezaba los libros por el final, y siguió su consejo. No supo cuánto tiempo estuvo inmóvil, antes de emborracharse, leyendo una y otra vez las últimas palabras con la vista clara, sin visión borrosa, porque era algo que excedía al llanto: “y por todo lo que has leído, entenderás que tu Dios me abandonó dejándome a merced de una vida más violenta que la muerte y la muerte adquirió una fuerza positiva que me invitó a caer en sus brazos. Con ella cierro el último capítulo de mi historia, de la que solo a ti te hice partícipe de algunos fragmentos oscuros, pero tu apoyo y tu lealtad han sido decisivos para que tengas derecho a conocer toda la verdad. Quizás alguna vez, en algún lugar, volvamos a encontrarnos. Cuídamelos a todos. Gracias, querido tío Cali; gracias, querido amigo del alma”.