El reportero español Jesús González Green descendió en globo en el lugar donde estuvo situado el paraíso: en las marismas entre el Tigris y el Éufrates. Encontró un poblado apacible dedicado a la cría del ganado y al cultivo del tabaco.

Cuando regresó por segunda vez al mismo lugar, la guerra Irán-Irak había llegado al paraíso.

Jesús González Green

Habitantes de las marismas

Ala Delta: Serie Gris - 026

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2020

Jesús González Green, 1987

Fotografías: Jesús González Green

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera etapa

TODO transcurría satisfactoriamente, más aún, la navegación era placentera por lo agradable y constante de la brisa, que pasaba de «ventolina», sin llegar a «bonancible» en la escala de Beaufort. La presión en los quemadores, a la entrada del serpentín, era la adecuada y llevaba aún suficiente reserva de gas como para no preocuparme por la autonomía del vuelo. Sentía, pues, esa legítima complacencia de los aeronautas cuando comprueban que todo está bajo control. Además no dejaba de extasiarme, cosa que me ocurre en cada vuelo, con el aspecto que ofrecían los rayos del sol irrumpiendo desde el horizonte a través de los cumulonimbos que ya se levantaban amenazadores, a pesar de lo temprano de la hora, dejando a la tierra velada por una débil calina que le hacía aumentar su misterio.

Quizá la única preocupación que podía rondarme era la proximidad de esas enormes torres en forma de nubes, negras en su base y gloriosas en sus cabezas, algunas de quince o veinte mil metros de altura, deslumbrantes por su blancura, fosforescentes casi, que yo sabía preñada de tempestades, granizos como puños de arriero, amedrentador aparato eléctrico y vientos de más de cien kilómetros a la hora, fortísimos y ascendentes, de forma que fácilmente podrían catapultar hacia arriba un cadáver, una y otra vez, enfundado en su sarcófago de hielo.

Llegaba impulsado por la brisa que emanaba suavemente del golfo Pérsico hacia tierra, al norte de la ciudad de Basora, pocos años antes de que se iniciara la guerra. Guerra santa, por supuesto, como casi todas, pero la más tremenda y despiadada.

Al aproximarme a la costa, bajé el nivel de vuelo, e inmediatamente sentí el vahído cálido y lleno de vida de Hur al-Hammar, las marismas del sureste del Irak, formadas por las aguas que bajan con el Tigris y el Éufrates desde las montañas de Armenia y que, cuando en la primavera comienzan a fundirse sus nieves, se desbordan al acumularse en la llanura, incapaces de salir al mar por el único brazo de Shatt al-Arab.

Estaba realizando, lleno de emoción, nada menos que una aproximación suave y respetuosa al lugar exacto en que estuvo instalado el paraíso terrenal, donde las circunstancias decidieron que, en adelante, este mundo sería un valle de lágrimas.

La luz cálida de la mañana, inclinada desde el horizonte, como la brisa, hacía que se alargaran las sombras de las chozas fuera de las pequeñas islas, hasta el agua color bronce.

Escogí el bancal que se extiende entre las marismas y Shatt al-Arab para tomar tierra, un llano despejado y cruzado por la carretera que baja de Amara a Basora por la que muy bien podía llegarme el rescate; así que, cuando ya efectuaba el vuelo rasante sobre la yerba y los cañizos resecos, tiré con fuerza de la válvula de corona para dejar salir el aire caliente por su enorme boca de cuatro metros de diámetro, y mantuve la tensión hasta que, a los pocos segundos, se desplomó la barquilla, suavemente, sobre el borde de la carretera.

El silencio era total, sólo roto, de vez en cuando, por la llamada acuciante de algunas aves y el chasquido del agua contra las cañas.

Estaba terminando de recoger el globo, cuando una nube de polvo que se acercaba por el camino me anunció la visita del jefe del poblado y el inevitable delegado político.

—Bienvenido, Sahib —dijo el jefe ajustándose el «hatta», mientras salía apresuradamente de la camioneta. Estaba sonriente y encantado de que en «su» marisma, donde la vida no había cambiado mucho en los últimos seis mil años, hubiese aterrizado un «balón», de esos que había tenido noticia alguna vez en alguna manoseada revista, y de que «el capitán», para colmo, fuese su huésped.

El delegado parecía más distante, quizá por su obligación de sospechar de todo, pero también me tendió la mano, posándosela, después de estrechármela, sobre su corazón. Los dos vestían chaquetas raídas sobre sus túnicas y llevaban varios días sin afeitar. El delegado, por supuesto, colgaba un kolashnikov a su espalda.

«La paz sea con usted» es el saludo de estos pueblos del Oriente Medio, siempre ansiosos de la paz, siempre envueltos en la guerra.

Los saludos requieren un tiempo, paso a paso, siguiendo el rito de las preguntas y respuestas, como dando tiempo al acercamiento, hasta que, al parecer todos satisfechos, me invitaron a subir a la «mashuf», especie de góndola veneciana que esperaba varada río abajo, encaramada su proa afilada sobre la orilla, mientras el «balón» era cargado en el cajón de la camioneta.

El deslizarse con estas cortantes piraguas sobre las aguas mansas embalsadas es casi tan suave como cabalgar el viento, y esta sensación sería mucho más exacta de estar el agua transparente, de forma que pudiese verse el fondo cuando vamos flotando, que no otra cosa es navegar por ese océano celeste que está por encima de nosotros y nos hace considerarnos «capitanes del viento».

Los «me’dan» o habitantes de las marismas sólo pueden trasladarse por el agua, en canoas; así que cada vez encontrábamos más embarcaciones con gente que transportaba leña, cajas de refrescos, o personas en estrechas lanchas que avanzaban suavemente empujadas con la pértiga contra el fondo y se balanceaban alarmantemente cuando cruzaban la estela de una barca de motor, de las que raramente pasaban, con sus pasajeros como estatuas, sin que ninguno acusase el menor movimiento ni alarma.

Entrando ya en el poblado, se me ofreció un espectáculo pintoresco: una flotilla de pescadores salía de entre la neblina, en silencio, cada uno en su diminuta canoa, arrodillados y sentados sobre sus propios pies, avanzando silenciosos como una bandada de cisnes negros. Tumbados sobre la borda se veían los «fallah» o arpones de cinco puntas que iban a ser usados durante toda la noche y las lámparas de petróleo que atraerían a los peces. Eran como guerreros que avanzaban en el campo de batalla del agua, cubiertos con el «kaffia» o «hatta», de entramado blanco y negro, que a menudo los embozaba dándoles un impresionante y fiero aspecto. El pañuelo iba asentado por el «igal», dos aros negros paralelos, a modo de corona.

El «hatta» no sólo sirve para cubrirse o protegerse de la insolación. Si hace frío, se pone sobre los hombros o alrededor de la garganta, de mascarilla contra el polvo, sobre el suelo cuando viene la noche, para dormir sobre él, o como «hato», que de ahí viene la palabra, para contener la merienda embolsada, atándolo con un nudo.

Un rumor salió de estos neptunos de luto cuando nos cruzamos, y luego sólo el chapoteo imperceptible de los remos mientras se alejaban.

—Muchas carpas en el Me’dan. Aquí se comen carpas y otros peces gracias a Alá —dijo sonriente Nedam, el jefe, subiendo la barbilla y levantando su mano derecha—. No «problem».

Me quedé sin saber si el «problem» no existía por la abundancia de peces o por la falta de escrúpulos para comérselos, pues sabido es que tan reacios son los árabes, sus hermanos, hacia el pescado, como amantes del cordero, posiblemente en honor de nuestro padre Abraham.

Cuando entramos en la «casa de la hospitalidad», una nave alta de columnas semicirculares, catedral de cañas donde se recibe a los forasteros, el sol ya tocaba el agua de la marisma, enorme y rojizo, y su última luz entraba por la puerta dándoles un aspecto irreal a los anfitriones que, envueltos en un humo luminoso, miraban, como hipnotizados, las ascuas. Nos sentamos alrededor del fuego, mientras el jefe del poblado comenzó sus palabras de bienvenida.

El rostro de Nedam era anguloso, reflejaba decisión y bondad a la vez, y sus profundas arrugas estaban rellenas por la barba entrecana, incipiente. Sus ojos castaños parecían negrísimos en aquella penumbra y brillaban con dos puntos de luz, sobre todo cuando volvía su cara hacia la puerta.

Yo había alegrado sus espíritus al llegar a ellos desde un país tan lejano, que una vez fue árabe y que para siempre estará en sus corazones.

Al contestarle, renuncié esta vez a mi recurso favorito en estas alabanzas mutuas, de soltar la retahíla de palabras hispanoárabes que testimonian nuestra historia común: almohada, acequia, alcázar, Guadalquivir, aceituna, camisa…, además de contar que vivo en plena Andalucía, cerca de Granada y Córdoba. Siempre me ha dado tan buen resultado, que al despedirme he sido llamado «habibi» y me he ganado algún beso, señal de profunda amistad porque el árabe, cuando besa, es que besa de verdad, y queda en disposición de ayudarte en lo que pueda. Pero me pareció que debía renovarme y, sobre todo, porque me distraje con el rumor de faldas que me llegaba, llamada tan alegre como ilusoria, mezclado con risas reprimidas, ruido de molinillos de café y señales inequívocas de que se preparaba el refrigerio.

En el centro del corro, alineadas junto al fuego, las cafeteras de bronce brillaban cada vez más a medida que entraba la noche, como pequeñas pantallas de televisión, objetivo de todas las miradas abstraídas y soñolientas de los rudos habitantes de las marismas.

Ellos no podían imaginar el peligro que se avecinaba, a pesar de vivir en un sitio tan alejado de las ambiciones y los intereses de las naciones, ni yo podía creer, cuando volví en mi siguiente visita, el desastre tan infernal en que se había convertido aquel primitivo paraíso.

—Mañana te enseñaremos el árbol de Adán, Sahib. Era un árbol grande, que había crecido desde la historia del hombre, pero… —Nedam puso cara de preocupado y extendió sus manos implorando paciencia— los imperialistas ingleses lo bombardearon, y ahora es otra vez un árbol pequeño.

En cuanto la taza se vaciaba, alguien se preocupaba de llenarla de nuevo. El café era una delicia, con granitos de sésamo que le daban un aroma especial, aunque mi estómago, hambriento después de un día lleno de emociones, hubiera preferido algo más sólido.

Quizá reflejaba la tristeza de estas cavilaciones cuando sujetaba la tacita por sus bordes abiertos para resistir el calor, pues el comisario, que sorbía ruidosa y ostentosamente la suya, con lo que hacía patente el placer que le producía la bebida, se dirigió a mí en el momento en que me disponía a hacer lo propio para distraer el estómago, que era aspirar el café junto con el aire para que así se enfriara y no me quemara el paladar.

—¿Le gusta el café árabe?

Por supuesto que me gustaba.

—En mi país tomamos también café, buen café americano, pero lo hacemos después de una buena comida. Mientras mejor y más suculenta sea la comida, mayor es el placer que da la taza de café.

—Dice usted que toma buen café americano. Pero ¿de dónde sacan buen café en América?

El comisario tenía un rostro redondo, del que salía radialmente su barba sin rasurar, y mirada huidiza. Generalmente sonreía a todo, tratando de agradar, pero ahora parecía sorprendido, incluso molesto, por esta noticia de la que tal vez se vería obligado a dar parte, y siguió estándolo después de mis explicaciones sobre el café de nuestras excolonias.

—Usted debe saber que el café es un descubrimiento árabe.

No. No lo sabía y la perspectiva de sacarme de mi error le quitó el aparente mal humor.

—Fue en Moka, como sabe, un puerto del Yemen enfrente de donde el Yam Suf (mar Rojo) se cierra sobre Yibuti, el corazón del mundo árabe. Allí se crían las mejores y más bellas yeguas que nunca se han visto —el comisario estaba rebosante—. Un pastor notó que sus cabras tenían un brío y una alegría poco comunes, que nunca se cansaban de saltar… —La risa le repercutía en el estómago enorme que retemblaba como un odre repleto y le llenaba los ojos de lágrimas— y se lo comentó al «mullah» (cura), quien precisamente tenía el problema de pasarse la lectura del Libro Sagrado dando cabezadas. El pastor le trajo unas ramas y granos de aquel arbusto maravilloso, que el cura hirvió, y fue tan grato el efecto que le proporcionó el brebaje, que divulgó rápidamente la fórmula, invitando a sus vecinos. Había inventado el café, y nosotros hemos sido unos desagradecidos al olvidar su nombre, que merecía estar junto al de Pasteur o al de Fleming. ¿No cree usted, mi buen amigo?

Y comenzó otra vez a reír, cada vez más fuerte, y a retemblar su estómago violentamente con una especie de hipo y los ojos anegados ya de lágrimas, mientras levantaba su taza en un milagro de equilibrio, y los demás, que se habían ido enganchando a la conversación, lo coreaban con sus risas.

—Salud al de Moka —ofrecí yo en brindis con mi séptimo café solo, puro, seguramente de Colombia.

Por fin, después de la ceremonia de lavarse las manos con agua de rosas, en la boquilla de una gran cafetera, aparecieron las mujeres con unas enormes bandejas de arroz blanco, aceitunas negras y un gigantesco cordero de los reservados para las mejores ocasiones. Las fueron dejando sobre la alfombra alrededor de la cual nos sentábamos cruzando los pies descalzos, que decoraban la comida bordeándola. Las manos nunca estaban ociosas, pues ya había terminado el tiempo de las charlas y tocaba a la acción: o atacaban la montaña blanca de arroz o acariciaban con deleite los dedos de los pies.

Mientras se masticaba a dos carrillos, se endurecía una bola de arroz con la mano, de forma que, al tirarla dentro de la boca, formase un todo que no se deshiciera hasta colarse en la meta. Después se introducían los dedos corazón, anular y pulgar, manteniéndolos rígidos, en la carne blandísima del cordero, se giraban lateralmente, y se sacaban como garfios con una buena loncha de cordero colgado. Es difícil probar un cordero más delicioso.

Los dedos, las barbillas, y hasta las barbas, brillaban de grasa goteante, y para limpiarse la boca, sólo quedaba libre el envés de la mano.

Es difícil imaginar anfitriones más pendientes de su huésped. A menudo mi vecino tenía preparada en su mano una bola de arroz, que apretaba y calentaba esperando el momento en que yo dejara de masticar, para darme suavemente con el codo y, en cuanto volvía la cara hacia él, me hacía señas de que me enviaba la bola con tal decisión y entusiasmo, que no tenía más remedio que abrir la boca como si estuviera en el dentista, para evitar que fallara y me la metiera en un ojo, lo que podría ser peor.

En esto, cuando ya comenzaban los eructos agradecidos y ruidosos, de la mejor escuela oriental, y el hurgar los restitos y las hilachas de carne de entre los dientes, con la uña del meñique, lo que producía tales caras de satisfacción que hacía que el dueño de la casa se sintiera altamente halagado, entraron rápidamente dos mozalbetes vociferando, con los nervios perdidos, y acompañándose de gestos de gran desesperación:

—¡Abu! ¡Abu! ¡El búfalo está enfermo! ¡Corre, abu!

Abu y los comensales detrás, limpiándonos en el cabello y en la parte trasera de los pantalones, el que los tenía, las manos grasientas del festín, corrimos hasta el otro extremo de la isla donde, en medio de un gran corro de familiares y amigos condolientes, resoplaba el búfalo gigantesco.

Las caras, iluminadas por la hoguera, reflejaban ansiedad, y las mujeres, a punto de llorar, se mordían los dedos.

El animal tenía la barriga totalmente hinchada y daba la impresión de explosión inminente que provocaría, a buen seguro, una lluvia de entrañas, sangre y pedazos de tripas sobre la pequeña isla.

Nedam se agachó y puso su mano sobre la tabla del cuello del rumiante, que gemía de forma lastimera, con los ojos vueltos. Le tocó los costados y comprobó que estaban duros como la roca. No necesitó más, había tomado una resolución. Se puso en pie para sacarse de su dashasha (túnica) una especie de machete cilíndrico y se volvió a agachar sobre su amado búfalo, ya con el brazo levantado todo lo que le daba de sí. Le asestó tan tremenda puñalada sobre los ijares, que el punzón entró hasta el mango. Con un violento movimiento, Nedam volvió a sacarlo y entonces se oyó el estridente silbido del aire al salir, como la válvula de una máquina de vapor que se abre.

Todos miraban asombrados y Nedam se retiró un poco del olor nauseabundo que salía a toda presión, para ver el efecto de su operación, que pudo calificarse de milagrosa, pues, al cabo de unos minutos, el búfalo levantó la cabeza, balanceó un poco su pesado corpachón y se puso de pie, un poco vacilante, entre las invocaciones piadosas de sus amigos:

¡Alá es grande!, se masculló en toda la isla como un suspiro de alivio.

Nedam no le dio importancia y, mientras se ajustaba una vez más el «hatta», me confesó:

—Siempre ocurre en esta época del año. Se empeñan en comer una yerba que los «aventa». Por eso hay que estar siempre cerca. Pero estaba escrito que no pasara nada… y no ha pasado.

Nos sentamos, exhalando un quejido de satisfacción, junto a la hoguera y Nedam sacó una «tabaquera» de las que se usaban en tiempo del rey Faruk y un librito de papel:

—¿Sabes liar un cigarrillo, Sahib?

No sabía. En mi juventud, antes que llegaran los americanos, se liaban cigarrillos de picadura, pero entonces era muy joven para fumar, y en mi madurez volvían a liarse con yerbas finas orientales, pero nunca había sido buen liador, a pesar de que uno de los personajes más admirados en mi niñez era un guarda, manco del brazo derecho, que cargaba, liaba, chupaba y cerraba el cigarro prieto y limpio en un instante. Así que saqué mi pipa y la llené con el tabaco que me ofrecía Nedam, cultivado por él mismo.

El búfalo rumiaba allí, cerca del fuego, amparándose en su humo para evitar el tormento de los mosquitos, cerrando los ojos soñoliento, como si nada hubiera pasado. Nedam contó los golpes de rumia que daba antes de devolver el bolo a su estómago: eran cuarenta y dos. Así pues, había vuelto a la normalidad.

Durante su observación se oía un fuerte coro de ranas con todo tipo de voces, desde chillonas y rápidas hasta graves y espaciadas, como los crujidos de un viejo barco de madera.

—Jefe, ¿tu familia siempre ha vivido aquí, en el Me’dan?

—Yo siempre he vivido aquí, criando estos búfalos, y este tabaco, y el arroz que hemos comido.

—Que estaba muy bueno, por cierto.

—Shucram —dijo gravemente recordándome que a los árabes, que dialogan en el tono solemne de los discursos, no les gusta que los interrumpan.

—Pero mi familia viene del norte, de la tierra seca, hace ya más de cien años.

—¿Y quién vivía aquí antes de llegar tu familia, y todas estas familias?

—Yo no sé, Sahib. Aquí no podemos saber más historia que la que cuentan nuestros padres, y que nosotros contamos a nuestros hijos —atizó el fuego, como buscando tiempo para pensar, y originó un torbellino de chispas que subieron incandescentes con el humo, y se confundieron con las estrellas—, pero… yo creo que aquí no había nadie… ¿quién iba a estar aquí?, sólo los pájaros y el agua…

—Pues Nedam, cuando vayas a Bagdad, entra en el Museo del Irak y verás cosas maravillosas: un modelo en plata de una «mashuf» exacta a la tuya, de hace tres mil años.

Nedam me miró incrédulo y se volvió sonriente a los compañeros del corro.

—Y ¿quién va a ir a Bagdad? Nunca hay tiempo… si no se hincha la panza del búfalo, hay un parto, o es la época de sembrar el arroz… o de recoger la «qasab»… y Bagdad, ¡está tan lejos…!

A Bagdad hay sólo doscientos kilómetros, pero está en otro mundo, el de la tierra seca, de donde salió Nedam y su familia hace ya más de cien años. Y además…, aunque Nedam y su familia entraran en el Museo, no lo creerían. La canoa es tan exacta, ¡que parece que acaba de hacerla un platero del zoco! ¡Tres mil años…! ¡Ni hablar!

En las caras de los que formaban el corro, serias y absortas en el fuego mientras escuchaban a Nedam, único que hablaba, podía entreverse la historia de las marismas y los rastros de la gente que por allí había pasado en tantos miles de años. Caras alargadas y suaves de las tribus del desierto, otras bastas y anchas, de pómulos pronunciados que recordaban tal vez el paso de los mongoles, y también regordetas y arrugadas, como los dibujos que ilustran los libros de arte de los sumerios.

Tumbado, al fin, sobre mi alfombra de castañuelas en la casa de huéspedes, sentía relajárseme el esqueleto, hueso a hueso, con voluptuosidad. Había sido un día largo y movido.

No podía abandonar la sensación de estar en un barco. Allí mismo oía romper las pequeñas olas, y el rumor del agua entraba por la ventana de cañas, con la brisa marina y algún graznido de pato, y me sentía flotar cada vez más a través de la niebla, rodeado de escuadras de canoas que avanzaban, como fantasmas desdibujados, con sus arpones de cinco puntas y se iban quedando cada vez más abajo, perdiéndose entre la nube que lo disolvía todo.

No me había librado aún de estas brumas, cuando me desperté alarmado por unas voces que me hicieron temer el hundimiento del barco. Pero no había por qué preocuparse: la isla seguía firme y la voz era del muecín, que llamaba a la oración:

—¡Vale más orar que dormitar! ¡Alá es grande y todopoderoso! ¡Vale más orar que dormitar!

Volví a caer entre las mantas, repuesto del sobresalto y preguntándome por qué no se podría rezar y dormitar también, cada cosa a su tiempo. Eran las cinco de la mañana, y faltaban todavía dos horas para que amaneciera.

El delegado me acompañó a la mañana siguiente a casa de Sayed Maruff, hombre sabio muy respetado por todos. El «Sayed» es un título religioso que se da a los descendientes de Mahoma, gente toda muy principal.

Había sido jefe de Al Qurnah hasta dos años antes, y renunció porque ya, a su edad, prefería sentarse a pensar y rezar. Lo más duro fue el renunciar a leer su amado Corán, en lo que pasaba la mayor parte de sus horas, a causa de la vista.

—¡Estoy harto de las fatigas de la vida! ¡Quien ha vivido ochenta años, puede estar harto! —Solía decir. Sin embargo, mantenía la ilusión y el buen humor en la conversación.

—¿Necesitan ustedes mi «tarrada»…, no? —había dicho—. Bien. No «problem». Está en el agua. La pueden coger el tiempo que la necesiten.

No es corriente que un árabe vaya así, directo al grano, y si el Sayed lo hizo, fue porque era un hombre de mundo y sabía que ése era el estilo que gusta a los extranjeros, gente por lo general muy interesada y poco educada, que antepone el negocio a la amistad y al placer de charlar un rato para conocerse, mientras se saborea una buena taza de té. Los extranjeros se pierden todo eso por su inexplicable prisa para, al final, acabar igual que todos. Si hubiera sido uno de los suyos el que le pedía la barca, habría comenzado por preguntarle cómo estaba él y su familia, y cómo les iba a ellos y a sus negocios, y cómo estaban de salud todos, y luego hubiera respondido a todas las mismas preguntas hechas por el visitante, y se habrían intercambiado las últimas novedades de sus pueblos. Así es como se había enterado de la llegada de la cosechadora a Al Agar y de cómo habían circulado las noticias durante miles de años, antes que llegaran los europeos con sus telégrafos y su absurda prisa. Era gente difícil de entender.

Su «tarrada» era una canoa grande, de más de treinta pies, con motor, mucho mayor que el «mashuf». La tablazón interior estaba decorada con hileras de clavos de hierro, cuyas cabezas habían labrado los Subba, pequeña secta religiosa de artesanos y joyeros. Sayed estaba orgulloso de ella y nada más llegar a su casa lo había dejado entrever, con el mismo tono con que hubiese atendido a una familia que se hubiese presentado buscando matrimonio con una de sus hijas, de muy buen ver por cierto, y esto lo puedo decir porque entre los me’dan, las mujeres no velan su rostro ni corren despavoridas ante las visitas; así que, a la hora de concertar una boda, se evitan las sorpresas y se tiene en cuenta la opinión de los contrayentes.

Sayed alquilaba la tarrada a los invitados de las bodas, que seguían la embarcación de los novios subidos en su toldo de madera, disparando con alegría sus armas al aire.

Ahora permanecía sentado en el borde de su isla, vigilando la operación de preparar la embarcación desde lo que podía ser el atracadero. Estaba ya muy mayor, y no podía reprimir el temblequeo en la mano con que se apoyaba en el bastón, pero parecía feliz de ser útil, aunque no le abandonaba la nostalgia de hombre de acción:

—La muerte acomete como una camella ciega: aquél a quien alcanza, muere; aquel que le escapa, cae en la vejez y en la decrepitud.

—¿Siempre ha vivido usted en las marismas, Sayed?

—Dios misericordioso ha querido que este pobre viejo haya tenido que recorrer todo el Irak. Aquí las cosas han cambiado mucho desde la revolución, cuando se fueron los jeques, pero para que cambiaran en orden, sin que hablaran las armas, hubo que hacer muchos viajes a Bagdad. Ahora puedes ver que la gente tiene más ganado, y mejores ropas, y más dinero guardado. No hay que pagar impuesto a los jeques. Los jeques se fueron, aunque, siempre lo he dicho, no todos eran unos tiranos. Había grandes señores que querían y ayudaban a su pueblo, y éstos no han tenido que marcharse. Se han quedado entre su gente.

A estas alturas ya hablaba para él mismo, inmerso en sus recuerdos y en sus luchas pasadas.

—Todo cambió en paz, tal como estaba escrito.

Cargamos un bidón de combustible, que nos garantizaba autonomía para recorrer gran parte de los vericuetos entre las islas diseminadas por más de tres mil kilómetros cuadrados, justo desde Basora hasta doscientas millas al sur de Bagdad.

Sayed mandó traer una especie de mantel que envolvía grandes circunferencias de pan sin levadura, un paquete aceitoso con un pollo, arroz, mantequilla hecha por él mismo, y una bolsita con té. Si la hospitalidad árabe es renombrada, el Sayed, hombre sabio respetado por su ascendencia religiosa, era uno de sus mejores ejemplos.

Al salir del poblado pasamos a un grupo de muchachos que cabalgaban sentados sobre los morrillos de unos búfalos, mientras se gritaban y salpicaban agua unos a otros. Sus voces y risas levantaron, majestuosas, dos garzas silenciosas y lentas.

Ya el agua tenía la temperatura suficiente como para bañar a los animales y los conducían a vados poco profundos, donde sobresalían los tallos verdes, para dejarlos allí paciendo, hasta bien caída la tarde.

Por suerte, todavía no habían llegado los días de calor, con su corte de moscas, mosquitos y garrapatas. Soplaba el «shamal», brisa fresca del norte que hacía que Ahmed, el timonel, mantuviera su chaquetón cerrado con su mano izquierda. Ahmed tenía el bigote exacto al de Saddam Hussein, el gran jefe de Bagdad, y parecía pasar frío, pero era el color claro de su piel, «moreno de verde luna», y sus oscuras ojeras, lo que daba esa impresión.

Conducía con maestría por el Ahwar, atravesando lagunas cuyas orillas se perdían entre el cañaveral y a veces nos metía por un túnel de cañas tan apretado, que había que agacharse para pasar.

—Es un atajo —decía burlón, como disculpándose.

Otras nos deslizábamos por entre cañas de siete a ocho metros de altura, como verdaderos árboles que se cerraban sobre el camino.

—Éste es nuestro sitio favorito de caza —dijo Ahmed con la voz baja del cazador—. Por la tarde se oyen llegar los patos, y de noche, el chapoteo de los jabalíes.

Metió motor y dijo en voz alta, jactándose:

—Muchas veces hemos llenado el «mashuf» tanto, que el agua nos entraba por la borda —y su risa potente seguramente espantaba a los cochinos y aves que dormían por allí la siesta.

Antes de llegar a Al Agar al Quebir —el Grande— oímos el sonsonete de la cosechadora nueva. La noticia ya había recorrido la marisma, aumentándose y desorbitándose de boca en boca, con cada saludo: Al Agar, el poblado más grande, había llegado el progreso, una máquina maravillosa, digna de Aladino, que descascarillaba el arroz con sólo meterlo por una tolva y seguidamente aventaba los granos, que entraban limpios en un saco.

Un mecánico, con el mono lleno de grasa, explicaba a grandes voces, tratando de hacerse oír sobre el estruendo del progreso, por dónde se echaba el arroz, sin triturarse los dedos, y cómo conseguir que entrara el grano limpio en el saco, por la otra parte.

Algunos de los hombres y las mujeres escuchaban, un tanto desconfiados, con sus palas de aventar sobre el hombro, y dudaban de que el grano saliese tan limpio como cae a la era cuando el viento lo separa de la cascarilla. Además, ¿quién garantizaba que no se quedaría parte del arroz, vaya usted a saber cuánto, dentro de aquella extraña máquina?

El «Heyyid» había comprado el invento con ayuda del Gobierno y todos podrían usarla pagando una pequeña cantidad por kilo cosechado. El «Heyyid», como su pelo y barba blancas podían atestiguar, era ya el jefe del poblado en tiempo de los jeques, antes de la revolución, y se había quedado por acuerdo de todos.

Nadie desconfiaba del «Heyyid», que era un hombre honrado, y aunque algunos desconfiaban de la máquina, la mayoría la aceptaba, más que por la máquina en sí, por haberlos convertido en la envidia y conversación de todos los poblados del Ahwar.

Mientras la gente volvía al trabajo de tejer alfombras, el «Heyyid» nos acompañaba y nos contaba su batalla:

—Aquí, ahora nosotros somos un pueblo libre. Cultivamos nuestra propia tierra, y no pagamos impuestos a jeque alguno. ¡Se acabaron ya los jeques! ¡Ahora vienen las máquinas, y pronto tendremos también para tejer alfombras!

Es lo que hacía ahora la mayoría de la gente, familias enteras sentadas a la entrada de sus casas: padres, mujeres e hijos. Los hombres, de pie, rajaban las cañas por su mitad, limpiándolas de hojas secas; las mujeres las machacaban con un mazo de madera, para volverlas más flexibles, y otro grupo iba tejiendo las alfombras, metro y medio por tres, que completaban en un par de horas. Allí se iban apilando hasta que llegaba un comprador y comenzaba a dar vueltas a su alrededor, tocando y golpeándolas para comprobar su calidad y llamar la atención del cabeza de familia, que comentaba:

—¿Le gustan nuestras alfombras? Están a la venta —situación evidente para ambos, pero un buen principio para el trato. Y dirigiéndose a las mujeres de la casa, tocaba las palmas impaciente:

—¡A ver! ¡Traer té! ¡Rápido!

Era una forma de negociar y disfrutar de la vida a la vez.

Ya anochecido, alrededor del fuego de excrementos secos de búfalo en la casa del «Heyyid», con las reconfortantes e inevitables tazas de té que nos ofrecieron, supimos otras maravillosas novedades de Al Agar: en esta misma semana ¡iba a llegar un médico de Bagdad! ¡Eso sí que era una gran noticia! Pronto llegarían más doctores. Ya no habría que salir con los «mashuf», remando toda la noche, para llevar una mujer o un niño enfermo a un pueblo de la tierra firme, sin saber nunca si iban, o no, a llegar vivos.

En una de estas pausas se oyeron disparos de fusil, muy lejanos, casi ocultos por la brisa. El «Heyyid» dijo con la mayor naturalidad: debe de ser por Qabiba…

—Pero bueno —me incorporé yo sin poder reprimir mi curiosidad—, ¿quién puede estar disparando a estas horas? Son armas automáticas.

—Alguien que tiene un pleito con los vecinos…; ya sabes, Sahib, alguien que se lleva a una muchacha, han matado un búfalo, cualquier cosa…

—Pero ¿quién resuelve el problema? ¿Ellos mismos?

—No. Aquí no somos salvajes. Tenemos nuestras propias leyes. Antes eran los jeques, que por menos de nada mandaban azotar, cortar manos y hasta cuellos. A algunos parecía gustarles… y así les fue: acabaron perdiéndolo —todos rieron la gracia y el «Heyyid» se hurgó los dientes con la cañita que tenía en la boca—, pero ahora somos nosotros, la autoridad local, quien debe resolverlos. Siempre hay que dar el parte al Gobierno, sobre todo si hay sangre.

Eran grandes contadores de historias, y el corro alrededor del fuego y la expectación le incitaban a continuar.

—Yo tuve una vez un pleito por rapto. Se llevaron una muchacha de un poblado de aquí, detrás de esos canales. El padre y los hermanos vinieron a pedir justicia: querían no sé cuántos cientos de dinares, o una compensación en sangre; ya sabes, Sahib, el «ird», el honor, hay que lavarlo con sangre —me miró con una sonrisa de complicidad—. Yo he leído que en España eso está muy arraigado y lo llaman la «vendetta».

La cultura del «Heyyid» quizá necesitara una puesta al día, pero era vastísima.

—¿Y qué pasó?

—Ellos, los raptores, rehusaron el trato. Hubo tres muertos, pero… al final tuvieron que ceder. Aquí tuvo que intervenir el Gobierno.

Y dedicó toda su atención a reavivar el fuego. El tema había perdido interés para él.

—Cuando esto era Sumer —comencé yo e inmediatamente vi en sus caras el brillo de la curiosidad—, casi cuatro mil años antes de la venida de Mahoma, aquí ya había leyes para regular estos pleitos.

Había empezado demasiado fuerte. Los ojos acusaron perplejidad, o tal vez desconfianza, y no entendían. Sólo el «Heyyid» había oído algo y no quiso dejar la ocasión de cimentar su prestigio de hombre sabio.

—Sí. En tiempo de los reyes antiguos. Aquí, en el Irak, están sus ruinas —y me miró interesado, esperando más.

—Como el «Heyyid» sabe, había un gran rey, Hammurabi, que dictó las primeras leyes en la historia del mundo para disciplinar a los libertinos e impedir que los fuertes opriman a los débiles.

Este lenguaje les gustaba más a los hijos de la revolución, que expulsó a los jeques, y se inclinaron sobre el fuego para continuar escuchando.

—¿Hace ya cuatro mil años?

—Más de cuatro mil años. Esta tierra es muy vieja y muchas historias han corrido por ella —el «Heyyid» estaba orgulloso y los demás también, a juzgar por sus sonrisas, e impacientes por oír.

Estos grandes contadores y oidores de historias no necesitaban más para avivar el fuego y apretar el corro, y así iba pasando la noche, cortada por enormes estrellas fugaces, sin dejar de preguntar sobre por qué se azotaba, se cortaban las manos y los cuellos, se expulsaba a la mujer, o simplemente se la arrojaba al agua, por ejemplo, si descuidaba al marido sin razón, en tiempos de Hammurabi, el gran legislador.

Al volver hacia Al Qurnah, tomamos el camino del norte, por donde corría el Dilat (Tigris) desparramado entre los cañaverales y lagunas, y vimos una bandada de gansos que dibujaban una gran V en el cielo, camino de vuelta a Siberia donde pasarían el verano, y también, cuando el sol estaba en su cenit y entraba hasta el fondo de las aguas, a las tortugas escapar precipitadamente de la quilla afilada de nuestra embarcación. La sensación de felicidad que producía todo esto era sólo la añoranza por este mundo primitivo, por sus olores y sonidos, y la satisfacción del contacto con la naturaleza en este paraíso perdido.

Cuando ya preparaba el camino de vuelta, Nedam quiso llevar a los niños para que vieran el globo.

—Nunca se les va a olvidar que, cuando eran niños, vieron despegar un globo del Ahwar.

La escuela era un simple patio cerrado por una pared de cañas. Sólo funcionaba durante el buen tiempo; así que los maestros volvían de Bagdad al comenzar el verano, cuando se iban los gansos de Siberia. Estaban en una clase de matemáticas, y mientras un niño señalaba la pizarra, los demás coreaban la tabla del uno: «wahed i wahed, wahed; wahed i tnayn, tnayn; wahed i thateh, thateh…». Cuando entramos, todos se levantaron, y sólo se oía el crujir de las cañas bajo sus pies.

Era el primer año que venía el maestro desde Bagdad:

—Nos hemos propuesto la meta de que todos los muchachos estén escolarizados para dentro de diez años —y como el que concede ya lo extraordinario, añadió—: y las niñas para cinco años más tarde.

—Nedam —le pregunté yo—, y estos muchachos, si se instruyen y alcanzan unos estudios, ¿se quedarán aquí, en el Ahwar?

—Aquí sólo pueden estudiar la enseñanza primaria. Luego, el que quiera seguir, tiene que irse a Basora o a Bagdad. Pero muchos que se van, por ejemplo con el servicio militar, y se quedan en estas ciudades, acaban pidiendo limosna, o robando… y vuelven. Aquí se sienten respaldados, encuentran todo lo que necesitan y tienen su casa.

Su casa sobre el agua. La marisma daba una sensación de último refugio, de seguridad, de sitio olvidado, donde nunca hubiera creído posible el desastre y el espanto de mi última visita. Sólo los hombres somos capaces de destruir dos veces el paraíso.

Cuando al amanecer conseguí poner de pie el enorme globo, a pesar de la ayuda y del entusiasmo de todos, vinieron desfilando los vecinos de Al Qurnah a darme la mano, con todo respeto, por mí o por aquel ingenio que despedía fuego y rugía. Sólo los niños reían y saltaban alrededor de la barquilla.

Por fin, cuando conseguí la temperatura necesaria, el globo despegó suavemente, dejándose llevar por la brisa, mientras mis amigos quedaban cada vez más abajo, desdibujándose con la bruma, tal como los vi aquella noche entre sueños. El corazón me pesaba y prometí volver a visitarlos en cuanto pudiera. Pero nunca pensé que iba a hacerlo como corresponsal de guerra y en tan tremendas circunstancias.

Unas millas hacia el noroeste, todavía pude ver un «balam» que avanzaba con su gran vela, levantando una flota de pelicanos que, al despegar, dejaban rayas en el agua, proa al mercado de Basora, cargado con la pesca, las alfombras y el trabajo de los me’dan.

Pronto la marisma no era más que una raya nebulosa que se confundía con las nubes bajas.

Segunda etapa
Aladino

MI proyecto era buscar una brisa favorable en demanda de Bagdad, y sobrevolar la mítica y decepcionante ciudad colgado de esta vela hinchada por la temperatura. Era la segunda vez que se intentaba desde los tiempos de Harún al-Rashid. La primera, con todo éxito, fue el vuelo realizado por Aladino sobre una alfombra persa voladora, y el hecho en sí pasó desapercibido, pues pocos fueron los habitantes que pudieron verlo, aunque, eso sí, despertó mucha fantasía.

El mío, desprovisto de esas maravillas técnicas, fue más populachero si se quiere, pero también más real. Nada más extender la vela del globo sobre el césped de la universidad de Bagdad, en la península que forma el Tigris en Zuwiya, comenzaron a llegar estudiantes, bigotudos la mar de ellos, con el modelo exacto de mostacho del jefe Saddam Hussein, y muchachas con pantalones vaqueros, incluso ceñidos para un occidental y libros bajo el brazo. En el Oriente, lo normal es que las mujeres cubran sus caras con velos o antifaces desde los trece años, y a todas horas. He hablado con médicos que no han tenido grandes problemas para desnudar a una señora sobre la mesa del quirófano, siempre que respetaran el antifaz. Lógico: los traseros y las nalgas son todos iguales, con pequeñas y afortunadas diferencias, pero la cara refleja los sentimientos, y ésos deben quedar para los de casa. Por eso prima el antifaz sobre la ropa interior.

La mujer, es creencia extendida, tiene la voluntad débil y es propensa a caer en la tentación, por lo cual los hombres deben vigilar constantemente. Lo más seguro es mantenerlas encerradas en el harén y no fiarse de nadie, ni siquiera de los eunucos que, se ha sabido, tienen sus trucos.

De todas formas, el grupo que se formaba alrededor del «Tormenta» era de jóvenes modernos, que se preparaban para el despegue técnico de su pueblo apoyados por la riqueza que Alá, misericordioso, había tenido a bien concederles con el petróleo.

Estudiantes, soldados y policías, de los que abundan en el Irak, colaboraron alegremente en el hinchado, y en cuanto el globo se elevó, pude ver el plano general de la ciudad: la Universidad quedaba rodeada de una gran pradera de césped, tan caro como las alfombras de Ispaham en este suelo reseco y riguroso, encerrada en el meandro del río turbio y tranquilo. El frescor de las aguas producía una «descendencia» e hizo que el globo bajara bastante decidido, hasta casi rozar las cúpulas de las grandes palmeras datileras, emblemas del Irak, que llenaban completamente la isla de Al-Kranazir.

—¡Dangerous! ¡Mister! ¡This is dangerous! —exclamaba el cámara de la televisión iraquí que viajaba a bordo, con su correspondiente bigote a lo Saddam Hussein, dispuesto a recoger tan histórico vuelo.

El globo pudo contener su inercia a pocos centímetros de las hojas, rozando incluso alguna, sobre los fuertes pinchos que sobresalían del tallo. Por debajo de las púas se ofrecían los racimos abundantes de dátiles de la mejor calidad, riqueza nacional hasta que surgió el petróleo, y entre los troncos, perfectamente alineados, podían verse las zanjas de riego y a los regantes, que corrían sorteándolos, asombrados por este nuevo ingenio volador.

—¡Balón! ¡Balón! —gritaban señalándonos con los brazos.

La ciudad se extendía por un plano perfecto, llano como la palma de la mano. Una vez cruzado nuevamente el cauce, entramos en la parte nueva, despersonalizada, de los barrios de Almanzor, Maamún y otros. Sobrevolamos el modesto zoológico, dejando a babor el hipódromo y las torres de la Feria Internacional, llenas de hiladas de bombillas.

Las vías, ya entrecruzándose, ya corriendo paralelas, muertas o perdiéndose en el horizonte sin fin que ofrece un globo, sustituyeron a los palmerales. Las dos torres de la estación del ferrocarril, con columnas y frontal a medias entre el clásico griego y el pastelero inglés, enmarcaban el rumbo hacia el que la brisa llevaba al aerostato, fijo a la tumba de Zumurrud Ja-tum, madre del califa Al Nassir, inmersa en el mercado de zapatos, cuya torre es la más antigua de Bagdad. La mandó construir ella misma un año antes de morir, y por eso se creyó, erróneamente, que la tumba era de Zubeida, esposa de Harún al-Rashid, la que esperaba morir cada noche, mil y una en total, si le fallaba la historia que contaba. En estas agobiantes circunstancias no era extraño que pensara organizarse su mausoleo, tal como a ella le hubiera gustado.

Cuando volvimos a cruzar el Tigris, que serpentea por el centro de la ciudad jugueteando con los meandros, entramos en la parte antigua y más populosa. Allí fue el revuelo. Los coches seguían al globo que navegaba rozando las antenas y la ropa tendida, sin dejar de tocar sus bocinas, directamente debajo de la barquilla, entrando a contramano cuando el globo lo hacía, con el consiguiente caos de tráfico. Fueron diecinueve los accidentes, uno de ellos sufrido por la furgoneta de la «Iraquí TV» que nos seguía:

Las mujeres, que respiraban el aire fresco de las azoteas, corrían asustadas a esconderse bajo los tejadillos de las escaleras o se cubrían con sus «chadors». Otras salían de sus casas y se quedaban inmóviles contemplando el «balón» que llegaba del cielo. Al llegar a la plaza de Tahrir, fue «la de Alá». Se llenó de coches, cruzados unos con otros, abandonados con las puertas abiertas, haciendo sonar sus cláxones que producían una algarabía infernal. Seguimos con el viento y los dejamos allí atascados, con un estruendo cada vez más lejano.

A la ciudad no le quedaba mucho de su antiguo esplendor. Desde que la fundó Almanzor, en la primavera del año 762 cristiano, que correspondía al 146 de la Hégira, los califas abasidas la fueron mejorando, desarrollando, construyendo lujosos palacios, mezquitas, parques, escuelas coránicas, como la de Mustansiriya, y la joya, única en Bagdad, del palacio de los abasidas.

¿Qué había pasado entonces en esta ciudad encantada, cuya fama llegaba a los confines del mundo y que ahora se hallaba convertida en la vulgaridad que desfilaba bajo el mimbre de la barquilla? Casas de terrazas cuadradas, planas, sin gracia, con los hierros que sobresalían impúdicamente del hormigón, sin terminar… entre las que florecían, de vez en cuando, los minaretes relucientes del jeque Maruf, del mausoleo de Abdul Kader, o de la mezquita de Al-Heiderjana, reliquia de los otomanos.

Han sido muchos los golpes para que el esplendor sucumbiera: uno de los peores fue la invasión de Hulaqu con sus mongoles, en el siglo XII, o la de Tamerlán, que se dedicó a destruir las fortificaciones, los palacios, las mezquitas, los colegios, las bibliotecas… La sitiaron y tomaron por el río gobernadores y jeques celosos de su nombre, como los jalairidas, otomanos y safawidas, que acabaron con sus tesoros artísticos y culturales. Y nadie de los que gritaban y reían señalando el globo lo sospechaba, pero estaba en vísperas de su último ataque destructivo: el de los persas fanáticos.

Aparecía ahora el barrio de Al-Kadhemia, uno de los más sagrados lugares del Irak, donde el califa Almanzor construyó la ciudad amurallada de Bagdad, y donde fue enterrado, con su hijo, el califa Al-Amín, la princesa Zubeida, esposa de Harún al-Rashid y muchos príncipes parientes. Sobre su cementerio se construyó una capilla, y más tarde la mezquita que ahora abordábamos, como imantados por las gradas de oro que cubrían sus cúpulas, minaretes, muros y casi todo el edificio, que brillaba suavemente con el sol ya rojo de la tarde.

Revoloteaban los manteos de los piadosos, apresurados por la sombra gigantesca que apareció en el patio justo al acabarse la oración de la tarde, y algunos buscaron refugio en la casa de Dios, decorada con los delicados mosaicos de espejo, con soberbios dibujos de flores y geometría, lo más exquisito del arte en el Irak.

En este preciso momento tronaba el enorme «Jumbo» de Iberia que cada día llegaba a Bagdad repleto de huevos, para abastecer a esta ciudad sin gallinas.

Pensé aterrizar en las playas del Tigris, pero entre la bruma apareció una enorme e impresionante refinería, bendición de Alá, que lanzaba bufidos y humos y que me obligó a subir más de mil metros para evitar las térmicas que, yo calculaba, producirían sus chimeneas.

Primero pudimos ver cómo la furgoneta de televisión que nos seguía se quedaba abollada y con dos palmos de narices, al otro lado del río, y a medida que ganábamos altura, aumentaba considerablemente el campo de visión. En el horizonte se recortaban algunos «zigurats», con su menguante rampa helicoidal, probablemente descendiente de la torre de Babel, que a buen seguro se construyó por allí cerca.

Y, enseguida, lo reconocí en el camino del aeropuerto: el paisano Abbas Ibn Firnas, toledano de nacimiento en el 852, beréber de origen y residente en Ronda, se agazapaba sobre su pedestal, copiado en bronce, dispuesto ya para el que resultó su golpe más genial. Este inventor, cristalero y habilidoso prestidigitador, se fabricó una túnica con plumas cosidas, se colocó unas alas móviles proporcionadas a su estatura y, de esta guisa, se subió a la Ruzafa de Córdoba, ombligo del mundo en aquellos días. Bien encomendado a Alá y ante numeroso público, se lanzó al vacío.

¡Pobre Abbas! El invento le falló, en la opinión de Al Makari, por carecer de cola con plumas. Voló, es verdad, se sostuvo en el aire breves segundos, o al menos dio esa impresión, pero enseguida se descolocó y dio con sus huesos en el suelo, lejano y duro, desplumado, aunque «sin gran detrimento físico», según el cronista.

Pasados el río y la térmica, cuando ya se ocultaba el sol y los muecines llamaban a los creyentes con su cante para la cuarta y penúltima oración, consideré llegada la hora de bajar y, dándole aviso al pasajero filmador para que se enterara de qué iba o aprovechara la imagen, tiré del mando y comenzamos la maniobra de aproximación hacia un amplio campo, desprovisto de obstáculos, que se extendía en nuestro camino.

La brisa también había caído con la tarde y tomamos tierra prácticamente parados, suavemente, lo que en el argot aerostático se llama «toma de obispo», y la vela comenzó a caer y a quedar en el suelo horizontal, como un cachalote en medio del campo.

Nada más salir de la barquilla notamos que unos soldados avanzaban, arma en ristre, y rodeaban el globo. Su atención se dirigía, más que a nosotros, a la vela que bajaba su hinchazón y depositaba lentamente los pliegues en el suelo.

Al principio creímos que jugaban, o tal vez nos utilizaban como objetivo de unas maniobras de entrenamiento, pero pronto vimos que iban en serio; así que nos apartamos del globo y Adelasis se dirigió a ellos lentamente, con las manos separadas del cuerpo.

Fueron de lo más amables. Una vez aclarada la incógnita de por qué habíamos aterrizado imprevistamente y sin permisos en un campamento militar, por qué habíamos sobrevolado una zona restringida, que debía ser todo el Irak, y por qué habíamos tomado fotografías y película de objetivos militares, pasamos a una especie de cuerpo de guardia donde, inmediatamente, comenzamos a sorber té ruidosamente y a tratar de establecer una charla informativa que los tranquilizara.

Todo fue más fácil cuando supieron que el «balón» y yo mismo éramos españoles de Al Andalus, donde ellos, desde Bagdad, habían llevado la medicina, la astronomía, el arte del riego… la cultura. Y yo no pude resistirme a recitar la retahíla que testimoniaban esta cultura: alcázar, acequia, almohada, camisa, aceituna…, etc., en una conversación que tuvo la virtud de ahuyentar recelos, aflorar sonrisas y repetir muchas veces el té.

Cuando llegó la furgoneta con el funcionario de turismo, éramos ya hermanos, hijos de una misma cultura, y amigos que tenían que separarse con pena, pero que prometían escribirse y volverse a ver.

¡Pobre gente! Su campamento estaba en una de las zonas más castigadas por la inmensa marea iraní que contraatacaba este punto con sus «Operaciones kerbalas», ofensivas numeradas e interminables, que se sucedían unas a otras en inmensas oleadas de hombres jóvenes, casi niños, enardecidos por los ayatolesmen que prometían el séptimo cielo, con sus huríes y miel silvestre, a los que murieran en el combate.

Tercera etapa
La guerra

YO temía ir a la zona de Hur al Hammar cuando me mandaron, como enviado especial, a cubrir la información sobre la guerra Irak-Irán. No quería ir. Tenía miedo, no porque el área de operaciones fuera de las más activas con sus constantes ofensivas, y las bajas se contaran por decenas de miles. Ese punto lo tenía asumido y no pensaba en ello. Primero porque, como me demostraron mis amigos árabes, lo que está escrito, escrito está y nadie puede cambiar su destino. Además me había autolavado el cerebro y me parecía estadísticamente imposible el que, en un sitio que abarca de uno a otro horizonte, con tantos miles de personas correteando como locos, viniese directamente a mí el pedacito de metralla que mata, o el tiro perdido, y mucho menos se desperdiciase un misil o una bomba, a los precios que están en los mercados internacionales, para destruirme a mí, insignificancia neutral en el campo de batalla. Podría también suceder en un caso de extrema mala pata, pero mi suerte siempre había sido excelente en esta profesión, razón por la cual lo estoy contando. Era la historia del mundo que pasaba por allí, la que estaría en los libros de texto de los años venideros, y yo iba a ser testigo de una parte para contarla, como Josefa hizo en la guerra de los judíos, Homero en la de Troya, o Tucídides en la del Peloponeso, aunque con menos lucimiento. Desde luego sentía una fuerte emoción, por llamar de alguna forma al miedo, cuando las cosas comenzaban a suceder, las bombas caían cerca, los camiones estallaban en mil pedazos y los soldados se derrumbaban a pocos metros. No puede imaginarse sensación más fuerte. Se seca la garganta, se agita la respiración y la tensión endurece el estómago. Y uno hace un esfuerzo que regularmente es heroico, para que no lo noten los demás, que están sintiendo exactamente lo mismo.

Mi temor de volver al Ahwar era por mis amigos de las marismas; ¿qué habría sido de ellos? Las dos últimas ofensivas se habían desarrollado por allí; ¿habrían tenido tiempo de escapar? Temía mucho encontrarme el espantoso panorama que imaginaba.

Cuando llegamos al aeropuerto internacional, al oeste de Bagdad, ya conocíamos nuestra condición de invitados-prisioneros, tratados con toda amabilidad y control, metidos en el lujoso Al-Manzor Meliácomo huéspedes del Gobierno con la expresa prohibición de salir a la calle sin un ayo o guardián con su kolashnikov en bandolera.

La gente desconfiaba de los extranjeros, convencida, por el machaqueo de la propaganda, de que la mayoría eran espías. Por «nuestra propia seguridad», pues, nos pedían el no salir solos ni hablar con nadie. Era como un favor que nos hacían, a pesar de insistirles en que, para «nuestra propia seguridad», nos habríamos quedado mejor en casa haciendo reportajes sobre las folclóricas, sin menospreciar el peligro que también ello encierra.

Los partes de guerra de estos países son extraordinarios. Según se lee en ellos, cada día derriban enormes cantidades de aparatos y destruyen tantos tanques, transportes y equipo, que en pocos días han dejado, sobre el papel, al enemigo sin efectivos, siempre con la coletilla final de «todos nuestros aviones regresaron a la base sin novedad». Así que aquí hay que «ver para creer» y la única forma de averiguar lo que pasaba en el frente era visitarlo.

Pero ¿cómo? Ésa era la cuestión para decenas de periodistas llegados de todas las partes del mundo, desesperados de pasarse la guerra con el codo apoyado en la barra del bar. De tarde en tarde, si las condiciones del frente eran favorables para los militares; si no estaban demasiado ocupados como para atender a las visitas, un engorro tanto en la paz como en la guerra; si no había instalaciones de las que no podían fotografiar; si no había vehículos propios, blindados o de transporte, o cualquier otra cosa por allí, quemada, explotada o con cualquier señal que pudiese suponer fallo o mínima ventaja para el enemigo; si los soldados no tenían mala cara, ojeras o uniformes televisivos…, se suspendían las visitas al frente. Y eso pasaba dos días de cada tres.

Por de pronto, conseguimos que todo el «colectivo» de periodistas fuera trasladado a Basora. Ya era otra cosa. Allí la guerra «se oía». Las casas, desiertas en su mayoría, tenían las contraventanas cerradas. La mayoría de la gente había huido del desastre.

Sólo habíamos cambiado en que, en vez de beber grandes cantidades de cerveza en Bagdad, la trasegábamos ahora en Basora, más caliente. Una vez, alguien «oyó» un cañonazo, pero, con la bebida en el cuerpo, lo achacamos a la tormenta.

Fue cuando Carranza y un servidor tomamos la decisión de visitar el frente por nuestra cuenta. Por suerte para mí, como a continuación se verá, Carranza era un moreno fornido y además con bigote casi a lo Saddam Hussein. Para colmo había nacido en Granada y eso se reflejaba, con orgullo, en su cara. Eramos ya viejos compañeros y amigos, pues en esta profesión basta un par de duras y amargas horas para conocerse a fondo, como de toda la vida, porque es una vida entera la que pasa en estos momentos de peligro.

Habíamos formado equipo en las guerras de Mozambique, Angola, Rodesia…, habíamos pasado mucha hambre juntos en Afganistán, cuando entramos ilegalmente, disfrazados de rebeldes, y ocupamos la misma celda en la terrible cárcel de Pul-i-charkir, entre las frías montañas que cercan Kabul en los peores días de la invasión. En esta ocasión, el juego consistía en filmar rusos posando, ignorantes, con sus magníficos petos y gorros de piel rusa, de ojos claros que constantemente buscaban, impacientes, tanto al afgano que lo tiroteaba como al periodista que sólo pretendía inmortalizarlo, con su kolashnikov en posición de «prevengan».

Eran muy codiciados los impresionantes T-72, los tanques más rápidos y poderosos de la historia de la guerra; pero también podían filmarse helicópteros, y pasábamos horas agachados sobre la nieve, ocultos detrás de algún arbusto hasta que pasaba alguna pieza, aunque sólo fuera una «pipa» de agua o una tanqueta blindada, a las que llamábamos, despectivamente, «coupes».

Una tarde aciaga, un soldado pilló a Carranza justo en el instante en que lo retrataba, in fraganti, sin remisión. Luis, éste era su nombre, intentó disimular elevando rápidamente el objetivo al techo, a un lado y otro, haciendo círculos por todo el horizonte, ignorando al soldado que le tendía ya la mano amablemente, con una sonrisa de superioridad. Intentamos meternos en el coche, pero el soldado, tranquilo, correcto, como el gato que está seguro de tener el ratón, levantó la mano y se puso delante. Expliqué, una y mil veces, que no era él el fotografiado, que todo era una maldita confusión. El soldado me oía pacientemente, no entendía el inglés, hasta que terminaba, y para seguir en sus trece de que lo siguiéramos. Tanto insistió, que lo tuvimos que hacer hasta el cuerpo de guardia.

Las cosas ruedan así para un periodista, perdido generalmente en un país lejano y con problemas, y se le van complicando absurdamente, cada vez más, como una telaraña irritante que acaba confundiéndolo todo, y cada suboficial y oficial que llegaba ponía una cara más seria mientras le daban la novedad. Cuando yo, en un gesto de buena voluntad, quise hacer las paces con la Unión Soviética y saqué el negativo de la cámara, sonriendo, el oficial se puso lívido y me acusó, a través de un intérprete, de haber destruido la prueba de nuestro delito.

Resultado final: acabamos en una celda los dos, el equipo de la BBC y unos periodistas daneses que, testigos de nuestro problema, no quisieron dejarnos allí encerrados. Cuestión de compañerismo.

En nuestra batalla actual, Carranza y yo salimos paseando del hotel, silbando una cancioncilla de la tierra, y con una parte de la cámara envuelta en un chaquetón, mientras los demás colegas seguían apoyados en el bar o discutían a gritos con nuestro «encargado», y le exigían permisos para visitar el frente en nombre de la sacrosanta libertad de prensa, amenazándolo con irse a dar la información desde el lado iraní o cualquiera otro de los argumentos que tan insistente como inútilmente repetíamos para matar el tiempo.

En nuestra primera salida habíamos contratado a un taxista espabilado mediante el sistema de multiplicar por cinco la tarifa, y al que le íbamos dejando las distintas partes de la cámara, trípode, magnetófono, etc.

Después nos subimos alegremente a hacer un poco de turismo, con la bendición del encargado, feliz, por otra parte, de que alguien lo dejase tranquilo, y nos metimos en la guerra.

Pronto apareció ante nosotros la refinería persa de Abadán, antorcha gigantesca cuyas llamas violentísimas rugían y envolvían a las explosiones en un espectáculo alucinante. Las lanzas de fuego se revolvían unas contra otras como en una lucha luminosa, describiendo arcos y columnas salomónicas, y dando una buena idea de lo que, sin duda, será el infierno.

Pronto llegó la primera prueba, con el primer puesto militar. Era inútil negar nuestra condición de reporteros cuando la patrulla nos sorprendió claramente filmando; así que nos dimos por perdidos cuando nos condujeron al oficial de mando.

—Poco ha durado la aventura esta vez…

El oficial se paró a unos metros y clavó sus ojos en Carranza, moreno con bigote, recuérdese, de Granada.

—Pero… ¡Habibi! ¡Tú eres árabe!

Carranza se giró, por si el capitán se dirigía a alguien detrás de él.

El capitán llegó y le dio un abrazo.

—¡Tú, vosotros —se dignó incluirme—, sois nuestros hermanos de Al Andalus! ¡Bienvenidos al Irak! ¡Bienvenidos!

Dio unas órdenes en árabe y un soldado salió disparado a por té. Nos sentamos en su despacho. Ya no había prisa; la hospitalidad se había puesto en marcha, imparable, y había cosas que charlar. La guerra podía esperar.

Íbamos presentándonos poco a poco, sin prisas, con grandes rodeos, y cuando salió a relucir que Carranza era de Granada, el oficial dio un salto y volvió a abrazar a Luis, que no sabía qué hacer ni qué decir.

—¡Granada! ¡Es como un sueño! ¡Nuestra historia! ¡Nuestra cultura! ¡Somos hermanos!

—Traduce tú; ¿qué dice este tío?

—Aguanta, hijo, que tenemos la exclusiva.

Allí estuvimos departiendo amablemente, como en visita familiar, despreciando ellos señorialmente, angustiándonos y midiéndolo nosotros, ese tiempo precioso, esos pocos minutos que teníamos para filmar, esos instantes de luz para los que nos habíamos desplazado seis mil kilómetros.

Al cabo, el capitán preguntó qué hacíamos por allí.

—Queremos que el pueblo español conozca la heroica lucha del pueblo iraquí —respuesta redonda, prácticamente una sentencia.

—Bien, bien. ¿Han filmado algo ya?

—No. Acabamos de llegar a Basora —conseguí decir calmosamente.

—Bueno. Yo les voy a mostrar lo que hacemos en esta posición, y podrán filmarlo. ¡A ver! —comenzó a dar órdenes en árabe. Se volvió a nosotros sonriendo y nos estudió por si preparaba más de lo que esperábamos y le salíamos rana—. Estamos en primera línea —pareció despejar sus dudas de lo felices que nos vio.

Salimos con un teniente hacia un campamento donde había unos soldados parapetados, que enseguida salieron a dar la novedad.

—Miren. Vamos a realizar unos disparos de cohetes soviéticos BM-14 que les mostrará la alta calidad técnica de nuestro ejército en el cálculo de tiro —mientras hablaba, unos oficiales jóvenes medían la velocidad y dirección del viento, llegaba el enorme camión con su batería de cohetes y Carranza preparaba la cámara con su trípode con toda tranquilidad, como si se tratara de un estudio.

Yo, siguiendo la arraigada e inevitable costumbre de los reporteros, que consiste en ponerse en medio de todo fregado con imagen, con el traje caqui recién lavado, para figurar inmerso en el peligro micrófono en mano, noto que me envuelven las estelas de fuego que los cohetes escupen por detrás, y tengo que descomponer la figura para salir precipitadamente de campo. No importa. Eso lo cortamos luego con la cirujía estética del montaje. El capitán, que ha venido a observar la filmación, se preocupa:

—¿Quiere usted que repitamos el tiro?

Debe de costar una fortuna cada andanada. Habituados a la producción cutre con que funcionamos en la televisión, ni nos atrevemos a pensar que nos merecemos tanto. El capitán nos prepara otro número, ya en primerísima fila, donde todo el mundo debe andar agachado, o al menos encorvado, como un verdadero rodaje de película americana de guerra, que por cierto resultan mucho más verosímiles que estos auténticos reportajes en el frente. Y tiran morteros, decenas y más decenas de morteros con un ruido espantoso, con el aturdimiento de la onda expansiva tremenda, hasta que no podemos más. Y ahora…

—Un tiro de cañón de noventa mm sin retroceso. Es muy interesante, ya verán…

Y tanto que lo era, como si se hundiera el mundo; como si estalláramos nosotros, por dentro y por fuera; como si ardiera el aire y la cara, y reventasen los oídos, sordos, con un estridente pitido que salía del mismo cerebro, decreciente… y Carranza que aparece, cuando baja la polvareda, con los ojos espantados, blanco, agarrado a su cámara como a un salvavidas, mientras aprieta los dientes.

Era verdad, no nos merecíamos tanto. Cuando pudimos hablar, aseguramos al capitán que Granada y Al Andalus entero le quedábamos muy agradecidos y que, por favor, cambiáramos el tercio; le aseguramos que teníamos ya todas las imágenes de artillería.

Acababan de tomar Jorranchar, y los iraquíes ya la rebautizaron con «su nombre de toda la vida»: Buhamara, con hache aspirada.

Buhamara, con hache aspirada, ardía por los cuatro costados. Una densa columna de humo, como un zigurat de muerte y destrucción, se elevaba a varios cientos de metros. Todavía quedaban bastantes francotiradores, que son como los buitres carroñeros de la guerra, y había que entrar arrastrándose, reptando, aspirando la hache, y en fila.

Era la imagen tristísima del desastre: casas destruidas, algunas con sus partes más íntimas al descubierto, cuartos de baño, dormitorios con lámparas veladas en las mesillas, fotos de los antepasados en las paredes: todo quedaba al aire, violado por la guerra, al caer con la onda expansiva el tabique que lo ocultaba. En medio de la calle, una muñeca mutilada, sucia, y entre los escombros, un pequeño carrito sin ruedas, patentizaban la derrota de los niños por los tanques.

El ruido era ensordecedor. Lo más espeluznante era el silbido in crescendo de los morteros. Como pudimos, medio perdidos entre el humo, nos acercamos al río Kharum justo en el momento en que un grupo de indios, que echaban a correr despavoridos, empapados con las lágrimas de la rabia y el sudor de sólo unos segundos de miedo, ganaba la orilla. Algunos eran llevados casi a rastras por sus compañeros. Su barco, el «New Delhi», había sido alcanzado por unos obuses, se habían tirado por la borda y habían cruzado el canal a nado. Varios desaparecieron llevados por la corriente. Caían proyectiles por todas partes, haciendo retumbar el suelo y el estómago. Llevaban el pánico de la visión de la muerte en sus caras.

—Perdonen. ¿Nos pueden explicar qué les ha pasado? —Les enfocamos la cámara y les acercamos el micrófono.

La expresión de pánico se tradujo en sorpresa y odio.

—¡Tilivision! ¡Tilivision! ¡Many tilivision! —gritaban espantados en su peculiar inglés—. ¡Nosotros morir en el agua, y ustedes no importar, no ayudar! ¡Sólo tilivision y tilivision! —Y salieron de estampida sin mirar atrás.

Cuando volvimos al lugar convenido, el taxista no aparecía. No podíamos guardarle rencor si había huido. La situación era cada vez peor, como una tormenta seca que se cierra y oscurece con el humo y el estallido de los morteros que arreciaban.

Con voz quebrada, nos llamó desde unas ruinas. El taxista se había refugiado allí con su coche. Arrancó a toda velocidad, saltando por los baches que los proyectiles habían abierto en el asfalto, y pudimos subir en marcha, sin que consiguiera parar del todo, aterrorizado como estaba. Iba como loco, perdido el control, a pesar de que tratábamos de hablarle para calmarlo. Tenía la misma expresión que los náufragos indios, y seguramente iba pensando en lo mismo: ¡Tilivision! ¡Tilivision! ¡Many tilivision! ¡Maldita tilivision!

La carretera estaba cortada con la contraofensiva, y la única solución que nos quedaba era seguir hacia el norte, hacia Amara, para volver a Basora dando un rodeo. Esto nos llevaba hacia el Ahwar, que es lo que yo había deseado evitar cobardemente, metiendo la cabeza en el hoyo de la ignorancia para no saber lo que les había pasado a mis amigos de las marismas.

En seguida lo vi. Una caravana de ellos venía hacia la ciudad con sus bultos en las cabezas, los niños en brazos, algunos muchachos arreando los búfalos. Saqué, angustiado, la cabeza por la ventanilla a ver si reconocía a alguien. Las caras de agotamiento y de tristeza reflejaban el sufrimiento y el cansancio de muchos kilómetros de marcha con la casa a cuestas.

Varias columnas de humo señalaban el horizonte, y un poco más adelante comenzamos a ver el fuego de las casas de cañas y papiro, tan maravillosamente construidas, las vallas de los corrales, las islas destruidas y convertidas en un amasijo de barro, de maderas y cañizos…, era peor de lo que me había imaginado. El centro de esta nueva ofensiva iraní, «en el nombre de Dios», había sido el Ahwar.

El chófer continuaba pegado al volante, bañado en sudor. Era la primera vez que salía de Basora y comprobaba por sí mismo los efectos de la guerra, nada parecidos a los triunfales partes de cada noche. Pudo soltar del volante una mano agarrotada y señaló un bulto en la orilla de la cuneta: la panza hinchada de un búfalo sobresalía del agua.

¿Qué habría sido de Nedam, y del «Hayyid», y de Maruff…? ¿Todo se había perdido?: la nueva escuela y la máquina del progreso que enorgullecía a los vecinos de Al Agar con su dum, dum…

Por fin nos paró un control militar iraquí. No se podía pasar. Para evitar el avance enemigo, habían electrificado el agua kilómetros y kilómetros. Le dieron instrucciones al chófer sobre cómo volver a Basora.

Entonces, ¿qué había quedado en todo el Ahwar? El «Hayyid» sabía, porque lo había contado su padre, y el padre de su padre, lo vieja que era aquella tierra invadida por el agua desde antes de que naciera Abraham cien millas al norte, en Ur, la ciudad más antigua de la historia del hombre, y aun antes de que Hammurabi pusiera su leyenda en uno de aquellos canales, que tantas veces habían cruzado con sus «mashuf»: «Hammurabi es una bendición para la humanidad».

El «Hayyid» había visto muchas cosas por el mundo, pero nunca pudo imaginarse la marisma tan desierta, sin un solo pájaro ni una sola llamada en el viento. Allí estaban flotando las pertenencias de los me’dan, incluso las de lujo, tan difíciles de conseguir en aquellos parajes: los colchones de goma espuma, el pequeño corral de madera donde encerraban al impetuoso nieto del «Hayyid»…; otras sobresalían del agua, como las patas de una máquina de coser o la chapa ondulada que cubría el establo de Nassir, tesoro heredado de su padre y del padre de su padre que tanto orgullo y lustre había dado a la familia.

No quise ver más. El polvo de la carretera y el humo me empañaban la vista. Tomamos el camino de vuelta a Basora, y pronto, aquellos testimonios de tantos esfuerzos para construir toda una vida sobre el agua no eran más que una línea humeante en el horizonte. Era duro de creer, pero los hombres habían destruido, por segunda vez, el paraíso.

Vocabulario

Hammar: Nombre geográfico.

Ahwar: Marisma.

Sahib: Señor.

Kolashnikov: Rifle ametrallador ruso.

Mashuf: Embarcación.

Medam: Hombres de las marismas.

Fallah: Arpón.

Hatta o Kaffia: Pañuelo.

Igal: Aros que sujetan el hatta.

Habibi: Querido.

Yam Suf: Mar Rojo.

Mullah: Cura.

Dashasha: Túnica.

Shucram: Gracias.

Qasab: Caña.

Muecín: Sacristán, el que llama desde la torre.

Tarradas: Barcaza.

Jeques: Señores feudales.

Shamal: Viento del Norte.

Ird: Honor.

Dilat: Río Tigris.

Wahed: Uno.

Tnayn: Dos.

Thateh: Tres.

Balam: Barco de carga.

Ispaham: Ciudad persa famosa por sus alfombras.

Chador: Manto negro.

Ayatolesmen: Jerarquía religiosa.