Steve Drake acompaña a una cleptómana millonaria. Parece bastante sencillo hasta que los cuerpos comienzan a apilarse desde la ciudad de Nueva York hasta Florida y debe convencer a la policía de que no es un asesino.

Richard Ellington

Habitación 510

EDITORIAL PLANETA

BARCELONA

TÍTULO ORIGINAL:

SHOOT THE WORKS (1948)

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS POR

M. C. y J. P. F.

DERECHOS LITERARIOS RESERVADOS

PRIMERA EDICIÓN:

OCTUBRE DE 1953

Hija de J. Ferrer Coll — Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

Me bajé del autobús en la esquina de Madison y la Avenida Setenta y Seis; me subí el cuello del gabán, encendí un cigarrillo y me quedé un momento respirando el aire frío del atardecer. Daba gusto salir del autobús. Le miré alejarse por la calle cubierta de nieve y me alegré de no ser un conductor que llevase a sus casas a un montón de compradores navideños cansados y cargados de paquetes. Me quedé en la esquina fumando el pitillo, entretenido en pensamientos placenteros. Los motivos de mi alegría, aunque parezca lo contrario, no eran escasos: estaba contento de no ser un mozo de ascensor o un empleado de una empresa de pompas fúnebres; me alegraba de llevar un traje azul con rayas en vez de uno castaño amoratado; me alegraba de que estuviéramos en diciembre del 46 y no del 44; estaba contento de que aun no se me cayera el pelo y de estar ya libre del servicio militar, y me alegraba de que, por fin, alguien hubiese decidido reclamar los servicios de un detective particular llamado Drake. Hacía más de un mes que nadie había tomado tal determinación, y un mes es mucho tiempo. Pueden ocurrir muchos acontecimientos en un mes.

La gente pasaba por mi lado con los brazos llenos de paquetes. Me crucé con una mujer gorda que tiraba de un niño chillón. El muchacho quiso mirar un escaparate, pero la mujer gorda estaba cansada y se salió con la suya. Al otro lado de la calle, un Papá Noel delgadísimo con una barba postiza que le quedaba muy grande, llevaba un pote en una mano y en la otra una campana que hacía sonar con desgana cada diez o quince segundos. Su traje de color rojo desvaído era muy holgado y se veía que no estaba hecho para resistir el frío. Aun desde donde yo estaba se le veía tiritar y sorberse los mocos. Cuando no hacía sonar la campanilla se pasaba un dedo por debajo de la nariz. No le entusiasmaba su trabajo. Me alegraba también de no ser un Papá Noel. Cuando cambiaron las luces del tráfico, arrojé el cigarrillo y crucé la calle. Ni siquiera me miró cuando me detuve delante de él. Colgado del cacharro había un letrero que decía: «Para los menos afortunados que usted» El pote estaba vacío. Rebusqué en el bolsillo hasta encontrar una moneda de 50 centavos y la eché dentro del cacharro. El sonido que hizo al caer era bastante más alegre que el de la lúgubre campana.

—Suerte —le dije.

Su voz me vino como del fondo de un pozo sucio lleno de grava, y aunque no se volvió percibí un tufo de aguardiente.

—La suerte me sobra, hijo; toda es mala. Gracias.

—Pues para mí la suerte —dije—. Felices Pascuas, hermano.

Cuando llegué a la esquina de la avenida Setenta y Siete ya había recogido su cacharro y entraba en una taberna cercana. Me sonreí y eché a andar hacia la Quinta Avenida. Empezaba a oscurecer y unos cuantos copos de nieve revoloteaban por la calle rozándome la cara. Quizá no fueran tan malas estas Navidades. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y tropecé con unos cuantos céntimos y un llavero. No tenía más dinero, y nunca me había gustado la calderilla.

Encontré el número que buscaba a unos cuantos pasos de la Avenida. Era una casa particular, no muy antigua, de esas que los ricos construían en Nueva York hará unos veinte años. Había unos seis peldaños de la acera a la puerta principal y una vez que los hube subido, empujé un botón situado junto a la puerta. En alguna parte escondida de la casa sonaron las primeras notas del timbrazo. Tuve la sensación de que no me iba a llevar bien con mi cliente. Había una tarjeta de visita debajo del timbre, y debido a la creciente oscuridad tuve que agacharme para poder leerla. Decía sencillamente: «Carleton Lowe, Doctor en Medicina». Me incorporé de nuevo e hice sonar el timbre. Sus notas agudas levantaron eco en la casa, bruscamente se abrió la puerta ante mí y apareció una chica con uniforme. Era la primera cosa en que me fijé al verla. No estaba mal de piernas, pero tenía el tipo demasiado grueso, como cuando se pasa mucho tiempo sentada en un despacho. Me miró inquisitivamente de arriba abajo, y dijo con voz monótona:

—No hace falta llamar; la puerta está abierta.

Lo había tratado de ocultar practicando durante muchos años, pero aun se le notaba el acento de Bronx. Abrió más la puerta y se apartó para dejarme entrar.

—¿Está citado con el Dr. Lowe?

Ensayé la sonrisa especial que reservo para los mayordomos y las señoras mayores.

—No soy un enfermo —dije—. Me llamo Drake. Stephan Drake. Soy detective particular, ¿sabe?, como los que aparecen en las películas. —No le parecí gracioso. Continué—: Tengo una cita con el doctor Lowe.

Me llamó. Dijo que me quería contratar. —Callé un momento para que lo comprendiera. Entreabrió la boca y se quedó mirándome sin decir nada. Le guiñé un ojo al tiempo que le daba palmaditas en el brazo—. Quizá no se lo cuente todo a usted. Algunos son así. Ande, sea buena y dígale que estoy aquí.

Se le cerró la boca de repente y me miró con las cejas fruncidas, pero echó a andar por el pasillo débilmente iluminado. La seguí. Al llegar al final se paró delante de una puerta y llamó suavemente con los nudillos. Desde dentro una voz masculina baja y apagada le mandó pasar. Abrió la puerta y dijo casi en un susurro:

—Ha llegado.

De dentro no hubo respuesta; con un ademán me mandó pasar, y entré en un despacho alfombrado, estilo alto funcionario. Detrás de mí se cerró suavemente la puerta. La habitación estaba amueblada de forma costosa pero con buen gusto, no había demasiado ambiente de negocios, y absolutamente nada que indicara que se trataba del consultorio de un médico.

Si no hubiese sido por la mesa grande de despacho, situada en un rincón, hubiera creído que era una sala de estar. En la chimenea ardía un buen fuego de carbón que arrojaba sombras temblorosas sobre la alfombra, que parecía un prado de césped. Buenos butacones y un sofá estaban en sitios apropiados, y una estantería rebosante de libros, a un lado de la pared, llegaba al techo, mientras las ventanas daban al jardín de atrás, todo cuajado de nieve. Era una estancia íntima, cómoda y silenciosa. Parecía un hermoso jardín tropical lleno de serpientes escondidas.

Un hombre miraba el fuego con la espalda vuelta hacia mí; tenía las manos atrás y la cabeza ligeramente inclinada. Con todo ello quería darme a entender que estaba preocupado y que se trataba de un asunto serio. Un truco muy viejo de actores malos; un truco que saltaba a la vista, como el de colocarse con el sol por detrás en una entrevista. Me dio ganas de reír, pero en vez de ello tosí bajo, que era lo que esperaba que hiciera, y con el sombrero en la mano, como un actor que sabe su papel, esperé que se volviera. Igual que en una comedia bien ensayada se volvió y me miró pensativamente. Era un hombre moreno, más bien alto, que se preocupaba demasiado de su aspecto, sin importarle lo que le costara. Sus ojos castaños oscuros me miraban con atención, mientras las llamas bailoteaban y se reflejaban en su brillante pelo negro estirado. Calculé que tenía unos cincuenta años y que sus esperanzas rondaban los cuarenta. Estaba bien formado y su aspecto era saludable, aunque lo hubiera conseguido a fuerza de lámparas de rayos ultravioletas y de masaje, como un artista de cine. Su traje azul cruzado le hacía aparentar más delgado y estaba ya hecho con esa intención. Sin duda, nunca se pondría un traje de baño, para que no resaltase su abultado vientre. La voz, cuando habló, era tan suave como su camisa blanca de seda. Con una mano bien cuidada me indicó un butacón.

—Siéntese, Mr. Drake.

Me quité el abrigo y lo arrojé junto con el sombrero sobre el sofá, lo cual no le agradó, pero era uno de mis ardides para causar efecto. Entonces, con calma, saqué un cigarrillo, lo encendí, tiré la cerilla al fuego y me senté en una de las sillas junto a la mesa escritorio.

—Gracias —dije.

Se alejó de la chimenea y se sentó a medias sobre la mesa, columpiando una pierna en una actitud estudiada para sacar el mejor partido de su perfil. Era un truco bien ensayado que causaría impresión en viejas y muchachas jóvenes e impresionables, pero que a mí me dejó indiferente. Lancé unas espirales de humo en dirección a la ventana y esperé tranquilamente. No le gustó, ya que sin duda había esperado que yo hablase, y eso le desconcertó un poco. A mí me gusta que mis clientes estén algo desconcertados, porque así no mienten tanto. Carraspeó y se puso a dar golpecitos con el lápiz en la mesa.

—Un amigo suyo me lo recomendó, Mr. Drake. Habló muy bien de usted, pues de otro modo no le hubiese llamado. El empleo, si es que así lo llama usted, es confidencial.

—Sé guardar un secreto como nadie, Dr. Lowe. —Y eché una bocanada de humo hacia la ventana—. Con tal de que se me pague bien.

—Desde luego.

—También me gusta saber quiénes son mis amigos.

Dejó de balancear el pie y me sonrió como un profesor riñendo a un muchacho travieso.

—Temo no podérselo decir. La persona que le recomendó fue paciente mío, alguien que fue cliente suyo en una ocasión.

—Entonces, una mujer.

Sus ojos se clavaron en mí y frunció el ceño como pocas veces había visto.

—No me gustan los graciosos, Mr. Drake.

—Ni a mí tampoco —dije—. ¿Qué le parece si me dijera en qué consiste el trabajo que he de realizar?

Se quedó mirándome con el ceño fruncido, pero en vez de amilanarme, extinguí el cigarrillo en el cenicero, me levanté y me fui al sofá. Antes de que hablara tenía el gabán medio puesto.

—¿No es usted demasiado quisquilloso? —me preguntó.

—No —dije—. Es que esto me aburre. Me gustan los trucos igual que a cualquiera, pero los prefiero bien realizados, y no es la primera vez que veo el suyo. Tengo mucho que hacer y no me sobra tiempo para admirarle mientras representa un papel.

Se rió entonces con una risa sana y varonil; al fin y al cabo también era humano.

—Quítese el abrigo, Mr. Drake. Me parece que servirá para este trabajo.

Dejé caer el abrigo sobre el sofá y me volví al asiento.

—Aun no estoy seguro de que acepte. Dígame de qué se trata y cuánto me pagará; entonces le diré mi decisión.

Dejó de dar golpecitos con el lápiz en la mesa, de columpiar la pierna y lucir el perfil. Se fue detrás de la mesa del despacho y se sentó en la silla como cualquier otro hombre en una oficina.

—Tengo entendido que ha sido antes actor, Mr. Drake.

—Todo el mundo tiene derecho a equivocarse tres veces. Ésa ha sido una de mis equivocaciones, pero ¿qué tiene que ver eso con el trabajo?

—Quizá mucho, quizá nada.

—Yo no era buen actor. No tenía temperamento para ello, o quizá fuera que me faltaba un buen perfil. Hace muchos años que abandoné la escena, tal vez quince. Creí que no sabría nadie que he trabajado como actor. ¿Cómo lo ha averiguado?

—El paciente que le recomendó le conocía bastante bien, probablemente mejor de lo que usted pudiera creer.

—Eso no me señala como un buen detective, ¿no es cierto?

—El trabajo que le tengo destinado no necesita de grandes dotes de investigación. Requiere mucha discreción, bastante sangre fría, y habilidad para desempeñar un papel. ¿Le parece que podría desempeñar un papel en la vida real, Mr. Drake?

No me complacía el Dr. Lowe. No me resultaba simpático, y sus palabras me sonaban a falso. Le miré a la cara. Mentía bien, pero no suficientemente bien. Debí de haberle dejado entonces, pero me hacía falta aquel trabajo. Quería tener unas felices Pascuas.

—Puedo desempeñar el papel —le dije—, pero antes necesito conocerlo.

Se inclinó hacia mí con los codos apoyados en la mesa.

—Es una situación bastante extraña, relacionada con un cliente mío. Ignoro si lo sabe, pero soy psiquiatra.

—Ya lo sé —dije.

—La enferma es una joven, la sobrina de uno de los hombres más eminentes de los Estados Unidos. Por razones obvias prefiero no decir quién es. El apellido de él no es el mismo de ella.

—Maldita sea; parece que esta tarde no se llama a nadie por su nombre.

Enarcó las cejas y pensé por un momento que iba a adoptar otra vez una actitud estudiada, pero lo pensó mejor, y continuó en el mismo tono profesional.

—El nombre de mi paciente es Mary Turner. Hace tiempo que la estoy tratando, por cierto, no con demasiado éxito. Usted formará parte del tratamiento.

—¿Y cuál es exactamente el fondo de las manías de Mary, doctor Lowe? ¿Exceso de dinero o escasez de expansiones sensuales?

Frunció el ceño al oírme.

—Creo que tendrá que enfocar su misión con más seriedad.

—Bien. Sólo deseaba saber la parte que me corresponde en el tratamiento.

—Como acabo de decirle, tendrá que desempeñar un papel. Miss Turner sufre una enfermedad algo extraña. Para intentar curarla es necesario que ella se consagre a las actividades y pasatiempos normales en una chica adinerada de veintidós años. Desgraciadamente, algunas de estas cosas son imposibles.

—¿Por ejemplo?

Cogió el lápiz otra vez y se puso a examinarlo. Sus manos, muy bien formadas constituían lo más relevante de su persona.

—Por ejemplo, las amistades.

—No lo entiendo —dije—. ¿Quiere insinuar que tiene gustos plebeyos?

—De ningún modo. Se lo diré de otra forma. La enfermedad de Miss Turner es de tal índole que conviene ocultarla. Hemos descubierto que si dejamos a Miss Turner entrar en relaciones libremente con amistades normales, es imposible guardar el secreto, especialmente en cuanto se refiere a los compañeros masculinos. Salta a la vista que no podemos poner en guardia a estos jóvenes, y aun si lo hiciésemos, dudo mucho de que fueran de fiar. —Hizo una pausa—. ¿Me comprende ahora?

—No del todo, pero empiezo a hacerme cargo de la situación. Debe ser un infierno ser rico.

El Dr. Lowe sonrió como quien está en el secreto.

—¡La riqueza y la posición son grandes responsabilidades, Mr. Drake, y engendran misterios importantes que hay que saber guardar!

—¿Los pecados de los padres, tal vez?

—Puede ser. De todas formas, le pagaremos bien su trabajo.

—Continúe. El asunto me va pareciendo interesante.

Se levantó despacio y fue hacia la chimenea, miró las llamas distraídamente y se volvió hacia mí. Esta vez tenía los brazos cruzados, como quien está meditando.

—Bien pudiéramos decir que todo esto es una confabulación, una especie de complot médico. Miss Turner es una chica muy terca y decidida. Y ése es el motivo de que no la podamos admitir en la intriga.

—Entonces, ¿ahí es donde yo intervengo?

—Exactamente. A usted le presentarán a Miss Turner como un corredor de bolsa de Wall Street. Usted la hallará atractiva, pero al hacerlo seguirá mis instrucciones al pie de la letra.

—Muy bien. ¿Y cuáles son esas instrucciones?

—Las recibirá de vez en cuando de una mujer que se llama Avis Ritter. Hace tiempo que se ha instalado como compañera y amiga en casa de Miss Turner. Tienen un piso y ya le daré la dirección. Mi paciente piensa que todo fue idea suya y que Mrs. Ritter no es más que una buena amiga. En realidad Mrs. Ritter es una enfermera diplomada a sueldo del tío de Miss Turner.

Fuera estaba todo oscuro. Las ráfagas de nieve se lanzaban silenciosamente contra las ventanas. Al otro lado de la habitación las llamas saltaban y chisporroteaban a espaldas del doctor. Me incliné hacia delante.

—. ¿Y qué he de hacer además de encontrarla atractiva?

Extendió las manos y se encogió de hombros.

—La lleva a pasear, la invita a tomar cocktails, juega al bridge con ella en fin, se hacen novios. —Lanzó una risa seca—. Pero no en serio, naturalmente. Mrs. Ritter le explicará todos los detalles necesarios. El posible noviazgo es uno de los motivos por los que tenemos que emplear a alguien que la escolte, alguien en quien podamos fiar por completo.

—Dice usted: uno de los motivos. ¿Cuáles son los otros?

—Ya los descubrirá por sí mismo —contestó, mientras me miraba fijamente.

—Bien —dije—. ¿Cuándo empiezo este engaño?

—Esta noche. —Fue a la mesa de escritorio, abrió un cajón y sacó unos billetes. Vi uno de cincuenta encima. Se volvió a mí—. ¿Cuáles son sus honorarios?

—Treinta dólares al día, más los gastos —dije sin inmutarme.

—Le pagaremos cincuenta… —Ya iba a rechazar la oferta, pero lo pensé mejor y cogí los dos billetes nuevos de cincuenta que me dio por encima de la mesa. Siguió en tono firme y de alto funcionario—: Se encontrará usted esta noche con Mrs. Ritter. Le estará esperando en el vestíbulo del Hotel Biltmore, debajo del reloj.

—¿Cómo la conoceré? —pregunté.

—Es alta, más bien esbelta, morena, y tendrá unos treinta y cinco años. Llevará un vestido de noche encarnado y una rosa blanca en el pelo. Le estará esperando y no habrá equivocación posible. Ya le dará ella todas las demás instrucciones. —Se detuvo por unos instantes, mirándome de cerca—. ¿Quiere preguntarme alguna otra cosa, Mr. Drake?

Asentí con la cabeza.

—Sí, una pregunta obvia. ¿Quién le está haciendo un chantaje a Miss Turner, y por qué motivo?

Movió las finas manos en un gesto desesperado.

—Vale más ser sincero con usted, Mr. Drake.

—Sí, es lo mejor —contesté.

—Mary Turner es cleptómana. He tratado de curarla por todos los medios posibles, y su tío no repara en gastos para mantener su enfermedad en secreto. Hace varios días, Mrs. Ritter recibió una nota por correo que decía simplemente: «A la policía no le gustan los ladrones».

—¿Nada más?

—No.

—¿Me permite ver la nota?

Movió la cabeza.

—La hemos roto.

—Mal hecho —dije—. Ha debido llamar a la policía.

Otra vez movió la cabeza.

—No nos interesa que intervenga la policía. Por ello, le hemos contratado a usted. Hemos pensado que podría averiguar quién envió el mensaje. Está claro que quieren hacer objeto de un chantaje a la familia.

—¿Y usted pensó que yo podría averiguarlo sin saber ningún detalle?

Se encogió de hombros.

—¿Y la chica conoce la existencia de esa nota?

—Desde luego que no. Sólo se excitaría y podría enfermar. Por eso tiene que fingir ser su amigo.

Guardé los dos billetes de cincuenta dólares que tenía en la mano y me levanté.

—Usted manifestó que no convenía informar a la policía. ¿Qué pasará si logro descubrir al chantajista?

Las llamas se reflejaban temblorosamente a su espalda, dándole un aspecto demoníaco. Se movió lentamente hacia atrás, sobre los talones, y dijo:

—El tío de Miss Turner es un personaje muy importante, Mr. Drake.

CAPÍTULO II

A la salida del despacho de Lowe, nevaba intensamente y se notaba que había aumentado el frío. Mientras bajaba los peldaños hacia la calle, un autobús de dos pisos avanzó con estruendo por el cruce de la Quinta Avenida, echando humo por el escape y envolviendo en él a un hombre alto, enfundado en gabán y sombrero, que estaba en la esquina nordeste. Parecía como si quisiera leer algo en un periódico, a la luz de un farol. Levantó la vista al sentirse envuelto en el humo y pareció que decía algo al conductor del autobús. Giró la cara, me miró descuidadamente y volvió a mirar el periódico. No había nadie más leyendo periódicos bajo la nieve. Me alejé por la Avenida Madison, mirando a uno y otro lado. Al llegar a la esquina, cogí la bocacalle de la izquierda y al hacerlo eché un vistazo hacia atrás. Aún estaba el hombre en el mismo sitio leyendo el periódico. Bajé con lentitud por la calle 76, pasé por el lugar en que había estado el Papá Noel esquelético, aunque ya no había rastro de él, y crucé dos manzanas hasta encontrar un estanco que tenía teléfonos públicos. Entré y examiné la lista de los abonados de Manhattan. Sólo había cinco «Mary Turners», tres de las cuales vivían en Harlem, una en el distrito llamado Aldea, y la última, dueña de una tienda de modas, en la calle 53. Entré en la cabina telefónica, introduje una de mis cuatro monedas en la ranura y marqué el número de la Aldea. El teléfono sonó tres veces antes de que una voz de mujer contestara; era una voz de persona demasiado mayor para ser sobrina de nadie.

—¿La señorita Turner? —pregunté.

—Sí, al habla.

—Siento molestarla —dije—. Soy de la compañía telefónica. Estamos comprobando los teléfonos. ¿Funciona bien el suyo?

—Sí. Funciona muy bien.

Colgué el auricular y me volví a mirar la guía telefónica. Era evidente que la Mary Turner que buscaba no figuraba en ella. Abundaban las Ritters, pero sólo había una Avis Ritter, que vivía en Park Avenue, no lejos de donde me encontraba. Apunté la dirección y el número telefónico en una tarjeta, la guardé en la cartera y me metí otra vez en la cabina telefónica. Esta vez contestó una voz de hombre bien modulada, una voz de mayordomo.

—¿Está la señorita Turner? —le pregunté.

Hubo una ligera pausa antes de que la voz modulada volviese a oírse.

—Espere un momento, haga el favor.

Saqué un cigarrillo de la petaca y lo encendí, mientras sujetaba el auricular entre el hombro y la mejilla. Eché tres bocanadas de humo antes de oír la voz, baja, educada y culta de una mujer:

—Diga.

Puse la mano encima del auricular y exclamé en un susurro:

—Hola, Mary.

La oía respirar, tan cerca estaba del aparato. Sin duda no quería que nadie supiera que hablaba por teléfono.

—No soy Mary, soy la señorita Ritter. Lo siento, pero Mary ha salido. ¿Quién es?

—A la policía no le gustan los ladrones.

La sorpresa de su voz era inconfundible.

—¿Qué dice? —Esperé escuchando, sin añadir nada—. ¿Qué dice? ¡Oiga, oiga! ¿Qué ha dicho? Oiga, oiga.

Tranquilamente y con el menor ruido posible colgué, y me quedé pensativo en la cabina, fumando y cavilando. Mis ideas no me llevaron a ninguna parte y el humo llenó la cabina y empezó a ahogarme. Empecé a toser y vi que el dependiente me miraba como si me creyese loco. A través del humo le guiñé un ojo y se volvió de prisa. Desde luego, la, señora Ritter no sabía nada de lo que le había dicho. Abrí la puerta del locutorio, le dije adiós al dependiente y me dirigí a la calle. Al lado mismo había un bar. Saqué uno de los billetes nuevos de cincuenta dólares y pedí un martini. El dependiente examinó el billete con recelo, y lo miró a contraluz antes de servirme. Me tomé otro martini y cuando me trajo la vuelta separé una moneda de cincuenta centavos y la eché a rodar por el mostrador. «Suerte», dije. Sin mirarme ni decir nada la cogió y la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Antes de salir, mis pensamientos habían volado a otra parte.

El reloj del bar marcaba las siete menos cuarto cuando abrí la puerta de la calle. Tres manzanas más allá, en el cruce de las avenidas Setenta y Cuatro y Madison, el hombre alto enfundado en gabán y sombrero leía un periódico a la luz de un farol. La nieve no parecía molestarle. Tenía la espalda vuelta hacia mí, así que si me vio llegar no dio muestras de ello. Me llevé un pitillo a la boca, me acerqué a él y le toqué en el lado izquierdo del pecho, donde casi todo el mundo cree tener el corazón.

—¿Me hace el favor? ¿Me quiere dar fuego?

Levantó la vista del periódico y se volvió a mirarme como si nunca me hubiera visto.

—¡Claro que sí! —dijo.

Tenía un ligero acento que podía proceder de Texas, Oklahoma y hasta de Florida. Metió una mano enorme en el bolsillo del gabán y sacó un mechero. Lo encendió con la yema del dedo pulgar, y la llama, avivada por el viento, le iluminó la cara igual que un foco dirigido a un cuadro. Era una cara que no se olvidaba fácilmente, enjuta y fuerte como una roca burilada por el viento. La nariz había sido recta y de forma clásica, pero ahora estaba ligeramente torcida como si un médico la hubiese arreglado sin demasiado acierto. La piel del rostro estaba curtida como el cuero, igual que la de un vaquero o de un militar, y los ojos eran azules, de mirada fría y distante. No me hacía falta verle el pelo para saber que era rubio y rizado. Me llevaba unos cuantos centímetros de estatura, que debía de ser de un metro noventa, y desde luego, pesaba más de lo que aparentaba. Le calculé treinta años de edad, aunque daba la impresión de tener más.

Tragué humo y le di las gracias. Cerró el mechero y lo volvió a meter en el bolsillo. «No hay de qué», dijo. Sus ojos azules dejaron de mirarme y recorrieron la Avenida Madison. Un autobús esperaba que cambiasen las luces en la esquina de la calle Setenta y cinco.

Sentí necesidad de decir algo.

—¡Vaya frío el de esta noche!

Ni siquiera me miró y tuve la sensación de que se reía por dentro.

—No me había fijado —contestó, y en la voz no se reflejaba risa alguna.

Cambiaron las luces y el autobús vino hacia nosotros, deteniéndose a nuestro lado. Se abrió la puerta y varias personas se apelotonaron a la salida. El hombre alto hizo un movimiento como para entrar.

—¿Trae algo interesante la prensa de esta noche? —le pregunté.

Se subió a la plataforma del autobús y se volvió hacia mí.

—Tampoco me he fijado —dijo.

A unos cuantos metros había un recipiente para desperdicios. Dobló el periódico y lo tiró dentro. Tenía buena puntería. La puerta se cerró de golpe y el autobús se alejó del centro. Me quedé allí mirándolo, fumando el cigarrillo. Cuando le toqué en el pecho, donde casi todo el mundo cree que tiene el corazón, había sentido el bulto de una pistola.

CAPÍTULO III

Faltaban diez minutos para las nueve cuando entré en el Hotel Biltmore. El vestíbulo estaba repleto de gente jaranera, la mayoría provincianos que hacían lo imposible por aparentar ser de la ciudad. Abundaban más los abrigos de visón que los smokings; abrigos de visón procedentes de las provincias trigueras y que pertenecían a muchachas de aire ansioso, vestidas como las jóvenes que se habían presentado en sociedad el año anterior. Hombres de negocios entrados en años se paseaban en grupos o aisladamente. Los que estaban solos leían la prensa y se sumergían en sus pensamientos, o esperaban intranquilos, intentando disimular el aspecto de veinte años de casados. Los que formaban grupos hablaban y se reían exageradamente. Ya habían hecho planes para la velada, aunque al día siguiente no se iban a reír. Del comedor llegaban las notas de la orquesta de Ted Streater luchando con el bullicio del vestíbulo.

Me fui a la entrada del bar americano, donde había un reloj pequeño empotrado en el arco. «Lowe pudo haber planeado algo mejor», pensé al ver que había bastante gente esperando, algunos de pie y otros sentados en las sillas semicirculares. Me fijé en un gancho de Chicago, dos fulanas de cien dólares y algunas esposas impacientes. No había nadie con vestido de noche encarnado. Me fui al vestíbulo y compré una cajetilla de cigarrillos.

Pasaron cinco minutos sin que apareciese nadie. Uno de los detectives particulares del hotel, un tal Chick Avery, amigo mío, salió del comedor. Tenía más aspecto de predicador de Virginia que de sabueso. Sus ojos pequeños y suaves recorrieron la sala y al verme se acercó y se compró un cigarro. Sin apenas mover los labios me preguntó:

—¿Trabajando?

Asentí con la cabeza:

—Sí, pero no es nada secreto.

—¿Necesitas ayuda?

Meneé la cabeza y le conté lo del hombre y las dos fulanas exóticas.

Se encogió de hombros.

—Ya conozco el gancho, y hace días que le estoy vigilando. La policía cree que nos puede conducir a algo importante. Y en cuanto a las chicas, son demasiado caras para que me preocupe de ellas. —Le encendí el cigarro. Cuando fumaba no tenía tanto aspecto de predicador—. Vete con calma —me dijo, y se alejó para seguir su vigilancia.

A las nueve y cinco la vi entrar, de prisa y nerviosa porque era tarde. El traje de noche encarnado crujió suavemente al cruzar el vestíbulo hacía donde estaba el reloj. La rosa blanca, delicadamente colocada sobre la oreja derecha, hacía juego con un mechón plateado que resaltaba entre el cabello negro. Era alta y esbelta, casi delgada. Una capita de pieles caras le rodeaba los hombros descuidadamente. Tenía el aspecto de una mujer de buena familia y confiada en sí misma, muy atractiva pero con cosas más importantes de que preocuparse. Y no se parecía en nada a cualquiera de las enfermeras diplomadas que yo hubiese conocido.

Dejé que se sentara, que mirase dos veces al reloj con impaciencia, y que encendiese un cigarrillo; dejé que se fijase en todos los del salón sin reconocerme y que cruzase las piernas para lucir sus lindos tobillos y los pies con zapatos plateados.

Un hombre alto y robusto vestido de franela gris fue hacia la habitación donde estaba el reloj. Una de las fulanas de cien dólares se levantó, con la cara iluminada por la sonrisa más atractiva que pudo lograr, y le dio la mano. Le vi decirle algo muy confidencial, y juntos desaparecieron en el bar americano. La mujer del traje de noche encarnado empezó a inquietarse y a dar golpecitos con el pie. Las manecillas del reloj marcaban las nueve y diez. Dejé la revista que había estado ojeando y me dirigí hacia ella. Cuando observó mi aire decidido, se puso de pie y me tendió una mano delgada y morena mientras se acercaba a mí. Su sonrisa no conseguía ocultar la expresión preocupada. Estreché su mano y pregunté:

—¿Mrs. Ritter?

—Sí. Siento haber llegado tarde, pero me ocurrió algo imprevisto. —Era la misma voz, baja y vibrante que había oído antes por teléfono, pero ahora dejaba traslucir una tensión que antes no tenía. La mano le temblaba.

—No tiene importancia —dije—. No son más que las nueve y diez.

Me cogió del brazo y me condujo hacia la puerta de la calle.

—Tendremos que darnos prisa. Mary tiene que reunirse con nosotros dentro de media hora. —Me miró ansiosamente con sus ojos castaños—. Hemos de tener mucho cuidado. No tiene que sospechar nada.

—Déjeme hacer a mí y no se preocupe —dije sonriendo—. Hay muchos corredores de bolsa que llevan trajes azules a rayas y hablan como yo.

—Sí —murmuró. Su voz no tenía la menor traza de alegría.

Seguía nevando intensamente cuando salimos a la calle. Unas cuantas personas dejaron un taxi frente al hotel, y el portero, que nos vio, lo retuvo. Le di veinticinco centavos y subimos.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Al restaurante de Armando.

El chofer dijo que sabía donde estaba y tornamos por Madison Avenue. La nieve y el tráfico nos hacían ir despacio.

Mrs. Ritter se inclinó ligeramente hacia delante mirando la calle; yo me retrepé en el asiento mientras la observaba. Al llegar a Madison nos dirigimos al centro de la ciudad.

—Me dijo Lowe que me iba a poner al corriente del asunto.

Se volvió rápidamente y me miró.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—El doctor no entró en detalles. Dijo que usted me informaría de todo lo que necesito saber para que esto marche. Es un viejo dicho del ejército.

Me preguntó, con tono indiferente:

—¿Ha estado usted en el ejército? —Asentí—. ¿En la aviación?

—No —contesté—, en infantería. —Pensé por qué les interesan tanto los aviadores a las mujeres.

Seguimos en silencio durante una manzana; de repente me miró y me preguntó:

—¿Qué le dijo exactamente el doctor Lowe?

Decidí contestar al azar a ver si acertaba.

—Al principio trató de engañarme, pero adiviné lo del chantaje. Entonces me lo contó todo, que es por donde debía haber empezado. No sé cómo pensaba que iba a poder ayudarles sin saber la verdad.

Movió la cabeza afirmativamente.

—Sé que habría sido mejor, y así se lo dije. —Volvió a mirar a la calle y se mordió los labios—. No me inspira confianza el doctor Lowe. Tampoco me gusta el plan escogido, pero el tío de Mary confía en el doctor Lowe y está muy asustado. Espero que podamos contar con usted.

—Sí que pueden hacerlo —dije—. ¿Quién es el tío de Miss Turner?

—Usted aseguró que el doctor Lowe se lo había contado todo. —Ahora estaba verdaderamente asustada. Su voz indicaba miedo y desconfianza.

—Quise decir todo lo que concierne al chantaje y a la enfermedad de Mary. Respecto a su tío, sólo me dijo que es una persona muy importante.

Me miró en silencio durante casi un minuto. El taxi se detuvo ante una luz roja en la calle Cuarenta y Siete. Por fin dijo:

—Tiene usted cara de buena persona. Confío en su discreción.

—Gracias —le dije—. Y hablando de caras, la suya no está nada mal.

Se sonrió.

—Hacía mucho tiempo que no me habían dicho nada por el estilo. —Pareció absorta por un recuerdo durante algunos segundos. Dejó de sonreír y volvió al presente. El taxi continuaba abriéndose camino. Avis tomó el bolso de noche, sacó dos billetes de veinte dólares y me los entregó—. Esto es para los gastos de esta noche. No vamos a estar mucho fuera; le he dicho a Mary que usted es un antiguo amigo mío, soltero. ¿Es usted soltero, Mr. Drake?

Contesté afirmativamente.

—Y si soy un viejo amigo, sería mejor que se acostumbrara a llamarme Steve. ¿O debo usar un nombre supuesto?

—No es necesario. No le creo tan conocido, ¿verdad?

Me eché a reír.

—Claro que no. Eso sólo pasa en el mundo cinematográfico.

—Entonces lo mejor será que use su propio nombre. El mío es Avis.

—Muy bien, Avis. ¿Cuándo y dónde nos conocimos?

—En San Francisco, antes de la guerra. Mary no conoce San Francisco, así que no nos tenemos que preocupar por ese lado.

—¿Vive en San Francisco?

—Vivía hasta que me divorcié, hace unos años.

—¿Conocía a su marido?

—Supongo que sí, aunque no importa mucho. No hablo nunca de él a Mary ni a ninguna otra persona. Se llamaba Jorge, por si sale en la conversación.

El coche torció al este en la calle Cincuenta y Cuatro, dio la vuelta a la manzana de la calle Cincuenta y Cinco, y pudimos ver las luces del «Armando» un poco más adelante.

—Aun no me ha dicho quién es el tío de Mary… —insinué.

—Lo siento, pero no lo puedo decir; estoy segura de que lo comprenderá dadas las circunstancias. De todas maneras, ya lo averiguará seguramente.

—Eso creo —dije.

CAPÍTULO IV

El maître del «Armando» conocía a Mrs. Ritter, tal como conocen los mayordomos a la gente rica y de posición. Cuando entramos sonrió, y su rostro irradiaba destellos a todo el ámbito del salón. Era el mejor maître del mundo. Al final del salón había una mesita retirada y poco iluminada; era la mejor del restaurante y estaba libre. El sonriente personaje nos condujo directamente a ella y apartó la silla de Avis mientras ésta se sentaba. Entonces se fue a sonreír y hacer zalemas a algún otro.

Aun era temprano para que hubiera mucha gente. No había más que algunas parejas en el salón, bebiendo y hablando en voz baja y monótona. Un joven rubio con el pelo planchado y vestido de etiqueta aporreaba vigorosamente un piano pequeño en la plataforma de la orquesta. Sonreía dentro del círculo de luz de un reflector, moviéndose y haciendo contorsiones como un boxeador. Se imaginaba a sí mismo muy atractivo. En cuanto a mí respecta, prefiero oír mi música preferida ejecutada por un aficionado, en vez de un profesional aburrido que sólo mueve los dedos mecánicamente.

En el otro extremo del salón una mujer gorda y morena estaba diciendo la buenaventura a una joven que se veía acababa de ser puesta de largo. Trataba de interpretar las rayas de la mano que la jovencita tenía, extendida, y con la palma hacia arriba, sobre la mesa, frente al busto imponente de la gitana. Su cara vulgar tenía expresión de ingenuo asombro. Su acompañante, un joven de pelo corto y encrespado, mostraba gesto de aburrimiento. En Princeton no creen en las echadoras de cartas.

Avis notó que yo les miraba y dijo:

—Es nueva. No he visto nunca a esta adivinadora hasta hoy.

—Su juego no es nuevo.

A nuestra mesa llegó otro camarero sonriente. Avis había cenado, así es que encargué dos coñacs. Cuando se retiró el camarero, Avis se inclinó hacia mí y dijo en voz baja:

—Llegará dentro de unos diez minutos. La traerá el chófer, así que no vendrá muy pronto. Hay unos cuantos detalles que debe usted saber. —Fue perdiendo algo de rigidez y parecía encontrarse en terreno firme en aquel lugar—. ¿Le advirtió algo el doctor Lowe sobre las conversaciones adecuadas?

Se debió notar mi sorpresa, porque su cara volvió a adquirir expresión de preocupación e inquietud.

—No —contesté.

—Hay algunos detalles… Quiero decir que hemos de tener cuidado con lo que hablamos.

—¿Por ejemplo?

Sacó un cigarrillo del bolso y le acerqué un fósforo. Aspiró profundamente y lanzó un aro de humo perfecto que flotó sobre la mesa y quedó enganchado en un salero. No sé por qué esta acción no me pareció muy de acuerdo con su personalidad.

—Le gusta esquiar y montar a caballo. Hable sobre estos temas; casi todos los deportes le interesan, pero el esquí y la equitación son sus preferidos. Evite la política, chismes, temas de murmuración, y la guerra, sobre todo la guerra. No mencione en absoluto nada violento.

—¿Qué hay de asuntos sentimentales?

No se rió; ni siquiera sonrió. Se puso pálida de repente y me miró con fijeza. Me preguntó casi en un murmullo:

—¿No habla en serio, verdad?

—Claro que no.

—Usted tiene que saber, debe comprender… —No terminó la frase, y mientras tanto me seguía mirando fijamente. Tenía la expresión de una persona que anduviera sobre el hielo y viera como éste empezaba a agrietarse bajo sus pies; una expresión que me pareció poco agradable. Pensé si unas felices Pascuas justificaban tantas molestias. Apartó por fin la mirada y dijo despacio—: No me gustan las bromas, señor Drake.

—Es la segunda vez que lo oigo esta noche —contesté— y empiezo a comprender. Este asunto no es cosa de broma.

—¿Pero cómo podía usted haber creído que lo era?

Dejé pasar esto y me puse afanosamente a encender un cigarrillo para mí. Empezaba a estar impaciente por conocer a Miss Mary Turner.

El camarero trajo los coñacs. Levanté la copa y la miré al trasluz. El licor tenía el aspecto y el aroma del buen coñac, pero esto no basta para saber si un coñac es bueno. Levanté la copa hacia ella, dije «Chin, chin» y lo bebí: Sí que se trataba de un buen coñac. Ella no hizo ademán de tomar su copa, ni dijo nada tampoco; siguió frente a mí observándome con gesto de preocupación e inquietud. Aspiré mi cigarrillo y exhalé un anillo de humo de los «míos». No era tan perfecto como el suyo y no se enroscó en ningún objeto.

—¿Quién es ese hombre alto y rubio que al hablar arrastra las palabras al modo de Texas?

—¿Dónde? —dijo—. ¿Qué hombre?

—No sé dónde está ahora. La última vez que le vi fue cuando subía en un autobús en Madison Avenue. Fue esta tarde hacia las siete menos cuarto. Estaba parado frente al despacho del doctor Lowe cuando salí, y empezó a seguirme. Pero no me había seguido antes de entrar allí.

Extendió la mano a través de la mesa y me cogió la muñeca. Tenía los dedos firmes, y el miedo parecía darle fuerza.

—¿Había un hombre vigilando la consulta del doctor Lowe? ¿Un hombre?

—Sí, un hombre —dije—. Un hombre muy alto, de aspecto fuerte y curtido; un hombre con un revólver en un costado.

—¿Cómo sabe esto último?

—Le pedí una cerilla. —Mrs. Ritter me miró como si me creyera loco—. No es una acción tan tonta como parece. En mi profesión se pueden averiguar muchas cosas pidiendo una cerilla.

A su rostro delgado asomó una mirada de asombro que casi hizo desaparecer su expresión asustada, aunque no completamente. —Un hombre… —repitió con dulzura—. Esto puede explicar…

—¿El qué?

Sus dedos aflojaron la presión sobre mi muñeca, pero no retiró la mano.

—Esta noche llamaron por teléfono. Era un hombre y preguntó por Mary. No se lo dije a ella, es decir, cuando la llamaron. Contesté yo.

—¿Qué quería?

—No sé. —La voz reflejó un asombro verdadero—. No reconocí la voz. Puede que arrastrara algo las palabras, pero no estoy segura. Dijo algo que no entendí.

—¿Quiere decir que no le oyó bien?

—No; pretendo decir que no entendí lo que dijo, porque no tenía sentido. Por ello se lo conté a Mary. Creí que ella sabría más que nosotros, que quizá supiera quién manejaba la intriga. No debía habérselo contado, porque le produjo una gran impresión y fue horrible. Por su causa debe de haberse retirado. Durante un rato temí que no pudiera reunirse aquí con nosotros. Todavía no estoy muy segura si lo hará. —Las palabras se le escapaban a tropezones de la boca, como agua que se derramase de una presa.

—¿Qué es lo que él dijo?

—Dijo: «a la policía no le gustan los ladrones»; no lo entendí, pero me dio miedo. Estoy segura de que ése tiene que ser el que…, pero… —se detuvo bruscamente—. Parecía que su rostro había quedado petrificado; no me miraba a mí, miraba fijamente a la puerta, por encima de mi hombro. Me clavó los dedos en el brazo y apenas le pude oír decir en un susurro—; Por favor, por favor, tenga cuidado. Ahí está Mary.

Asentí rápidamente con la cabeza y vi al maître acercarse hacia nosotros. Una muchacha baja, regordeta, de aspecto muy corriente, le seguía despacio. Iba andando como si fuera a hacer inclinaciones con la cabeza a la gente, aunque permanecía erguida mirando alrededor con una sonrisa ausente. Iba vestida de calle y apretaba un bolso contra su regazo. Su traje oscuro era costoso, pero ni aún una fortuna habría mejorado el aspecto de la muchacha. El sombrero de París posado en su cabeza parecía avergonzado de sí mismo igual que un buen actor en una mala comedia. No tenía nada de ridícula ni desaliñada; era sencillamente vulgar; no era gorda, sino rechoncha, ni iba descuidada ni adornada con exceso; era sencillamente corriente. No hay otra palabra para describirla. Iba peinada por un experto profesional, pero aun así su pelo no resultaba más que pelo, de un color que tiraba más a rubio que a castaño.

El maître llegó a nuestra mesa y separó una silla para ella; yo me levanté. El rostro de Avis era un compendio de ansiedad y nerviosismo; tenía los ojos clavados en la joven que se aproximaba, e intentaba denodadamente mostrar una alegre sonrisa. De un modo inconsciente cogió el brazo de Mary cuando llegó a la mesa. Casi se puso de pie y pude ver que le temblaba ligeramente la mano sobre el brazo de Mary. El maître hizo una reverencia y se retiró. Mary se sentó casi con gazmoñería, muy erguida, con su eterna sonrisa blanda y hueca asomando aun en la boca pequeña y pintada. Todo en ella daba la impresión de estar diciendo: «Bueno, aquí estoy. Ayúdame.»

Avis empezó a hablar demasiado alto y de prisa.

—¡Es estupendo que hayas podido venir! ¡Cuánto me alegro! Tenía muchas ganas de que conocieras a Steve… Ya me has oído hablar de él, ¿te acuerdas?

Me dieron ganas de darle una patada en las espinillas y aconsejarle que se comportara con más naturalidad. Estaba exagerando como una mujer a quien sorprendiera su marido en los brazos de un amante. Estaba exaltada, parecía otra mujer completamente distinta de aquélla con quien había estado hablando momentos antes.

—Mary, éste es Steve, Steve Drake. Steve, ésta es Mary.

—Encantado. Mary —dije y me volví a sentar.

Mary dirigió su sonrisa hacia mí y comprendí por qué resultaba tan fría. Las pupilas cubrían casi el iris verde de los ojos. Casi podía ver mi cara reflejada en ellas.

—Mucho gusto, Mr. Drake —dijo, y en su voz no había nada sorprendente. Era la voz de cualquier chica de veintidós años educada en un colegio caro de señoritas. Avis siguió representando su papel; encendió un cigarrillo a Mary, encargó una bebida para ella, y siguió hablando sin esperar contestación. Varias veces clavó en mí la mirada, como diciendo: «Ayúdeme, ayúdeme. No esté ahí sentado como un pasmarote, pues también le pagan para que finja.» Sólo un tonto podía haber sido engañado por su actitud. Su animación forzada rebotaba en Mary como unos guijarros lanzados a un estanque. Comprendí que esta actitud no era nueva para Mary. La joven cruzó las manos sobre la mesa y paseó despacio la mirada por el salón débilmente iluminado. Se detuvo en el gesticulante pianista y pareció fascinada por él, igual que un niño cuando descubre un juguete nuevo en una tienda. Empezó a mover los hombros, balanceándose suavemente al compás de la música. La sonrisa vacua adquirió animación.

Los ojos de Avis me miraron a mí con rabia y al pianista con miedo. Apoyó la mano sobre el brazo de Mary y se puso a hablar maquinalmente. Hablaba de San Francisco, citando nombres que yo no había oído nunca, y contando historias absurdas. Aseguró que me gustaban la equitación, el baile y los deportes; y, sobre todo, esquiar.

Sin dejar el ligero balanceo de hombros ni apartar los ojos del piano, Mary me preguntó:

—¿Le gusta esquiar, Mr. Drake?

—Me encanta —dije.

—A mí también me gusta mucho. —Su voz tenía un tonillo cantarín—. Me gusta la nieve, me gusta el frío, me gusta…

Avis interrumpió bruscamente:

—Mary, ahí está Jack Sanders con su nueva esposa. Míralos ahí, en la entrada.

Mary miró hacia la puerta y asintió con la cabeza.

Yo llevo en el dedo del corazón de la mano izquierda un anillo de oro sencillo, en el que están grabadas unas iniciales ininteligibles, las iniciales de mi abuelo, de quien era el anillo. Mi abuela me lo dio el día que cumplí veintiún años, diciéndome que nunca me lo quitara. Me lo he quitado muchas veces desde que me lo dio. Mientras Avis seguía charlando sin cesar, me saqué el anillo del dedo y lo dejé junto a la servilleta de Mary. Allí lo dejé, como si me lo hubiera sacado sin darme cuenta, me hubiera puesto a jugar con él y me hubiera olvidado de lo que estaba haciendo. Mary estaba sentada a mi derecha. Avis no vio el anillo, pero estoy seguro de que Mary sí, aunque no le prestó especial atención.

Me incliné hacia adelante y me mostré muy interesado por lo que estaba contando Avis, que me miró con expresión de alivio, e iniciamos una charla sobre equitación que duró lo menos cinco minutos, y todo lo que Mary dijo fue: «Me gusta montar a caballo.»

El joven rubio del piano cesó de tocar y dejó la plataforma de la orquesta, entre un rumor de aplausos indiferentes. Ocupó su puesto una morenilla huraña, con un traje azul muy ceñido, que se puso a cantar con voz gutural. Apenas quedaba ya una mesa vacía en toda la sala. Retiré mi silla y me puse de pie.

—Discúlpeme un momento —dije. Avis me interrogó con la mirada y le sonreí—. No es nada. En seguida vuelvo.

—¡Oh! —exclamó, y siguió hablándole a Mary.

Pasé por entre las mesas abarrotadas y busqué el tocador. Una vez en él encendí un cigarrillo y permanecí fumando allí unos cinco minutos; después volví a la mesa. Avis seguía hablando alegremente. Mary seguía sentada con su media sonrisa y mi anillo continuaba donde yo lo había dejado, a diez centímetros de la mano de Mary. Lo tocó ligeramente y lo empujó hacia mí.

—Se dejó el anillo en la mesa, Mr. Drake. —No había traza de burla en la vocecita insignificante.

Le di las gracias con un gesto y me volví a colocar el anillo, y observé el rostro de Avis. No indicaba nada nuevo para mí.

En la mesa de al lado se levantó en ese momento la monumental adivina del traje de gitana, cosa que le costaba mucho trabajo. Se metió un par de billetes de un dólar en el bolsillo, dijo algo a la pareja de la mesa y vino hacia nosotros balanceándose como un pato.

—¿Les digo la buenaventura? —nos preguntó—. ¿El pasado? ¿El presente? ¿El futuro? —Tenía la voz gorda y untuosa, y apestaba a perfume.

A Mary se le animaron los ojos.

—¡Sí, que nos la diga!

—¡Magnífico! —exclamó Avis. Su expresión tensa reflejó alegría y alivio. Sería un buen descanso—. Me encantan las adivinadoras. ¿Y a usted, Steve?

—¡Oh! —dije—, me chiflan.

La mujer gorda me lanzó una rápida mirada. Le sonreí quizá con demasiada finura y la acerqué una silla vacía de la mesa de al lado. Se dejó caer resoplando como un globo pinchado y nos fue mirando a todos por turno.

—Las señoras primero —dije.

Sacudió la cabeza y me señaló con un dedo regordete:

—Usted. —Su mano gorda, caliente y cubierta de anillos cogió la mía firmemente y me la hizo poner sobre la mesa con la palma hacia arriba. La miró durante medio minuto sin decir palabra, mientras una sonrisa astuta aparecía en su enorme cara—. La línea del corazón está muy marcada. —Sus ojillos como cuentas negras siguieron escudriñando mi mano y dejó de sonreír—. Está usted comprometido en una aventura difícil, en la que le hará falta suerte, pues correrá mucho peligro.

La animada sonrisa de Avis se esfumó. Negué con la cabeza.

—Se equivoca usted.

La adivina me miró fijamente a los ojos.

—Está usted mintiendo. ¿En qué negocios anda metido?

—Soy corredor de bolsa de Wall Street.

Soltó mi mano y se volvió a Mary:

—No le puedo decir nada. Es un mentiroso.

Avis se puso pálida y empezó a temblarle otra vez la mano. Miraba a Mary, que seguía con su vacua sonrisa. Mary tendió su mano a la adivinadora:

—Dígame la buenaventura.

La mujer gorda cogió su mano y la estuvo observando durante unos segundos. Avis parecía contener la respiración y cruzó las manos para reprimir su temblor. De repente le pasó algo a la adivina; parecía horrorizada. Nos miró a Avis y a mí, soltó la mano de Mary y se puso de pie.

—Lo siento —murmuró—, lo siento.

—¿Qué pasa? —preguntó Mary, sonriendo aún.

La adivina movió la cabeza en silencio. Súbitamente reflejó espanto. Trató de hablar, pero no pudo pronunciar palabra.

—¿Qué ve usted? Continúe y dígamelo.

La voz de la adivina se convirtió en un murmullo:

—¿De verdad quiere saberlo?

—Claro que sí.

Avis apoyó una mano en el brazo de Mary, que la rechazó con un movimiento de impaciencia.

—¿Qué más?

La adivina se sentó lentamente. Volvió a coger la mano de Mary y le miró fijamente a los ojos.

—Como quiera —dijo—. Veo en su mano mucho dinero, miedo, complicaciones y secretos. —Mary empezó a respirar más de prisa, y le temblaba la barbilla ligeramente. La adivina continuó en voz baja—: Veo codicia, odio y juegos sucios. —Aún bajó más la voz—. Veo muchos edificios iguales, grises, con una muralla alta alrededor. —De la garganta de Mary se escapó un sonido bajo y apagado. La carota gorda y blanca tomó de repente una expresión salvaje. Avis se puso de pie, arrastrando a Mary con ella. La gente se volvía a mirarnos. La cantante del traje azul seguía cantando. La adivina tenía cogida todavía la mano de Mary; la atrajo hacia ella y le susurró—: ¡Y veo muerte!

Mary lanzó un gemido.

—. ¡No, no!

Avis la empujó hacia la puerta.

—Le llamaré más tarde —me dijo. Entonces, con un hábil movimiento hizo, pasar a Mary delante de ella y las dos desaparecieron rápidamente entre las numerosas parejas que bailaban. Me volví y miré a la mesa; la obesa adivina había desaparecido.

Busqué a nuestro camarero y le pedí la cuenta. Subía algo, muy poco, de los diez dólares. Saqué del bolsillo uno de los billetes de veinte dólares de Avis y se lo di.

—Si me lleva donde esté la adivina se puede quedar con la vuelta.

Me miró un momento y asintió con un gesto sin decir nada. Le seguí. Pasamos por una puerta cerca del lugar de la orquesta y bajamos unos escalones. Había un vigilante al pie de ellos, pero el camarero le dijo algo y pasamos a un corredor débilmente iluminado, con camerinos a ambos lados. Me señaló una de las puertas y se volvió hacia la escalera. Cogí de mi bolsillo el otro billete de veinte dólares de Avis y le hice una bola, y me lo metí en el puño. Entonces llamé suavemente a la puerta del camerino. A través de la puerta llegó la voz gorda y untuosa.

—Pase.

Hice girar el picaporte y entré. Estaba sentada en una silla de espaldas a mí, fumando un cigarrillo. El tocado de gitana yacía como un guiñapo en el tocador junto al cual estaba sentada. Se había quitado los zapatos y movía con delectación los gruesos dedos de los pies. Sin darse la vuelta dijo:

—Ponlo en la mesa, Luis.

—Bueno —dije, y me dirigí al tocador. Se volvió mucho más de prisa de lo que podía esperarse en una mujer tan gorda y se sentó mientras me miraba. Le sonreí y me senté en una esquina de la mesa enfrente de ella.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó con voz baja y ronca.

—Se fue sin que le pagáramos.

—No me debe nada. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Tampoco terminó de leerme a mí las rayas de la mano —dije.

Se puso de pie con un esfuerzo y se apoyó en la mesa.

—Le dije —gruñó— que era un mentiroso. Yo no le leo las rayas de la mano a los embusteros.

Me reí y le tendí la mano. Estaba cerrada y con los veinte dólares dentro. —Ande —le dije—, léala.

—Escuche, ya le he dicho…

Abrí los dedos y dejé ver una esquina del billete. La esquina superior donde está el número veinte. Sus ojillos codiciosos miraron el billete.

—¿Para qué es esto? —preguntó recelosa.

Fui desdoblando el billete despacio y lo dejé estirado sobre la mesa, delante de ella. Siguió mis manos con los ojos y me miró inquisitivamente.

—Para que me cuente quien le ha pagado por asustar a la chica que me acompañaba —dije.

El cigarrillo le quemó los dedos. Lo apagó en un cenicero sucio y se sentó otra vez en la silla. Se frotó las manos y dijo:

—Me parece que efectivamente no me pagó. Creo que de todas formas le debo decir la buenaventura. —Cogió el billete y se lo metió, después de doblarlo de nuevo, en el bolsillo—. Enséñeme la palma. —Sonrió con aire de suficiencia, me cogió la mano y la contempló con cuidado unos minutos. Luego añadió:

—Una rubia de piernas bonitas y cara de serpiente de cascabel se va a mezclar en su vida.

CAPÍTULO V

Permanecí con ella otros cinco minutos sin sacar en limpio más que unas cuantas miradas de soslayo y un completo mutismo. Ya había dicho todo lo que tenía que decir. Salí del camerino y volví a subir. Una orquesta de música de baile había reemplazado a la llamativa cantante, y la pista estaba repleta de parejas que bailaban. Había montones de rubias, pero ninguna con cara de serpiente de cascabel.

La chica del guardarropa me dio el abrigo y el sombrero y me marché. Había cesado de nevar, pero hacía más frío y un viento penetrante que venía del río. El viento arremolinaba la nieve formando montículos contra el bordillo de la acera. No eran más que las diez y media, pero había poco tráfico. El portero se acurrucó de espaldas a mí debajo del toldo de la puerta y miró a lo lejos cuando salí; no se ofreció a buscarme un taxi. Me dirigí hacia la izquierda, subí por la Avenida de Madison y bajé tres manzanas hasta encontrar un teléfono público en el Restaurante Colby, de la compañía Columbia de radiodifusión. Busqué a Mr. Carleton Lowe en la guía telefónica de Manhattan y vi que su dirección particular coincidía con la de la consulta. Me metí en una cabina y marqué su número. El timbre sonó cinco veces hasta que contestó una voz masculina. Podría ser la de Lowe, pero no estaba seguro.

—¿El doctor Lowe? —pregunté.

Hubo una pequeña pausa y la voz preguntó:

—¿Quién le llama, por favor?

Comprendí que se trataba de Lowe y decidí asumir un tono decidido y audaz.

—El individuo que contrató esta tarde. ¿Se acuerda? El tipo al que paga cincuenta dólares al día para que crea en un cuento fantástico sobre…

Me interrumpió vivamente abandonando la cuidada modulación de voz.

—¿Ha pasado algo?

—No lo sé. Alguien ha pagado a una adivina para que hablara a su paciente de una valla gris alta. Le hizo mucha impresión.

—¿Y ha habido alguna escena? —Su voz parecía amedrentada.

—No —contesté—. La enfermera es muy hábil y logró llevársela antes de que pasara nada. —Suspiró con alivio mientras yo continuaba—: Su encargo no me gustó nada esta tarde, Lowe, pero ahora me gusta menos aún. Si quiere que trabaje para usted tiene que ser franco y decirme la verdad. Si tengo que andar con dinamita me gusta saber donde está la espoleta… —Callé para que asimilara bien la idea. Todavía pensaba sobre ello cuando diez segundos después se oyó débilmente el sonido ahogado de un timbre a lo largo del hilo.

—Perdone un momento —dijo, y le oí dejar el aparato y alejarse del teléfono. Abrí la puerta de la cabina, encendí un cigarrillo y esperé. Tardó tanto en volver que tuve que echar otra moneda en el aparato. Cuando el cigarrillo empezaba ya a quemarme los dedos volvió. Hablaba ahora con voz cauta, fría y profesional—. ¿Está usted ahí todavía? —me preguntó.

—Sí —contesté—, pero me estoy hartando de tanto dar palos de ciego. ¿Me va a decir la verdad, sí o no?

Me preguntó con voz que había adquirido un tono más confidencial:

—¿Puede venir a mi despacho ahora?

—Sí, desde luego.

—Muy bien. Venga lo antes posible. Creo que ahora le puedo decir la verdad.

—Estaré ahí tan pronto como pueda encontrar un taxi —dije, y me dispuse a colgar.

—Espere un momento, Drake.

Volví a acercarme el receptor al oído.

—¿Diga?

Carraspeó y bajó la voz casi a un susurro.

—¿Tiene un revólver?

—No lo llevó ahora; me gusta más así. ¿Por qué?

—Sería una buena idea que lo trajera. ¿Tardará mucho en ir por él?

En un instante pensé que la situación se ponía cada vez peor. No me gustan las pistolas; son peligrosas. Finalmente hice una concesión y dije:

—Cuando el trabajo exige que lleve revólver, cobro setenta y cinco dólares al día.

—Muy bien —dijo— setenta y cinco, pero tráigalo.

—Tengo que ir a mi piso a buscarlo.

—¿No tiene uno en la oficina?

—No.

—¿Vive muy lejos?

—En «La Aldea». Tomaré el metro, pero aun así me llevará casi una hora.

—Bueno —exclamó—, pero dese prisa.

CAPÍTULO VI

Tomé el metro de la Sexta Avenida en la esquina de Madison y la calle Cincuenta y Tres y lo dejé veinte minutos más tarde en la calle Catorce. Eran las once y cinco exactamente. Yo vivo en un tercer piso de la calle Once Oeste. Al llegar al descansillo del segundo piso oí que empezaba a sonar el teléfono de mi departamento. Sonaba otra vez aún antes de cogerlo. El hilo me trajo una voz de mujer, baja y ronca, una voz ordinaria.

—¿El señor Drake?

—Al habla.

—Ya sé que ésta es una hora intempestiva para llamar, Mr. Drake, pero quiero utilizar sus servicios. —Estaba nerviosa y trataba de disimularlo.

—Tengo una oficina que está abierta de nueve a cinco. A veces se me puede encontrar allí. Pruebe mañana.

—No, no, no me entiende. Quiero emplearle ahora. Le pagaré bien. ¿Podríamos vernos dentro de una media hora?

—¿Cómo se llama usted?

Hizo una pausa y añadió después:

—Preferiría no decirlo ahora.

—¿Por qué?

—Se lo explicaré cuando venga. ¿Vendrá en seguida?

Por regla general la gente no suele contratar a un detective a las once de la noche, a menos de que quiera tenderle una celada. Me acordé de la rubia con cara de serpiente de cascabel.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Me encontrará en el vestíbulo del Hotel Balfour. Estaré cerca de los ascensores. ¿Sabe dónde está el Balfour? En la calle Cuarenta y Ocho y Lexington.

—Ya sé donde es. ¿Cómo es usted?

Lo pensó un momento.

—Soy rubia —dijo por fin.

—¿Qué edad?

—No soy joven. Me conocerá usted; estaré junto a los ascensores.

—¿Tiene usted las piernas bonitas?

Se echó a reír con voz baja, vulgar, aguardentosa.

—Muchos hombres las han considerado así.

—Muy bien —exclamé—; son casi las once y media. Estaré ahí dentro de un poco más de una hora.

Noté su disgusto en la voz.

—¿No puede ser antes? Es muy importante.

—No.

—Bueno, pero venga lo antes posible. Estaré junto a los ascensores.

—Bien —dije, y colgué. El asunto mejoraba, mejoraba mucho. Encendí un cigarrillo, fui a la cocina y me serví una bebida fuerte. No por ello acertaba lo que estaba sucediendo. Me senté en el borde del fregadero, me fumé el cigarrillo y di vueltas al asunto. «Muy bien, Drake, eres un chico listo… Querías unas felices Pascuas; a ver si las consigues. No has tenido clientes en un mes y ahora llegan dos el mismo día. Las cosas se van arreglando; sí, señor, esto se está poniendo verdaderamente bien». Extinguí el cigarrillo y lo tiré al cubo. Entonces me serví otra dosis y la bebí. Fue más eficaz que la primera; empecé a comprender… Fui al dormitorio, abrí el cajón alto de mi secreter y revolví hasta dar con mi pistola. No la había visto en mucho tiempo. Tenía aspecto poco familiar, pero esto no es raro, siempre siento lo mismo cuando miro una pistola. No me gustan, ni a ellas les gusto yo. La abrí, estaba cargada. Miré dentro del cañón; tenía el aspecto de cualquier otro cañón. Estaba perfectamente. El revólver 38 es magnífico. Lo usan la mayoría de los policías y los miembros del F. B. I. Lo puse sobre la cómoda y me quité la chaqueta. Volví a buscar por el cajón y saqué el estuche y los correajes. Tardé bastante tiempo en adaptar el estuche a la axila, y cuando deslicé la pistola en él y me puse la chaqueta, me notaba incómodo y molesto. Me miré al espejo y vi que no se notaba mucho el bulto.

Cinco minutos después me encontraba de nuevo en la calle nevada buscando un taxi. Esta vez tuve suerte. Uno vacío se detuvo delante de la luz roja en la esquina de las calles Once y Seis. Me subí a él y di al conductor la dirección del doctor Lowe en la calle Setenta y Siete Este.

CAPÍTULO VII

Encontré dos novedades en la calle, a la entrada del despacho del Dr. Lowe; primero, había mucha más cantidad de nieve, y segundo, no había nadie leyendo el periódico a la luz del farol de la Quinta Avenida. Di al conductor un dólar y veinticinco centavos, y por segunda vez en el mismo día volví a subir los escalones hasta la puerta del Dr. Lowe. Todavía sonaba el timbre cuando el médico abrió la puerta en persona. Había cambiado el traje oscuro por uno de etiqueta. No le pregunté la causa, pero hubiera apostado cualquier cosa que no pensaba salir a ninguna parte. Me pareció que su tez, tostada por los rayos ultravioletas, estaba algo más pálida que antes, pero quizá todo se debiera al reflejo de la nieve de la calle. No me dijo nada al abrirse la puerta, sólo me indicó que pasara. Cuando entré en el vestíbulo cerró la puerta muy suavemente. Sin volverme para mirarle, me di cuenta de que estaba representando su papel otra vez. Saqué la pistola del estuche, bajo la axila, y se la enseñé.

—Me dijo que trajera una pistola y la he traído; aquí está. —La volví a meter en el estuche y me desabroché el abrigo. Él seguía mirándome fijamente. Me saqué el abrigo y me lo eché al brazo—. Ahora vamos a tratar del asunto. ¿Qué significa todo este lío?

Me miró un momento como una persona que no sabe si le están gastando una broma, y entonces me indicó con la mano su despacho, al final del vestíbulo.

—Allí hablaremos.

Cruzamos el vestíbulo y entramos en su despacho. Avis Ritter estaba sentada en el sofá grande y fumaba nerviosa un cigarrillo. Todavía llevaba el traje de noche rojo y la rosa blanca en el pelo. Me saludó con un movimiento de cabeza cuando entré.

—¡Qué habilidad demostró usted para llevarse a Mary! —comenté—. Para hacer aquel movimiento hace falta mucha práctica de lucha grecorromana.

Se dirigió a mí con tono de súplica:

—Me gustaría que se comportase con seriedad, Mr. Drake. Si no lo hace me temo que tengamos que…

—¿Despedirme? —Me eché a reír—. No sé a ciencia cierta lo que ocurre, pero sé demasiado para que me despidan. Yo oigo crecer la hierba a un kilómetro.

Avis me miró por unos segundos como miraría una mujer a un ratón muerto.

—No es usted una persona muy agradable, Mr. Drake. ¿No le parece?

—Depende —contesté. A Avis empezó a temblarle una comisura de la boca; parecía a punto de echarse a llorar. Empezaba a pasárseme el efecto de los dos tragos que me había tomado, y empecé a sentirme como un miserable gusano—. Lo lamento —dije—. Tal vez si me dijeran la verdad podría ayudarles.

Lowe se sentó descuidadamente en una esquina de la mesa y se dio golpecitos en la muñeca con el cigarrillo.

—Para eso le dije que viniera aquí otra vez —agregó. Avis sacó un pañolito de su bolso de noche y se enjugó los ojos y luego apagó su cigarrillo. Lowe añadió, indicándome un cómodo sillón que había junto al fuego:

—Siéntese, Drake.

Miré mi reloj de pulsera y me senté. Eran las doce menos diez.

—Muy bien —dije—; manos a la obra. Cuénteme todo el asunto, sin olvidar nada.

Lowe contempló su cigarrillo apagado como dudando si se decidiría o no a encenderlo. Sin mirarme me dijo:

—Esta noche hemos tenido otra amenaza de chantaje.

—A verla.

Meneó la cabeza.

—No ha sido una nota; se trata de una llamada telefónica.

—¿A usted?

—No. Llamaron a Mrs. Ritter.

Miré a Avis y le pregunté:

—¿Por qué no me lo dijo esta noche?

—Porque no me llamaron hasta después de separarme de usted, en el restaurante de «Armando». Lo hicieron apenas volví a casa con Mary.

—¿Era un hombre o una mujer la persona que llamaba? —interrogué.

El rostro de Avis indicó perplejidad.

—Era un hombre —dijo—. Por eso no pude comprender… —calló, dejando la frase sin terminar.

—¿Esperaba que hubiera sido una mujer? —Avis asintió con la cabeza en silencio. Lowe seguía contemplando su cigarrillo apagado, y como esto me ponía nervioso, me levanté y le ofrecí fuego con mi encendedor.

—Muy bien —añadí—. Vamos allá con la historia. Esta noche hice una prueba con la chica y no es ninguna cleptómana. ¿Qué le sucede entonces?

Lowe aspiró profundamente el humo del cigarrillo y lo exhaló por la boca y la nariz al tiempo que hablaba.

—En la familia de Miss Turner hay una predisposición hereditaria hacia la locura. Por desgracia, esta predisposición se ha manifestado en ella bajo la forma de violentos ataques epilépticos.

—Esto ya tiene sentido —dije—. ¿Y si me contase ahora quién es la familia de Miss Turner? Por ejemplo: ¿Quién es el tío que usted mencionó?

El espíritu de actor se volvió a apoderar de Lowe. Se echó hacia atrás y me miró fijamente. Sabía que me iba a causar una gran sorpresa y quería sacar el mayor partido posible de ella. Avis se inclinó hacia delante, sentada como estaba en el sofá, toda ella en tensión. Yo estaba preparándome para algo serio, pero no tan serio como lo que resultó.

—El tío de Miss Turner es Douglas Cordovan.

Recuerdo que sin quererlo se me escapó un pequeño silbido. ¡Cordovan! Naturalmente, todo el mundo conocía a Douglas Cordovan. Pertenecía a una familia muy conocida, de la sociedad, inmensamente rica. Sus antepasados habían contribuido a echar los cimientos de la nación; habían sido magnates de la sociedad y de la industria durante muchos años. El joven Douglas Cordovan había venido al mundo en bandeja de plata. Se había dedicado a convertir los millones en miles de millones y la plata en oro. Era bueno, distinguido y apuesto. Lo tenía todo y aun conseguía aumentarlo. Antes de la guerra le habían sido confiadas misiones diplomáticas de extrema importancia. Durante la guerra sus trabajos y su prestigio, aunque no tan públicos y notorios como los del Presidente, habían sido casi de igual importancia. Douglas Cordovan era un personaje y ahora resultaba que había síntomas de locura en su famosa familia. Una porción de circunstancias complicaba la situación.

Lowe sonrió; sabía que me había dejado estupefacto y le divertía la situación.

—Estoy seguro, Mr. Drake, de que ahora comprenderá porque tenemos que andar con tantas precauciones y cuidados en este asunto.

—Ya entiendo —dije—. De modo que esta chica es sencillamente la oveja negra de la familia, de quien Cordovan se avergüenza y a la que no quiere que vean, ¿no es así?

—Desde luego que no. La familia de Cordovan nunca ha tratado a Mary de esa manera. Por el contrario, su situación, tanto financiera como social, es excelente, y entre la aristocracia es muy conocida como, sobrina de Mr. Cordovan. Fue presentada en sociedad hace algunos años. Por supuesto, la familia Cordovan conocía la anormalidad de Mary desde que ésta era niña, pero la naturaleza de su enfermedad pudo ocultarse fácilmente hasta hace unos años. Fue poco después de ser puesta de largo cuando se agravó la situación, y me confiaron el caso a mí. —Lowe dejó de hablar y observó mi rostro ávidamente. Asentí con la cabeza, sin decir nada. Se echó hacia delante y añadió mientras me apuntaba con el cigarrillo encendido—: Supongo que ya se habrá convencido de la necesidad de mantener en secreto el asunto que le hemos confiado.

—No se preocupe —dije—, ya comprendo lo que sucede.

—Cordovan es rico, Lowe.

—¿Y qué?

—Imagíneselo usted mismo. «Yo» no soy rico.

Avis me increpó:

—¿Hemos de suponer que se propone hacer uso de nuestras confidencias para hacernos un chantaje?

—¿Cuánto quiere? —preguntó Lowe.

—Todavía no conozco la historia completa, pero se trata de un trabajo difícil. Esta tarde me contaron un cuento, y había de cobrar cincuenta dólares al día. Me pagó usted por dos días de trabajo, y fue después cuando me dijo que trajera una pistola.

—Le dije que le pagaríamos setenta y cinco por eso —dijo Lowe.

Moví la cabeza.

—Aun no sabía lo de Cordovan. —Respiré hondo—. Ahora quiero quinientos dólares.

—¡Quinientos! —Lowe mostró sorpresa.

—Eso es —dije—. Quinientos, ahora. Y si el asunto se prolonga más de cinco días, querré otros quinientos.

Lowe movió las manos con gesto de impotencia.

—Pero es imposible, Drake. Aunque quisiéramos, no podríamos darle tal cantidad.

Me levanté de la silla y cogí mi sombrero.

—Muy bien —dije—. He tenido mucho gusto en conocerles —y me dirigí a recoger el abrigo.

Lowe dio un paso rápidamente hacia mí.

—Pero ahora no puede abandonarnos.

—¿Que no puedo?

Avis dijo desde el sofá:

—Un momento, Mr. Drake. Le daremos el dinero.

Lowe se volvió y la miró.

—¿Pero cómo podremos dárselo?

—Yo tengo el dinero necesario. —Dejé el sombrero y el abrigo, y Avis abrió el bolso de noche. Sacó cinco billetes de cien dólares, los contó y me los entregó—. ¿Está satisfecho ahora? —me preguntó.

—No del todo, pero continuaré con ustedes. —Me senté de nuevo y miré a Lowe, que dio la vuelta y se sentó detrás de su mesa de despacho.

—Quizá sería mejor que le contase a Mr. Drake la historia completa, Mrs. Ritter.

CAPÍTULO VIII

Avis encendió otro cigarrillo y empezó a hablar con voz sorda:

—Hace poco más de tres años me llamó el Dr. Lowe y me preguntó si me interesaría intervenir en un caso bastante fuera de lo corriente. Me explicó la situación, que usted ya conoce, y acepté. Me presentaron a Mary Turner, y tuvimos muchas ocasiones de tratarnos, pues lo habíamos planeado todo cuidadosamente. Llegamos a ser tan buenas amigas que tomamos un piso juntas, por iniciativa de Mary. No tenía la menor idea de que yo fuera una enfermera pagada por su familia. Estábamos siempre juntas. Mr. Cordovan tenía mucho empeño en evitar que los ataques que a veces sufría Mary ocasionaran escándalos, y, por otro lado, no quería internarla en ningún sanatorio por razones fáciles de comprender. Mi tarea consistía en evitar situaciones difíciles.

—Pero no lo logró —dije.

—No; no lo conseguí. Pero creo que lo sucedido no fue culpa mía; aunque quizá sí que lo fuese. Pero entonces yo no podía saberlo ¿comprende?

—¿Cuándo fue eso? —pregunté—. ¿Y qué es lo que pasó?

—Ya estoy llegando a ello. Hace dos años, es decir, en el invierno de 1944, el doctor Lowe y Mr. Cordovan planearon que Mary y yo pasásemos unos meses en Florida. Mr. Cordovan tiene una hermosa posesión en Palm Beach. Esta casa había estado cerrada durante la guerra, pero nos arreglaron un pabellón para invitados que había cerca del edificio principal. No teníamos más que dos criados, un matrimonio que llevaba muchos años al servicio de la familia Cordovan. Teníamos también dos coches a nuestra disposición.

—¿Qué tiene que ver todo esto con la historia?

—Va a verlo en seguida. Algunos años antes Mary había conocido un muchacho llamado Fletcher King. Supongo que el chico sería agradable, aunque no se podía decir que era exactamente de la misma posición social de Mary.

El doctor Lowe interrumpió:

—Sin embargo, estoy seguro de que esto no le hubiera importado a Mr. Cordovan.

—No —repuso Avis—. No habría importado nada de haber sido Mary una chica normal. Por desgracia, a Mary le gustaba mucho el chico, lo que dio resultados que en algunas ocasiones fueron desastrosos.

—¿Qué alcance tiene eso de «resultados desastrosos»? —interrogué.

Avis se sonrojó un poco.

—Tal vez el doctor Lowe pueda explicárselo mejor que yo.

Miré a Lowe. Cogió un lápiz y empezó a dar golpecitos en la mesa con él.

—Algunas veces —explicó—, en casos como el de Mary, los problemas amorosos pueden provocar fuertes ataques epilépticos.

—Ya entiendo —dije.

—Como es natural —continuó Avis—, era absolutamente necesario interrumpir esas relaciones.

—Naturalmente.

Avis me lanzó una rápida mirada, pero yo no sonreía.

—La interrupción de las relaciones se efectuó sin gran trabajo. No creo que Fletcher King llegara nunca a sospechar que a Mary le pasara nada anormal. Supongo que achacó el motivo a la desigualdad social. Poco después estalló la guerra y Fletcher ingresó en la aviación. Se hizo piloto y estuvo mucho tiempo en los frentes de combate. Cuando fuimos Mary y yo a Florida hace dos años, todos creíamos que Fletcher King seguía aún fuera del país. Pero por desgracia no era así. Estando nosotras en Palm Beach regresó a los Estados Unidos y fue destinado a un aeródromo en la costa occidental de Florida, muy cerca de Palm Beach. El aeródromo estaba en el pueblo de Port Myers; aproximadamente a medio camino entre Fort Myers y un pequeño poblado llamado Balbeck Beach.

No sé cómo averiguó Fletcher que Mary estaba en Palm Beach. Sea como fuere, el caso es que lo descubrió y se puso en comunicación con ella. Por fortuna, uno de los criados oyó su llamada telefónica y me avisó al instante. No sabía quién había llamado, desde luego, pero los dos tenían orden de tenerme al corriente de lo que sucedía en torno a Mary. Estreché a ésta a preguntas, y acabo por confesarme que había hablado con Fletcher, el cual tenía un destino en el mismo Estado. Sin embargo, logró convencerme de que Fletcher ya no le interesaba en absoluto y de que no tenía ganas de verle. Era mentira. Dos días más tarde desapareció con uno de los coches. Yo había ido a Palm Beach a hacer algunas compras y a la peluquería. Mary se marchó a eso de las diez de la mañana. Cuando volví serían las dos de la tarde, y hasta cerca de las cuatro no descubrí que se había escapado.

Como es lógico, me puse frenética. Adivinaba a dónde había ido, pero no me atrevía a avisar a Mr. Cordovan, que se encontraba en Washington por aquella fecha. Finalmente decidí coger el otro coche e ir a buscar a Mary. Salí un poco después de las cinco y media y no llegué a Fort Myers hasta después de las diez de la noche. Era muy tarde para hacer averiguaciones en la base aérea, y no sabía por dónde empezar, pues Fort Myers es una ciudad bastante grande. Pregunté en dos hoteles sin éxito, pero en uno de ellos me dijo un empleado que muchos oficiales vivían en unas casitas de la playa de Balbeck cuando estaban libres de servicio. Llegué allí después de las once. Se trataba de un pueblecito de la costa, y parecía que todo el mundo estaba dormido. Al fin, el encargado de un puesto de gasolina me dijo donde podría encontrar al jefe de policía. Le desperté y le conté toda la historia, quién era yo y quién era Mary. Pareció impresionarle la historia y en veinte minutos había averiguado donde vivía Fletcher King, y fuimos allá los dos en el coche.

Avis cesó de hablar. Aspiró el humo del cigarrillo y extinguió éste en el cenicero.

—¿Encontró a Mary en la casita? —pregunté.

Avis miró a Lowe, pero éste contemplaba fijamente a su mesa. Se trataba de una historia vivida por Avis, y quería que la contara ella hasta el final. Entonces, Avis siguió con voz apenas más fuerte que un murmullo.

—¡Sí, la encontramos allí! Era una casita retirada y solitaria, no lejos de la playa. Cuando llegamos no se veía ninguna luz, tanto que la creíamos vacía. Cuando llamamos no contestó nadie. El jefe de policía fue a forzar la puerta y vio que no estaba echada la llave. Entramos, dimos la luz… —Dejó de hablar otra vez. Se tapó la cara con las manos y un estremecimiento sacudió su cuerpo.

—¿Qué vieron al encender la luz?

Me miró suplicante, con lágrimas en los ojos.

—Fue… fue horrible. Primero le vimos a él.

—¿A quién? ¿A Fletcher King?

Dijo que sí con la cabeza.

—. Sí. Estaba tendido en el suelo con unos shorts pardos de los que usan en el Ejército. No llevaba nada más. Había sangre por todo el suelo; tenía la mitad de la cara destrozada por un disparo.

—¿Estaba muerto?

Volvió a asentir con la cabeza.

—Tenía la pistola en la mano todavía, un revólver del Ejército, de calibre cuarenta y cinco. Era… era horrible.

Tembló de arriba abajo al recordarlo. Le dejé quince segundos para que cesara de temblar. Entonces pregunté:

—¿Y qué había sido de Mary?

Su voz no era ya más que un susurro.

—Estaba tendida en un sofá, casi desnuda en el centro del cuarto. Al principio creíamos que también estaba muerta, pero claro, no era así; estaba borracha o desmayada, no podíamos verlo de momento pero apestaba a whisky, lo mismo que él. Había un par de botellas de whisky vacías y vasos. Debían haber estado bebiendo durante varias horas. Era fácil deducir lo que había pasado. Mary había venido reunirse con él. Él debía quererla realmente. Y no se detuvo a pensar las consecuencias. Bebieron mucho y él empezó a hacerle el amor; quizá fuera la primera vez, quiero decir, la primera vez que en realidad… —calló otra vez y ocultó la cara entre las manos.

—Continúe —dije. Lowe seguía con la vista baja, pensativo, dando golpecitos con el lápiz en la mesa.

Avis levantó la cabeza y la movió lentamente.

—Él no lo sabría; tuvo que ser un golpe terrible.

—¿El qué?

—Lo que les pasa a personas como Mary en tales circunstancias. Se ponen locos, frenéticos, como animales. Dicen cosas terribles, y tratan de hacerlas peores. No creo que lo sucedido fuera efecto de la bebida; más bien creo que le había dado un ataque y perdió el conocimiento, aunque influyó mucho la gran cantidad de whisky que había bebido. Supongo que cuando perdió el conocimiento, Fletcher, que también estaba borracho, se sentiría tan asqueado, tan desilusionado qué cogió su pistola y… y se mató. Tal vez si no hubiera bebido, o de haber pasado más tiempo desde su regreso del otro lado del Atlántico, acaso hubiera respetado a Mary.

Lowe levantó la vista y dijo en tono bajo y monótono:

—Se trata de un asunto muy desagradable.

—Mucho —dije—. ¿Y qué pasó entonces? ¿Qué hicieron después de encontrarlos allí?

Avis volvió a hundirse en el sofá. Tenía aspecto cansado.

—¿Qué «podía» hacer yo? Hice lo que hubiera hecho cualquiera en mi lugar. Nadie más que el jefe de policía sabía que Mary estaba allí, por lo menos eso es lo que creía entonces. Rogué y supliqué. Le conté todo lo de Mr. Cordovan, lo que podría suceder en las altas esferas, en medio del esfuerzo de la guerra, si llegara a divulgarse el escándalo. Mr. Cordovan era muy importante en aquellos momentos. Puede hacerle ver lo que significaría que se hiciera público que había un caso de epilepsia en la familia de un personaje así. El jefe comprendió mis razones; era un hombre muy codicioso y no muy honrado, y olió a dinero. Se trataba evidentemente de un suicidio. Al fin llegamos a un arreglo; a cambio de una cantidad de dinero convino en olvidar que Mary había estado allí. Entonces, ayudada por él, conseguí que Mary volviera en sí y se vistiera. Tenía aún la cabeza muy confusa por lo mucho que había bebido y no recordaba lo ocurrido. Se lo contamos, le dijimos que Fletcher King se había suicidado, y le aseguramos que con la ayuda del jefe de policía su nombre no se vería comprometido. La metimos entonces en mi coche y volvimos a Fort Myers. Mary había dejado su coche en un garaje, y había ido a Balbeck Beach en el coche de King. Una vez en Fort Myers llamé a Mr. Cordovan por teléfono y le conté en parte el asunto. Como es natural convino en dar el dinero para evitar complicaciones. Llevé a Mary a un hotel para pasar la noche y a la mañana siguiente volvimos a Palm Beach. El cadáver de Fletcher King fue encontrado aquella tarde a última hora y se anunció como un suicidio causado por el agotamiento de la guerra. Se ocultó con habilidad la parte que había tenido Mary en el asunto, o por lo menos así lo creímos hasta hace tres días, en que recibimos por primera vez la amenaza de chantaje. —Avis volvió a recostarse en el sofá y cerró los ojos con cansancio—. Esta es la historia, Mr. Drake. Alguien, no sabemos quién, sabía que Mary estaba aquella noche en la casita, y ahora desea aprovecharlo para conseguir dinero de la familia Cordovan.

—Supongo que no tiene idea de quién pueda ser esa persona.

—Ninguna en absoluto.

—¿Y si fuera el jefe de policía?

Avis movió la cabeza.

—No. Al principio, claro que sospechamos de él; míster Cordovan hizo pesquisas en seguida. El jefe de policía ha salido de Florida y se ha retirado de su cargo. Ahora vive en una casita de la playa, con la renta del dinero que le dio Mr. Cordovan. No se trata del jefe de policía de Balbeck Beach. De eso estamos seguros.

—¿Cómo se llama? —pregunté—. ¿Y cómo es?

Avis me interrogó con la mirada.

—¿Por qué?

—Podría ser importante.

Pareció rebuscar en su memoria durante unos segundos.

—Su apellido es Mudge. Creo que se llama Roberto, pero no estoy segura. Mr. Cordovan se lo podría decir.

—¿Cómo es?

—Es de mediana estatura y regular de grueso, de unos cuarenta y tantos años, con ojos como un cerdo bizco… Tiene el pelo negro, y hace dos años se estaba quedando calvo por detrás.

Moví la cabeza.

—No coincide.

—¿Con qué no coincide? —pregunté Lowe.

—La descripción no concuerda con el hombre que vigilaba su despacho esta tarde cuando salí de él.

Lowe se puso en pie. Su cara demostraba verdadero interés.

—¿Vigilaban mi despacho?

—Sí; un hombre alto y delgado, de aire audaz, que arrastraba las palabras al hablar. Podía haber venido de Florida.

—¿Por qué no me lo dijo? —preguntó Lowe.

—Ya se lo conté a Mrs. Ritter, y ella no le dio importancia.

—No sé quién podría ser —dijo Avis con voz mansa y apagada. Estaba asustada—. ¿Qué vamos a hacer, Mr. Drake?

Me levanté y fui a la chimenea. El carbón seguía ardiendo en el hogar, pero ya no había llamas, sólo los carbones encendidos.

—No lo sé —dije.

—Debe ser el hombre que me llamó esta noche —dijo Avis.

Lowe asintió:

—Sin duda.

Me volví otra vez hacia Avis.

—Cuénteme más detalles sobre esa llamada. ¿Qué le dijo su interlocutor?

—Preguntó si teníamos el dinero preparado. Le dije que sí.

—¿Se había hecho mención del dinero anteriormente?

—Sí. En la primera nota de amenaza que recibimos anteayer hablaban del dinero.

—¿Cuánto piden?

—¿Por qué dice «piden», en plural? —preguntó Lowe de repente.

Decidí no referir todavía lo de la rubia de cara de víbora.

—Ha sido un modo de hablar —dije—. ¿Cuánto pide?

—Diez mil dólares —replicó nerviosamente Avis—. La nota decía que lo preparásemos en billetes de cincuenta dólares sin marcar. Mr. Cordovan me dio ayer esa cantidad. Ahora la tengo guardada en mi piso.

—Cuando usted le dijo que ya tenía el dinero, ¿qué contestó?

Aun tenía Avis el pañuelo en la mano. Lo enrolló lentamente alrededor de un dedo sin saber lo que hacía.

—Me advirtió que teníamos que entregarlo esta noche a última hora, o mejor dicho, mañana temprano.

—¿Dónde y a qué hora? —interrogué.

—A las tres de la madrugada. Hemos de meter el dinero en un sobre, sellarlo y dejarlo en un banco determinado en el Central Park. —Hizo una pausa—. Queríamos que llevara usted el dinero esta noche algo más tarde.

—Los chantajes no se han solucionado nunca pagando el dinero —dije—. Sólo conseguirían así que les continuasen explotando.

Lowe sonrió afirmativamente y dijo:

—Eso es exactamente lo que pensamos, Drake. Ese es uno de los motivos por los que hemos solicitado sus servicios. Queremos que deposite usted el dinero y que, sin ser visto, trate de seguir a la persona que lo recoja.

—No me gusta el plan —exclamé—, no me gusta nada. En primer lugar, estoy seguro de que el chantajista vigilará el banco del parque y en segundo lugar, sospechará una trampa. Será muy difícil alejarle de la pista, volverse y seguirle entonces a él.

Lowe hizo un ligero gesto de desprecio.

—¿No es usted detective?

—Sí que lo soy —contesté—, pero no un idiota. El hombre que vigilaba su casa esta noche llevaba una pistola.

—También lleva usted una, ¿no? —preguntó Lowe.

—Sí, pero no quiero usarla. Es gracioso, pero en esta ciudad no le gusta a la policía que disparemos unos contra otros, aun cuando un sujeto como Cordovan esté mezclado en el asunto. Además, no me gusta eso de irme arrastrando por el parque.

Lowe se puso de pie detrás de su mesa y fue hacia la ventana. Mientras miraba fuera me habló por encima del hombro, sin volver la cabeza.

—Está empezando a nevar de nuevo. Eso le podría ayudar.

—También podría ayudarle a él —dije.

Avis se levantó y vino hacia mí; se quedó frente a mi silla, entre el fuego, que despedía un débil resplandor, y yo. Eso hacía que su traje se volviera transparente. No llevaba nada puesto bajo el largo traje rojo, nada en absoluto. No sé porqué me sobresalté. Allí estaba de pie, mirando al suelo, con los ojos bajos y una expresión de temor. La suave luz de la mesa escritorio hacía brillar la franja de pelo gris como si fuera de plata. Por primera vez me di cuenta de lo bonito que tenía el cuello y los brazos; tanto éstos como aquél eran firmes, redondos y llenos, sorprendentes en una mujer tan delgada. Un perfume penetrante y extraño llegó hasta mí mientras me decía con voz baja y humilde:

—Por favor, Mr. Drake, no nos deje en el atolladero. Le hemos pagado lo que nos ha pedido, y se lo hemos contado todo. —Me puso la mano en el brazo, me hizo una ligera presión con los dedos, que expresaba su ruego mejor que las palabras—. No le pesará.

La miré. Tenía la cara bonita, grande sin serlo demasiado, llena y suave.

—Muy bien —dije—; usted gana.

—Gracias.

Lowe se volvió rápidamente al escritorio y se sentó.

—Y ahora lo mejor sería que tratásemos todos los detalles del asunto. No hay que llevar el dinero hasta las tres. Eso nos deja un margen de dos horas y media.

—¿Y dónde está ese banco? —pregunté.

Lowe extendió un papel sobre su mesa y volvió a tomar el lápiz.

—No será muy difícil de encontrar. —Me levanté y fui junto a la mesa. Observé a Lowe mientras dibujaba con rapidez sobre el papel. Señaló el croquis—: Esta, como ve, es la Quinta Avenida. —Asentí—. Aquí está la entrada al parque, por la calle Setenta y Dos. Según las instrucciones que dieron a Mrs. Ritter, la persona que lleve el dinero tiene que pasar por esta entrada y seguir hacia el este hasta encontrar un sendero a la derecha. Debe de estar por aquí. —Volvió a señalar con el lápiz y yo asentí de nuevo—. Ha de seguir por el sendero hasta llegar al tercer banco a la derecha, que es el indicado. —Hizo una pausa y me miró—. ¿Cree que lo podrá encontrar?

—Creo que sí.

—Está bien. Puede recoger el dinero en el piso de Mrs. Ritter. —Se puso de pie y me tendió la mano—. Deseo que le salga todo bien y pueda seguir al chantajista. Buena suerte.

Le estreché la mano.

—Gracias —contesté con sequedad—. No es que importe mucho, pero ¿qué hacemos con el individuo si descubrimos quién es y dónde vive? Según parece, no quieren que intervenga la policía.

Lowe sonrió.

—Deje que nos ocupemos de eso «nosotros». Mr. Drake. Todo lo que queremos de usted es que descubra su identidad y su domicilio.

—Muy bien —dije y me dirigí a Avis—. Ahora me tengo que ocupar de una gestión que me entretendrá alrededor de una hora. Iré a verla a su piso después de esa hora, tan pronto como pueda.

Asomó a su rostro una expresión de desencanto, que se desvaneció en seguida.

—Muy bien —dijo Avis—, aquí tiene mis señas.

Escribió apresuradamente la dirección de Park Avenue en el mapa que me había dado Lowe. Lo doblé, me lo metí en el bolsillo, y me puse el sombrero y el abrigo. Lowe me acompañó por el vestíbulo oscuro hasta la puerta. Nevaba mucho otra vez y la calle estaba oscura y desierta.

CAPÍTULO IX

El Hotel Balfour es uno de esos hoteles comerciales para la clase media, donde antes se solía poder reservar una habitación para una sola tarde sin llevar equipaje ni que le hicieran a uno preguntas. Aunque no eran muy bien mirados, la escasez de casas y hoteles había puesto fin a ese negocio rápido de alquiler de habitaciones para una tarde.

Cuando entré en el vestíbulo era la una menos veinte. Detrás del mostrador estaba un conserje calvo leyendo el periódico. Dos hombres estaban sentados cerca de la puerta y hablaban en voz baja; uno de ellos tenía en la mano un impreso de apuestas de carreras de caballos. A la izquierda del mostrador dormitaba pacíficamente un botones de cara delgada y con granitos, sentado en una silla, junto a un tiesto con una planta de hojas anchas. Tenía la boca entreabierta, y roncaba con suavidad. Una mujer con traje de chaqueta negro estaba sentada cerca del ascensor. Llevaba un abrigo echado por los hombros y un sombrero que habría resultado elegante la temporada anterior. El pelo que asomaba debajo del sombrero era de un rubio sucio; el tipo lo conservaba bastante bien, y las piernas estaban aún mejor: eran estupendas. Cuando me vio cruzar el vestíbulo hacia ella, se puso de pie lentamente y no muy segura. No tenía ni escamas ni colmillos de serpiente, pero nadie hubiera necesitado un microscopio para reconocer a la persona descrita por la pitonisa. Tenía la cara blancuzca y abotagada, y la boca lacia y con expresión de malhumor; pero no era esto lo que le daba el aspecto de serpiente, eran los ojos, redondos como cuentas y con párpados muy gruesos. Eran unos ojos vulgares y sensuales, y que ya me habían mirado antes; me di cuenta de ello en el momento en que se levantó al entrar yo por la puerta. Estaba de pie delante de la silla, esperándome. Llegué junto a ella y le dije:

—Bueno, aquí estoy.

—Ha tardado mucho. —Era la misma voz aguardentosa que había oído por teléfono. Los ojos de serpiente recorrieron el vestíbulo con perezosa lentitud y volvieron a mirarme—. No podemos hablar aquí —dijo.

Señalé el bar.

—¿Y si nos fuéramos al bar?

Titubeó un instante antes de contestar.

—Bueno —dijo.

La seguí a través del vestíbulo y entramos en el bar. Estaba poco animado, cuatro o cinco personas se hallaban sentadas pacíficamente alrededor del pequeño bar de forma circular, bebiendo y contemplando lánguidamente sus propias imágenes en el espejo azulado que había detrás del aburrido barman. El resto del salón estaba ocupado por reservados con paredes altas e iluminados por minúsculas lámparas en forma de velas. La única luz que había, aparte de estas lámparas, estaba sobre el mostrador, azul y triste. Todos los reservados se hallaban vacíos. El sitio estaba menos animado que un depósito de cadáveres en una mañana lluviosa de domingo.

La mujer rubia se dirigió al último reservado y se sentó allí de espaldas al mostrador. Me quité el sombrero y me senté frente a ella. El hombre del mostrador nos miró con fastidio, pues había muchos sitios vacíos en la barra, y en cambio tenía que andar mucho trecho hasta donde estábamos nosotros. Vino despacio, y cuando llegó se apoyó en la mesa y nos miró.

—¿Qué van a tomar? —dijo.

Le pregunté con la mirada a Cara de Serpiente, que movió la cabeza.

—Para mí nada —dijo, y su frente se llenó de gotitas de sudor. Sacó un cigarrillo de su bolso y encendió una cerilla con manos temblorosas. El camarero estaba mirando mientras tanto.

—Para mí Bourbon y soda, y traiga uno también para la señora, pero deje el agua aparte.

Ella me miró rápidamente, con la cerilla en la mano, y casi gimió «no».

—Tráigale uno —dije— y aun mejor, tráigale un doble. —El camarero seguía apoyado en la mesa y la miraba en espera de su conformidad. Ya no estaba tan aburrido. Me incorporé un poco y le di un golpecito en el brazo—. ¿Le parece bien? —pregunté.

La rubia no dijo nada. Como la cerilla le quemaba los dedos la arrojó lejos. «Está bien», dijo el camarero, y se volvió hacia las sombras que flotaban sobre el mostrador. Cara de Serpiente aspiró con ansia el humo del cigarrillo, lo retuvo con delectación en los pulmones más tiempo de lo corriente, y entonces abrió poco a poco los labios sin separar los dientes, y dejó salir lo que quedaba de humo. Entonces, pareció sentirse mejor.

—No quería beber nada —dijo.

—No es cierto; usted está siempre deseando beber.

Su voz se volvió tensa y rígida.

—¿Qué quiere decir?

Me respaldé en el asiento mientras la miraba.

—Sé si una mujer es alegre con sólo mirarla.

Por un instante cruzó por su cara una mirada asustada, para desvanecerse en seguida. Empezó a respirar más de prisa, y sus ojos abotagados se me acercaron unos centímetros por encima de la mesa. Muy bajo, sin mover los labios, me dijo:

—¡Reptil!

Me reí.

—Estos últimos tiempos ha sido una buena chica, pero le ha costado mucho trabajo. Esta noche, o más bien esta tarde, le ha resultado más duro aún no beber. Notaba como le venían las ganas, pero no quería hacerlo, no quería de ningún modo. Y es raro, porque por regla general no le importa. De modo que trató de combatirlo, lo intentó con todas sus fuerzas, sin conseguirlo por completo. Bebió unas copas y entonces se asustó. Tenía que suceder así, ¿por qué? —Me estaba mirando. La barbilla le temblaba un poco, pero no dijo nada—. ¿Por eso es por lo que me llamó esta tarde? —Seguía callada. Todavía no estaba embriagada… todavía no. El camarero vino con nuestras bebidas, las puso en la mesa y se quedó junto a mí mirándome.

—Pague al marcharse —dijo con voz hastiada—. Es un dólar y medio.

Le di dos billetes de dólar y le indiqué que se retirase. Entonces eché soda en mi vaso y lo cogí. La rubia había dejado de mirarme y contemplaba ahora el vaso tornasolado que tenía delante; era un vaso doble, lleno hasta el borde de whisky.

—Bébaselo —le dije—. Así me podrá decir quizás por qué quería que nos viéramos aquí a estas horas de la noche.

Dejó de mirar el vaso que parecía fascinarla. En voz sorda y sin entonación dijo:

—Reptil.

—Eso ya lo ha dicho antes.

Dejó el cigarrillo con cuidado en el cenicero y entonces, sin mirarme, cogió su vaso. Derramó algunas gotas de whisky, pero una mano más serena habría hecho lo mismo seguramente; se lo acercó despacio a la boca, contemplándolo fijamente. Le resbaló líquido por los dedos manchados de nicotina, y escurrió algo a la mesa. Los tres últimos dedos los bebió de prisa y con avidez, sin tomar agua después.

Esperé diez segundos a que asimilara el whisky, y entonces le dije:

—Bueno, ¿de qué se trata? ¿Para qué necesitaba mis servicios?

Miró hacia atrás por encima del hombro y se inclinó hacia mí.

—Porque tengo miedo y quiero contratar a una persona que me dé escolta.

—¿Y por qué me llamó a mí precisamente?

—Fue el primer nombre que encontré en el listín de teléfonos.

—¿De qué tiene miedo?

El whisky le empezó a hacer efecto. Se volvió muy comunicativa.

—Tengo miedo de un hombre. Es mi marido. Le abandoné hace algunos meses, ¿sabe?, porque me amenazaba continuamente. Desde entonces me anda buscando y creo que hoy ha dado conmigo. Esta mañana le vi parado en la acera delante del hotel.

—Ya entiendo —dije.

—Le tengo muchísimo miedo. Se me ha ocurrido que si pudiera estar en el vestíbulo y vigilarle, librándome de él hasta mañana, yo podría marcharme y él perdería mi pista otra vez.

Moví la cabeza lentamente en sentido afirmativo, e hice seña al camarero para que nos sirviera otra vez lo mismo.

—¿Está usted en este hotel?

—Sí.

—A propósito, ¿cómo se llama? —pregunté.

—Ruth Doyle.

—Muy bien, Mrs. Doyle.

Saqué un lápiz y un bloc pequeño y adopté un aire muy eficiente. Se apoyó sobre los codos, observándome con un ceño adusto en su cara abotagada. También ella miró al camarero por encima del hombro para ver si se ocupaba de nuestro encargo. El camarero se estaba portando bien, tanto es así que ya venía a nuestra mesa. Puso los vasos en la mesa y le di otros dos billetes. Esta vez Mrs. Doyle no derramó mucho whisky y sólo tardó la mitad del tiempo que antes en bebérselo.

Apoyé el lápiz en el bloc y exclamó:

—Veamos ahora —miré el reloj—. Aun no es la una. Yo trabajo por horas. El pasar la noche en el vestíbulo me llevará de cinco a seis horas. Cobro cinco dólares por hora. —Conté con los dedos—. Le tendré que pedir treinta dólares como depósito. —Empezó a abrir el bolso. Proseguí—: Y me temo que le tendré que cobrar estas bebidas. Esto hacen cuatro dólares aparte. —Me miró. Los ojos de serpiente se le nublaron, pero conservé un gesto de seriedad que le satisfizo. Metió una mano en el bolso y sacó algunos billetes. Contó treinta y cinco dólares y me los tendió a través de la mesa. Los doblé y los metí con cuidado en el bolsillo; en circunstancias ordinarias me los habría metido en la cartera, pero ésta estaba ya muy llena. Llevaba en ella tanto dinero como no había visto junto desde antes de la guerra. Me bebí lentamente mi whisky y volví a mirar a Mrs. Doyle—. Y ahora, acerca de su marido…

—Ah, sí. Le reconocerá si entra en el vestíbulo. Es muy fuerte y muy moreno, unos cinco centímetros más bajo que usted. Lleva bigote negro y tiene alrededor de cuarenta y cinco años.

—Qué raro —dije despacio.

El segundo whisky ya le había empezado a causar efecto. Dijo con voz algo pastosa:

—¿Qué es raro?

—Pensé que sería alto, delgado y rubio; con pelo rubio rizado y acento de Florida.

Su mano dio una sacudida en la mesa y tiró el vaso, pero pude cogerlo antes de que llegara al suelo. El camarero volvió la cabeza y nos miró. Se podía oír la respiración de Mrs. Doyle; estaba asida al borde de la mesa, con los ojos de serpiente asustados.

—¿De qué está hablando?

—De chantaje, cariño. Es un juego feo y sucio. A la policía no le agradan los chantajistas. A nadie le gustan.

La voz aguardentosa se convirtió en un murmullo.

—No sé de qué está hablando.

Se empezó a levantar, pero yo extendí el brazo sobre la mesa y la empujé para que volviera a sentarse. Se le torció un poco el sombrero, pero no lo enderezó y se quedó sentada mirándome.

—No tan de prisa; sólo hemos empezado a hablar. Por si no lo sabe, le diré que está metida en un lío.

Empezó a temblar.

—Tengo… tengo miedo.

Me acerqué a ella.

—¿Por qué me contrató esta noche? ¿Le dijo «él» que me quitara de en medio?

—Sí —dijo en voz baja—. Sí, Monk me mandó que lo hiciera. Yo no quería e intenté decírselo. Sabía que habría jaleo. —Se detuvo bruscamente—. ¿Cómo lo sabe? Lo mío, quiero decir.

—Por la pitonisa del «Armando».

Hizo un gesto de odio, y escupió estas palabras:

—Esa cochina, embustera, traidora y gorda…

—Mi dinero vale tanto como el suyo —dije—. Usted siguió esta noche a Mary Turner al «Armando» y sobornó a la adivina para que la asustara, ¿no es verdad?

Asintió. La puerta del bar se abrió de repente y mistress Doyle volvió la cabeza en aquella dirección. Se trataba de un chico vendedor de periódicos. Se volvió hacia mí de nuevo y se apoyó en la mesa. La cara embotada no sólo mostraba miedo ahora, sino pánico.

—Por favor —me dijo—, déjeme y no me delate. Usted parece una buena persona. —Puso una mano encima de una de las mías. La aparté con una sacudida.

—¿Cómo descubrió el individuo alto lo de Florida?

—Se lo conté yo. —Su voz era estropajosa.

—¿Usted?

Asintió. Parecía a punto de llorar.

—Deme otro trago.

Moví la cabeza.

—Todavía no, encanto. Quiero saber el resto de la historia. ¿Cómo supo usted que esa señorita estaba allí aquella noche?

Me miró sin expresión por unos instantes. Entonces apareció una sonrisa astuta que sustituyó al aire asustado.

—¿Si le digo la verdad no me hará nada?

—Puede ser. ¿Quién es el sujeto alto y osado?

La voz cascada se volvió confidencial otra vez.

—Se llama Monk Carver. Él tiene la culpa de lo sucedido; todo lo ha hecho él. Me ha obligado a intervenir en el asunto, y no me atreví a desobedecerlo. Le tengo miedo. —Me agarró el brazo—. Tiene que protegerme de él, ¿me oye? Si supiera que lo he delatado, me mataría.

—Hábleme de él, cuénteme toda la historia, y le meteremos donde no pueda hacer daño a nadie. ¿Cómo supo usted lo de la señorita Turner?

—Yo estaba en la casita aquella noche. —Debí hacer un gesto de incredulidad, pues movió la cabeza afirmativamente—. Sí que es verdad. Lo juro. Yo estaba allí.

—Si estaba allí, ¿cómo es que no la vieron la enfermera y el policía?

Hizo una pausa y me miró. Entonces dijo en voz baja:

—Porque estaba sin sentido en un dormitorio de atrás de la casa. Oí llegar un coche después de…

—Espere un momento —exclamé—. Lo mejor será que empiece por el principio.

—Yo soy periodista. He trabajado para muchos periódicos. No lo creerá ahora que me ve así, pero es verdad. Y lo hacía muy bien.

—Bueno —dije—. Trabajaba para un periódico y lo hacía muy bien. ¿Qué tiene eso que ver con nuestra historia?

—Quiero beber otra vez.

Miré al camarero del bar y le hice una seña.

—Continúe —dije.

—Trabajaba para un periódico hace dos años, un periódico de Miami, Florida. No bebía desde hacía varios meses. Me cuesta mucho abstenerme de beber, casi nunca lo he conseguido, pero por entonces lo intentaba con todas mis fuerzas y no bebía nada.

—La creo.

—Un día no pude resistir más, y empecé a beber. Cogí una buena borrachera. Fue horrible. Creo que empezó un lunes, aunque ahora ya no estoy muy segura de qué día era. No importa la fecha de todas maneras. —Calló y se pasó la mano por la frente. El camarero llegó a nuestra mesa con los vasos. Volví a pagarle y ella volvió a beber el whisky de un trago. Encendí un cigarrillo y esperé. Apretó los ojos mientras bajaba el líquido, le dio una especie de estremecimiento, y los volvió a abrir—. Deme un cigarrillo —dijo. La lengua se le estaba poniendo estropajosa. Le tendí el paquete, sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. Entonces encendí el mechero y se lo acerqué.

—Bueno —dije— quedamos en que cogió una gran borrachera en Miami hace dos años.

Movió la cabeza con lentitud.

—No, empezó en Miami, pero cuatro o cinco días después, no me puedo acordar bien, me desperté en un hotel en Fort Myers, Florida. El hotel se llamaba el Poinsettia. Era un buen hotel, y caro, pero no recordaba cómo había ido a parar allí, ni con quién había ido. No recordaba nada. —Hizo una pausa mientras meditaba—. Me sentía muy mal, creo que nunca me he encontrado tan mal. Creí que me moría; estaba temblando. Después de un rato conseguí levantarme. Tenía toda la ropa revuelta, pero me quedaba algo de dinero en el monedero, no mucho, aunque lo suficiente para comer y beber algo. Me encontraba con apetito. Es lo bueno que tengo; por regla general siempre me acuerdo de comer.

—¿Y qué hay de Mary Turner? —le pregunté.

—Después que conseguí comer algo, fui al bar del hotel que le he mencionado. Era por la tarde, después del almuerzo, y no había nadie. Cuando estaba tomándome un trago llegó Mary Turner. La reconocí en seguida como la sobrina de Mr. Cordovan, porque había visto su fotografía muchas veces en las revistas de sociedad. Como es lógico, me sorprendió que una muchacha como ella estuviese sola en el bar de un hotel en Fort Myers, y pensé que tal vez sucediera algo extraño. Suponía yo que sería mal recibida en la redacción del periódico a causa de mi juerga, y pensé que si llegaba con cualquier noticia fresca me iría mejor.

—Eso es evidente —confirmé yo.

Asintió y continuó hablando. No estaba tan embriagada como yo había creído; en realidad ya no parecía estarlo en absoluto. Los tres whiskys dobles sólo habían hecho desaparecer su nerviosismo y su miedo.

—Miss Turner se sentó a mi lado en la barra y pidió algo de beber. Empecé a hablar con ella, y me contó que estaba esperando a su novio, que acababa de volver de la guerra y estaba destinado en un aeródromo cercano. Como es natural, yo no le dije que sabía quien era ella; y en cuanto a ella, me dio un nombre falso, creo que el de Mary Jones o algún otro por el estilo. Cuando me contó lo del novio, yo estaba segura de haber pescado una buena noticia. No me costó mucho imaginar que se había escapado para reunirse con algún muchacho que no aprobara la familia. Tal vez se fueran a casar. En ese caso sí que habría resultado una excelente noticia. —Dejó de hablar y apagó el cigarrillo. No dije nada, así que poco después siguió ella—: Bebimos tres o cuatro copas, y empecé a marearme otra vez. Creo que ella también lo estaba bastante. Poco después llegó el chico. Era capitán de aviación, y parecía un muchacho excelente, de buena presencia, buen tipo…, ya sabe usted al tipo que me refiero.

—Sí —afirmé.

—Se puso a beber con nosotras, y entonces comencé a ver todo confuso. Después de aquello ya no recuerdo mucho, sólo trozos de escenas, como en un sueño. Sé que nos quedamos en el bar del Poinsettia un buen rato, y que seguimos bebiendo. No estoy segura, pero me parece que fuimos en coche a cenar a algún sitio en el campo. No recuerdo quién guiaba. Después todo se me borró. Lo último que recuerdo es que iba en un coche después de anochecer; cuando me desperté no tenía idea de qué hora sería, pero era de noche todavía. Más tarde descubrí que era un poco más de las doce. Estaba echada, vestida, en una cama, en un dormitorio desconocido, y me sentía muy mal tanto que al principio no podía ni moverme. La casa estaba muy tranquila, pero tenía la impresión de que algo me había hecho despertar. Usted habrá experimentado alguna vez esa sensación, ¿verdad?

—Sí —dije—, continúe. ¿Qué pasó entonces?

—Estaba abierta la ventana del cuarto, y por ella se veía brillar la luna. También se oía el mar. Por espacio de diez minutos permanecí tendida tratando de aclarar en mi mente lo que había pasado. Me acordaba de la chica y del capitán de aviación, y del bar de Poinsettia, pero el resto estaba todo enmarañado, como ya le he dicho. Por fin me levanté. La puerta del dormitorio estaba cerrada; la abrí y salí a un pasillo oscuro. Vi una luz que brillaba por debajo de una puerta al otro extremo, fui a tientas hasta allí y abrí la puerta. —Calló un momento y bajó la voz—. Al principio creí tener delirium tremens. El capitán yacía muerto en el suelo, con sólo un pantalón corto. La chica estaba tendida en un sofá y no tenía puesto más que un pantaloncito. Por supuesto pensé que también estaba muerta, pero no era así, no estaba más que desmayada. Se estaba quejando. La miré y vi que tenía la expresión más horrible que he visto jamás. Su cara estaba torcida y rígida, y parecía haber echado espuma por la boca. Sentí un miedo mortal y no supe qué hacer. No podía pensar con claridad, lo único que se me ocurrió es que tenía que escapar de allí lo antes posible. Pensé que acaso podría marcharme sin verme comprometida en el asunto. Comprendía el jaleo que se armaría figurando el nombre de Cordovan por medio. Volví al dormitorio y comprobé que no dejaba nada mío que pudiera servir de pista. Entonces apagué la luz de la sala de estar y salí. La luna se había ocultado tras unas nubes y todo estaba muy oscuro. La casita se encontraba a la derecha de la bahía, y había un camino que llevaba desde allí a la carretera principal, a unos cuatrocientos metros. Eché a andar por el camino y llevaría recorridos ya unos trescientos, cuando vi que las luces de un coche me iluminaban desde la carretera. Me entró pánico, así que me escondí detrás de unos pinos y esperé hasta que pasó. Se detuvo delante de la casa y alguien bajó.

—¿Cuántas personas iban en el coche? —le pregunté.

Frunció las cejas y trató de recordar.

—No estoy segura. Estaba muy asustada y permanecía aún bajo los efectos de tanta bebida. No veía muy bien y estaba muy oscuro. Podría ser más de una persona, no lo sé, ni me detuve en aclararlo. Atajé por entre los árboles y llegué a la carretera. Creía que me iba a morir, y juré que no volvería a beber; juré una porción de cosas y llegué a rezar un poco. Cuando llevaba andando medio kilómetro pasó a mi lado un camión, y el conductor me preguntó si quería subir y que me llevaría un rato. Dije que sí, y le conté que acababa de reñir con mi novio (ya se puede imaginar el cuento). Me llevó hasta Fort Myers. Más tarde, aquella misma noche, cogía un autobús para Miami. Me fui a mi piso y me desmayé; pasé la semana siguiente en el hospital. Me encontraba demasiado mal para pedir un periódico, y cuando salí no pude hallar nada en los diarios de Miami, y deduje en consecuencia que el dinero de Cordovan había silenciado el asunto.

—¿Por qué ha tardado casi dos años en plantear el chantaje? —interrogué.

—¿Pero no lo ve? —Se apoyó en la mesa y me dijo en tono suplicante—: ¿Es que no lo entiende? No he pensando nunca hacer chantaje a nadie. Todo lo que quería era olvidarlo. Estuve más de un año sin beber, volví a trabajar como periodista y todo me iba bien. Entonces empecé a beber de nuevo, hasta que perdí el empleo y no pude encontrar otro, porque por entonces ya tenía mala fama. Las cosas iban de mal en peor, y entonces conocí a Monk Carver, el hombre alto y rubio. Como me trataba con amabilidad y yo no tenía un céntimo, me quedé a vivir con él. Se dedicaba al juego y había estado en la cárcel; era muy brusco, pero no me importaba… Me trataba bien, es decir, al principio. Una noche que estaba borracha le conté lo de Mary Turner y él planeó el asunto del chantaje. Como le dije antes, yo no quería hacerlo, pero me obligó a tomar parte. Por entonces le había cogido miedo, le tenía verdadero pánico. Incluso me llegó a amenazar con matarme si no le ayudaba, porque le hacía mucha falta el dinero, y le sigue haciendo. Por eso me tiene usted que ayudar. Si descubre que se lo he contado todo, no sé lo que me hará.

—¿Está aquí en el hotel con usted?

—No. Creyó que sería mejor no estar juntos, por si algo no salía bien.

—¿Dónde está, entonces?

—Tiene una habitación en el hotel Filmore, en la calle Cuarenta y Siete, cerca de la Quinta Avenida.

—¿Ha dado el nombre de Monk Carver?

Dijo que sí con la cabeza.

—Él ya sabe que le han encomendado el asunto a usted. Se temía algo así, y por eso hizo que yo le llamara esta noche después que hube seguido a Mary al restorán de «Armando». Así estaba seguro de que no rondaría nadie el parque esta noche para observar la entrega del dinero.

Tuve de pronto la impresión de que había alguna contradicción y le pregunté:

—¿Y pensó que iba a encargarme de otro asunto después de haberme contratado la familia Cordovan?

—No, pero tiene mucha fe en el whisky, y me conoce muy bien. Es un sapo, y es muy osado. Quedamos en, que yo le entretendría toda la noche si no conseguía que se quedara aquí de otra manera.

—Eso ya parece indicar qué clase de tipo es.

—Ya le he dicho que es un mal bicho.

Alcancé mi sombrero que estaba colgado de un gancho en la pared del reservado.

La rubia volvió a poner cara de preocupación.

—¿Es que por fin va a ir al parque esta noche?

—Claro.

Me apoyó una mano en el brazo.

—Entonces tenga mucho cuidado, Monk juega duro, y no repara en nada —añadió, como si se le ocurriera después—. Y no le gustan los detectives.

—Yo también puedo jugar duro —dije—. Y a mí tampoco me gustan los chantajistas.

Me levanté y me puse el abrigo. Me miró, y los ojos de serpiente tenían una expresión tan patética que tuve lástima de ella.

—Escuche —me dijo en voz baja—. Estará escondido detrás de los arbustos que hay a mano derecha a la entrada de la calle Setenta y Dos. Quiere estar seguro de que no siguen a la persona que lleve el dinero. Si se arrastrara con cuidado hasta detrás de él, a lo mejor podría cogerle.

—Puede ser —dije—. De todos modos le vigilaré. —Me separé de la mesa, pero me llamó y volví junto a ella.

—¿Qué hay de mis treinta y cuatro dólares?

Sonreí, saqué del bolsillo los billetes y los dejé en la mesa, pero previamente separé seis de un dólar, que me quedé.

—Las bebidas corren por su cuenta.

Abrió el bolso, en el que metió el dinero, y me dijo:

—Acuérdese, tenga mucho cuidado con Monk. Es de cuidado.

—Está bien —dije—. A propósito, ¿en qué mano tenía la pistola el muerto aquella noche, cuando lo vio tendido en el suelo?

Puso un gesto de auténtico asombro.

—¿Pistola? ¿Qué pistola? No tenía ninguna.

Insinué una sonrisita de conejo que concordaba con la extraña sensación que sentía en el estómago.

—Eso es lo que me imaginaba —dije—. Y no presentaba ninguna señal de que hubieran disparado contra él, ¿verdad?

Movió la cabeza lentamente, mientras le asomaba a la cara una expresión de sorpresa y casi de miedo.

—Claro que no presentaba ninguna señal de eso. Tenía el cuello magullado e hinchado; lo habían estrangulado.

CAPÍTULO X

La dejé allí, sentada en el bar, con el sombrero torcido y la expresión de asombro y miedo. Seguía nevando cuando salí a la calle y me costó trabajo encontrar un taxi. Mi reloj marcaba la una y media cuando entré en el vestíbulo de la casa de Park Avenue, cuya dirección me había dado Avis. Un portero somnoliento me detuvo, pero cuando le dije que me esperaban, fue a una cabina telefónica y marcó un número. Pasó un minuto y entonces dijo algo que no pude oír, pero que debió dejarle satisfecho, pues me indicó el ascensor y subimos al piso doce. Me señaló una puerta marcada con una A y se volvió abajo. Yo me dirigí a la puerta, apreté el botón del timbre y casi inmediatamente la abrió una doncella gruesa, de edad mediana, con ojos soñolientos. Parecía no estar acostumbrada a andar levantada a esas horas.

—Pase —me dijo mientras me tenía abierta la puerta. Le di mi abrigo y mi sombrero, y me condujo a una habitación al final del vestíbulo, que parecía un pequeño cuarto de estar. Estaba amueblado con muebles caros y de mucho gusto, y la luz de una lámpara de pie daba carácter de intimidad a una parte de la habitación. Unas grandes cortinas de color suave ocultaban completamente las ventanas. La muchacha me indicó el sofá y dijo—. Siéntese. ¿Quiere beber algo?

—No, gracias —repuse—. ¿Dónde está Mrs. Ritter?

—Llegará dentro de un momento. ¿De verdad no quiere beber nada?

—No, de verdad.

Salió y cerró la puerta tras ella con suavidad. El cuarto era muy apacible; las cortinas echadas y la gruesa alfombra amortiguaban la luz y los ruidos, y le daban aspecto de un pequeño estudio de radio. Tuve la impresión de que en aquel cuarto podía suceder cualquier cosa, incluso un gran estruendo, sin que se enterara la gente que estuviera en el hall. Las paredes estaban empapeladas con papel de dibujo sencillo y algo antiguo. Me levanté del sofá y apoyé la mano en la pared, pero parecía un muro corriente, sin nada de particular. De pronto tuve una idea: recorrí rápidamente con la vista la habitación y mis ojos se detuvieron en una chimenea que había enfrente del sofá. Estaba apagada, pero dentro había varios troncos colocados con cuidado. Metí la mano por debajo de la chaqueta y saqué la pistola de la cartuchera de la axila. Sin apresuramiento apunté con cuidado al tronco más grueso y apreté el gatillo. Se oyó un ruido ensordecedor y me llegó el olor acre de la pólvora. El impacto del disparo había separado los troncos unos de otros y los había empujado dentro del hogar. Me quedé de pie, con la pistola en la mano, esperando; pasó un minuto y dos, y tres. Me incliné sobre los troncos y los coloqué en orden, volví a guardar la pistola, encendí un cigarrillo para contrarrestar el olor de pólvora y me pregunté si serían a prueba de ruidos todos los cuartos del piso. Era algo para dar que pensar.

Mi cigarrillo estaba a la mitad cuando se abrió la puerta y entró Avis. Se había cambiado la ropa y en lugar del traje de noche llevaba un pijama brillante como de satín, y tenía un sobre abultado en la mano. Se acercó a mí, y el roce del pijama hacía un ruido suave, agradable, femenino, un roce muy sugerente para un hombre. Cuando le acompaña un perfume apropiado, es algo irresistible. Avis llevaba el perfume adecuado.

—Tiene más de una hora por delante —dijo, y se sentó en el sofá. Yo me senté a su lado.

—¿Cómo sigue la paciente?

Me lanzó una rápida mirada, y pude ver que aun estaba muy nerviosa.

—Mary duerme. Hace dos horas que está durmiendo.

—Todo esto debe de poner sus nervios en tensión, ¿verdad? —Asintió con la cabeza, sin mirarme. Añadí—: Cualquier enfermera no sería tan abnegada.

—Creo que no soy «cualquier enfermera».

—Ya comprendo lo que quiere decir.

—Mr. Cordovan ha sido muy amable conmigo, tiene mucha confianza en mí, y aunque le parezca extraño, he llegado a querer mucho a Mary. —Hizo una pausa y continuó—: Además el dinero tiene su importancia, y me pagan muy bien. —Me dio el sobre blanco—. Y hablando de dinero, aquí lo tiene. —Tomé el sobre. Estaba sellado. Lo volví, metí el dedo por debajo del sello y lo rompí, y empecé a abrirlo—. ¿Por qué hace eso? —preguntó Avis—. Lo lacré porque pensé que sería mejor.

Le sonreí astutamente.

—Para ser enfermera diplomada es usted muy ingenua.

—No comprendo.

Acabé de abrir el sobre y saqué los billetes.

—Diez mil dólares son un montón de dinero, y si voy a hacerme cargo de él, quiero estar seguro de que no hay nueve mil, o incluso cinco mil en lugar de los diez mil. No es más que una precaución por si acaso hubiera alguna dificultad más tarde, ¿comprende?

—¡Oh! —exclamó Avis con voz desmayada—. ¿No le inspiramos confianza? —Se volvió hacia mí en el sofá, y yo seguí contando el dinero. Estaba completo. Volví a meter los billetes dentro del sobre y me metí éste en el bolsillo interior del abrigo. Entonces la miré; sus ojos oscuros tenían gesto de súplica y sus labios llenos temblaban un poco. Me dieron ganas de besarla; en aquel momento deseaba besarla más que nada en el mundo. Se inclinó hacia mí y me puso una mano en la rodilla.

—Pero si le hemos dicho la verdad… Al principio le mentimos, teníamos que hacerlo, pero ahora ya sabe la verdad.

—¿La sé?

—Claro que sí.

Escudriñé sus ojos, pero no descubrí nada. Retiró la mano de mi rodilla y se apartó, recostándose en el sofá.

—¿Por qué me mira así?

—Estaba pensando simplemente en cuánta presencia de ánimo se necesita para descerrajar un tiro a un muerto, con su propio revólver, y ponérselo entonces en la mano para que parezca un suicidio —dije con lentitud.

Se puso pálida de repente y preguntó con una voz que era un susurro:

—¿De qué está hablando?

Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo encendí. A continuación me recosté, crucé las piernas y le conté lo de la mujer que decía llamarse Mrs. Doyle. Le conté la historia entera, tal y como Ojos de Serpiente me la había contado a mí. No dejé nada por contar. Hablé de prisa, con la voz monótona y sin expresión con que se relata un informe. Mantuvo los ojos clavados en mí y no trató de interrumpirme. Cuando acabé dijo en voz baja:

—Así que fue eso lo ocurrido. Entonces pasó todo así Yo me preguntaba…, no podía explicarme algunas cosas…

—¿Fue así como pasó?

Movió la cabeza con energía y los ojos indicaron nerviosismo y alivio a un tiempo.

—No del todo —dijo—. No fue así exactamente. Pero ahora ya comprendo muchas cosas. Ya ve, al principio no estaba segura, no podía acordarme…

—¿Acordarse de qué?

—De la luz. No podía recordar si estaba encendida o apagada.

—Entonces me dijo una falsedad; le ha mentido a todo el mundo.

Reconoció que sí.

—Tenía que hacerlo. Quizá fuese una equivocación, pero tenía que hacerlo.

—Ya había estado usted antes en la casita, antes de que fuera el jefe de policía y usted juntos, ¿verdad?

—Sí —hablaba muy bajo—. No me costó trabajo dar con la casita. El dueño de un bar que está abierto toda la noche conocía a Fletcher King y me dijo donde estaba. Cuando llegué allí había luz en la habitación de delante. Llamé, y como no me contestaran miré por una ventana. Todo estaba exactamente como le había dicho antes, excepto que…

—Solo que Fletcher no tenía herida de bala. Le habían estrangulado.

—No. Le habían dado un tiro, pero no tenía la pistola en la mano. Ésta estaba hacia la mitad de la habitación, entre el sofá y el cadáver.

—La rubia esa me dijo que le habían estrangulado.

—Pues le ha mentido, ¿no lo ve? ¿No lo comprende ahora? Fue ella la que le mató, tiene que haber sido ella. Es la única que estuvo todo el tiempo en la casa, pero yo no lo sabía. No se me ocurrió comprobar si había alguien más. Vi al muchacho muerto en el suelo y a Mary en el sofá, sin conocimiento. Él se pudo haber suicidado o…

—Le pudo haber matado Mary.

—Claro, por supuesto. Yo no podía correr el riesgo. Froté cuidadosamente la pistola con un pañuelo y se lo puse a Fletcher en la mano. Tenía que aparentar un caso de suicidio, para librar a Mary de toda sospecha. Entonces me fui, busqué al jefe de policía y le conté la misma historia que a usted. Cuando volvimos a la casa, la luz estaba apagada. Yo creía haberla dejado como la encontré, pero no estaba muy segura. ¡Si siquiera hubiera recordado esto! Después, durante varios días me persiguió la idea de que alguien más había estado en la casa, pero como no apareció nadie, ni hubo denuncias, comencé a tranquilizarme. Finalmente me convencí de que había dejado la luz apagada, hasta que llegó la nota con la amenaza de chantaje.

—¿Por qué iba a decir esa mujer rubia que habían estrangulado al muchacho?

La expresión de la cara de Avis era de auténtica sorpresa.

—Yo… no lo sé —dijo despacio—. A menos que sea ella misma la que haya matado a Fletcher. Pero aun así, sigo sin saber por qué… —Me miró implorante—. ¿Me cree ahora, no es cierto? Le he dicho la verdad, toda la verdad. No le he contado lo de la pistola ni al doctor Lowe. —Me levanté y ella se levantó también. Vino muy cerca de mí: sus labios estaban sólo a unos centímetros de los míos. Buscó mi mano y la cogió—. Ahora sí que me cree, ¿no es cierto? —la miré con fijeza. En su rostro siempre veía algo nuevo al mirarla: cada vez la encontraba más atractiva. Cinco horas antes me parecía una de las tantas mujeres de la sociedad, bien vestidas y peinadas, esbeltas, y reservadas, como muchas otras. Ahora advertía un rostro femenino suave y ardiente. Vi en él expresiones nuevas para mí: pena, temor y esperanza. Y vi otra cosa además, otra cosa que me sorprendió: vi una promesa de pasión. Miré la forma vaga de su seno bajo la blusa de satín y observé como subía y bajaba suavemente cuando respiraba—. Diga que me cree ahora —susurró otra vez.

—Puede que sea un loco —dije—, pero la creo.

Entonces la besé. Eso es lo que yo deseaba, y lo que ella quería también. Nos hundimos en el sofá y empecé a descubrir la clase de mujer que era. Era muy femenina. La promesa de sus ojos no había resultado una decepción. Pasó un minuto, o quizá fueran cinco, no lo sé; sólo sabía que empezaban a lastimarme los labios y me dolían los brazos, donde me había clavado las uñas. Su respiración se había acelerado. Traté de deslizar hacia abajo la blusa por un hombro, pero lanzó una protesta ahogada y se apartó de mí con todas sus fuerzas.

—No, no —murmuró—. Aquí no, ahora no.

La dejé ir y se echó en el sofá. Tenía los ojos cerrados y con una mano se tapaba a medias la cara, como para resguardarla de la luz.

Me quedé de pie y encendí un cigarrillo.

—Lo siento —dije.

Apartó la mano de la cara y respiró, hondo.

—No, no; no es eso. No lo entiende. Es que yo…

—¿Qué?

—Yo…, algunas veces soy rara… Algunas veces…, algunas veces me da miedo. Hace tanto tiempo y, aquí no, ahora no, y así tampoco. —Se sentó—. Lo comprende, ¿verdad?

—Claro que lo comprendo —dije.

Su mano iba a coger la mía cuando la doncella abrió la puerta del cuarto. Puse un cigarrillo en la mano extendida de Avis mientras la muchacha decía con voz inexpresiva:

—La llaman por teléfono, Mrs. Ritter.

Avis se levantó, miró a la muchacha y preguntó:

—¿El teléfono a estas horas?

—Sí, señora.

Me miró. Había vuelto a asomar a su cara la expresión de temor.

—Sería mejor que contestara —dijo. Salió de prisa del cuarto y la doncella la siguió y cerró la puerta.

CAPÍTULO XI

Avis tardó diez minutos en regresar, y cuando lo hizo, se había vuelto a cambiar de ropa. Esta vez iba vestida de calle, con un elegante sombrero, un costoso abrigo de visón y zapatos forrados de piel. El abrigo no podía haber costado ni un centavo menos de diez mil dólares. Dejó la puerta abierta y cruzó la habitación de prisa, aún con expresión de inquietud.

—Era Mr. Cordovan. Quiere verme en seguida, no sé por qué.

He oído a tenientes coroneles hablar con la misma voz cuando les llama un general. Empezó a abrocharse el abrigo apresuradamente.

—¿Se trata de algo relacionado con lo de esta noche? —pregunté.

—No lo sé. Parecía preocupado. No le pregunté nada. Sólo dijo que fuera a su casa en seguida.

—¿Quiere usted que la acompañe?

—Oh, no. —Terminó de abrocharse el abrigo y se empezó a poner los guantes.

—Es muy tarde —dije.

—No tengo miedo, de verdad. Además, tiene que llevar el dinero al parque.

Miré el reloj, que marcaba las dos y cuarto.

—Queda mucho tiempo todavía.

—No, no, de verdad. No me pasará nada. Quédese aquí a gusto hasta que sea la hora. Janet le servirá algo de beber, si usted quiere.

Le cogí las manos.

—Hay muchas cosas que querría hacer.

Fui a besarla otra vez, pero lanzó una risita nerviosa y esquivó la cabeza hacia un lado. Mis labios apenas le rozaron la mejilla.

—No, Steve, por favor; ahora no. Me va a estropear la pintura.

—¡Al diablo con la pintura!

Se apartó de mí y fue hacia la puerta. En el vestíbulo se detuvo y se volvió para exclamar.

—¡Buena suerte!

—Gracias —contesté—, me hará falta, seguramente.

Se iba ya hacia la puerta para irse, y entonces añadí despacio—: Deben pagar bien aquí. El abrigo de visón que lleva es magnífico.

Se volvió rápidamente para mirarme y exclamó:

—No lo he comprado yo. Me lo regaló… Mary.

Oí como se abría y se volvía a cerrar la puerta; el departamento se quedó muy tranquilo. Y allí me quedé yo, balanceándome sobre los talones y pensando. Estuve así unos dos minutos, y mis pensamientos no eran agradables.

En un rincón del cuarto había un escritorio. Me fui a él y abrí los cajones hasta que encontré unos sobres. Los había de dos tamaños, unos pequeños, de los que se usan para cartas, y algunos grandes, como el que me había dado Avis con el dinero. Cogí dos de los grandes, me senté y me dirigí uno a mí mismo, a mi oficina. Entonces saqué el dinero de mi bolsillo y lo puse en el sobre con mi dirección. En un cajón había algunos sellos de tres centavos puse cuatro en el sobre y lo cerré. Hice una bola con el otro, en el que me había dado Avis el dinero, y lo arrojé al cesto de los papeles. A continuación me levanté y miré en un revistero hasta dar con un ejemplar del «Liberty», que doblé cuidadosamente y metí en el otro sobre. Cabía justo. Lo cerré, me metí los dos sobres en el bolsillo del abrigo y salí al vestíbulo.

Tenía una gruesa alfombra, y en un rincón ardía una lamparita. Aparte de esto estaba oscuro y silencioso. Fui sin hacer ruido hasta una puerta cerrada. En la penumbra se veían otras puertas, cerradas a lo largo del pasillo. La puerta en que me detuve debía de ser la de un dormitorio. Estuve escuchando unos segundos y no oí nada. Me paré delante de otra y de una tercera con el mismo resultado. Delante de la cuarta puerta pasaron unos instantes sin que sucediera nada, y entonces oí dentro un sonido ligero, como si saliera vapor de un radiador, o como la respiración de una persona dormida. Ya llevaba la mano al picaporte cuando me preguntó una voz baja detrás de mí:

—¿Busca usted algo, señor?

Me volví con rapidez y vi a la doncella gruesa y de edad mediana. Tenía una mueca de disgusto, y aun se le notaba cara de sueño. También parecía que yo no le era simpático, lo cual no me sorprendió.

Empezó a mover las gruesas manos como disculpándose.

—Oí un ruido… no sabía… Quiero decir, creía que se había marchado con Mrs. Ritter. ¿Deseaba usted algo?

—Sí —dije—. Quiero hablar con Miss Turner. Estaba buscando su cuarto. Es muy importante; de no serlo no la despertaría.

Abrió los ojos sorprendida.

—¿Miss Turner? —La voz iba de acuerdo con la expresión de los ojos.

—Sí, eso es —dije—. ¿Cuál es su cuarto?

Movió despacio la cabeza. Todo esto resultaba demasiado complicado para ella.

—Pero si Miss Turner no está. ¿No se lo dijo Mistress Ritter?

Comencé a sentir otra vez la misma sensación en el estómago.

—No —le dije—, no me lo advirtió; seguramente se olvidaría de decírmelo.

Puso cara de alivio.

—Miss Turner debió salir poco antes de que llegara a casa Mrs. Ritter por segunda vez.

Afirmé con la cabeza.

—¿No le dijo Miss Turner a dónde iba?

Contestó con aire de preocupación:

—No, señor; no me lo dijo. Tampoco supe que había salido hasta que me enteré por Mrs. Ritter. Parecía muy disgustada… como era tan tarde, ¿sabe?

Sin darle importancia, dije:

—Y llamaron a Mrs. Ritter hace un momento ¿sería Miss Turner?

La muchacha volvió a fruncir el ceño y a pensar.

—Es posible —dijo por fin—, aunque no se lo puedo asegurar, porque no se trataba de una voz de mujer.

Le puse una mano en el hombro, cosa que no le gustó mucho, pero no la retiré.

—Es usted una buena muchacha —dije—. Apuesto a que no hay otra mejor en Nueva York.

Me miró con inquietud y contestó:

—Gracias, señor.

Le di unos golpecitos en el hombro y miré mi reloj; eran exactamente las dos y media.

—Si no le molesta me gustaría beber algo ahora. —Respiró con alivio.

—Sí, señor. Se lo voy a preparar ahora mismo.

CAPÍTULO XII

Cuando salí de allí, veinte minutos más tarde, había dejado de nevar. Todo estaba cubierto por una blanca sábana de nieve. Ésta se había acumulado contra los edificios, de modo que era difícil averiguar dónde terminaba la acera y dónde empezaba la calzada. Un gran silencio envolvía la ciudad, como sucede siempre después de una tormenta fuerte. El aire era frío y cortante, y unas cuantas estrellas parpadeaban con brillo metálico en el cielo. Me subí el cuello del gabán y eché a andar como pude camino de la Quinta Avenida. En la esquina de Madison con la calle Setenta y Cinco distinguí un buzón, y saqué del bolsillo el sobre que me había dirigido para echarlo por la ranura. Dejé en mi bolsillo el otro sobre con la revista «Liberty» dentro. Recorrí una manzana más y llegué a la Quinta Avenida.

El parque apareció blanco y silencioso frente a mí. Crucé la calle y me detuve junto a la valla de piedra que lo rodea. Un taxi retrasado cruzó por la nieve junto a mí y pasó de largo, torció al este en la esquina de la calle Setenta y Cuatro y me dejó toda la calle para mí solo. No se oía el menor ruido ni se veía un alma. Hasta la hilera de faroles que se perdía hacia el centro de la ciudad tenía aire solitario y frío. Tres manzanas más allá se alzaba sombría la entrada al parque por la calle Setenta y Dos. Anduve una manzana sin apresurarme, mientras procuraba resguardarme en la sombra del muro todo lo posible. Cuando llegué junto a la puerta que da a la calle Setenta y Cuatro me paré y sacudí la nieve de encima de la tapia. Eché un vistazo rápido a la calle en ambas direcciones; seguía desierta. Me agarré al borde de la valla, trepé hasta sentarme encima y entonces giré las piernas por encima y salté al otro lado. La nieve me cubría por completo los zapatos y me empapaba los tobillos. Me dirigí hacia donde estaban los árboles y fui entre ellos hasta la entrada de la calle Setenta y Dos. Había que ir despacio. El seto que había mencionado Mrs. Doyle estaba junto a la entrada de peatones; su silueta resaltaba claramente sobre la nieve. Fui muy despacio hasta llegar a unos quince metros de él y me escondí detrás de un árbol. Desde allí veía muy bien los arbustos. Del lado de acá no había nadie agazapado detrás de ellos. Dejé la protección del árbol y anduve los quince metros que faltaban; no había más huellas en la nieve que las que yo había dejado. Durante treinta segundos permanecí allí a la espera, escuchando; no había nadie. Miré mi reloj y vi que las manecillas luminosas señalaban las tres y cuatro minutos. La antigua sensación de inquietud empezó a darme escalofríos por la espalda. Maldije entre dientes a la rubia y di tres pasos en dirección al caminito que iba por el otro lado de seto. No debí haberlo hecho. De repente oí caer algo en la nieve detrás de mí; era una piedra que alguien había lanzado, pero yo no lo sabía. ¡Buen truco! Me volví con rapidez empuñando la pistola; oí como un crujido en los arbustos detrás de mí y sentí que algo tan grande como el edificio del Empire State me golpeaba la nuca. A continuación el mundo se volvió muy negro y muy frío.

CAPÍTULO XIII

Me encontraba en una nevera con la puerta cerrada. Yo estaba frío, entumecido y mojado; intenté levantar la cabeza y comprobé que no se trataba de una nevera. Me encontraba en las malditas trincheras, que no habían cambiado nada. Me debía de haber caído allí. Sabía que eran las trincheras porque estaba sentado encima de mi casco y la nieve se me iba metiendo por el cuello. A mi espalda y en lo alto del cerro estaba como agazapado el fuerte de Vielsolm, sombrío y al acecho. Enfrente de mí, allá, en el valle, veía el fuego de San Vith. Las llamas subían muy altas, asiéndose al firmamento en la noche. En el bosque, al otro lado del río, al pie del monte, había empezado a sonar la ametralladora de Randal; un par de cañones de Burp contestaron con rugidos. Se oía rumor de artillería a distancia. ¿Era nuestra o del enemigo? ¿Se acercaba? ¡Demonios! Claro que se aproximaba. De pronto vi que subían hombres por el monte; no corrían, estaban demasiado cansados para correr. Algunos arrastraban mantas tras sí; un par de ellos las llevaban arrolladas al cuerpo a la manera india. Quizás fueran indios. No, tenían la cara demasiado gris para ser indios. Además, reconocí a Hern, el encargado del correo. Él no era indio, desde luego. Alguien comenzó a gritar: «¡Cochinos bastardos amarillos! ¡Cochinos bastardos amarillos!» No era yo, sino Halahan, que estaba a mi izquierda en la trinchera. Asomó fuera del agujero su carilla delgada con gruesos cristales y agitó el puño en dirección a la línea de hombres cansados que se acercaban lentamente. «¡Cochinos bastardos amarillos! ¡Cochinos bastardos amarillos!» No le hicieron ningún caso. Yo tenía ganas de ir con ellos y tal vez lo hubiera hecho de no ser por el fuerte viento, que resultó ser el estampido de un cañón de ochenta y ocho, que se acercaba rápidamente, produciendo un fuerte silbido como si fuera un cohete gigante. Me agazapé, escondiendo la cara en la nieve y esperé el estampido. Uno, dos, tres… y nada.

¡No había estallado! Cuando empezaba a levantar la cabeza oí que venía otro. No, éste venía más despacio, sonaba como un obús. De pronto explotó y me quedé helado de horror. Abrí los ojos. Después de todo, el obús era un camión de cerveza que marchaba con estrépito por el Park Central. Oí como salía a la calle por la entrada de la Setenta y Dos.

Estaba tendido de espaldas en la nieve. De momento no recordaba nada. Todo seguía como un sueño, pero ahora sabía que estaba bien despierto. Tenía mucho frío y un lado de la cabeza me dolía demasiado para que se tratara de un sueño. Aun así me alegré de no estar en aquellas trincheras. Dicen que no es posible volver a reconocer las antiguas trincheras. ¡Vaya si se puede! Lo sé por experiencia. ¿Por qué no taparán esas condenadas zanjas después de la guerra? Moví un brazo, funcionaba perfectamente. Intenté sentarme. La segunda vez lo conseguí, pero así me dolía mucho más la cabeza. Me llevé la mano al sitio dolorido y lo noté mojado. «Estaba» mojado y no de nieve precisamente, como que era sangre, aunque no había mucha. Ya había dejado de sangrar. Empezaron a venir las cosas lentamente a la memoria, como un rompecabezas que se empezara a acoplar. Intenté andar; las piernas y los pies iban muy bien, pero al estómago no le gustó nada la idea, e hizo un buen revoltijo en la nieve nuevecita, pero después me sentí mucho mejor. Tan bien me encontré que me pude inclinar a coger el sombrero y hasta logré ponérmelo. A continuación miré el reloj. Eran las tres y trece minutos. Continuaba en marcha, lo cual indicaba que había estado sin conocimiento menos de diez minutos. Metí la mano en el abrigo y exploré. Seguía allí la pistola, pero el sobre blanco con la revista «Liberty» había desaparecido. Sonreí y salí del parque a toda prisa. Ni siquiera me detuve a encender un cigarrillo hasta llegar a Madison Avenue. El sobre no iba a estar siempre cerrado.

CAPÍTULO XIV

Fui andando hacia la Avenida Lexington y tomé el metro hasta la estación de la calle Cincuenta y Uno. Era muy temprano para que el metro estuviera muy concurrido. La única compañía que tuve mientras me dirigía al centro de la ciudad fueron un borracho soñoliento y una pareja joven que me lanzaba miradas furtivas. Al principio no comprendía la causa, hasta que recordé la sangre que tenía en la cara. Cuando paramos en la estación de la calle Cincuenta y Uno les saludé con el sombrero, salí del vagón y fui al tocador de caballeros. Allí me lavé la sangre seca con el pañuelo y examiné la herida. No era grande, pero no tenía buen aspecto. Un cerco azulado rodeaba la pequeña señal roja. La culata de una pistola haría una marca así. Me alegré de que hubiera empleado la culata en vez de usar el otro extremo, y para lo que se suele utilizar.

Subí las escaleras y salí a la calle, que estaba tranquila y cubierta de nieve. En la esquina de enfrente había una farmacia de guardia. Entré, compré un paquetito de compresas y pegué una sobre la cortadura. El dependiente me miró con curiosidad, pero sin decir nada. Se aprende a ser discreto trabajando en una farmacia toda la noche. A las tres y media de la madrugada no se deben hacer preguntas.

Dejé la farmacia y me encaminé hacia el Hotel Balfour, tres manzanas más allá. Seguía en su puesto el mismo empleado, pero ya no leía el periódico, sino que dormía apaciblemente con los pies encima de una silla. No había nadie más en el vestíbulo. Miré en dirección a los ascensores y vi que todos tenían las puertas cerradas. Había tres. Las agujas, como las de un reloj, que había encima de las puertas marcaban, en dos de ellos, «planta baja», mientras que la tercera se movía despacio hacia arriba. Mientras la observaba se detuvo en el piso once. Fui al mostrador y di una palmadita en el hombro del durmiente. Se sobresaltó y abrió los ojos. Estaban enrojecidos y con legañas, y al principio, el hombre no veía. Me miró y carraspeó:

—Diga, señor.

Me apoyé en el mostrador.

—¿En qué habitación está Mrs. Doyle? —Echó una rápida mirada al reloj del mostrador, que marcaba las cuatro menos veinticinco—. No se preocupe por la hora —añadí—, me está esperando. Dígame el número de su cuarto.

—Sí, señor —repuso, y comenzó a buscar en el registro. Lo examinó dos veces. Levantó los ojos y me miró sorprendido—. Debe haber una equivocación —dijo despacio—. Aquí no está registrada ninguna mistress Doyle. —Me puse a pensar mientras repiqueteaba con los dedos sobre el mostrador. La manecilla indicadora del ascensor empezó a dar la vuelta lentamente hacia abajo—. Lo siento —dijo el encargado mientras reprimía un bostezo.

Le di las gracias por el trabajo que se había tomado y salí a la calle. A través del cristal de la ventana le vi sentarse en su silla, volver a subir los pies y cerrar los ojos. Se abrió la puerta del ascensor y salió de él el botones con granitos que había visto antes. Cogió un «Daily Mirror» y se sentó en una silla junto al ascensor. Dejé pasar tres minutos para que el conserje volviera a dormirse y miré al botones por el cristal. Estaba inclinado sobre el periódico con los ojos clavados en las historietas cómicas, y encendió un cigarrillo sin levantar la vista. Tendría diecinueve a veinte años, pero su delgadez le hacía aparentar mayor edad. Llevaba el pelo negro estirado hacia atrás y sus ojillos eran negros y ávidos. Seguramente viviría en un cuarto amueblado en el Barrio Este, y odiaría su empleo; durante la guerra habría sido cabo; y estiraría su salario todas las semanas esforzándose en causarle impresión a una rubia mucho más alta que él. En la cartera llevaría un par de fotografías muy sobadas; podría gastar un poco de dinero sobrante.

Empujé la puerta, atravesé el vestíbulo y me dirigí hacia donde estaba sentado. El conserje no se movió; respiraba profundamente y con regularidad. El chico, al notar mi presencia, dio un respingo y levantó su cara de ratón. Se puso de pie, apagó rápidamente el cigarrillo y se dirigió al ascensor. Meneé la cabeza, y entonces se detuvo.

—¿Diga?

Miré al conserje dormido por encima del hombro y saqué la cartera. Los ojillos negros me contemplaban con recelo.

—¿Qué desea? —tenía un marcado acento neoyorquino.

Moví la cabeza indicando el rincón más oscuro del vestíbulo, saqué un billete de diez dólares de la cartera y me dirigí al sitio indicado. Miró al conserje y me siguió de mala gana. En el extremo del tramo más oscuro me paré y esperé que me alcanzara. Venía despacio como si temiera que le fuese a amordazar. No podría decir qué le llamaba más la atención, si el billete de diez dólares o la venda en mi cabeza. Le otorgó a ambas cosas la importancia que merecían.

Entonces le pregunté:

—¿Hace mucho que eres botones, muchacho?

—Bastante —contestó en lo que él creía ser una voz despreocupada.

—Muy bien —dije—, entonces te desenvuelves bien.

—Voy tirando. —Era fácil ver, por su lenguaje, que se trataba de un entusiasta del cine.

Hice que mi voz adquiriese tono confidencial.

—Supongo que sabrás distinguir a las mujeres alegres.

Seguía con los ojos clavados en el billete de diez dólares.

—¿Por qué?

—¿Cuántas hay en este hotel?

Se puso a pensar sin saber qué sacar en limpio. Finalmente preguntó en voz baja:

—¿Es usted detective?

Lo negué.

—Claro que no. Estoy buscando a una persona de mi familia que se ha lanzado a la mala vida. Creo que está registrada en este hotel con un nombre falso.

—Aquí hay tres —dijo— una vieja de cerca de sesenta años, una joven con dinero y una rubia con unas piernas estupendas.

—La rubia es la que busco.

Una sonrisa de ratón se dibujó entre los granitos. No hice caso y le enseñé el billete.

—Es tuyo si me dices el número de su habitación.

Volvió a mirar al conserje otra vez, alargó la mano para recoger el billete y dijo:

—Está en el cuarto veinte del séptimo piso.

—¿Estás seguro?

Me lanzó una mirada que me debía de haber anonadado.

—Pues claro que estoy seguro. Le subí una botella esta tarde y otra esta noche hacia la una y media.

—Está bien —dije—. Vamos.

Se metió el billete en el bolsillo y entramos en el ascensor. El empleado del mostrador no se había movido. En el séptimo piso detuvo el artefacto y abrió la puerta.

—¿No necesita ayuda? —preguntó esperanzado.

Moví la cabeza.

—No creo. Si la necesito ya te llamaré.

—Bueno —dijo, y cerró la puerta del ascensor.

Al final del pasillo encontré el número veinte. Asomaba luz por la rendija de la puerta. Llamé con suavidad y esperé. No pasó nada, así que llamé de nuevo, esta vez más fuerte. Pasaron diez segundos y miré a ver si estaba echado el pestillo; no lo estaba. Di vuelta despacio al picaporte, empujé la puerta y entré. La luz venía de una lámpara que había al lado de una cama de matrimonio. Al lado de la lámpara había un cenicero lleno de ceniza y colillas. Una maleta abierta estaba encima del único sillón del cuarto, llena de las ropas y objetos que suelen llevar las mujeres en las maletas. Sobre la mesa había una botella con whisky hasta la mitad, y le hacía compañía un vaso con algo de agua sucia en el fondo. Parecía como si la botella y el vaso hubieran tenido un día de mucho trabajo. En el respaldo de la silla se encontraban el traje negro y el sombrero pasado de moda, y en el asiento una combinación no muy limpia y una faja elástica usada. Mrs. Doyle estaba echada en la cama con la cara vuelta hacia la pared. Aun tenía las medias y un zapato. Las medias estaban arrolladas hasta debajo de la rodilla, y el otro zapato yacía de lado en el suelo junto a la cama, donde había caído. Una vieja bata de flores trataba desesperadamente de cubrirla, pero sin conseguirlo del todo. Llevaba suelto el cabello rubio, que se extendía por encima de la almohada y le cubría a medias el cuello y la cara. Estaba muy quieta. Le puse una mano en un hombro y la sacudí con fuerza; los resultados fueron los mismos que si hubiera querido mover el Puente de Brooklyn o hubiera intentado hablar con Jorge Washington. Cuando la sacudí, el rubio cabello dejó el cuello al aire y la cabeza giró hacia mí. Tenía los ojos desorbitados y fijos, la boca también estaba abierta, y la lengua asomaba un poco entre los dientes. Alrededor del cuello tenía una huella rojiza. ¡Mrs. Doyle, la de la cara de víbora y las piernas bonitas, estaba muerta!

CAPÍTULO XV

El cadáver extendido sobre la cama ofrecía el aspecto que siempre tienen los muertos: el de una estatua. No se parecía en absoluto a la mujer con quien había estado bebiendo un par de horas antes. Me incliné y poniéndole la mano en la cara comprobé que todavía estaba caliente. Los ojos de pesados párpados me miraban fijamente sin verme. Me retiré de la cama con lentitud, busqué en el bolsillo del gabán, saqué un par de guantes y me los puse. Entonces fui examinando de prisa y con cuidado el contenido de la maleta, los cajones del escritorio y el armario empotrado. Fue tiempo perdido. A continuación registré el cuarto de baño con el mismo resultado. Volví a mirar otra vez a la mujer rubia. No capté nada que no supiera ya. De pronto me sentí agobiado ante la vista de aquel cuarto y de los miserables despojos de la muerte. Tuve deseos de abandonar el lugar lo antes posible. Quería olvidar los ojos de víbora y la cara abotagada con el cuello magullado. El trozo de plomo frío que sentía en la boca del estómago me impedía olvidar todo aquello. Un botones con granitos en la cara y diez dólares en el bolsillo no iba a dejar tampoco que lo olvidara.

El pasillo seguía vacío cuando abrí la puerta. Saqué un pañuelo del bolsillo y con mucho cuidado froté el picaporte para borrar las huellas, cerré la puerta detrás de mí y fui al ascensor. El botones tardó casi cinco minutos en subir. Cuando abrió la puerta, dijo:

—¿Ha habido dificultades?

—No —contesté—, ninguna. Está dormida. Volveré mañana por ella.

La puerta del ascensor se cerró y empezamos a bajar.

—Será mejor que vuelva antes del mediodía. Algunos de estos angelitos empiezan a trabajar temprano.

Asentí.

—Si te pide bebida, no se la lleves.

—Muy bien —dijo, y seguimos callados hasta que llegamos abajo. El conserje del mostrador continuaba dormido.

Parecía no haberse movido en todo el rato. El botones se sentó de nuevo en su silla y volvió a coger el suplemento cómico del periódico. Ni se molestó en mirarme cuando salí del vestíbulo. Quizás hubiera estado menos despreocupado de haber sabido que al día siguiente su propia imagen le miraría desde la primera página del mismo periódico.

CAPÍTULO XVI

Me despertó el timbre del teléfono, que sonó con insistencia siete u ocho veces, pero no contesté. Una vez hubo cesado miré el reloj y vi que eran poco más de las doce del día. Por la ventana abierta entraba el helado viento invernal, por lo que me levanté y la cerré. Me dolía mucho el lado de la cabeza que me habían golpeado. Fui al cuarto de baño y me miré en el espejo; la compresa seguía en su sitio, y la zona que rodeaba la herida se había vuelto de un precioso color morado oscuro. Después de la ducha me sentí mejor, y el afeitado benefició mucho mi aspecto, aunque seguía siendo un tipo con un chirlo en la cabeza. Me estaba poniendo la corbata cuando empezó a sonar otra vez el teléfono. Aun seguía sonando suplicante cuando dejé el piso dos minutos más tarde.

Me detuve delante del puesto de periódicos de la esquina de la Sexta Avenida y miré los titulares. El «Mirror» y el «News» traían informaciones sobre un accidente de aviación y estaban vendidos casi todos los ejemplares. Una edición temprana del «Journal» contaba en letras de molde lo que deseaba saber. El título era: EX REDACTORA DE UN PERIÓDICO ESTRANGULADA EN EL CUARTO DE UN HOTEL. Compré el periódico y me encaminé hacia el bar de la esquina de la calle Diez. Tardé media hora en beber mi café, fumar unos cigarrillos y leer las noticias sobre el descubrimiento del cadáver de la mujer rubia.

Una camarera del hotel llamada Ann Chowsky la había encontrado a las nueve de la mañana al entrar a arreglar el cuarto. Inmediatamente Ann dio un grito y se desmayó. A las diez la policía trabajaba ya activamente a base de los interesantes informes facilitados por un botones observador, quien narró con detalles espeluznantes que un hombre de aspecto siniestro le dio una propina para que le dijera el número del cuarto de la víctima. El nombre del botones era Howie Shindler. En la página segunda aparecía una fotografía de Howie mientras contaba a dos detectives que el hombre siniestro le había embaucado diciéndole que buscaba a una parienta suya alcohólica. Se había descubierto con facilidad la identidad de la muerta; había ingresado en el hotel tres días antes dando el nombre de Dorothy French. Era el suyo verdadero y se afirmaba que era bastante conocida en los círculos periodísticos del Sur, puesto que durante varios años había trabajado de redactora en un periódico de Miami. Había algunas oscuras y veladas alusiones a cuestiones amorosas y motivos de venganza que le acosaban desde hacía algún tiempo. Había llegado a ser bastante conocida como alcohólica y mujer de costumbres libres. Parece ser que la contemplación de su cadáver facilitaba una buena pista a la policía. Por supuesto, era evidente que el hombre que sobornó al botones era también el asesino. El dictamen del médico forense señalaba que la muerte había sobrevenido entre las dos y las cuatro de la madrugada. El hombre siniestro se había presentado alrededor de las tres y media, según Howie Shindler, el botones. Howie lo había descrito como un hombre de edad mediana, aire decidido y ojos de asesino. Me tuve que reír a la fuerza. Los policías seguramente olvidarían que todo el mundo juzga como de edad mediana a toda persona diez años mayor que el opinante. Yo tengo treinta y cinco años. Me complacía la imaginación de Howie, sobre todo en lo referente a los ojos de asesino. Había puesto bien de relieve lo de la venda en la cabeza. La policía también iba a hacer investigaciones con el billete de diez dólares, aunque no precisaba qué clase de investigaciones. Me pregunté si le darían a Howie otro a cambio de aquél. ¡Pobre Howie! Aquella noche no tendría ganas de leer la hoja cómica.

No había muchos más detalles sobre el acontecimiento. El camarero del bar había declarado que Miss French había estado anteriormente bebiendo con un joven de buen aspecto, sin ninguna venda en la cabeza. También se le buscaba.

Dejé el periódico y fui a una cabina telefónica. Llamé al doctor Lowe y contestó la enfermera. Cuando le dije quien era le pasó el teléfono en seguida.

Su voz vibraba con excitación y nerviosismo.

—¿Dónde ha estado, Drake? No sabe lo inquietos que estábamos. Le hemos estado llamando por teléfono toda la mañana.

—He estado muy ocupado.

—¿Pero qué pasó anoche? En el parque, quiero decir.

—Una porción de cosas que no estaban incluidas en el programa.

—¿El qué?

—No se lo puedo decir por teléfono —dije.

—Pero ¿y el dinero? ¿Qué hay del dinero?

—No se preocupe por ello. El dinero no importa ahora.

—¿Cómo que no? Pero ¿no se…?

—Escuche —le interrumpí—, no se lo puedo contar por teléfono. Busque a Mrs. Ritter y dígale que vaya a su despacho tan pronto como pueda. Yo estaré ahí tan pronto como encuentre un taxi.

—¿Ahora? Lo siento, pero estoy ocupado. No puedo dejar mis visitas.

Me estaba poniendo furioso.

—¡Qué se vayan a la porra sus visitas! ¿No ha visto los titulares de los primeros periódicos de la tarde?

—No. ¿Por qué?

—Mande a comprar uno. Entonces busque usted a mistress Ritter.

Empezó a decir algo, pero colgué el auricular.

CAPÍTULO XVII

Lowe estaba sentado delante de su mesa con un periódico abierto sobre ella, cuando la enfermera de pelo negro me introdujo en la habitación. Arrugó la cara con extrañeza y me miró inquisitivamente. Yo me detuve delante de la mesa y le miré.

—¿Dónde está Mrs. Ritter?

Se encogió de hombros.

—La he llamado a su casa y me ha dicho la doncella que acababa de salir para ir a ver a Mr. Cordovan. —Me señaló el periódico que tenía encima de la mesa—. Lo siento, pero no comprendo a qué se refería usted.

—Ya lo entenderá dentro de un momento —dije, y me senté en una esquina de la mesa. Me miró con disgusto mientras yo continuaba—. La rubia asesinada era una de las chantajistas.

Se puso pálido y sus ojos se clavaron en la magulladura de mi cabeza.

—¿Usted? —exclamó. Asentí. Me contemplaba con la boca un poco abierta, como fascinado—. ¡Usted! —dijo de nuevo sin darse cuenta de que lo decía. Puso las manos en la mesa y me pareció que quería apartarse de mí. Cuando volvió a hablar estaba ronco, pero no se preocupó de aclararse la voz—. ¿Por qué? ¿Pero cómo se le ocurrió hacerlo? ¡Dios mío! Pero hombre, ¿no convinimos en…?

Me reí con aspereza.

—¡No sea estúpido! No la he matado yo.

—Pero, ¿y el periódico? Aquí dice… el botones… Esa persona tenía una magulladura.

—En efecto, soy el tipo al que buscan, aunque yo no la he matado. Estaba muerta cuando entré en la habitación. No fui a decírselo a los policías porque temí que creyeran precisamente lo que han creído. La policía es así de rara.

Era fácil ver que no daba crédito a mis afirmaciones. Encendí un cigarrillo y le conté todo lo que había sucedido en el parque la noche anterior. Cuando acabé estuvo unos minutos pensativo y dijo:

—Pero, ¿y el dinero? No comprendo por qué le gastó esa jugarreta. ¿Por qué no lo entregó?

Me incliné sobre él y dije con voz burlona:

—Creí que usted era un médico inteligente y con ambiciones.

Todavía estaba demasiado asustado para que le hiciera mella mi sarcasmo.

—No entiendo.

—Escuche —le dije—; la rubia estaba metida en este lío contra su voluntad, por lo menos eso es lo que me dijo. Cuando comprendió que yo me daba cuenta de quién era ella, habló. Estaba dispuesta a delatar a Carver. Me contó la historia entera tal y como yo se la he contado a usted. Me dio la impresión de que era verdad todo, pero había sido tonto en correr riesgos inútiles. En realidad resultó lo que yo pensaba, al menos en parte.

—Sigo sin entenderle. Continúo sin comprender lo del dinero.

—Me dijo donde se escondería Carver, pero no estaba en el lugar señalado. A lo mejor, tuvo sospechas, puede que adivinase que ella trataba de delatarle. Me cogió desprevenido y me dio un golpe. El sobre estaba en mi bolsillo, de modo que lo cogió. Probablemente no lo abrió en seguida.

Lowe empezó a ver claro.

—Entonces, ¿cree usted que…?

—Puede ser —dije—, no lo sé. En todo caso, no sacó el dinero.

Lowe dijo lentamente:

—Entonces, en ese caso puede ser que…

Asentí.

—Exacto. Puede que lo intente otra vez.

Dio un golpecito al periódico que tenía encima de su mesa.

—Pero este asesinato anoche… Si mató a la mujer rubia porque creía que le estaba traicionando y que ya se había quedado con el dinero, ¿no debíamos decírselo a la policía?

Me levanté de la mesa y me puse frente a él.

—No. En primer lugar, puede que no la haya matado él; y en segundo lugar, tengo un lazo corredizo en el cuello, un buen lazo. Es un cogote que me sienta muy bien y me gusta. Puede que no sea muy bonito, pero es el único que tengo y lo quiero conservar tal y como está. Si ahora fuera a la policía, me sentarían en la silla eléctrica antes de que usted pudiera guiñar un ojo. Les parecería un cuento demasiado ingenuo. —Moví la cabeza—. Oiga esto y que se le quede bien grabado, Lowe. Yo no la he matado, y no estoy dispuesto a que me cuelguen por usted, por Cordovan ni por nadie.

—Pero usted mismo acaba de decir que la mató el hombre alto.

—Dije que «acaso» la haya matado, aunque mi opinión personal es diferente.

Lowe se levantó a medias de su sillón.

—Entonces ¿quién?

—Puede haber sido usted o puede haber sido el mismo Cordovan, o… puede haber sido un maniático homicida que encuentre un placer especial matando al primero que se le presente.

Se dejó caer en el sillón.

—¿Pero de qué está hablando?

—Coja su sombrero —dije—. Vamos a hacer una visita.

—¿Una visita? ¿A quién?

Empecé a ponerme el abrigo.

—Siempre he tenido ganas de ver como viven los millonarios. Deseo conocer a un personaje famoso. —Empezó a ponerse pálido—. Vamos —dije—. Ya es hora de que conozca a Mr. Douglas Cordovan.

CAPÍTULO XVIII

Cordovan tenía una casa en la plaza de Beekman, que habitaba cuando estaba en la ciudad. No estaba nada mal la casa; constaba de cuatro pisos, mirando al Last River, con un ascensor y una laguna particular para su yate. También tenía en Tuxedo Park una posesión de ocho mil acres con una casa que ocupaba trescientos metros cuadrados. Aun no debía ser suficiente, puede que tuviera otras casas que yo ignoraba.

El doctor Lowe no dijo ni una palabra en todo el camino mientras íbamos en el taxi, pero se fumó tres cigarrillos. Estaba nervioso, muy nervioso y asustado. Yo mismo me fumé tres cigarrillos, y pensé a qué abogado me dirigiría en caso de necesidad. Los que limpiaban las calles habían trabajado mucho, pero aun quedaba mucha nieve. Recuerdo que vi en un escaparate este anuncio: «Sólo quedan seis días para hacer compras antes de Navidad.»

El coche paró por fin delante de la casa de Cordovan y Lowe pagó al taxista. Nos abrió un mayordomo con uniforme mañanero, que parecía arrancado de una película. Lowe le dijo algo en voz baja y los ojos del mayordomo revelaron su indecisión. Se abrió una puerta que había al final del vestíbulo y entró una niñera muy pulcra con dos niños, un varón de unos cinco años y una niña que parecía un par de años mayor. Tenían el aspecto habitual de los niños de gente muy rica. Los dos llevaban trajecitos de piel para la nieve. Quisieron pararse a mirarnos, pero a la niñera no le pareció buena la idea; dijo «perdón», y pasó por nuestro lado hacia la calle. El mayordomo no se había decidido aún. Me volví a él.

—Es importante —le dije.

Lowe dijo nervioso:

—Dígale que aquí está el doctor Lowe.

El mayordomo se fue dejándonos de pie en el vestíbulo. No estuvo ausente más de dos minutos. Cuando volvió, nos hizo seña para que le siguiéramos. Cruzamos el vestíbulo y nos condujo a una habitación que daba al río. Era un cuarto hermoso, alegre y cómodo; el lado que daba sobre el río, estaba formado por una gran cristalera. Fuera, por el río, pasó lentamente la chimenea de un barco de carga.

Avis estaba sentada en un sofá que formaba un ángulo recto con la ventana. Tenía cruzadas las esbeltas piernas, y llevaba un traje de chaqueta muy elegante. El abrigo de visón estaba echado descuidadamente en un extremo del sofá. Cordovan estaba sentado frente a ella, y se levantó cuando entramos. Parecía más joven que en las fotografías de los periódicos; aparentaba poco más de cuarenta años y era delgado y arrogante, con pelo castaño algo ondulado. Su rostro delgado y atractivo tenía gesto de preocupación. Tendió la mano a Lowe y le dijo en tono amable:

—Hola, doctor.

Lowe cogió la mano y la estrechó. Avis dijo:

—Ésta es la persona de quien le hablaba, Mr. Cordovan, el hombre que contratamos para que entregara el dinero y tratase de averiguar quién es el chantajista.

Cordovan me examinó rápidamente con la mirada, pero no pude adivinar qué impresión le causé. Entonces dijo:

—Mrs. Ritter estaba preocupada por no saber nada de usted en toda la mañana, Drake.

Abrí el periódico, se lo di y señalé el titular.

—Yo también estoy un poco preocupado —dije—. Soy yo el hombre de la venda en la cabeza, y la rubia era una de las chantajistas.

Avis se puso de pie con rapidez y miró el periódico por encima del hombro de Cordovan. Yo encendí un cigarrillo y esperé. Cuando acabaron les conté lo que había pasado la noche anterior. Cuando terminé de hablar, dijo Cordovan:

—Así que había dos. —Se volvió despacio a su silla y se sentó. Le miramos en silencio—. ¿Y ese Carver tiene el dinero?

Dije que no con la cabeza y Cordovan y Avis me miraron con sorpresa. Les conté entonces lo de la revista, sin mencionar qué había hecho con el dinero.

—Es lo único bueno que hice anoche —dije.

Cordovan parecía receloso.

—¿Dónde está el dinero ahora?

—Está a salvo. —Aspiré el cigarrillo y lancé el humo hacia la gran ventana—. Creo que volverá a intentar la maniobra. Supongo que experimentará una gran indignación cuando descubra lo sucedido. A los hombres de la catadura de Carver no les gusta ser engañados.

Avis dio un paso hacia mí y dijo con voz tensa:

—No debía haber hecho eso, Drake. Ya ve las consecuencias. Si le hubiera entregado el dinero, seguramente nos habrían dejado tranquilos. —Se sentó despacio en el sofá sin mirarme.

Señalé el periódico.

—Lo único que importa ahora es que me buscan por asesinato.

Cordovan apoyó la cabeza en las manos.

—Esto se pone mal —dijo—, muy mal.

Con el rabillo del ojo vi que Lowe me miraba fijamente. Me acerqué y me quedé parado delante de Cordovan; no desvió la mirada. Entonces dije con dureza y sequedad:

—Escuche, Cordovan; escuche con atención. —Cordovan levantó la cabeza sobresaltado. Avis se echó hacia delante y apoyó una mano en el brazo del sofá—. Cuando anoche me metí en este lío, me contaron un montón de mentiras, y aun sigo oyéndolas. Al principio no le di importancia, porque me pagaban por ello, pero ahora es diferente. Anoche asesinaron a una mujer rubia con una bata ajada y sucia. La estrangularon. —Cordovan se iba poniendo pálido, parecía muy cansado de repente. Casi me dio lástima de él—. No la maté yo, pero la policía lo cree así, y estoy en un aprieto. Los policías no son tontos. Muy pronto descubrirán quién soy; y cuando lo hagan, me cogerán. Y cuando me cojan, hablaré. Tal vez no me crean, pero los periódicos publicarán lo que diga. Y no resultará nada agradable para ustedes.

Cordovan se levantó despacio de la silla, como si le costara un gran esfuerzo. Ahora estaba gris, y parecía de más edad que en las fotografías.

—¿Qué quiere que haga?

—Quiero su protección. Usted me metió en este lío, y tendrá que ayudarme a salir de él.

Extendió las manos con gesto de impotencia.

—Bueno —dijo en voz baja—. Haré todo lo que pueda.

Lowe habló entonces por primera vez desde que había entrado en el cuarto.

—¿Qué desea que hagamos nosotros, Drake?

Me volví hacia él con rabia y apoyé el índice en su pecho.

—Oiga, Lowe, yo no he matado a esa rubia. Sólo hay una cosa que nos interese, y la voy a hacer en seguida.

—¿El qué? —preguntó Cordovan.

—Descubrir quién la ha matado.

Se hizo un silencio repentino en la habitación. En algún lugar del río un vapor silbó lúgubremente. Cordovan se volvió a hundir despacio en su silla, mientras seguía clavando en mí sus ojos, muy abiertos y casi suplicantes. Avis seguía inclinada con atención hacia adelante; parecía una estatua. Sólo Lowe parecía respirar.

—Carver debió matarla, ya que ella le hacía un doble juego —dijo muy tranquilo.

—Si la mató él, tenemos que encontrarle y probarlo; pero no creo que fuera él. —Me dirigí a Avis—. ¿Dónde estaba Mary anoche?

Cordovan se mojó los labios con la lengua, muy nervioso, y Avis dijo con voz monótona, sin mirarme:

—Mary estaba en casa, en la cama. Se lo dije cuando estuvo usted allí.

Me acerqué a ella.

—La doncella dijo que había salido un momento antes de que usted regresara de casa del doctor. Dijo que aun no había vuelto cuando usted se marchó.

Aunque Avis trató de disimular por todos los medios, no pudo ocultar la sorpresa y el temor.

—No comprendo como pudo decir eso Janet. Tuvo que haber entendido mal. Mary estaba en la cama y dormida cuando volví a la casa.

—Le llamaron por teléfono mientras yo estaba allí. Dijo que era Mr. Cordovan, pero la muchacha me contó después de irse usted que había sido una mujer la que había llamado. Era Mary, ¿verdad?

—No, no era ella. Le digo que Mary estaba durmiendo en su cuarto, se lo juro. Era Mr. Cordovan el que me llamó por teléfono. Me pidió que viniera en seguida.

Miré a Cordovan.

—Lo que dice es verdad —aseguró con voz forzada—. Le llamó Muriel, mi mujer. Cuando la doncella fue a avisarle cogí yo el aparato.

—¿Para qué quería que viniese aquí Mrs. Ritter a esas horas de la noche?

Sin mirarme, Cordovan dijo:

—Quería… quería saber qué había pasado con el dinero que tenía que llevar usted al parque.

Otra vez se hizo silencio en el cuarto. Fui al cenicero, apagué el cigarrillo y entonces miré de nuevo a Cordovan. Había vuelto a apoyar la cabeza en las manos.

—Está mintiendo —dije—. La chica es una lunática homicida. —Otra vez se puso de pie Cordovan, e iba a decir algo, pero no le dejé empezar—. Anoche descubrió de alguna manera quién era la rubia, fue al hotel y la mató. Puede ser que no estuviera dispuesta a hacerlo, pero una vez allí le dio uno de sus ataques. —La cara de Cordovan era un estudio de angustia; no apartaba los ojos de mi cara y movió ligeramente la cabeza. Continué—: Después de matarla, se dio cuenta de lo que había pasado y se asustó. Entonces llamó a Mrs. Ritter.

Avis se puso de pie, echando fuego por los ojos.

—¡Eso no es verdad!

Apelé al doctor; le cogí por la solapa de la chaqueta y le atraje hacia mí.

—¿Qué dice usted, Lowe? Es una loca homicida, ¿no es cierto? ¿Verdad que lo es?

No intentó soltarse. Levantó su cara morena y dijo con voz suave y frialdad profesional:

—No, Mr. Drake, no lo es.

Le aparté de un empujón y fue a caer sentado en el sofá. Cogí mi sombrero y me lo puse.

—Está bien —dije—, ustedes lo han querido. Les he dicho que estoy en un aprieto, un grave aprieto. Si me cogen no voy a mentir. Si la muchacha es una asesina loca, lo probaré aunque tenga que publicar el nombre de Cordovan en la primera plana de todos los periódicos del país. No voy a dejar que me maten por una lunática, por dinero o sin dinero. —Me fui hacia la puerta.

—¡Espere! —Era Cordovan. Me detuve y me volví hacia él. Avis se me acercó fijando sus ojos suplicantes en los míos. Su voz era casi un susurro—. ¿Dónde va, Steve? —la miré.

—Me voy a ver a la policía —contesté—. Les contaré toda la maldita historia.

Me puse el sombrero. Entonces, Cordovan levantó la cabeza y dijo:

—Espere, Drake —se puso de pie con lentitud y se quedó frente a mí, mirándome. Parecía haber envejecido veinte años en los últimos quince minutos. Me dijo despacio y claramente—: Siéntese, Drake. Mary no ha matado a esa mujer. Sé que no lo ha hecho.

No esperaba esto y me cogió de sorpresa.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

Respiró hondo y me miró frente a frente.

—Lo sé porque estuve anoche en aquella habitación.

Avis se dejó caer en el sofá, al lado de Lowe, mirando a Cordovan.

—Usted… —dijo con voz apagada—. ¡Usted no!

Cordovan la miró y sonrió tristemente.

—No, yo no la maté, si es eso lo que teme. Estaba muerta cuando entré allí, pero vi salir al asesino.

—¿Quién era? —preguntó alguien. Me di cuenta de que había sido yo.

Cordovan alzó los hombros.

—Lo ignoro. Sólo vi al asesino de espalda y el pasillo estaba oscuro. Pero no era una mujer, desde luego; era un hombre.

CAPÍTULO XIX

Nadie dijo nada durante casi un minuto. Cordovan se dirigió lentamente al ventanal y se puso a mirar hacia fuera, dándonos la espalda. Apoyó una mano en el alféizar y los nudillos se le veían de un blanco transparente. Esperaba que habláramos, pero todos permanecimos en silencio. No parecía que hubiera nada que decir. Por fin dijo, sin volverse:

—La muerta me llamó anoche por teléfono. Dijo que tenía que decirme algo muy importante, relacionado con Mary y su estancia en Florida. Me dio el nombre del hotel y el número de su habitación, y me pidió que fuera a visitarla.

—¿A qué hora le llamó? —pregunté.

Reflexionó un momento.

—No lo sé con seguridad. Era muy tarde.

—Debe recordar la hora con más precisión. ¿Fue antes o después de llamar a Mrs. Ritter? —Me di cuenta de que había dado en el blanco cuando le vi encogerse. Se volvió a mirar patéticamente a Avis. No dijo nada, y yo no le dejé tiempo de pensar—. Ya le he dicho que han abusado de los embustes, y eso sólo empeora la situación. Usted no llamó a Mrs. Ritter. ¿Verdad que no la llamó?

—No —dijo en voz baja y ronca—, no la llamé.

Pregunté a Avis:

—¿Verdad que era Mary? —No se movió; miraba a Cordovan como buscando en su mirada la contestación que había de dar—. ¿Dónde estaba y qué dijo?

Sin mirarme, habló Avis:

—Estaba en un pequeño bar en la esquina de la Avenida Lexington y la calle Cincuenta y Cinco. No se explicaba con claridad. Parecía embriagada y dijo algo así como que no tenía dinero para un taxi. Fui allí y la traje a casa.

—¿Explicó por qué había salido y a dónde había ido?

—No, no dijo nada, excepto que había querido estar sola y se había ido a beber algo. Se le acabó el dinero. Esta mañana no se acordaba ya de nada.

—Resulta muy útil tener la memoria tan floja, ¿no les parece?

—Mary no mató a esa mujer —dijo Cordovan—. Le aseguro que vi al asesino.

—Deme más detalles sobre esa llamada telefónica y la mujer rubia. ¿A qué hora llamó?

—Acababan de dar las dos y media. Lo sé porque estaba mirando mi reloj, esperando noticias acerca de la entrega del dinero a los chantajistas. Mrs. Ritter había quedado en llamarme tan pronto supiera algo de usted.

Avis exclamó de pronto, esperanzada:

—¿No lo comprende ahora? Esto significaría…

—¿Qué significaría?

—Cuando me llamaron a mí fue antes de… —Estaba muy agitada.

Traté de hacer memoria. Me parecía que había pasado un millón de años desde la noche anterior. Me acordé de haber mirado el reloj en muchas ocasiones. Una de las veces había sido a las dos y cuarto, y no dejé el piso de Avis hasta casi las tres menos cuarto. Cambié los sobres, me tomé una bebida y paseé un poco… De pronto recordé que fue a las dos y cuarto cuando entró Avis en el cuarto con el abrigo de visón. A esa hora había recibido la llamada telefónica, o quizá diez minutos antes.

Avis se ponía cada vez más excitada.

—¿No lo ve? —me dijo.

—Le llamaron entre las dos y las dos y cinco —dije con lentitud.

—Eso indica que la mujer rubia estaba viva después de llamarme Mary y que por tanto no la pudo matar ella.

—Sí —dijo Cordovan—, es cierto.

—Es verosímil —dije— pero no evidente. Usted tardaría más de media hora en llegar al bar. Mucha gente ha sido asesinada en menos tiempo.

Avis nos miró a todos sucesivamente.

—Entonces ¿por qué iba a llamarme y decirme que fuera a buscarla? ¿Por qué no esperó hasta después de…?

—No sé —repuse—, a menos que no sea tan loca como he supuesto y quisiera procurarse una buena coartada.

—Pero Mr. Cordovan dice que esa mujer le llamó entre las dos y media y las tres. Yo estaba con Mary diez o quince minutos más tarde.

—Eso es lo que «dice» Mr. Cordovan —contesté con sequedad—. Oigamos su versión completa, Mr. Cordovan. ¿Qué pasó exactamente cuando fue al hotel?

Cordovan seguía junto a la cristalera. Se apretó las manos con nerviosismo y carraspeó.

—Como le he dicho, me llamó esa mujer. Parecía agitada.

—¿No parecía borracha?

Me miró y se le dilataron un poco los ojos.

—Pues sí; sí, ahora que lo dice usted, sí que lo parecía.

—Continúe —dije, y me senté en el sofá.

—Explicó algo sobre Mary y… y lo sucedido aquella noche en Florida. Pensé que era la chantajista, como es natural. Me dijo que si la visitaba me diría una cosa muy importante.

—¿No sospechó usted que se trataba de un ardid?

—¿Un ardid? No. Estaba demasiado trastornado, demasiado nervioso para pensar en ello. Resolví ir. Toda mi familia estaba durmiendo. Era tan tarde que no pude conseguir un coche, así que tuve que ir andando hasta el hotel Balfour. Tarde más de media hora, a causa de la nieve. El vestíbulo estaba prácticamente vacío, pero no obstante no quise correr el riesgo de ser reconocido. El conserje estaba dormido detrás del mostrador. Subí a pie porque no había ningún ascensor en la planta baja. Cuando llegué a la entrada del piso, vi salir a un hombre de espaldas y despacio de uno de los cuartos del final del pasillo. No quise que me viera, como es natural, y me eché para atrás y esperé. Pude ver su silueta con claridad, pero el vestíbulo estaba débilmente iluminado y él estaba muy lejos para verle las facciones. Cerró la puerta con cuidado, y por un momento permaneció mirándola. Entonces, en vez de venir hacia donde yo estaba, hacia los ascensores, fue rápidamente al otro extremo del pasillo abrió una ventana y desapareció por lo que ahora me figuro que sería una salida de escape para caso de incendio. Encontré muy extraño este acto, pero estaba demasiado absorto con mis propias preocupaciones para prestarle gran atención. —Hizo una pausa y se volvió a aclarar la garganta—. Un momento después descubrí que había salido de la habitación que yo buscaba. Se veía luz por debajo de la puerta, pero nadie contestó cuando llamé. Abrí la puerta y entré. La mujer estaba muerta. Me quedé espantado; estuve allí sólo unos instantes y recorrí el mismo camino a la inversa. El conserje del mostrador continuaba dormido.

—¿Y el botones? —pregunté.

Cordovan movió la cabeza.

—No sé. No había ninguno.

Medité sobre ello y me pregunté sobre la probabilidad de que dos relojes marcaran a la vez la misma hora exactamente. El relato de Cordovan parecía ser cierto, al menos en parte.

—Dice que vio con claridad la silueta de aquel hombre. ¿Cómo era? ¿Era alto o bajo? ¿Grueso o delgado?

Una arruga cruzó su frente.

—Era más bien alto y de corpulencia normal. Claro que no lo puedo asegurar, pero ésa es la impresión que me causó. Diría que era un hombre de su misma estatura y aspecto, o tal vez no más alto que el doctor Lowe.

Desvié la mirada hacia Lowe. Estaba mirando atentamente a Cordovan con expresión ceñuda e inmóvil; Sólo se le movían un poco los músculos de la mandíbula. Volví a fijar mi atención en Cordovan.

—¿Qué le dijo Dorothy French? ¿Qué palabras empleó, exactamente, para invitarle a que fuera a verla?

Estuvo haciendo memoria durante diez segundos y entonces habló con lentitud:

Dijo: «si le interesa saber algo muy importante acerca de aquella noche en Florida, hace dos años, venga inmediatamente al cuarto número veinte, séptimo piso, del Hotel Balfour».

Miré a Cordovan; tuteaba al Presidente de los Estados Unidos tenía millones de dólares, fama y prestigio; y no era un embustero. Por lo menos no mentía al decir que había estado en aquella habitación. Los periódicos no habían dado el número de la habitación. Cuando hay un asesinato en un hotel, nunca se publica el número del cuarto; se considera que no conviene para la marcha del negocio.

CAPÍTULO XX

Cuando salí de casa de Cordovan ya había aparecido la primera edición del «Telegram». Compré un ejemplar y lo leí en el taxi mientras iba hacia el centro, camino de mi oficina. Si la policía había hecho progresos en sus averiguaciones, no lo había comunicado a los periódicos. El relato era el mismo que el del «Journal», pero el «Telegram» había exhumado una antigua fotografía de Dorothy French que publicaba en primera plana. No se parecía mucho a la mujer que había visto la noche anterior, excepto en los ojos, que eran idénticos.

Dejé el periódico en el taxi y bajé en la esquina de la calle Cuarenta y Tres y la Séptima Avenida. Mi oficina está en la calle Cuarenta y Tres, en uno de esos viejos edificios entre Broadway y la Octava Avenida. La casa tiene aspecto de soledad y abandono, metida entre tantos teatros y restaurantes. Sus destartaladas oficinas, que parecen cuchitriles, son frecuentados por agentes de artistas derrotados, algún herido buscando a toda prisa a un abogado, productores de espectáculos de tres al cuarto y algunos mecanógrafos públicos. No hay más que un ascensor, una caja vieja que rechina dentro de una jaula de alambre, manejado por un negro viejo llamado Charley, que no se preocupa de llevar uniforme ni de atender a los visitantes. La mayoría de los inquilinos prefieren subir las gastadas escaleras. Opinan que es más seguro. Mi despacho se halla en el segundo piso, al final de un oscuro corredor. Es una habitación pequeña, con una ventana que da a la escalera de incendios del teatro contiguo. Algunas veces, durante la primera función, digo adiós con la mano a la gente que sale a fumar en los entreactos. Rara vez me contestan. En el despacho tengo un antiguo escritorio que se cierra con una tapa corrediza, una máquina de escribir, un cesto para los papeles y una silla de tieso respaldo para que se sienten los clientes. Cuando salgo, dejo el cuarto cerrado con llave. Contigua a éste, y en la parte de afuera, hay una minúscula salita de espera que da directamente al pasillo. Ésta no está nunca cerrada con llave, por si algún cliente me quisiera esperar sentado en un banco muy estropeado, tapizado de cuero, que hay adosado a la pared. El cuero está gastado en algunos sitios, por los que se escapa el relleno; pero no importa, son pocos los clientes que se deciden a esperar.

Había uno esperándome cuando llegué. Era alto y de tez curtida, llevaba el sombrero echado hacia atrás, dejando asomar una maraña de rizos rubios y sucios. Tenía el abrigo abierto y las piernas cruzadas con descuido. Fumaba un cigarrillo que sostenía con la mano izquierda. La derecha la tenía ocupada sosteniendo una pistola alemana de las que llamábamos cuando la guerra P 38.1 Es una pistolita de lo más mono que se pueda pedir. Hizo con ella un movimiento amistoso de saludo, y me dijo con acento de Florida muy marcado:

—Alguien ha sufrido un error. Yo no leo «Liberty». —Se llevó el cigarrillo a los labios y metió la mano en el bolsillo del abrigo; sacó de él la revista que cogí en casa de Mrs. Ritter y la tiró sobre el banco de cuero. En la portada aparecía una fotografía en colores vivos de unas bañistas muy atractivas. No había reparado en ello la noche anterior; me di cuenta entonces, mientras me sacudía la nieve de los zapatos. Se levantó y señaló la puerta del despacho con el cigarrillo—. Pasemos ahí para hablar. Podría llegar alguna visita, y quiero hablar en privado.

—Bueno —dije, y fui a echar la mano al bolsillo para sacar las llaves.

Se echó a reír y oí que saltaba el seguro de su pistola.

—Quieto. —Vino junto a mí y me apoyó el cañón de la pistola en el estómago—. Ahora, póngase de cara a la pared. —Giré sobre mí mismo—. Apoye las manos en la pared, y péguese a ella. —No era ningún aprendiz. Hice lo que mandaban y vi como tiraba al suelo el cigarrillo detrás de mí. A continuación me registró con rapidez y destreza con la mano derecha mientras tenía la pistola con la izquierda. Todo lo que encontró fueron las llaves, mi pistola y la cartera. Hubo una pausa mientras exploraba la cartera. Entonces dijo lentamente—: Aquí hay demasiado dinero para un detective con una oficina como ésta, pero no hay nada parecido a diez de los grandes. ¿Dónde están?

—Es inútil.

—Sí —dijo distraído, pero noté como fijaba los ojos en mi nuca. Me habría gustado que hubiese echado otra vez el seguro a su pistola.

—Puede que no le creyeran —dije.

—Sí, sí. —Le oí echarse al bolsillo mi pistola; no pude averiguar si iba con ella mi cartera—. Tenían el dinero y se lo dieron a usted. La idea de la revista fue suya, para hacerse rico. —Se rió en voz baja—. No habría resultado una mala idea si hubiera conseguido engañarme anoche en el parque.

—Se me cansan los brazos —le dije.

Se rió de nuevo.

—Bueno, dese vuelta. Entremos ahí para hablar. —Me volví junto a la pared. Con la mano izquierda tiró el llavero al suelo cerca de la puerta del despacho—. Ábrala. —Me agaché, cogí las llaves y abrí la puerta. Entró detrás de mí, cerró la puerta a su espalda y apuntó descuidadamente con la pistola a la silla de detrás del escritorio—. Siéntese ahí, pero ponga las manos encima de la carpeta. —Fui a la silla y me senté. Carver volvió de espaldas la silla de respaldo tieso y se sentó a horcajadas, apoyando los codos en el respaldo. Continuaba sosteniendo la pistola alemana con la mano derecha, y en la izquierda tenía mi cartera. La miró un instante, le dio un par de vueltas en el aire y la tiró sobre el escritorio, delante de mí. La abrí y miré dentro… No había sacado el dinero. Hizo un gesto despectivo con un lado de la boca—. ¡Alpiste para canarios! —Se echó hacia adelante, inclinando la cabeza por encima del respaldo. Los ojos azules claros se volvieron duros—. Bueno, fisgón, deme el dinero. ¿Dónde está?

—No se lo daría aunque lo tuviera, Carver.

El gesto de desprecio desapareció cuando oyó su nombre, y dijo con suavidad.

—¿Conque me ha delatado?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza y observé su cara.

Con el mismo suave acento dedicó un nombre feo a la mujer muerta.

—Me contó todo lo sucedido en Florida aquella noche, hace dos años. Aseguró que al muchacho lo habían estrangulado. ¿Es cierto, Monk?

—Sí.

Bajó despacio los brazos del respaldo de la silla, y se echó para atrás, mientras me miraba.

—¿Le dijo eso la muy fresca?

—. No, pero creo que me lo habría dicho, de no haberla matado usted antes.

Entornó los ojillos azules y fríos y me miró durante treinta segundos en silencio.

—Yo no la maté. Los periódicos dicen que fue un sujeto con un chirlo en la cabeza.

—Eso es lo que dicen los periódicos, pero usted lo debe saber mejor. ¿No es verdad, Monk?

Levantó con calma la manaza que tenía la pistola y la apoyó en el respaldo de la silla. El cañón de la pistola tomó la dirección de mi pecho. Carver dijo despacio:

—Empezó a decir una cosa hace un momento; creo que será mejor que la termine.

La mano que sostenía la pistola sobre el respaldo de la silla estaba bastante más firme que la mía, apoyada en la carpeta. Estaba en una situación desesperada. Iba a jugarme la vida al azar, pero quería aprovechar la oportunidad. Sin dejar que lo notara, respiré hondo y me lancé.

—Bueno —dije—, tengo una teoría, con algunas lagunas, es cierto, pero desde mi punto de vista se ajusta bastante a los hechos. Hace dos años fue usted de juerga con la rubia a Fort Myers. Tal vez no estaba con ella cuando se encontró a Mary, pero luego se reunieron y fueron juntos a la casita. Puede que la bebida le hiciera algún efecto a Miss Turner, lo que le hizo a usted sospechar que no estaba en sus cabales. Por supuesto, sabía quién era, y se presentaba una magnífica presa para un chantaje. —Dejé de hablar un momento y miré a la boca de la pistola—. ¿Qué le parece, Carver?

Los ojos azules seguían mirándome. Estaban entornados de manera alarmante. Con voz de acero forrada de terciopelo dijo:

—Tiene una gran imaginación. Siga.

—Puede que lo planeara todo tal y como sucedió, o acaso fue un accidente en realidad. Mary perdió el conocimiento, y la otra estaba tan borracha que pudo haber quedado también inconsciente. El chico aviador se disgustó por alguna cosa; puede que llegara a las manos con usted. Era un buen pretexto y usted lo estranguló. Luego sacó de allí a Dorothy French. Estaba asustada y borracha, pero le hizo comprender la excelente ocasión que se presentaba. La chica de Turner era una presa ideal para un chantaje. Pero cuando ya había salido de allí, se acordó de un detalle. Por entonces, ya la rubia estaba inconsciente.

Carver dijo sin mover apenas los labios:

—¿De qué me acordé?

—Recordó que nadie se suicida estrangulándose. Una persona estrangulada indica que ha habido un asesinato, y un asesinato significa que hay un asesino. La chica hubiera cargado con la culpa, pero usted se quedaría sin posibilidad de plantear el chantaje. No había pensado en ello, y decidió volver a la casa, todo seguía como lo había dejado. Buscó por allí y encontró la pistola del uniforme del aviador; se le acercó a la cabeza, le deshizo media cara de un disparo y dejó caer la pistola al suelo, cerca de él y de Miss Turner. Probablemente pasaría por suicidio, pero quedarían algunas dudas. Usted esperaría algún tiempo, y entonces aparecería con alguna prueba de que había estado allí y sabía que había sido un asesinato. Le pagarían bien por callarse. Pero algo vino a trastornar sus planes. —Carver se inclinó hacia delante muy interesado. Tenía la cara pálida e inmóvil, pero el cañón de la pistola no se movía—. Al día siguiente, cuando encontraron el cadáver, no se mencionó a la chica para nada, y se aseguró que habían encontrado la pistola en la mano del muchacho. Esto le desconcertó un poco hasta que empezó a atar cabos y adivinó la verdad: que alguien había ido después que usted y había realizado sus propios planes. No sé cómo descubrió lo de la enfermera. Quizá lo averiguara por el policía llamado Mudge. Sea como fuera, se enteró, y finalmente vino aquí a desarrollar su juego. Es posible que la rubia no supiera en realidad que usted había matado al chico aquella noche. Puede que al principio creyera que había sido Mary Turner. Ya sabe que cuando vio el cadáver aun no le habían disparado el tiro. No estaba muy despabilada, pero recordaba bien lo ocurrido en su presencia. Cuando le dije que el muchacho había muerto de un tiro, se quedó sorprendida, y entonces sospechó de usted. Adivinó la verdad; que le había matado usted mismo y había urdido lo demás. Ya estaba asustada antes, pero después de esto se quedó aterrada. Ya había pensado delatarle y confesarme algo de la verdad para que yo la protegiera. Cordovan dice que le llamó a él anoche antes de que la mataran, para que acudiera a su cuarto. No sé seguro por qué lo hizo, pero tengo mi opinión sobre ello. Cuando Cordovan llegó, le vio a usted salir del cuarto y escapar por la escalera de incendios. Entonces entró y vio el cadáver.

Carver estaba realmente sorprendido.

—No lo entiendo. No entiendo nada. Creo que la mató usted.

Me reí con dureza.

—¿Cree que soy tonto de remate? Ya lo sabe que yo no la maté. Cuando usted fue al cuarto de Dorothy, yo estaba soñando con los pajaritos, tumbado sobre la nieve en el Park Central.

Un completo asombro reemplazó a la sorpresa anterior. Dijo débilmente:

—Créame… No comprendo nada en absoluto de esto. Se lo juro.

Yo continué:

—Tal vez no abriera el sobre hasta llegar al Balfour. Cuando vio que le habían gastado una jugarreta, su primer pensamiento fue que la rubia le había delatado y había obtenido el dinero. Subió a su cuarto y la estranguló. Puede que ella le acusara de haber matado a aquel muchacho. Pero no pudo encontrar el dinero. Era demasiado tarde para volverme a buscar anoche, así que se marchó y esperó hasta hoy para cogerme aquí.

Carver se levantó. Los ojos azules tenían una expresión salvaje. La pistola seguía encañonándome, pero parecía haberse olvidado de ella.

—Eso es una trama suya… —gruñó—. No me puede engañar. Yo no la he matado. Lo hizo usted. Usted… o la chica loca… o incluso la mató Cordovan. Usted mismo ha dicho que estuvo allí. Tenía sus motivos. No puede decir que fui yo.

—¿Que no puedo? Cuando le cuente toda la historia a la policía ya verá lo que ocurre.

—Todo eso es absurdo. Usted ha embrollado este condenado asunto.

—Ya. —Meneé la cabeza y le sonreí de dientes afuera—. No lo he embrollado. El factor tiempo lo probará. Usted me golpeó alrededor de las tres y se fue derecho al hotel. Cordovan llegó allí pocos minutos después y le vio salir. Encontró a Dorothy muerta…

—¡Dios mío! —La cara atezada de Carver estaba de color ceniza—. No, pero pensé… los periódicos decían… el botones dijo que usted subió después de las tres y media. Creía que la habían asesinado después de haber estado yo allí.

Se quedó callado mirándome. Tenía el aspecto de alguien a quien hubieran dado en el estómago con una porra.

Me puse de pie detrás del escritorio, con las manos aún sobre la carpeta.

—Estuvo usted en el cuarto, ¿verdad, Monk?

Asintió en silencio, y luego dijo:

—Estuve, en efecto. Fui por el dinero tal y como ha dicho… pero… —inició una risita que hubiera ido a más de haberle dejado yo.

—¿Pero qué?

—Que yo no la maté.

Se rió otra vez. Lo debía encontrar muy divertido. La pistola volvía a apuntar a mi pecho.

Me apoyé contra el escritorio y deseé no haber hablado tanto. No me gustaba la mirada que estaba asomando ahora a los ojos azul pálido. Se me secó la garganta, pero conseguí decir:

—No le veo la gracia.

—¿No la ve? —Se rió otra vez, pero esta vez no tan fuerte—. Entré en el cuarto y la vi sobre la cama. Busqué el dinero y a ella ni la toqué siquiera. Ni llegué a saber que estaba muerta. La conocía, y vi la botella vacía. —Rió más fuerte—. Creí que estaba borracha simplemente. —Esta vez me tocó a mí asombrarme, y lo hice muy bien. La risa cesó en seco, y de repente la pistola adquirió más importancia. Carver dio la vuelta alrededor del escritorio y tocó mi abrigo con el cañón de la pistola. Su cara basta y curtida adquirió una expresión dura al decirme—: Estoy perdiendo tiempo. Tiene una imaginación fabulosa, pero no me gustan sus cuentos. Quiero esos cuartos, y pronto.

—No los tengo.

Dijo despacio y claro:

—Voy a contar hasta diez. —Quise decir algo, pero todo lo que conseguí fue negar con la cabeza. No se dio por enterado—. Uno… dos… tres… cuatro… cinco… De pronto llamaron con fuerza a la puerta del despacho. Miré a Carver, y después a la puerta. Estaba como una estatua, con el revólver en la mano derecha, apuntándome, mientras levantaba la izquierda indicándome que permaneciera callado. Parecía un boxeador en guardia. Pasaron dos segundos y volvió a sonar un golpe enérgico. Carver volvió la cabeza hacia la puerta, y girando con rapidez sobre los talones, se ocultó donde podía verme a mí y a la puerta, pero no podían distinguirlo a él. —Sacúdaselo pronto —dijo en un susurro que apenas se oyó—. Eché a andar con paso vacilante y moví el picaporte. Con el rabillo del ojo podía ver la boca de la pistola con que Carver me apuntaba. Parecía tan grande como un cañón, y el doble de imponente.

CAPÍTULO XXI

La puerta se abrió despacio hacia dentro y vi enfrente de mí al viejo negro encargado del ascensor. Llevaba en la mano un gran sobre blanco. Era el mismo que me dirigía a mí mismo la noche anterior, el que contenía los diez mil dólares. Me lo tendió al tiempo que me decía:

—Buenas tardes, Mr. Drake. Esta mañana llegó esta carta para usted, pero como no estaba la guardé, y olvidé dársela cuando llegó.

Le di las gracias y cogí el sobre. Salió balanceándose de la salita y desapareció por el corredor. Volví al despacho, Carver estaba ahora en el centro de la habitación, sonriente, con los ojos clavados en el sobre. Lanzó una risita apagada y dijo:

—No se le ocurriría mandarse revistas a sí mismo, ¿verdad? —Tendió la mano con la palma hacia arriba—. ¡Deme! —Le di el sobre. Valiéndose de los dientes fue rompiendo el sobre por un extremo, y mientras tanto no me quitaba la vista de encima ni la pistola del estómago. Entonces, y valiéndose de una sola mano, abrió el sobre y miró el contenido. Le gustó lo que vio dentro. Se lo metió en el bolsillo del abrigo y me indicó que me volviera a mi escritorio; volví allí y me senté. Carver sonreía, y se dirigió hacia la puerta. Y a punto de cruzarla se detuvo y añadió con su acento más suave—: ¡Buena suerte, fisgón! Fue una idea estupenda. —Metió la mano en el bolsillo y sacó mi pistola—. La voy a dejar debajo del banco de aquí fuera, y le diré al negro que suba a abrirle la puerta, porque le voy a dejar encerrado con llave. —Se echó a reír y empezó a cerrar la puerta—. Verdaderamente, ha tenido mucha suerte. Si el montón de billetes no hubiera llegado a tiempo, ese secante estaría chupando otra cosa, además de tinta. —La puerta se cerró con suavidad, y oí girar la llave. Me llegó su voz, ahogada pero segura—: Hasta la vista. Espero que no le frían por el asunto de anoche.

Estaba sentado delante del escritorio, mirando a la puerta cerrada. Si no hubiera estado tan rabioso no hubiera dicho una simpleza tan grande; levantando la voz, grité:

—¡Si fríen a alguien por la muerte de la rubia, será a usted!

Oí que se echaba a reír allá lejos por el pasillo.

—. A mí no. Yo no la maté… —Hizo una corta pausa, y añadió en voz alta—. ¡Pero ahora ya «sé» quien lo hizo!

Di un salto en la silla, crucé el cuarto, di vueltas al picaporte intentando abrir, y grité:

—¡Eh! ¡Carver, espere! —La única respuesta que obtuve fue un débil sonido de pisadas que se alejaban por el pasillo.

CAPÍTULO XXII

Mi primer pensamiento fue para la escalera de incendio; crucé el cuarto a toda prisa y miré por la ventana. Una distancia de siete pies me separaba de los peldaños de hierro cubiertos de nieve. No habría intentado saltar aunque no hubiera habido nieve. Mi vista se detuvo en el teléfono. Cogí el listín de Manhattan, miré el número del Hotel Filmore y lo marqué. Contestó un telefonista con acento de Brooklyn y que mascaba chicle, y le pregunté por el encargado del registro. Se puso al aparato pasados unos momentos.

—¿Diga?

—¿Está registrado ahí un tal señor Monk Carver? —pregunté.

—Un momento. —Dejó el aparato y tardó casi un minuto en volver. Al hacerlo añadió—: Mr. Carver estaba aquí, pero abandonó la habitación esta mañana. No ha dejado ninguna dirección.

—Gracias —contesté, y corté la comunicación con el pulgar. Antes de que pudiera marcar otro número llamaron a la puerta, y oí la voz del negro:

—¿Quería verme, señor Drake?

—¿Está la llave en la puerta, Charley?

—Sí, señor.

—Bien, entonces ábreme.

Dio la vuelta a la llave y se abrió la puerta. Asomó un gesto de asombro a su cara arrugada.

—Ese señor alto ha dicho que usted…

Colgué el teléfono y me acerqué a él.

—Olvídate de eso, Charley.

—Sí, señor —dijo, y se volvió para salir al pasillo, pero de repente vio mi pistola, que estaba en el suelo debajo del banco; se volvió para mirarme, y me preguntó con un murmullo ronco—: ¿Está usté en un apuro, señó Drake?

Me agaché, cogí la pistola y me la volví a colgar del hombro.

—Puede ser, Charley; no lo sé. —Saqué del bolsillo un billete de cinco dólares y se lo puse en la mano—. Toma, y olvídate de lo que acaba de ocurrir. —Asintió lentamente con la cabeza sin decir nada, con los ojos del tamaño de unos huevos fritos—. Si alguien te pregunta si me has visto, di que no, ¿comprendes?

—Sí, señó, comprendo.

Metió el billete dentro de su bolsillo, y yo le contemplé mientras cruzaba despacio el vestíbulo y desaparecía. Volví entonces al teléfono y marqué el número de Avis. Contestó casi inmediatamente la propia Avis; debía estar justo al lado del teléfono cuando éste sonó. Su voz, más bien baja, acusaba preocupación y tensión.

—Diga, Steve.

—Tengo que verla en seguida.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz seca y cortante.

—Carver me estaba esperando en mi despacho. Me puso la pistola en el pecho y me sacó el dinero. Creo que fue él quien mató al aviador en Florida, y también el que mató a la rubia anoche.

—Pero ¿y la policía? ¿No se lo puede decir? ¿No le podrían detener ellos?

—No sea ingenua. No podríamos denunciarlo sin sacar todo a relucir. Además, no olvide que continúo siendo el candidato número uno de la lista de la policía. No, tengo un plan mejor.

—¿Cuál?

—No lo quiero decir por teléfono. ¿Dónde la puedo ver?

Hizo una breve pausa antes de decir.

—¿Aquí?

Lo medité.

—¿Está Mary ahí?

Bajó la voz.

—Sí, pero…

—No —interrumpí—. Podemos vernos en algún otro sitio. Vamos a ver…

—No quisiera dejarla sola.

—¿Por qué?

—Porque yo… —Se calló de repente—. Está bien. ¿Dónde nos podemos reunir?

—Delante del reloj del Biltmore otra vez.

—Muy bien.

—¿Cuánto tardará en llegar allí?

—Quince o veinte minutos.

—Magnífico —dije—. Vaya lo antes que pueda. Si tardo unos minutos espéreme.

Otra vez se notaba preocupación en su voz.

—No tarde mucho. Lo más que podré estar ausente será una hora.

—Con eso nos bastará. —Puse el auricular en su sitio, me recosté en el sillón giratorio y encendí un cigarrillo. Diez minutos después lo extendí en el cenicero, levanté el auricular y marqué de nuevo el número de Avis. Esta vez se puso la muchacha gruesa—. Quería hablar con Mrs. Ritter —le dije.

—Mrs. Ritter no está en casa. Acaba de salir.

Fingí sorpresa.

—¡Oh! ¿dijo adónde iba?

—No, señor; no dijo nada.

—Ya. —Esperó mientras yo reflexionaba—. ¿Está Miss Turner en casa?

La muchacha se mostró indecisa.

—Sí, señor; sí está, pero no sé si…

—Está bien —dije—. Llamo de parte de su tío míster Cordovan.

—¡Oh! —La oí dejar el teléfono y alejarse.

Transcurrió casi un minuto y oí como vibraba ligeramente el teléfono al cogerlo. La vocecita vulgar y monótona dijo:

—¿Quién es?

Mi voz era todo sonrisas a través del hilo telefónico.

—¡Hola, Mary! Soy Steve.

—¿Steve?

—Sí. Anoche estuve contigo y Mrs. Avis. ¿Te acuerdas?

—¡Oh! —No supe qué significaría tal exclamación.

—Supongo que no te molestará que te llame, pero me gustaría verte.

—¿De verdad? —Puede que estuviera contenta, pero yo no podía adivinar nada por el tono de su voz.

—Pensé que podríamos salir a tomar una copa si no tienes nada que hacer esta tarde.

A lo largo del hilo llegó débilmente un murmullo que se parecía algo a una risita.

—No estoy ocupada.

—Entonces, ¿vamos?

Se detuvo un momento.

—Bueno, pero no vengas a buscarme. Me reuniré contigo en algún sitio.

—¿Qué te parece en mi piso?

Por primera vez la voz adquiría interés. El tono era bajo y animado.

—Bien. —Me subió por la espalda una sensación rara, como de cosquillas—. ¿Cuál es tu dirección, Steve? —Tenía ahora la voz muy animada.

Le di mi dirección de la calle Once, y le dije que fuera al cabo de media hora. A continuación cerré el despacho y me marché. El «Liberty» de Avis seguía tirado sobre el banco donde lo dejara Carver. Lo cogí y me lo metí en el bolsillo del abrigo. Así tendría algo para leer en el taxi mientras cruzaba la ciudad.

CAPÍTULO XXIII

Mi reloj de pulsera marcaba las cuatro y media de la tarde cuando abrí la puerta del piso. Habían pasado casi cuarenta y cinco minutos desde que llamé a Avis. Sospechaba que ya habría dejado de esperarme.

El piso estaba oscuro y frío. La penumbra de la tarde de invierno se extendía ya por la ciudad, y pronto anochecería. Cuando quince minutos después sonó el timbre de la puerta, ya había encendido las lámparas más indicadas, y ardía un fuego vivo en la chimenea y una coctelera con martinis esperaba pronta a ser sacudida. La puse sobre una mesita delante del sofá, y oprimí el botón que abría la puerta de la calle. Mary subió la escalera despacio, con la misma serena sonrisa de compostura en la cara vulgar y llena. Me tendió una mano enguantada al llegar ante la puerta de mi piso.

—Hola, Steve.

La cogí de la mano y la conduje al cuarto de estar. Al hacerlo, sus dedos dieron a los míos un apretoncito que decía más de lo que puedan decir los ojos. Siempre sonriente giró alrededor del cuarto, examinándolo despacio.

—¡Qué acogedor!

—Es mi casa. —Repuse, y cerré la puerta.

Su abrigo de piel hubiera caído al suelo con abandono al resbalarle de los hombros, si yo no lo hubiera cogido. Lo coloqué en el respaldo de una silla y le señalé el sofá. Mary colocó los guantes y el bolso encima de la mesita, junto al sofá, y se sentó. Se dejó el sombrero puesto. Volvió a asomar a su rostro la mimosa expresión de: «Bueno, haga algo por mí» que se mezcló con la sonrisa.

Alcancé la coctelera.

—Espero que te gusten los martinis.

—Ya sabes que sí. —La debí mirar algo intrigado porque se puso a reír y me dijo—: Ya sabía que me llamarías. —Se echó un poco hacia adelante, estirando el cuerpo, y cogió un cigarrillo de la mesita; este movimiento, algo forzado, hizo que se le marcara con claridad el busto bajo el vestido de seda. Sin mirarla me daba cuenta de que me observaba con atención.

—¿Ah, sí? —dije, sin darle importancia.

—Sí. —Cogió el vaso que le tendía y apoyó la otra mano en el sofá—. Yo lo sabía, y tú también. Algunas personas son así.

Me senté a su lado y bebí mi vaso a sorbitos. Ella se bebió la mitad del suyo de un trago.

—Sí —exclamé—. Me parece que es verdad. ¿Crees que le importará a Avis?

Se volvió a retrepar en el sofá y se rió en tono ligero y cristalino, como un niño que se estuviera divirtiendo en hacer sufrir a una mosca.

—¡Pobre Avis! Es encantadora, pero ¡a veces es tan pesada conmigo!

—¿Cómo?

Mary se inclinó hacia mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Cuando se trata de chicos. Por eso me sorprendió que nos presentara anoche.

Subió despacio la mano derecha, se quitó el sombrero y lo puso al lado del bolso… Levantó la otra mano y me acarició la mejilla. Me incliné y dejé que mis labios rozaran con suavidad su oreja derecha. Los dedos que tenía junto a mi cara se pusieron rígidos y rozaron más fuerte mi mejilla. Se le oía la respiración. Observaba su cara con el rabillo del ojo: miraba con fijeza hacia delante y se estaba poniendo encarnada poco a poco. Bajé los labios hasta su nuca.

De pronto todo su cuerpo se puso en tensión, y con un movimiento rápido que parecía convulsivo, se volvió frente a mí. Los dedos de ambas manos resbalaron de mi cara al cuello, y se detuvieron allí, acariciándolo y tocándolo con suavidad al principio y después con más fuerza. Los ojos azules miraban a los dedos como fascinados; el iris había casi desaparecido hasta convertirse en una punta de alfiler.

Con una sacudida me atrajo más hacia ella, y apretó los dedos. Los labios se fueron hacia atrás, descubriendo los dientes, y asomó una chispa de espuma por una esquina de la boca. Fui echándome en el sofá poco a poco. Me puse rígido y empecé a hacer fuerza, apretándole al mismo tiempo los pulgares con las manos. Lanzó un gemido ahogado y se tiró a mi cara, con intención de morderme, pero eché la cabeza a un lado y le apreté los dedos con más fuerza. El gemido se transformó en un gritó ahogado de dolor, al tiempo que me quitaba los dedos del cuello.

Alcé las rodillas y la empujé, haciéndola caer del sofá al suelo. Se puso de pie, a la vez que yo; tenía la cara lívida, y desencajada de rabia, y se lanzó contra mí. Eché hacia atrás el hombro izquierdo unas seis pulgadas, y entonces lo llevé rápidamente para delante, arqueando el brazo y lanzando el puño contra la mandíbula. Cayó de lado con la cabeza para atrás, pero antes de que llegara al suelo la cogí por los brazos, la arrastré hasta el sofá y la eché encima de él.

Había sido un buen golpe; estaba sin conocimiento. Su cara había perdido de repente el color encendido, y la respiración volvía a ser casi normal. Le tomé el pulso, que estaba bien. Una de las piernas le colgaba de modo grotesco por el suelo, la levanté y la puse con cuidado encima del sofá, al lado de la otra. Acto seguido encendí un cigarrillo, me froté el cuello con cuidado y apuré lo que quedaba del martini.

Diez minutos después, cuando terminaba un segundo martini y pensaba en aquellos dedos que se iban cerrando alrededor de mi cuello, Mary movió los párpados y salió de su boca un susurro. De pronto se sentó y se llevó la mano a la cabeza, a la vez que sus ojos expresaban terror. Al principio no me vio, sentado en mi sillón, pero giró la cabeza despacio tratando de recordar, hasta que sus ojos tropezaron conmigo. Cuando empezó a recordar desapareció el terror en su mirada. Bajó los pies del sofá y preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Le sonreí, o al menos deseaba que aquello fuera una sonrisa.

—Has querido jugar conmigo, pero tu jugarreta era demasiado peligrosa, y te tuve que dar un puñetazo que te ha dejado sin sentido.

—¡No! —Fue una exclamación casi de dolor. Se inclinó hacia adelante y me miró fijamente, mientras sus ojos volvían a expresar temor.

Me puse otro cigarrillo en la boca y lo encendí, y le dije sin mirarla ni levantarme:

—Sí. Es una lástima que no te dieran un golpe igual aquella noche en Florida hace dos años. ¿O te lo dieron?

Su voz no era más que un murmullo.

—¿Quién es usted?

—Steve Drake, ¿te acuerdas? Nos conocimos anoche.

No me escuchaba, ni tampoco me veía. Tenía los ojos fijos en mí, pero miraba a otra parte. El temor se había vuelto a trocar en verdadero terror.

—Ahora ya sé… Ahora… lo comprendo todo. ¡Ya sé porqué Avis le llevó allí anoche!

Me incliné hacia ella sin levantarme de la silla.

—¿Qué pasó en realidad aquella noche en Florida?

Mary se puso de pie y me miró con ojos espantados.

—No sé. No sé de qué está hablando.

Se acercó a la mesita, y con los ojos fijos en mí, echó el brazo para atrás y alcanzó el bolso y el sombrero. Antes de que pudiera coger su abrigo de la silla, ya había yo cruzado el cuarto y me había plantado delante de la puerta que daba al vestíbulo. Se echó el abrigo por los hombros y se me quedó mirando, esta vez con expresión astuta en lugar de terror.

Me apoyé en la puerta y le dije:

—Todavía no; tenemos que hablar un poco.

—¡Me ha engañado! ¡Me ha engañado! —Parecía hablar más para ella que para mí.

—¿Qué pasó de verdad en Florida aquella noche?

Me miró a los ojos y movió la cabeza en silencio.

—No… no sé. No me acuerdo de nada.

—Muy bien —dije—. Dos años es mucho tiempo. Una persona puede olvidarse de muchas cosas en dos años, pero no en veinticuatro horas.

Dio un paso adelante.

—¿Qué quieres decir?

—Anoche, entre las doce y las cuatro de la madrugada. ¿Qué tal va su memoria?

—¿Anoche? Pero yo… —Miró con asombro.

—Anoche fue asesinada una mujer; una rubia que usted conoció en el Bar Poinsettia, en Fort Myers, Florida, hace dos años; una mujer que estuvo aquella noche en cierta casita…

—¡No, no! —Casi fue un gemido. Recorrió la habitación con la mirada, como un ratón en una trampa.

—Anoche salió usted antes de la una. Avis mintió por ayudarla, pero descubrí la verdad. ¿Adónde fue y qué paso?

—Pero yo… yo no salí. Estaba en casa, en la cama.

—Llamó a Avis desde un bar de la Avenida Lexington.

La víctima fue asesinada en el Hotel Balfour, en la esquina de Lexington y la calle Cuarenta y Ocho.

—¡Pero si anoche no salí! Estaba durmiendo. Sé…, sé que no salí. —Su voz vacilante indicaba ahora algo de duda.

Me acerqué a ella lentamente y dio un paso atrás.

—Es evidente que salió. La muerta quería hacerle un chantaje. Le llamó noche, después que Avis fue a casa del doctor Lowe. Fue usted al hotel y la mató. Lo mismo que mató a Fletcher King una noche hace dos años, en Florida. Puede que no fuera esa su intención, pero el caso es que la mató.

—¡No, no! Cállese, cállese. Miente, está usted mintiendo.

—Después de matarla, se asustó usted y llamó a Avis para que fuese a buscarla y la trajera a casa.

Me acerqué otro paso más y vi que sacaba del bolso una mano rechoncha que asía un objeto pequeño y negro. Se trataba de una pistola automática. Apuntó hacia mi estómago y dijo con su tonillo soso habitual:

—No dé un paso más. —Me detuve—. Ponga las manos encima de la cabeza y quédese ahí. —Señaló el otro extremo del cuarto. Hice lo que me decía. Entonces, sin dejar de apuntarme, cruzó despacio la habitación, abrió la puerta y salió de espaldas al vestíbulo—. Si intenta detenerme, dispararé. No he matado nunca a nadie, pero lo haré si trata de detenerme. No maté a ninguno de los dos; no. Sé que no los maté. —Cerró de un portazo, y se oyeron sus veloces pasos en dirección a la escalera, hasta que se perdieron.

No intenté seguirla; en vez de eso fui a la ventana y miré hacia la calle Once. Casi era ya de noche cerrada y una vez más revoloteaban por la calle desierta grandes copos de nieve. Mientras miraba, la silueta oscura de Mary cruzó la puerta, y sin mirar para atrás dobló a la izquierda hacia la Sexta Avenida. Crucé el cuarto, descolgué el teléfono y empecé a marcar el número de Avis.

Me quedaba un número por marcar, cuando oí unos disparos. Fueron tres rápidos, apagados y distantes, fuera en la calle. Podían haber sido producidos por el escape de un coche, pero era improbable, pues no circulaban muchos coches debido a la abundancia de nieve. Dejé el teléfono y corrí a la ventana. A través de los copos no podía ver más que las casas, de estilo de Nueva Orleans, de la acera de enfrente. Tanto la calzada como las aceras estaban vacías en lo que alcanzaba mi vista. Miré hacia la Sexta Avenida. Vi cruzar las luces de un coche distante, el único que circulaba en aquellos momentos. Cuando me volvía hacia dentro empezó a sonar el timbre de mi puerta.

Volvió a sonar con insistencia, con impaciencia, antes de que tuviera tiempo de ir a la entrada del piso y apretar el botón para que se abriera la puerta de la calle. Apoyé la mano contra el botón; oí abajo el sonido habitual de la puerta cuando se oprime el botón; entonces se abrió, y se volvió a cerrar con un portazo. Se oyeron las pisadas de una persona que cruzó despacio el vestíbulo y comenzó a subir la escalera.

Salí al descansillo, miré por la barandilla y esperé. Los pesados pasos sonaron en el descansillo del piso de debajo; luego los pies se arrastraron y empezaron a subir el último tramo. Me incliné sobre la barandilla; en la pared de enfrente se reflejó la sombra de un hombre la sombra de un hombre alto y delgado, que reconocí en seguida. Lo había visto dos veces antes, una subiendo a un autobús en la Avenida Madison y la otra en mi oficina aquella tarde.

Retrocedí de la escalera a mi piso, y con el pie cerré la puerta sin hacer ruido; con la mano derecha saqué la pistola de la axila y retrocedí hasta el centro del cuarto, enfrente de la puerta. El ruido de las pisadas se hizo más próximo y luego cesó, como si el visitante no supiera adónde ir. Pasaron dos segundos en silencio, y se oyó una voz ronca y lenta:

—¿Drake? —Era la voz de Carver, pero sonaba distinta, como si estuviera borracho.

Levanté la pistola, alcé la voz y dije:

—Aquí estoy, pase.

Se volvieron a oír pisadas y empezó a girar el picaporte de la puerta. Le dio vuelta despacio y con cuidado. El pestillo chascó y la puerta se abrió con cautela. Carver vio la pistola en mi mano y se paró en el marco de la puerta. Llevaba el mismo sombrero que antes, e iba bien envuelto en el abrigo. Tenía las manos vacías. Con una se agarraba al marco de la puerta, y la otra le colgaba al costado. Tenía los ojos vidriosos y la tez curtida había tomado un tono gris sucio. Se balanceaba suavemente y movía los labios espasmódicamente.

—¡Drake! —dijo con voz ronca—, Drake… todo estaba mal… todo equivocado… Ahora sé… —Se soltó del marco de la puerta y entró balanceándose dentro del cuarto, dio dos pasos y cayó de frente. Me acerqué con rapidez y me arrodillé. Una mancha oscura iba calando de prisa el abrigo, y vi en su espalda tres agujeros empapados. Movió la cabeza y cuchicheó con su voz enronquecida—. Tenía que verle… decirle… equivocado.

Me agaché más y puse la boca junto a su oreja derecha.

—Eh, Carver, ¿qué me quería decir?

Sus labios resecos pronunciaron un nombre que no pude oír, y entonces me llegó un murmullo:

—Mudge.

—¿Qué Mudge, Carver? ¿Qué pasa con él? —No hubo contestación. Yacía muy quieto en el suelo; jamás se volvería a mover. Monk Carver estaba muerto, con tres balazos en la espalda. Y estaba en el suelo de «mi» piso de la calle Once. Se había extinguido el fuego de la chimenea y empezaba a invadir el cuarto el frío húmedo de la nieve. A pesar de ello tuve que sacar el pañuelo y enjugarme el sudor de la frente.

CAPÍTULO XXIV

Me quedé mirando estúpidamente al muerto, hasta que encendí un cigarrillo temblándome la mano, y me di cuenta de que la puerta del piso estaba abierta, tal y como la había dejado Carver. La cerré y eché el pestillo. A continuación registré los bolsillos de Carver. Los diez mil dólares, todavía en el mismo sobre, estaban en el bolsillo interior de su chaqueta. Los guardé en el bolsillo de la mía, y terminé de registrar el cadáver. No había mucho más; tenía la pistola alemana bajo el brazo izquierdo, sin disparar. Llevaba además calderilla, cigarrillos y una cartera que contenía setenta dólares, un par de fotografías sobadas de chicas en traje de baño, una vieja tarjeta de alistamiento en una oficina de reclutamiento de Miami, y un pedacito de papel con la dirección «calle Curzan veinticuatro; Balbeck Beach, Florida», escrita en él. Me guardé el papel y volví a meter las otras cosas en los bolsillos de Carver. No me preocupé de las huellas dactilares. Con lo sucedido la noche anterior en el Hotel Balfour y un hombre muerto en el suelo de mi propia casa, ya tenía más que suficiente para que me mandaran a la silla eléctrica.

Me incorporé y traté de discernir sin atolondramiento qué actitud debía tomar. No se me ocultaba que me encontraba en un verdadero apuro. Debía evitar que me temblaran las rodillas y sentir pánico. Pensé que un buen trago podía aliviarme; saqué del aparador una botella y me la llevé a los labios. El líquido ardiente me abrasó el estómago, pero obró el efecto deseado. Me sentí más sereno y mi cerebro empezó a funcionar de nuevo con normalidad. Encendí un cigarrillo para completar el efecto de la copa, fui otra vez al teléfono y una vez más marqué el número de Avis. Contestó la doncella gorda y me dijo que Mrs. Ritter había salido hacia algunas horas y no había regresado todavía. Esperé unos segundos y marqué el número del doctor Lowe. Se oyó un ruidito al otro extremo del hilo, y pude escuchar la afectada voz profesional de la enfermera de pelo negro.

—Aquí, la consulta del doctor Lowe.

—¿Está el doctor Lowe?

—Lo siento, pero el doctor no está ahora. ¿Quién le llama, por favor?

—Soy Drake —repuse—, el detective que contrataron anoche el doctor Lowe y Mrs. Ritter.

—¿Dígame, Mr. Drake? —La voz era fría y profesional. Dirigí la mirada al cadáver que yacía en el suelo y me pregunté qué tono adoptaría si de repente se trocara el auricular por una instalación de televisión.

Di entonación confidencial a mi voz.

—Acaba de pasar algo muy importante. No puedo encontrar a Mrs. Ritter. ¿Sabe dónde puedo hallar al doctor Lowe?

Tras una corta pausa dijo:

—Lo siento, pero no sé dónde estará. La telefonista ha tratado de localizarle durante toda la tarde. No ha regresado desde que salió con usted antes.

Me entraron ganas de decir: «Eso es estupendo. ¿Lleva pistola el doctor?» No obstante hablé así:

—Escuche, preciosa, tengo que hablar con alguno de ellos, y pronto. ¿Sabe el número privado de Cordovan?

En su voz noté que sospechaba de mí.

—Sí, desde luego, pero no estoy autorizada a comunicárselo.

Adopté un tono decidido.

—Déjese de cuentos y démelo.

—¿Por qué? —Bajó la voz, más confidencial—. ¿Qué ha ocurrido, Mr. Drake?

—No sé lo puedo decir por teléfono; pero si no me da el número de Cordovan, dentro de una hora va a tener por el despacho más policías que pacientes.

Buscó el número con rapidez y me lo comunicó. La dejé colgada del teléfono, preguntando aún qué había pasado, e hice la tercera llamada. La voz cortante del cinematográfico mayordomo me comunicó que Mr. Cordovan no estaba en su domicilio.

—¿Se ha ido de la ciudad? —pregunté.

—Creo que sí, señor.

Empleé un tono sarcástico, porque me estaba enfadando:

—¿No habrá ido a Florida, por casualidad?

Al mayordomo le cogió de sorpresa, y pareció asombrarse.

—No le puedo decir, señor. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque me parece que la temperatura allá abajo está elevándose por minutos, especialmente para la familia Cordovan.

Colgué de golpe y sentí como me empezaba a quemar los dedos el cigarrillo. Lo arrojé a la chimenea y eché mano a mi cartera; había dentro más de seiscientos dólares, que con los diez mil del sobre eran una buena cantidad. Se podía ir lejos con ese dinero. Decidí que había llegado el momento de desaparecer.

Salté por encima del cadáver de Carver y fui al armario para sacar una maleta. Cuando pasé junto a la ventana recorrí con la vista la calle nevada. Fue una suerte que lo hiciera; sólo se detuvo un instante, pero fue más que suficiente para ver que un coche de la policía se paraba en la acera de enfrente. Me olvidé de la maleta, cogí el sombrero y el abrigo y corrí hacia la parte de atrás del piso.

En el edificio no hay salida de escape para incendios.

Hacía tiempo que había resuelto lo que haría en tal caso. Sospecho que cuando lo planeaba no había imaginado esta situación: ahora no se trataba de ningún incendio, pero los resultados iban a ser los mismos.

Delante de las ventanas traseras hay una terracita pequeña, un sitio muy agradable para tomar el sol en invierno. La casa contigua tiene otra terraza paralela, que, pertenece a una muchacha bastante atractiva y que se dedica a escribir libros. En verano trabaja en su terraza y dicta a una guapa secretaria con pantalones cortos. Las conozco algo, y una vez salté la verja divisoria, bastante baja, para asistir a una fiesta a la hora de los aperitivos.

Me deslicé por la ventana de la cocina, cerrándola detrás de mí, y vi que no había luz en la ventana trasera del piso de la escritora. Cuando había cruzado a medias la verja, oí sonar el timbre de mi puerta. Se oía ahogado y distante, pero la distancia no era suficiente. Por primera vez me alegré de que estuviera el cadáver de Carver en el suelo; al menos les entretendría un momento. La gente no pasa con naturalidad junto a un muerto, ni siquiera los policías de los coches de patrullas. El timbre volvía a sonar cuando llegué a la puerta de cristal del piso oscuro de mi vecina. Apoyé el hombro, empujé con fuerza y oí saltar el pestillo. Se abrieron las dos hojas iguales y me encontré en un dormitorio a oscuras. Estaba vacío. Cerré la puerta a mi espalda con cuidado y atravesé el cuarto hacia el lugar en que sabía que se encontraba la puerta de entrada. Estaba cerrada, claro está, pero la cerradura era de las que saltan en cuanto se les da un pequeño golpe desde dentro.

Diez segundos más tarde me hallaba en el rellano interior de la escalera mirando hacia la calle. El coche de patrulla seguía al otro lado de la calzada. Una rápida mirada dirigida a través de los remolinos de nieve me convenció de que estaba vacío. Me subí el cuello del abrigo y eché a andar con aparente calma y naturalidad en dirección a la Séptima Avenida. Fue uno de los suplicios más fuertes que he sufrido en toda mi vida: pero no corrí ni miré hacia atrás hasta que doblé la esquina de la calle Once y la Séptima. Continuaban en el mismo sitio las luces del coche de la policía. Subí hasta la calle Doce y comencé a bajar las escaleras del metro.

Cuando me paré delante de la ventanilla oí el sonido distante de una sirena que se iba acercando. Pitó sobre mi cabeza al dar la vuelta desde la calle Doce hacia la Sexta Avenida. La calle Once va al oeste, y la Doce al este. La ambulancia estaba dando la vuelta a la manzana. Eché una moneda por la ranura y oí rugir un tren debajo de mí; era un expreso. En el andén me mezclé entre la multitud y entré en el tren. Se cerraron las puertas y salimos despacio de la estación. Fui al extremo del coche y me quedé allí en la penumbra, viendo como pasaban los postes de la luz. Por segunda vez en aquella noche de nieve tuve que secarme el sudor de la cara con el pañuelo.

CAPÍTULO XXV

Me apeé del expreso en Times Square y tomé el metro para la Estación Central. Por la estación iban y venían multitud de personas que hacían cambios y transbordos. Sobre la oficina de información había un reloj, cuyas manecillas marcaban las seis y diez. Me abrí paso entre la muchedumbre y salí a la calle Cuarenta y dos. Había cesado de nevar y el cielo nocturno estaba limpio y claro. Crucé al otro lado de la calle y entré en la oficina central de Aviación. La suerte estaba de mi parte, pues a última hora habían devuelto un billete en el avión de las ocho para Tampa, Florida. Veinte minutos después cruzaba en taxi el puente de Queensborough en dirección al aeródromo de La Guardia, con un billete en el bolsillo extendido a nombre de Jorge Rogers.

Hasta que el taxi llegó al aeródromo no me di cuenta de que tenía hambre. Salvo el café solo que había tomado a las doce, no había comido nada en todo el día. Me parecía que habían pasado diez años desde que había leído en el café la noticia del asesinato de Dorothy French. Pagué al taxista y subí al restaurante del aeropuerto, donde encargué una buena cena, ya que faltaba casi una hora para la salida del aparato. Mientras esperaba la cena pedí un martini. Me había bebido ya la mitad cuando por fin empecé a comprender todo lo sucedido. Entonces encargué otro. La policía de Nueva York es muy competente, la mejor del mundo, pero no tanto como para descifrar un enredo tan enmarañado. Exceptuando el parche en la cabeza, la descripción que tenía de mí no valía un comino. Aparte de que me había quitado el parche en mi oficina, después de telefonear a Avis. Quedaban el corte y la hinchazón, desde luego, pero apenas se veían con el sombrero inclinado de ese lado.

No, la policía no me había ido a visitar a causa de la descripción del periódico; alguien había dado el soplo de que era yo a quien buscaba, alguien enterado de que yo había estado en el cuarto de la víctima la noche anterior. Se podían descontar con toda seguridad el botones y el conserje nocturno, pues aunque sabían que estuve en el hotel, no conocían mi nombre ni mi dirección. Los delatores podían ser Avis, Cordovan, Lowe, Carver y acaso Mary Turner. Sobre la chica no estaba muy seguro, pero no parecía una suposición descabellada. Carver, por supuesto, estaba muerto. Podía haberme delatado él a la policía, pero no lo creía. Dijo que sabía quien era el asesino, pero le debía haber fallado la intuición. Después de dejar mi oficina había descubierto algo más y cuando estaba en camino para decírmelo fue cuando le alojaron la carga de plomo en el cuerpo. Pasé revista a todo lo sucedido en las últimas horas; repetí la operación, pero lo único positivo que saqué en limpió fue una dirección en Balbeck Beach, Florida, y el nombre de Mudge.

Pocos minutos antes de que anunciaran la salida del avión me metí en un locutorio y marqué una vez más el número del teléfono de Avis. Esta vez dijo la doncella gorda que estaba en casa. Avis acudió en seguida, y exclamó con voz baja e impaciente:

—¡Diga!

—Soy Steve, Avis.

—¡Steve! —Se enfadó—. ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? Le estuve esperando mucho tiempo y no acudió al lugar de la cita.

—No tengo tiempo de explicárselo ahora. Escuche con atención. Hará cosa de hora y media Monk Carver entró a tropezones en mi piso con tres balazos en la espalda y está muerto. Alguien me ha acusado a la policía, y han encontrado su cadáver en mi casa.

—Pero ¿y usted? ¿Qué le ha pasado?

—Hasta ahora estoy bien. No me pescaron, pero dentro de poco los policías de la ciudad andarán en mi búsqueda.

—¿Pero quién?… Por qué iba nadie a decir…

La interrumpí.

—Un momento; no dispongo de mucho tiempo. Escuche con atención, que esto es muy importante. Permanezca al lado de Mary. Pase lo que pase, no aparte los ojos de ella ni un minuto.

Gimoteó con voz lacrimosa.

—¡Pero Steve, si eso es lo peor! Mary no está aquí, ni sé dónde está. Por eso estoy tan asustada. No sé que hacer. Dice la doncella que salió poco después de irme yo, y que la habían llamado por teléfono. —Hubo un momento de silencio, y Avis bajó la voz hasta que se convirtió en un murmulló—. Steve… Usted no lo pensará… ¿Cree que ella mató anoche a esa mujer…?

—No lo sé —dije, porque así era en efecto—. ¿Llevaba Mary dinero?

—Lo ignoro.

—¿Puede haber cogido algo?

—¿Por qué?… Claro que sí. ¿Por qué lo dice?

—Pues porque puede que se vaya de viaje.

—¿De viaje? —exclamó con voz de sobresalto. Pero ¿por qué? ¿Adónde?

—A Florida, que es donde creo que está la clave de todo este asunto.

—¡No! —Fue casi un grito de dolor.

Oí detrás de mí un altavoz que decía: «El avión para Florida por la puerta número tres». «El avión para Tampa, por la puerta número tres». Era el mío.

Añadí:

—Cordovan no está en su casa, y la enfermera de Lowe tampoco sabe dónde está el doctor.

—¿Cree usted…?

—Creo posible que ambos se hayan marchado a Florida.

—Pero ¿por qué?

—Ya le dije que allí debe de estar la clave del asunto.

—Pero sigo sin comprender…

Bajé la voz e interrumpí:

—Antes de morir, Carver mencionó el nombre «Mudge».

—¡El jefe de policía!

—Sí. Murió antes de poderme dar un informe completo, pero tengo la impresión de que ese Mudge sabe más de lo que aparenta; tanto como el asesino.

Por el hilo llegaba la voz de Avis en un susurro atemorizado.

—Entonces, el asesino es Mary.

—No estoy seguro, pero sea el que sea, probablemente se ha marchado a Florida a rematar la tarea. Si es Mary, entonces puede que Cordovan y Lowe hayan ido a advertir a Mudge y detenerla a ella en su intento. —Avis fue a interrumpirme, pero yo seguí hablando—. Ahora estoy en La Guardia, y están llamando para que subamos a los aviones. Deséeme buena suerte, cariño. Si no vuelvo con el asesino, no podré terminar nunca lo que quise decirle anoche.

Bajó la voz, algo enronquecida.

—Buena suerte, Steve.

Fui a colgar, pero antes dije:

—Avis, ¿era Curzan Road veinticuatro, Balbeck Beach, la dirección de la casa donde encontró a Mary aquella noche?

Estuvo pensando un momento.

—No. La calle en que encontré a Mary se llamaba Everglade Road, y la casa tenía el número dieciséis.

CAPÍTULO XXVI

Por el horizonte asomaba un tibio sol tropical cuando a la mañana siguiente tomó tierra el avión y se detuvo en el aeródromo de Tampa. Me mezclé entre los que se dirigían al edificio de la administración y pasé revista rápidamente con la mirada a la gente que había del otro lado de la puerta. No descubrí a nadie con aspecto de policía. A la salida del edificio principal había un café con un puesto de periódicos; compré uno de la mañana y pedí de desayunar. El periódico era de la localidad, pero aun así aparecía en primera página la relación del asesinato de Monk Carver en Nueva York. Era un relato que parecía de novela policíaca, y lo leí dos veces. Tenía las inexactitudes de costumbre y no citaba muchos detalles y parte de los hechos, como siempre ocurre. La narración de los asesinatos de Dorothy French y de Carver era minuciosa y exacta. La policía había recibido una llamada telefónica anónima, diciendo que yo era el hombre misterioso que había estado en el Hotel Balfour la noche anterior. Según el relato, los agentes habían ido a mi casa y habían descubierto el cadáver de Carver, de lo cual se deducía que, como es natural, yo era el asesino. Hablaba mucho de mí, de mi vida pasada, etc., y decía que me andaban buscando. No mencionaba para nada a la familia Cordovan, a Avis o al doctor Lowe. Se había descubierto la relación que existía entre Carver y Dorothy French. Dos empleados del hotel le habían identificado como el hombre que había visitado a Dorothy algunas veces. Según la policía, el doble crimen era la natural consecuencia de un sórdido triángulo amoroso. Mi detención era inminente. Alguien había conseguido hacerse con una vieja fotografía mía, que publicaban conjuntamente con la historia, pero no había peligro de ser reconocido por ella.

Doblé el periódico, pagué mi desayuno y tomé un taxi para Tampa. Camino de la ciudad saqué un librito de direcciones que llevó siempre, y lo repasé hasta dar con el nombre que buscaba. Era Joe Fernández, y al lado había una dirección en Ybo City, el antiguo barrio español de la ciudad. Joe era un amigo mío. Durante la guerra habíamos pasado juntos muchos peligros, y una vez fuimos a París con un permiso de tres días. Antes de la guerra trabajaba de mecánico en un garaje. En el ejército estaba considerado también como mecánico, pero le gustaba más ir de juerga y emborracharse. También le gustaban las mujeres, y odiaba a los oficiales. Siempre se las arreglaba para acabar en el calabozo en lugar de los talleres de automovilismo del ejército. Era un buen chico y le quería. En el viaje a París alguien le robó todo el dinero, así es que le presté dos cartones de cigarrillos y un par de miles de francos, que nunca se preocupó de devolverme. Cuando nos desmovilizaron, me dijo que le fuera a ver alguna vez. Di al taxista su dirección y fuimos en busca suya, mientras pensaba que Joe me debía un par de favores en gracia a nuestra vieja amistad.

Todavía no eran las siete de la mañana cuando llegamos a casa de Joe. Estaba en una callecita tranquila cerca de Ybo City; era pequeña y bastante limpia, alegre y clara, como son todas las casas en Florida, a ambos lados de las vías del tren. La de Joe estaba pasada la vía. Pagué al taxista y me dirigí al pórtico. Al llegar a la puerta un chico empezó a chillar hacia dentro de la casa. Una mujer le contestó algo en español, pero el chico siguió gritando. Llamé a la puerta y esperé. Oí dentro la voz de Joe que gritaba también en español, y entonces una mujer morena y gruesa salió contoneándose al pasillo y me miró a través de la persiana de la puerta. Le sonreí, me quité el sombrero, y dije:

—Querría ver a Joe. —Se oyeron unas pisadas por el oscuro pasillo y apareció Joe. Iba descalzo, y no llevaba más que un pantalón corto del ejército, muy usado. Por el aspecto del pantalón parecía que había dormido con él puesto. Su abundante pelo negro estaba revuelto, y no se había afeitado. Se detuvo al lado de la mujer y miró guiñando los ojos por la fuerte luz de la mañana. Aparté la persiana y exclamé—: ¡Vaya un modo de saludar a un viejo camarada!

Joe dio un azote amistoso a la mujer y lanzó una exclamación de alegría.

—¡Stevie! —Se abalanzó sobre mí y comenzó a sacudirme la mano de arriba abajo hasta que casi me desencajó el brazo del hombro. Me dio una fuerte palmada en la espalda y siguió gritando—: ¡Stevie! ¿Qué haces aquí? —Antes de que pudiera contestar se volvió y le dijo a la mujer algo en español, que terminó con «Stevie». La mujer asintió con la cabeza, pero no cambió de expresión. Una a una asomaron a la puerta de la cocina tres caritas morenas con grandes ojos negros llenos de asombro. Joe me arrastró a la cocina—. ¿Vas a desayunar con nosotros, Stevie?

Denegué con la cabeza y le hice detenerse.

—Escucha, Joe —le dije—, no tengo mucho tiempo. Ya he desayunado. Me gustaría hablar un momento contigo en privado.

A sus ojos asomó una expresión de preocupación y soltó mi brazo.

—¿Qué pasa, Stevie?

—A solas, Joe —e indiqué a la mujer obesa y los tres chiquillos, que nos miraban. Joe se volvió y les gritó en español. La mujer empujó a los niños y desaparecieron todos por la cocina. Entonces me señaló Joe una habitación que daba al pasillo; entramos y cerró la puerta. Era un dormitorio. Me eché el sombrero hacia atrás y me senté en la cama grande de matrimonio, que estaba sin hacer. Joe se quedó de pie en el centro del cuarto contemplándome. Me dijo con voz cariñosa:

—¿Qué pasa, Stevie? ¿Acaso te encuentras en un apuro? —Asentí—. Puede que quieras beber algo, ¿eh? —Asentí otra vez. Joe cruzó el cuarto, abrió un armario y sacó una botella de ron a la que le faltaba la mitad. Me la dio y me preguntó—: ¿Y qué es lo que te ocurre, Stevie?

Quité el tapón de la botella y desdoblé el periódico, señalándole los titulares, a la vez que le decía:

—Lee eso, Joe.

Cogió el periódico y se fue a la ventana. Mientras lo leía se rascaba la cabeza despacio con una mano. Me llevé la botella de ron a los labios y me bebí un buen trago; a continuación, encendí un cigarrillo y esperé. Tardó diez minutos en leer todo el relato, y al terminar se volvió hacia mí y señaló el periódico con un dedo.

—¿Mataste a ese tío, Stevie?

Sacudí la cabeza.

—No he matado a ninguno de los dos, Joe. Pero la policía cree que sí. Necesito que me ayudes.

—¡Claro que sí, demonio! —dijo, y se sentó en la cama junto a mí—. ¿Qué debo hacer, Stevie?

Aspiré el cigarrillo y lancé un anillo de humo a la ventana. Joe le miró salir perezosamente y mezclarse con el aire caliente de la mañana.

—No tengo tiempo de contarte toda la historia —añadí—. Creo que la solución está en Fort Myers.

—Eso está a ochenta y cinco kilómetros de aquí, hacia el sur.

—Ya lo sé. Necesito un coche, Joe, y no puedo alquilarlo, porque es muy expuesto.

Joe se volvió a mirarme.

—Yo tengo un coche, Stevie. Está viejo y no tiene muy buena facha, pero corre que da gusto. Está a tu disposición.

—Gracias, Joe. —Me levanté y tiré el cigarrillo—. Te lo cuidaré bien. Sólo lo necesito un par de días.

Me miró con ansiedad y finalmente dijo:

—También necesitarás cuartos, ¿verdad?

Le sonreí y saqué la cartera.

—Oh, estoy bien surtido, Joe. —Cuando miró dentro de la cartera abrió los ojos más grandes que he visto nunca, y soltó un silbido apagado. Saqué quinientos dólares y se los di—. Si le pasa algo al coche, aquí tienes la pasta para uno nuevo.

Joe cogió el dinero y lo miró. Entonces se levantó y me puso una mano en el hombro, mientras se extendía por su cara una sonrisa, e hizo un guiño a la cartera que tenía yo en la mano.

—Stevie, con todo ese dinero podríamos divertirnos bastante con esas fulanas de Pig Alley.

Me eché a reír, y cada uno tomó un trago de la botella. Media hora más tarde me alejaba de casa de Joe, guiando su coche modelo 19.39. Uno de los niños berreaba en la cocina, y la mujer de Joe estaba diciendo a gritos algo en español. Yo no sabía si estaba maldiciendo al padre o al crío. No notaba mucha diferencia, y creo que a Joe tampoco le importaba mucho.

CAPÍTULO XXVII

Con un automóvil nuevo se tardan poco más de tres horas desde Tampa a Fort Myers, pero en el coche de Joe tardé cuatro. A la una de la tarde estaba en Fort Myers; había comprado una maleta pequeña y ropa limpia y había tomado una habitación en el hotel Poinsettia a nombre de Jorge Rogers. Al cabo de otra hora me había bañado, afeitado y puesto un par de gafas de sol. Diez minutos después caminaba por la acera caldeada por el sol hacia la redacción del periódico local.

Los escaparates estaban llenos de adornos de Navidad, y un gran estandarte cruzaba por encima de lado a lado la calle, con Santa Claus y su trineo deslizándose hacia el cielo. Aquello resultaba cómico bajo el fuerte sol tropical, y no daba en absoluto la sensación de que estuviéramos en tiempo de Navidad. Apenas podía creer que se trataba del mismo mundo en que había estado la víspera. Me parecía imposible haber llegado en menos de doce horas de la nieve y hielo de Nueva York al sol cálido de Florida.

Se apoderó de mí una sensación irreal, como si estuviera soñando, cuando pasé por entre la multitud de turistas vestidos de colores alegres, y de nativos en mangas de camisa. Todos los visitantes usaban gafas de sol e iban destocados; tenían aspecto fresco, reluciente, y llevaban la tez tostada. La gente de la ciudad no usaba gafas de sol, pero casi todos se cubrían la cabeza. Estaban morenos, pero sus caras parecían albaricoques secos; no tenían nada de frescos y radiantes.

Las galerías de los hoteles en muchos sitios, daban a la calle. Estaban llenas de viejos y viejas que se mecían y se abanicaban, mientras charlaban de Ohio, Indiana y Nueva York. Era un mundo tranquilo, soleado, de ritmo lento; un mundo al que no me podía acostumbrar de repente. Andaba despacio, luchando contra la ilusión de estar soñando, e intentando recordar que la policía de Nueva York me buscaba por asesinato. Era una tarea ardua, pero conseguí hacerlo.

Encontré la oficina del periódico local en un edificio que estaba de acuerdo con la idea que tiene la gente de cómo debe ser una Cámara de Comercio: era una casa nueva y blanca, y de aspecto muy limpio. Entre la puerta de entrada y la acera se extendía una «pradera» de treinta o cuarenta pies, llena de palmeras. Llegué, abrí la puerta y me encontré en un vestíbulo con aire fresco acondicionado. A un lado de la puerta había un mostrador, y detrás de él estaba sentada una chica rubia alta y muy mona, con una sonrisa muy atractiva. Me descubrí y me paré delante del mostrador. Miró y me preguntó con dulzura, arrastrando las palabras:

—¿Qué desea, señor? —Le dirigí una de mis mejores sonrisas y le dije que le agradecería mucho que me dejara mirar el archivo de los periódicos de hacía dos años. La deslumbrante sonrisa fue desplazada por un ceño de sorpresa—. No sé si eso se podrá hacer, porque soy nueva aquí, ¿sabe? Es la primera vez que me piden una cosa así. —Volvió a sonreír y se puso de pie—. Espere un instante, que se lo voy a preguntar a Mr. Coleman.

Le di las gracias y pensé lo bien que estaría con un traje de baño francés, mientras la veía ir por el pasillo y meterse en uno de los despachos. A los cinco minutos volvió con Mr. Coleman, un hombrecito arrugado, con gafas de concha, a quien sin duda le traería sin cuidado cómo le sentaría a la muchacha cualquier clase de traje de baño. Me examinó como si hubiera pedido que desenterrara a su difunta abuela. Era evidente que a nadie le interesaba el pasado de Florida. Hablaba con tonillo alto y un poco nasal, que no concordaba con su modo de arrastrar las palabras.

—Miss Gumbridge me ha dicho que usted deseaba ver nuestro archivo.

—Eso es —contesté—. Los periódicos de hace unos dos años del mes de diciembre de 1944.

Coleman se rascó la barbilla.

—Bueno, no sé qué decirle.

—Ustedes archivan sus periódicos, ¿no es cierto?

—Desde luego, pero ¡de hace dos años! Eso es mucho tiempo; nos costará un poco encontrarlos. ¿Por qué los quiere ver?

Engolé la voz y asumí una actitud profesional.

—Mr. Coleman, yo trabajo para una de las revistas más importantes del país. Estamos haciendo una sección titulada «Ahora y entonces». Será un relato acerca de una pequeña ciudad americana, y de los cambios que ha experimentado al correr de los años. Ha sido elegida la población de Fort Myers, y deseo ver qué novedades había por aquí hace dos años.

El truco dio resultado. Afirmó con aire resuelto y sesudo:

—Ya lo entiendo. Así no habrá inconveniente, Mr…

—Rogers —aclaré.

—Mr. Rogers.

La muchacha rubia se volvió a su mostrador suficientemente impresionada, y Mr. Coleman me guió a través del vestíbulo y escaleras abajo al sótano. Media hora después me dejaba solo con un volumen polvoriento de periódicos con fecha de diciembre de 1944. Los repasé cuidadosamente. Había muchas noticias de la guerra, que despertaron mis recuerdos, y relatos de acontecimientos locales, pero no se hacía mención del suicidio de un soldado llamado Fletcher King.

CAPÍTULO XXVIII

El aeropuerto tenía aspecto solitario y anticuado, igual que un traje viejo cuando lleva años colgado en un armario sin usarse. Aun se hallaba en buenas condiciones, pero no servía para nada; mejor hubiera estado abandonado completamente a merced de las hierbas y de la naturaleza. El sol caluroso del atardecer caía sin piedad sobre las pistas vacías y los cuarteles cerrados y abandonados. Había un aire de tristeza sorda por todo el campo, que parecía decir quejumbrosamente: «Bueno, aquí estoy. ¿Qué vais a hacer conmigo ahora?»

Un policía militar aburrido y solitario estaba en la garita del campo. Cuando detuve el coche, se levantó lentamente y se acercó. No tenía aspecto marcial: llevaba el casco echado hacia atrás y fumaba un pitillo. De su cinturón colgaba una pistola del ejército, pero hubiera apostado cualquier cosa que no estaba cargada. Su cara aniñada y curtida por el sol reflejó asombro al ver una visita. Puso una mano llena de pecas en la ventana abierta del coche y preguntó:

—¿Qué desea?

Indiqué con la cabeza los edificios administrativos, a medio kilómetro de donde estábamos.

—¿Hay todavía por aquí algún jefazo, ensimismado en sus sueños de tiempos mejores?

El policía militar sonrió abiertamente y escupió en el polvo.

—No, no hay ningún jefazo. Sólo quedan diez suboficiales, un alférez de la última promoción y un pollo amargado, que al no encontrar un enchufe de presidente de un negocio en marcha, cambió sus dos estrellas de cuatro patas por tres de ocho.

Me tocó a mí sonreír.

—¿Y qué tal conoce ese individuo amargado este distrito?

—Lo suficientemente bien para acordarse de los tiempos en que había fulanas y whisky a dieciséis dólares. Lo destinaron aquí al volver del frente.

—¿Y cuándo fue eso?

El joven recluta chupó el cigarrillo y rebuscó en la memoria.

—Allá por el 44. No me acuerdo bien, pero fue antes de que Runstedt se lanzara a la ofensiva de las Ardennes. Le oí contar como había sudado al pensar que quizá tendrían que volver a Inglaterra. —Se rió con brusquedad.

—Es probable que pudiera decirme el paradero de un amigo mío. ¿En qué despacho está?

Me lo indicó y se enfrascó de nuevo en su revista de dibujos cómicos.

Dejé el coche delante del edificio que había señalado y entré. Al otro extremo de una larga habitación sonaba una máquina de escribir, en medio de un silencio hueco. Donde hay ejército hay máquinas de escribir, pero sabe Dios de qué asuntos tratarán ahora que hay paz. Crucé el salón hasta el despacho de donde venía el ruido. Un joven de uniforme estaba tecleando como si aun estuviera en la academia. Tenía pelo rubio estirado y aun no había empezado a afeitarse. En la manga de la camisa kaki, limpia y reluciente, llevaba los galones de sargento. No se parecía en nada a los sargentos de ojos hundidos, barbudos y mandones que había conocido, y de repente me sentí aliviado. Tenía aire de naturalidad.

Cuando me paré delante de la verja de madera que nos separaba, levantó la vista y paró las manos en el aire, delicadamente, encima de la máquina de escribir. Tenía la espalda derecha y sus serios ojos azules denotaban tantos deseos de complacer como su voz fresca y atenta.

—Diga, señor.

—¿Está el capitán?

—Sí. Está en su despacho —y con la mano indicó la puerta cerrada detrás de él.

—Dígale que el señor Rogers desea verle. Es importante.

—Sí, señor. —El joven casi corrió hacia la puerta cerrada, llamó, le mandaron entrar y desapareció dentro.

Casi en seguida volvió y me escoltó hasta el despacho.

Muchas cosas han cambiado en el ejército desde que lo dejé, pero no el despacho de un capitán. Había la misma mesa negra y la placa con el nombre del oficial, un archivador en un rincón y un montón de papeles, comunicaciones y documentos oficiales desparramados por todas partes. La placa decía «Capitán Daniel G. Curly». Un hombre esbelto, moreno, joven y de aspecto nervioso estaba sentado a la mesa. Tenía una mirada de preocupación, casi de derrotado, y la cara envejecida no correspondía a un joven de 26 años. Me miró con curiosidad, y sin quitar el codo de la mesa señaló hacia la puerta y dijo:

—Ciérrela. —La cerré con el pie y el capitán sacudió la cabeza con tristeza—. Siéntese Mr. Rogers. —Cogí una silla y me senté. Él sacó un cigarrillo y me ofreció el paquete. Cogí uno y le miré prender el encendedor con destreza y encender el cigarrillo. Sin quitarlo de la boca, añadió a través de una nube de humo—: He de tener siempre esa maldita puerta cerrada. Me gusta poner los pies sobre la mesa, pero hay que tener en cuenta la disciplina. —Se echó para atrás en la silla y puso los pies sobre la mesa. Con una mano delgada señaló hacia las oficinas exteriores—. ¡Qué vida ésta! Ama de cría de un grupo de pollos que sólo pretenden una carrera universitaria gratis. —Tragó humo y lo lanzó en una bocanada hacia el techo. Encendí mi cigarrillo mientras él continuaba—: Y he de aguantarme por doscientos cincuenta dólares al mes. —Otra vez movió la cabeza con melancolía—. ¡Y pensar que he sido coronel! En aquellos tiempos todo lo mejor era para nosotros; nos miraban y nos contemplaban con embeleso. —Suspiró movido por los recuerdos—. ¡Qué tiempos aquellos! Debía de haber una ley…

—Sí —dije—, tiene razón. Debía de existir una ley…

Me lanzó una mirada de desaprobación y por un instante frunció el entrecejo, como si se sintiese otra vez un alto jefazo, pero fue sólo por un momento. Lentamente volvió a asomar la sonrisa tristona. Cogió un lápiz y lo hizo girar entre los dedos.

—Lo siento, no ha interpretado bien mis palabras. No soy tan sinvergüenza como quizá crea; lo que pasa es que no me acostumbro a la nueva situación y hablo demasiado. Supongo que la causa es que nos dimos demasiada buena vida y nos servían todo en bandeja. Éramos demasiado jóvenes.

Asentí.

—Sí. En Infantería no exigían mucho.

Otra vez enarcó las cejas ligeramente, y añadió en voz baja:

—Lo siento.

—No tiene importancia —contesté, y sonreí.

Bajó las piernas de encima de la mesa y se puso de pie, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca. Se volvió y miró por la ventana. De nuevo volvió a sentir lástima de sí mismo, porque dijo sin mover la cabeza:

—¡Se está tan solo aquí! A veces me parece que me voy a volver loco.

—Debía tener una botella a mano.

Se volvió despacio para ver si me burlaba de él. Entonces miró a la puerta y volvió a mirarme. Aun le colgaba el cigarrillo de la boca. Sin decir nada abrió un cajón de su mesa y sacó dos vasitos de papel y una botella de whisky Bourbon. Abrió la botella despacio y llenó a medias los dos vasitos, entonces se quitó el cigarrillo de la boca, se sentó y señaló a los dos vasitos. Cogí uno y lo levanté en señal de brindis. Él hizo lo mismo con el otro, y dijo:

—A su salud.

—Ya no pega aquello de «¡es la guerra!» —dije, y tragué la mitad del whisky.

Me miró pensativo por un segundo y entonces hizo girar el whisky en el vasito, oliéndolo como si le gustase el aroma. Levantó y lo apuró hasta la última gota; la nuez de su flaco cuello subió y bajó mientras tragaba el líquido, que ni siquiera le hizo pestañear. Colocó el vasito con cuidado sobre la mesa, subió los pies otra vez y exclamó:

—¡Qué gracia!

—¿El qué? —pregunté.

Cerró los ojos y echó hacia atrás la cabeza mientras el whisky le calentaba el cerebro.

—Eso que acaba de decir. Eso de «¡es la guerra!» —Lanzó una risa breve y amarga, con los ojos cerrados aún. Me bebí el resto de mi vasito y esperé. Empezaba a divertirme, y hasta entonces nunca me había sentido alegre en el despacho de ningún capitán. Al cabo de unos instantes abrió los ojos, mirándome, y añadió—: No todo era agua de rosas para nosotros, en aviación. También lo pasábamos mal, muy mal. Quizá no le crea, pero era así.

—Pero hace un momento le ha hecho gracia algo que he dicho, y no me ha aclarado exactamente de qué se trataba.

Asintió con rostro serio.

—Tuve un amigo allí —y señaló en la dirección general de Europa—. Era todo un hombre. Se llamaba Ditty, Ditty May. Suena a afeminado, pero no lo era. Era todo un tío. Con un caza hacía milagros, hasta que casi se le cortaba a uno la respiración. Sólo tenía veintitrés años y ya era comandante. Un día tuvimos un trabajito que consistía en bombardear unas vías férreas en Holanda. Cuando regresábamos, los antiaéreos empezaron a disparar con intensidad, y de repente oí la voz de Ditty por los auriculares: «Me han dado». Miré hacia la izquierda, donde sabía que estaba, y en efecto, por allí caía su avión, en barrena y echando humo. No se podía hacer nada. Le habían acertado y no tenía remedio. Pensé que las llamas le habían abrasado, pero aun vivía. De repente oí su voz otra vez. —Hizo una pausa y me miró—. ¿Sabe lo que dijo, cuáles fueron sus últimas palabras?

—No —contesté—. ¿Qué dijo?

—Dijo: «Hasta la vista, muchachos». Entonces se rió y gritó: «¡Es la guerra; es la maldita guerra!»

—¡Vaya valor!

—Ya lo creo. Desde luego no todo era agua de rosas, ni mucho menos. —Cogió la botella y sirvió otras dos copas. Tomó la suya y la miró, y entonces dijo—: Es mi defecto, hablo demasiado. ¿Para qué quería verme, Mr. Rogers?

Cogí mi vasito.

—Tengo entendido que estuvo usted destinado aquí cuando volvió de ultramar en 1944.

El capitán asintió.

—Así es. Regresé en julio del 44, y me quedé aquí hasta que me licenciaron al año siguiente. —Se rio—. A los tres meses me reenganché y con tal suerte que me destinaron otra vez a este descampado.

—Entonces habrá estado aquí en diciembre del 44.

—Sí, pero ¿por qué?

—Quisiera saber si conoció a un oficial que estaba aquí entonces. Se llamaba Fletcher King.

—Claro que sí. Le conocí en ultramar y aquí también estuve con él. Era un chico muy simpático y un piloto magnífico. Aun no comprendo por qué tomó aquella determinación…

Bebí lentamente la copa, y la puse con cuidado sobre la mesa.

—Tal vez se matase por alguna chica —dije.

El capitán bajó los pies de la mesa y se volvió hacia mí, mientras en su cara se pintaba una verdadera sorpresa.

—¿Que Fletch se mató? ¡Cuánto lo siento! ¿Y cuándo fue?

Un escalofrío me bajó por la espalda.

—¿No lo sabía usted? —pregunté en voz baja.

—Pues claro que no. ¿Cómo lo iba a saber? No le volví a ver desde que se lio la manta a la cabeza y se fugó hace dos años.

Alargué la mano para coger un cigarrillo, haciendo un esfuerzo para que no temblara el pulso.

—¿Así es que King desertó?

—Sí. Creí que lo sabría. Un día se fue con permiso a la ciudad y nunca más volvió. Durante varios meses se le estuvo buscando, pero todo fue inútil. Creímos que se habría trastornado como consecuencia de la guerra, y que se había fugado para olvidar. Esto les ocurre a menudo a los veteranos, tanto a los oficiales como a los voluntarios. —Hizo una pausa y movió la cabeza tristemente—. ¡Cuánto siento oír que se mató! Supongo que siendo desertor no podría prosperar en la vida civil. —Calló otra vez y por un momento una mirada viva brilló en sus ojos—. ¿Está seguro de que se trata de Fletcher King? ¿Fletch King, de San Francisco? ¿Está seguro de que Fletch King está muerto?

Me levanté y me puse el sombrero. Pareció que una masa de plomo frío me llenaba el estómago.

—Sí —dije despacio—. No cabe duda. Estoy seguro de que Fletch King está muerto.

CAPÍTULO XXIX

Balbeck Beach está en la bahía, a quince millas de Fort Myers. Durante el invierno los pequeños hoteles y las casitas frente al mar están llenos de turistas del norte; en el verano esta colonia de turistas está desierta, salvo los pocos nativos a quienes les gusta vivir allí todo el año. Entre éstos hay algunos pescadores, los propietarios de los hoteles y tiendecitas, así como los funcionarios oficiales y algunas tranquilas familias a quienes no les molestan los mosquitos veraniegos.

El sol empezaba a hundirse en la bahía cuando pasé con el coche bajo el arco de hormigón que anuncia al mundo: «Ahora entra usted en la playa de Balbeck». Había un cine pequeño junto al arco, a la derecha, que exhibía una película de Roy Rogers. A la izquierda de la carretera, un gran letrero luminoso anunciaba que el bar de Hank y la tienda «Package» estaban abiertos al público. El anuncio también hacía constar que el bar de Hank era el único del pueblo. Parecía un buen lugar para procurarse información, así es que paré el coche, me bajé y entré en el bar.

El establecimiento tenía una débil iluminación azul; rodeaban el salón acogedores reservados y en el centro había unas cuantas mesas vacías. En un rincón había una máquina tragaperras pintada con todos los colores del arco iris, que lanzaba las notas quejumbrosas del «Tru-laru-larero» de Bing Crosby, cuando se le echaba una moneda de un centavo. Dos nativos en mangas de camisa estaban sentados en un reservado con una muchacha morena de ojos turbios, que llevaba un traje rojo vivo. La chica estaba embriagada, y los dos hombres se inclinaban insinuantes hacia ella, hablándole en voz baja. Uno de ellos le daba palmaditas en la mano. La muchacha no parecía escucharles. Los demás reservados estaban vacíos.

Un camarero de mediana edad y pelo blanco, con un delantal, estaba hablando desde detrás del mostrador con un hombre alto y flaco, de cara color caoba y pelo de piel roja. Este último sostenía un cocktail de whisky con una mano que parecía amojamada. Fui hasta la barra y me senté en un taburete junto al cliente, que me miró de reojo y cesó de hablar. El camarero se aproximó a mí y me preguntó con acento de Boston:

—¿Qué va a tomar?

Se debió reflejar mi sorpresa, pues el hombre alto soltó una risa sorda y explicó:

—Blondy no es de aquí. Vino de vacaciones hará diez años, y se le olvidó regresar, ¿verdad Blondy?

Blondy sonrió y asintió:

—Eso es —y me volvió a interrogar con la mirada.

—Deseo un martini —dije—, y ciertas informaciones.

—Primero le serviré el martini.

El camarero se alejó por detrás de la barra y empezó a mezclar la bebida. El hombre alto se volvió hacia mí y apoyó los codos encima del mostrador.

—Es usted forastero, ¿verdad? —Tenía voz amistosa y agradable. Asentí, y él añadió—: No tiene usted aspecto de turista.

—Es que no lo soy —repuse—. Estoy buscando a un hombre que vive aquí, en Balbeck Beach, y que se llama Mudge. ¿Le conoce?

El hombre volvió a soltar su risa profunda y cavernosa.

—Claro que le conozco. Todo el mundo conoce aquí a Ojillos de Cerdo. Ha sido jefe de la policía.

—¿Ya no lo es? —pregunté, procurando adoptar un tono indiferente y tranquilo.

Bebió un traguito de whisky.

—No; se retiró hace un año, poco más o menos. Nunca pensé que Ojillos de Cerdo pudiera hacer muchos ahorros, pero por lo visto su trabajo dejaba más de lo que yo imaginaba. —Se echó a reír de nuevo.

—¿Sigue viviendo aquí?

—Sí. Tiene una casita en la calle Curzan. Se pasa el día sentado en el pórtico mirando a la bahía y engordando cada vez más. Deja que su mujer haga todo el trabajo. Vaya vida ¿eh? —Convine en ello, y entonces llegó Blondy con el martini. Me lo puso delante con todo cuidado, sin verter una sola gota. Le pasé un billete de un dólar por encima del mostrador, que cogió y dobló lentamente en una tira estrechita. El hombre sentado junto a mí le clavó un dedo en las costillas—. Este señor anda buscando a Mudge, Ojillos de Cerdo.

Blondy levantó las cejas y me miró.

—Ojillos de Cerdo se está volviendo muy popular —dijo—. Es usted la segunda persona que llega hoy preguntando por él.

Empezó a desdoblar despacio el billete de un dólar, como sin darse cuenta de lo que hacía. Cogí el martini y me bebí la mitad. A continuación dije con voz natural:

—¿No me engaña?

Blondy dejó el billete con cuidado sobre el mostrador y lo miró sin verlo. Movió la cabeza con toda seriedad.

—Claro que no. —El hombre alto terminó el whisky y se pasó por la boca una mano morena y curtida.

A través de la habitación se oyó exclamar de pronto a la chica del vestido rojo, con voz aguardentosa.

—Oléis mal los dos. Los dos apestáis.

Blondy alzó la vista hacia ella y el hombre alto volvió la cabeza en su dirección. Los otros dos murmuraron algo que no alcancé a oír. Yo no volví la cabeza; en lugar de eso me bebí el resto del martini.

—Esa persona que buscaba a Mudge podría ser conocida mía —dije—. ¿Era un hombre o una mujer?

—Era un hombre, del norte, bien vestido, con aspecto de rico.

—¿Qué edad tendría, y qué estatura?

—Cuarenta años, o poco más, calculo yo, y será como usted de alto. ¿Le conoce?

Me puse en pie.

—Sí —afirmé— creo que le conozco. —Me puse el sombrero y me dirigí a la puerta.

Cuando puse la mano en el picaporte Blondy llamó:

—¡Eh, caballero! Se deja la vuelta del dólar.

Volví la cabeza.

—No me debe nada, Blondy; no tiene que dar la vuelta.

Cuando salía por la puerta, la chica del traje rojo volvió a decir en tono estridente:

—Oléis mal. Todos los hombres huelen mal.

Entonces lanzó una risa chillona y desagradable, idéntica a la que yo habría podido lanzar de haber habido algo que me hiciera reír en aquel momento.

CAPÍTULO XXX

La calle principal de Balbeck Beach está trazada paralelamente a la bahía. A intervalos variables la cruzan cinco o seis calles más estrechas, que van desde los bosques de palmeras a la arena de la playa. Curzan Road es la más alejada de estas callecitas, y está situada al extremo del pueblo, en la barriada menos habitada.

Ya era de noche cuando cogí el coche, dejé la calle principal y me dirigí hacia las oscuras aguas de la bahía, que rompían con suavidad. El aire era puro y salobre; una brisa fresca del mar había reemplazado al calor del sol y soplaba dulcemente entre las palmeras que bordeaban la carretera estrecha y polvorienta. En algunas de las casitas había luces. Tenían aspecto acogedor, hogareño y apacible debido a los comedores iluminados para la cena. Los números de las casas habían sido pintados en los buzones, y seguían la dirección de la bahía. La casa del número veinticuatro estaba al final de la calle, junto a la playa. Al contrario de las otras, daba al mar y estaba algo apartada, a unos doscientos metros de la casa más próxima. Solamente había una luz, en la parte de atrás, probablemente en la cocina. Al principio creí que provenía del segundo piso, pero cuando me acerqué vi que la casa estaba construida sobre pilares. Un sendero llevaba a un garaje vacío bajo la casa, y un camino estrecho de guijarros y conchitas de playa daba la vuelta y desaparecía hacia el pórtico de entrada.

Paré el coche, me bajé y eché a andar. Mis pisadas resonaban fuertemente en la noche tranquila y tropical. Al dar la vuelta a la esquina de la casa, crujió pesadamente una silla en la galería, y oí unos pasos que atravesaban el pórtico con rapidez. Aquella persona no debía de estar acostumbrada a andar tan de prisa. Miré y vi la sombra de un hombre corpulento detrás de la persiana de la galería. Con una mano se hacía una pantalla para los ojos, mientras miraba atentamente hacia la oscuridad. Tenía el brazo sobre el estómago, y la sombra del codo doblado resaltaba sobre el fondo de luz débil que llegaba del interior de la casa.

Empecé a subir los escalones y el hombre gordo giró despacio sin dejar de vigilarme. Al moverse se reflejó la luz en algo que llevaba en la mano, brilló un momento como el sol en un espejo y desapareció. Me detuve en el último escalón y llamé vivamente a la persiana. El hombre se aproximó despacio y con vacilación a donde yo estaba, recortándose sobre la luz del fondo. No era tan alto como me pareciera al principio, pero era grueso, no de gordura fofa y blanducha, sino con la piel tersa y reluciente, de aspecto más estirada y nueva que la ropa que llevaba. Parecía tener las mejillas llenas de aire, lo cual hubiera prestado a su cara una expresión petulante de niño mimado si no hubiera sido por los ojillos codiciosos que bizcaban en la oscuridad. Estos ojos no tenían nada de infantil. Era patizambo, y tenía las piernas tan gruesas que cuando andaba hacían ruido al frotarse una contra la otra. El último botón del pantalón estaba desabrochado, y se había desgarrado ligeramente un bolsillo por la presión de las amplias caderas. Las manos gordinflonas estaban vacías cuando abrió la persiana y me miró.

—¿Qué quiere?

Su voz era un gruñido estridente con cadencias del sur. Había algo en él que hacía pensar en las cárceles del sur, pequeñas y malolientes, en turbas blasfemas por las carreteras, en guardias incultos y sadistas. Evocaba escupideras sucias, fulanas de a dólar y whisky barato; todo esto estaba en desacuerdo con el aire limpio y salobre y con la pulcra casita de la playa, pero no con el hombre que tenía delante de mí.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—¡Mudge!

—Sí, soy Mudge. ¿Qué quiere?

—Quiero hablar de hechos antiguos, de hace dos años, para ser exactos. ¿Recuerda?

Los ojillos de cerdo se cerraron hasta convertirse en ranuras, pero no se apartaron de mi cara. Podían indicar miedo, no lo sé. Separó un poco los pies, como si las rodillas torcidas necesitaran más espacio. Subió despacio las manazas hasta apoyarlas en las caderas, la derecha un poco más hacia atrás, hacia el bolsillo de detrás del pantalón, mientras la voz gruñona decía algo más suavemente que antes:

—Creo que está usted equivocado. Ignoro de qué está hablando.

—Usted ha sido jefe de policía aquí, ¿no es verdad?

—Sí. —Hizo una pausa y le oí la respiración algo trabajosa.

Me eché sobre los talones y dije con calma:

—La situación ha cambiado desde hace dos años; ha cambiado mucho. ¿Hablamos dentro o nos quedamos aquí, en el pórtico?

Se movió muy de prisa para lo gordo que era, pero no con la velocidad conveniente. Se llevó la mano al bolsillo de atrás como quien tiene mucha práctica, y no sé si habría llegado a tocar con los dedos el mango de su pistola antes de que mi puño le golpeara la barbilla. No lo sé, y tampoco importa mucho. Vaciló, tratando de asirse al aire, cayó sobre una mecedora y se desplomó en ella con un gran crujido. Di una patada a la mecedora con el pie izquierdo y le metí la rodilla derecha por el estómago. De la boca de Mudge salió un fuerte quejido. Le cogí la muñeca con las dos manos y la retorcí con fuerza. La carne estaba escurridiza y suave por el sudor. Con un esfuerzo repentino intentó librarse de mí, tirándose casi al suelo y agitando vivamente los pies y los brazos. Logró soltarse, rompiéndose la manga de la camisa desde la muñeca al hombro y le sentí alzar las rodillas por debajo de mí y empujarme. Rodé de costado a consecuencia del empujón, pero me levanté con rapidez y pude ver como sacaba la mano derecha del bolsillo de detrás empuñando la pistola. No la pudo sacar del todo. Me adelanté a toda prisa hacia su cuerpo postrado y le di una patada en la cabeza, que le alcanzó detrás de la oreja. La cabeza giró en el aire, golpeó contra el suelo y quedó allí. Me arrodillé y levanté su cara gruesa. Tenía los ojos cerrados, pero la boca estaba entreabierta, y por una comisura resbalaba un hilo de sangre, que se convertía en un hilo rojo claro al mezclarse con el sudor de su cuello grueso y grasiento. Respiraba con bastante regularidad.

Durante diez segundos estuve arrodillado allí, vigilándole y escuchando. No salía ningún ruido de dentro de lo casa. Me acordé de que el garaje que había debajo de la casa estaba vacío, y deduje que Mrs. Mudge debía de haber salido. Cogí al obeso Mudge por los pantalones y le di vuelta sobre un lado para poder llegar al bolsillo de la pistola. Ésta era grande y antigua, un revólver de calibre cuarenta y cinco, en buen estado y completamente cargado. Le saqué las balas con cuidado, le volví a cerrar y le tiré sobre una mesita que había en la galería. Me metí las balas en el bolsillo de la chaqueta. A todo esto, Mudge permanecía inmóvil. Abrí la puerta de la casa, entré y pasé rápidamente por las cuatro habitaciones. Estaban vacías. En el fregadero de la cocina había una pila de platos sucios. Busqué un vaso, lo llené de agua y salí a la galería.

Cuando abrí la puerta Mudge estaba gruñendo, y movió el brazo unos centímetros, fui hasta él, le eché el agua por la cara y dejé el vaso en la mesa, al lado de la pistola. Entonces me senté en una de las sillas y encendí un cigarrillo. En el suelo, Mudge giró despacio y se puso de espaldas, fue subiendo las dos manazas hasta la cara, se restregó y se secó el agua. Eché anillos de humo hacia la bahía y esperé. Pasados dos minutos volvió a gruñir, y con un gran esfuerzo se sentó. Con una mano se frotaba suavemente el sitio que había alcanzado mi zapato; con la otra apoyaba su pesada humanidad en el suelo. Los ojillos se abrieron de par en par, recorrieron la galería oscura, y trataron de enfocar y recordar lo que había sucedido. Tardó un poco, pero por fin vieron la lucecita de mi cigarrillo y se cerraron despacio hasta quedar entornados como de costumbre. Le concedí otros quince segundos para recordarlo todo. Los ojos de cerdo me observaron con atención otros cuantos segundos, y entonces consiguió ponerse en pie trabajosamente. Se agachó, enderezó la silla caída y vio la pistola y el vaso sobre la mesa. Se volvió hacia mí, frotando con cuidado el sitio lastimado detrás de la oreja. Incluso con la penumbra de la galería podía ver cómo se le empezaba a hinchar la boca en el lugar en que le había alcanzado mi puño.

—No debió comportarse así.

—No me gustan los sujetos que empuñan un arma de fuego sin motivo.

Mudge hurgó en el bolsillo de la camisa y sacó un cigarrillo, que encendió cuidadosamente, y aspiró hondo. Habló con su murmullo que recordaba la voz de un negro, a través de una nube de humo que le salía de la boca y la nariz.

—Un jefe de policía retirado tiene muchos enemigos. Usted dijo algo sobre el pasado y como es natural pensé…

—¿Siempre contempla la puesta del sol con una pistola en el bolsillo? —le pregunté.

Mientras me miraba, dijo muy despacio:

—Ya le he dicho que un ex policía tiene muchos enemigos. Hay muchos tipos que no olvidan que los metí en la cárcel.

Me incliné en la silla hacia él.

—Míreme bien, Mudge, ¿verdad que no me había visto antes?

—No puedo decirlo. Ya no tengo muy buena memoria.

Me reí con sorna y aplasté el cigarrillo en el suelo con el pie.

—. ¿Y qué tal funciona su memoria para recordar sucesos de hace dos años? Pongamos del mes de diciembre de 1944, o mejor aún, de la época en que se retiró del servicio.

Me miró un poco más y al fin dijo:

—En ese mes hubo muchos acontecimientos, la Navidad, por ejemplo. Mejor será que vaya al grano. ¿Qué asunto le trae por aquí?

—Muy bien. Hace dos años un soldado se suicidó en una casita, aquí en la playa, ¿se acuerda? —Si se acordaba no lo demostró. Su cara gruesa quedó impasible, así como su voz.

—Hay mucha gente que se suicida. Ignoro a quien se refiere.

—Puede que algunos detalles le refresquen la memoria. El soldado era un aviador, y se llamaba Fletcher King. Usted y una mujer llamada Avis Ritter le encontraron muerto en una casa de la playa. También se hallaba en el cuarto una chica que estaba inconsciente en un sofá; una chica con un apellido muy importante. —Callé y observé su rostro, que no indicaba nada. Movió lentamente la cabeza.

—Si hubo un suicidio en aquel mes, reconozco que tuve que enterarme. Habrá que mirar los archivos. Por aquí ha habido muchos suicidios. Pero a usted le han informado mal, yo no encontré ningún cadáver. —Se llevó la mano a la boca y se tocó con cuidado en el sitio en que tenía hinchados los labios—. No me debía haber pegado.

—¿No es usted aún bastante joven para retirarse, Mudge?

Por primera vez cambió de expresión. Se acercó unos centímetros más a mi silla y su murmullo se hizo más fuerte.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que alguien le pagó para que dejara pasar en silencio lo sucedido aquella noche, hace dos años.

Trató de parecer incrédulo y ofendido.

—¡Oiga! ¿Sabe usted lo que está diciendo?

—Creo que sí —repuse.

Intentó reírse sin gran resultado, y extendió las manos para preguntarme:

—¿Por qué me iba a pagar nadie para que callara un suicidio? Si un sujeto se levantó la tapa de los sesos, estará registrado en los libros.

—Éste no figura en ellos.

Mudge se aproximó más y volvió a bajar la voz.

—Tenga cuidado con lo que dice; no me gusta su forma de insinuar.

Le miré.

—No trato de insinuar nada, digo que le compraron. Si quiere lucha, por mí no hay inconveniente.

Adoptó el tono de querer sonsacarme.

—Escuche, ¿por qué iba nadie a pagarme para ocultar un suicidio?

Me levanté y el hombre gordo dio un paso atrás.

—Porque no se trataba de un suicidio, Mudge; era un crimen. La pistola le deshizo media cara, pero esto no bastó, pues las señales seguían en el cuello. Nadie dispara dos veces para matarse, ni se estrangula, al menos con sus propias manos. Así que sólo tenía usted un sistema para ocultar la verdad; le pagaron bastante para que se retirase. —Los ojos de cerdo no eran ya más que unas rajitas pequeñas. Continué—: Hoy ha tenido un visitante de Nueva York. ¿Ha sido el mismo Cordovan, o ha enviado a su lugarteniente de pelo estirado, el doctor Lowe?

—No sé de qué está hablando, caballero, ni creo que usted lo sepa tampoco.

Me reí.

—Es usted un embustero indecente, Mudge. ¿Para qué ha venido? ¿Ha sido para decirle que calle, pase lo que pase? ¿O ha sido para advertirle que anda suelto un asesino, que se está cargando a todo individuo que tiene algo que ver con lo sucedido hace dos años? —Había demasiada oscuridad para verle el color de la cara, pero sospecho que estaba pálido. Parecía una estatua y respiraba con dificultad, pero no dijo ni una palabra—. Voy a descubrir a ese asesino, Mudge, y creo que me podría ayudar si hablara claro. ¿Qué me dice?

Pasaron cinco, diez minutos de silencio. A mis oídos llegaba con claridad el suave murmullo de las olas que morían en la playa. En la casa más próxima atronaba una radio con música de baile. Al cabo dijo Mudge:

—No sé quién es usted, ni lo que quiere. No sé de qué está hablando.

—Está bien —dije, y pasando a su lado me dirigí a la persiana de la puerta. La abrí y salí, mientras me seguían los ojillos en la oscuridad—. Quédese en esa postura cómoda si quiere —le dije por encima del hombro—, pero estoy investigando asuntos poco limpios y no me importa quién se vea enredado en ellos. Mi propio cuello está en peligro, y no pienso que continúe así. —Cerré la puerta de golpe detrás de mí y bajé los escalones hasta el sendero. La figura voluminosa de Mudge estaba pegada a la persiana del pórtico cuando sentado en el coche me puse en camino otra vez hacia Fort Myers.

CAPÍTULO XXXI

A la vuelta estaba la carretera solitaria y desierta. Se extendía derecha como una regla y llana como una mesa de billar durante siete u ocho kilómetros al salir de Balbeck Beach. No había estaciones de servicio, sino unas cuantas casas y muchas palmeras prolongándose en la oscuridad, como una especie de tierra de nadie entre el comercio del sur y el turismo. Me quité el sombrero y lo eché en el asiento de atrás, dejando que la fresca brisa de la noche me revolviera el pelo. La atmósfera estaba limpia y fresca; tan agradable como una ducha después de un día de un trabajo duro que nos ha hecho sudar. Disminuí la presión del pie sobre el acelerador y el coche aflojó la marcha y siguió a una velocidad de cuarenta por hora. No tenía ninguna prisa después de mi conversación con Mudge. Por supuesto que mentía, ¿o tal vez no? Había demostrado bastante calma, y el nombre de Cordovan no le había agitado como yo esperaba. Por otra parte, había sido un aliado de la política de baja estofa, y las mentiras y la brutalidad nacen fácilmente de esta unión. Además, había que tener en cuenta la pistola que llevaba en el bolsillo. Enemigos o no enemigos, no hay ex policía que lleve en el bolsillo una pistola cargada a los dos años de haberse retirado, a menos que pensara usarla, y si pensaba hacerlo es porque tenía algo de que temer.

Disminuí la velocidad a treinta por hora, y la brisa casi cesó. A ambos lados de la carretera se sucedían despacio las oscuras palmeras. ¿Qué podía temer Mudge? ¿A Cordovan? Era posible, pero no probable. Una persona como Cordovan tapa las bocas con dinero, pero no con tiros, y el silencio de Mudge se había pagado bien. No sentía miedo de Cordovan, a menos que tuera él el asesino, aunque algunos hombres encumbrados se desconciertan cuando se vienen a tierra sus tinglados. Tenía razón de sobra para querer mantener oculto el asunto de Florida, más razón que nadie. Había estado en la habitación de Dorothy French la noche del crimen. Carver pudo haberse puesto en contacto con él después de salir de mi oficina; dijo saber quién era el asesino y pudo intentar poner las cartas boca arriba al propio Cordovan. Éste, a lo mejor, dio largas a Carver, le siguió hasta mi casa y disparó sobre él ya casi a la entrada. Cuando llamé al domicilio de Cordovan no estaba allí pero también es verdad que ninguno de los mezclados en el asunto estaba en su casa.

Saqué un cigarrillo del bolsillo, lo encendí y seguí pensando. ¿Quién sería el hombre que había estado aquella tarde en el bar de Hank? ¿Sería Cordovan o Lowe? La descripción vaga de Blondy podía aplicarse a cualquiera de los dos. ¿Y por qué querría ver a Mudge? ¿Había venido a avisarle, o se trataba de la persona de quien estaba asustado Mudge? Otras ideas entraban y salían de mi cabeza mientras miraba el trozo de carretera iluminado por los faros del coche. ¿Tenía Mudge miedo de Mary Turner? ¿Estaría Mary ahora escondida en Florida esperando acabar su tarea? Mary no era normal, de eso no había la menor duda. Yo había sentido sus dedos en mi cuello, había visto la mirada ardiente, de expresión animal. Y sin embargo… De repente, me asaltó un débil recuerdo en lo último de mi mente; algo intentó abrirse camino y se esfumó de nuevo, algo que habría tenido sentido antes, pero que ya no lo tenía. Traté con todas mis fuerzas de hacerle volver, pero resultó inútil. Me acordé de los labios suaves de Avis, y de lo propicia que se me había mostrado. ¿Me había dicho toda la verdad? La fugaz expresión de temor que asomó en su cara ¿sería consecuencia de algún secreto, un secreto que la aterraba? No pude encontrar solución para ninguno de estos problemas.

Doscientas yardas más adelante las luces del coche iluminaron un cruce, hacia el que se dirigían dos coches. Me detuve para dejarlos pasar; el primero cruzó de prisa, pero el segundo disminuyó la marcha para entrar en la carretera por la que iba yo. Mientras daba la vuelta, la luz de los faros formó un abanico que iluminó rápidamente el bosque de palmeras del lado de la carretera. El coche siguió adelante hacia la playa. Entonces eché la mano al cambio de marcha del viejo coche, cuando oí a unos diez pies a mi derecha una voz profunda que decía arrastrando las palabras:

—No tan de prisa: Déjelo donde está.

Miré para atrás y distinguí confusamente la figura de un hombre alto y fuerte que venía despacio hacia mi coche. Llevaba un uniforme de la policía, y era un motorista de carretera. Tenía la gorra echada hacia atrás, dejando asomar una maraña de cabellos oscuros revueltos. No llevaba chaqueta, y se había abierto el cuello de la camisa. Al costado llevaba colgando un revólver, con la empuñadura hacia afuera, como los vaqueros de las películas. Andaba con ligereza sobre los talones, como un boxeador. Llegó al coche, se detuvo, puso un pie en el estribo y agachó la cabeza para mirarme por la ventanilla. En una de sus manazas morenas llevaba una linterna y me dirigió el foco. Con esta luz pude verle la cara, de cejas fuertes y oscuras, ojos negros y barbilla prominente. Daba la impresión de ir sin afeitar, pero no por falta de hojas ni de esfuerzo, sino porque en él tal tarea sería siempre tiempo perdido.

Paseó la linterna en silencio por todo el coche y me alumbró la cara de nuevo.

—¿Qué hay? —le pregunté.

—Enséñeme su licencia. —Hablaba despacio y arrastrando las palabras con deliberación.

—¿Por qué?

—No le importe el motivo. Enséñemela. —La voz era más seca, pero aún seguía la cadencia lenta.

No tengo coche en Nueva York; nadie en su sano juicio tiene coche allí, a menos que quiera tirar el dinero. No tengo carnet de conductor desde 1930. Adopté lo que creí sería un aire de resignación y eché mano a la cartera. Con el rabillo del ojo vi que me observaba fijamente. Tuve la sensación repentina de que había sido una suerte haber llevado la mano al bolsillo del pantalón en lugar de al bolsillo interior de la chaqueta. Cogí la cartera con una mano y empecé a buscar en su interior de un modo rutinario, a la luz de la linterna.

—¿Está buscando a alguien en particular? —pregunté amablemente.

—Acaso. Vamos, a ver ese permiso. No voy a estarme aquí toda la noche.

Fingí un sobresalto repentino y pasé revista de nuevo al contenido de la cartera rápidamente.

El policía casi metió la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué pasa?

Moví la cabeza despacio; fingiendo asombro. No en vano había sido actor anteriormente.

—¡Qué raro! —exclamé—. No lo encuentro. Estaba seguro de tenerlo aquí.

Por su rostro de malas pulgas cruzó una sonrisa sarcástica que desapareció inmediatamente.

—Bueno —dijo—. Démela. —Y metió la manaza que se apoyaba en la ventanilla, cogió la cartera y la escudriñó con sus ojos negros. No se molestó en mirar el pequeño departamento en que se suelen meter los permisos y tarjetas, en vez de eso miraron el lugar destinado al dinero. Por primera vez me acordé de los diez mil dólares de Cordovan. El guardia me miró y volvió a mirar la cartera—. No está mal —dijo con suavidad—. No está nada mal. —Me miró con fijeza y se rió abiertamente. Mi cartera fue a parar a su bolsillo, y él abrió la puerta del coche—. Creo que vamos a dar una vueltecita. —Se sentó a mi lado, en el asiento del coche y me indicó que lo pusiera en marcha—. Eche a andar.

—¿Por qué?

—Lleva demasiado dinero, y no tiene licencia de conductor. —Se sonrió de nuevo. Parecía estar muy satisfecho de sí mismo. Puse el coche en marcha y seguimos carretera adelante, camino de Fort Myers. Me mantuve en unos cuarenta por hora y no dije nada. El grandullón del policía volvió a sacar mi cartera y empezó a mirar las tarjetas que había dentro, alumbrándose con la linterna. Yo le miraba a él y a la cartera al mismo tiempo. A mí no me prestaba ninguna atención; examinaba cada cosa con curiosidad, igual que lo haría un niño o un salvaje. Tenía buenos músculos, pero un cerebro lento. Leía en alto, pronunciando cuidadosamente cada palabra sin darse cuenta. Le clasifiqué antes de que hubiéramos recorrido media milla. En el ejército había visto su tipo a montones; la mayoría de las veces eran sujetos que habían hecho los noventa días de instrucción durante la primera parte de la guerra, y entonces se habían enchufado en algún puestecillo lejos de todo peligro. Les encantaban los uniformes; a esta clase de individuos siempre le gustan. Al final topó con mi carnet de detective privado; fue un gran descubrimiento para él, lo estuvo mirando ávidamente durante casi un minuto, y después se rió—. Un detective privado, ¿eh? Como en el cine. —Se echó a reír de nuevo, esta vez más fuerte. Le gustaban sus propios chistes; a este tipo de gente siempre les gustan—. ¡Drake! Steven Drake, de Nueva York. Está bastante lejos de casa, ¿verdad? —No esperaba respuesta, así es que no le di ninguna. Delante de nosotros se divisaba un camino que se internaba por el bosque de palmeras. El policía me tocó las costillas y dijo—: Métase por ahí.

—Ese camino no lleva a Fort Myers —dije.

En su mano brilló una cosa reluciente, pero no era la linterna.

—No vamos a Fort Myers. —No tenía ya voz sonriente, así como tampoco restos de brusquedad ni de sarcasmo. Lo único que quedaba era el arrastrar las palabras y una tensión nerviosa. Disminuí la velocidad, entré en el camino y paré. El objeto reluciente que tenía en la mano era una pistola; pude verla distintamente al brillante resplandor de la luna que entraba por la ventanilla. El policía estaba sentado casi frente a mí, con la espalda contra la portezuela, y en la mano derecha sostenía la pistola; la linterna estaba sobre el asiento, a mi lado. No veía donde estaba mi cartera, pero adivinaba que estaría de nuevo en su bolsillo.

Apoyé las manos en el volante y le miré. Estaba nervioso, enormemente nervioso, de lo cual no me había dado cuenta antes.

—¿Conque se trata de esto? —dije suavemente.

Asintió con sequedad.

—Sí, así es. Lo siento, porque yo no lo quería.

—¿Pero Mudge sí?

Ni se movió ni dijo nada. Le tembló de pronto una comisura de la boca, pero sostenía el revólver con mano firme. Era una mano que no temblaría así como así. Movió el revólver un poco y exclamó:

—Siga.

Puse el coche en marcha y seguimos despacio por el caminito. Los árboles iban espesándose más y más hasta que ocultaron la luna. De repente noté el volante húmedo y resbaladizo entre mis manos. Me asaltó una sensación de pánico: tenía deseos de tirarme del coche y echar a correr. No es una sensación muy agradable. Traté de sobreponerme y le dije al hombre sin mirarle:

—Después del primero, los demás no cuestan tanto, ¿verdad?

—¿De qué está hablando? —preguntó en tono preocupado.

—De asesinatos.

La preocupación se trocó en miedo.

—No sé qué quiere decir.

—Claro que lo sabe. Puede que no haya matado a ningún hombre. Acaso éste es su primer intento, acaso está…

—¡Cállese! —y escupió como si se tratara de un sabor malo.

Detuve el automóvil, cerré la llave de paso del motor sin pararlo, y me enfrenté con el policía.

—¿Está bien aquí? —No se movió; sólo se preocupaba de vigilarme con la pistola en la mano. Yo tenía la boca seca y el corazón me latía con fuerza hasta costarme trabajo respirar. Forcé una sonrisa desmayada y seguí hablando—. Éste es un buen sitio, y muy tranquilo, ¿verdad? No hay nadie en varios kilómetros a la redonda. Se deja aquí el cadáver, se lleva el dinero, y cuando descubren el hecho, se considera como un asesinato con móviles de robo. Una buena combinación.

La boca del policía también estaba seca; se lo noté en la manera de hablar.

—Habla demasiado para ser un sujeto al que le van a meter plomo en el cuerpo. —Tanteó detrás de él buscando la manivela de la puerta, y cuando la encontró abrió de espaldas.

—Es usted un idiota.

Se inclinó hacia mí, y la boca de la pistola casi me tocó en el pecho.

—¿Por qué? —parecía que quería saberlo realmente.

—Porque Mudge se está aprovechando de usted para que dé la cara; es usted un instrumento en sus manos, y puede que cuando termine este asunto le haga desaparecer de cualquier manera. Puede que le tenga cogido, o puede que usted estuviera mezclado en aquel asunto de hace dos años, tal vez mató a aquel muchacho usted mismo, ¿no?

Estaba pensando con todas sus fuerzas, y casi se podía oír como le giraban las ruedas del cerebro, como si fueran bisagras oxidadas que hubieran estado mucho tiempo sin usarse.

—Yo no le maté —dijo con lentitud.

—Pero ¿estaba allí? ¿Ayudó al gordo?

Afirmó y se humedeció los labios con la lengua.

—No quería, pero tuve que hacerlo. No debía usted haber metido la nariz en esto. No tenía que haber venido a fisgar así.

—¿Mató Mudge a aquel aviador?

—No sé. No sé nada de todo aquello.

—Pero ayudó a Mudge a hacer desaparecer el cadáver. ¿No es cierto?

El policía empezó a retroceder despacio fuera del coche.

—Ya hemos hablado demasiado. Ponga las manos detrás de la nuca y no las mueva de ahí.

Levanté las manos con calma y las enlacé por detrás del cuello. El policía iba de espaldas y con precaución hacia el frente del coche, apuntándome con la pistola. Extendió la mano libre y buscó en el aire el guardabarros de delante. Iba despacio; su intención era llegar junto a mí por el otro lado del coche. Observé cómo iba llegando al centro de la parte delantera del coche. Los faros seguían encendidos; yo contaba con que le deslumbrarían durante un segundo al pasar por delante, y un segundo era todo lo que yo necesitaba. Cuando paré el coche había dejado el motor en marcha. El policía, dándose cuenta de que las luces le iban a cegar momentáneamente, se preparó a pasar de prisa por delante de ellas, mientras continuaba apuntando al parabrisas con la pistola. Busqué el pedal con el pie y lo apreté con mucha fuerza, y el coche lanzó una especie de quejido y dio una gran sacudida hacia delante. El policía hizo un gesto de gran sobresalto; intentó saltar para atrás, pero en vez de eso cayó de espaldas y se le disparó la pistola, fallándole la puntería al parabrisas en más de un kilómetro. No sabía si se había caído por haber perdido el equilibrio o porque le había derribado el coche, pero no me detuve a averiguarlo. Cuando el coche dio el brinco, abrí la puerta de mi lado, me lancé afuera y corrí a él con la pistola en la mano. Estaba poniéndose de pie en aquel momento, en medio de la luz de los faros. Me abalancé al guardabarros de delante y le encañoné.

—Suéltela —le dije—, y de prisa.

Se agachó y me miró con aire ofendido, casi de perplejidad.

—No iba a usarla, se lo juro. No dispare.

—¡Suéltela! —volví a decir.

Empezó a comprender a que me refería. Miró con sus ojos tontos y asustados a la pistola, y durante un instante la estuvo observando como si fuera un objeto extraño. Entonces aflojó los grandes dedos, que se abrieron y soltaron la pistola, mientras me volvía a mirar.

—Retroceda cuatro pasos. —Me acerqué a él. Retrocedió tímidamente, con los ojos clavados en mi pistola. Me agaché, recogí la suya y me la eché al bolsillo de la chaqueta—. ¡Vaya policía digno!

—¡Tenía que obedecer a Mudge! —gimió—. Ya le he dicho que tenía que hacerlo.

—Ya hablaremos de eso dentro de un momento. Ahora le toca a su vez acariciarse el cogote. Levante las manos y manténgalas en la nuca.

—Bueno —dijo con voz alterada por el miedo, y así lo hizo.

—Ahora, dese la vuelta.

Se volvió despacio, como si no le hiciera gracia perder de vista la pistola.

—No va a disparar ¿verdad?

—No, si me contesta bien a algunas preguntas.

—Bueno, bueno.

Me acerqué a él y le puse la pistola en la espalda. Se le cortó la respiración, pero no dio un respingo. Le registré rápidamente con la mano izquierda. No tenía ninguna otra pistola, pero sí un par de esposas de latón en el bolsillo del pantalón. Las trasladé al mío y cogí mi cartera, después de cerciorarme de que seguía allí todo el dinero.

—Ahora —le dije, apartándome—, vuélvase, pero no baje las manos. —Pareció respirar con más tranquilidad y me obedeció.

—¿Cómo se llama usted?

—MacNaughton. Harry MacNaughton.

—Bonito nombre —dije—, quedaría muy bien sobre una lápida funeraria. ¿Le llamó Mudge en cuanto salí de su casa?

—Sí. Estaba libre de servicio. Me dijo que le saliera al encuentro en el cruce y le quitara de en medio. No me explicó por qué, salvo que la situación era grave; quiero decir, en relación con aquel asunto de hace dos años.

—Tiene razón. ¿Qué le hace a usted depender de él?

Tragó saliva y miró la boca de mi pistola, y no le gustó su aspecto. Cuando por fin habló su voz era un susurro.

—Había una chica, una muchacha de unos dieciséis años. Ya sabe lo que quiero decir. Su familia puso el grito en el cielo, pero Mudge me lo arregló todo. Le costó algún trabajo, pero lo consiguió. Era diestro en eso, pero le gusta que le devuelvan los favores, por lo que creo pensó que yo le sería útil en alguna ocasión.

—Pensó bien. —MacNaughton volvió a asentir—. Está bien, Harry, todo esto tiene sentido. Ahora cuénteme lo de aquella noche, por completo, y rápidamente.

—Se me cansan los brazos.

Me volví a acercar.

—¡Al diablo con sus brazos! Hable.

—Muy bien —dijo apresuradamente—. No…, no lo sé todo. No sé más que lo que pasó después de llamarme Mudge por teléfono.

—¿Le llamó Mudge por teléfono?

MacNaughton bajó un poco la voz.

—Sí, no recuerdo la fecha exacta, pero debe hacer dos años por esta época. Me acuerdo que era poco antes de Navidad, como ahora. Había una ola de frío y…

—¡Qué se vaya el tiempo a la porra! —dije—. No me cuente más que la historia.

Arrugó un poco el ceño para hacer memoria.

—Debió ser sobre las dos de la mañana cuando sonó el teléfono. Yo estaba en la cama durmiendo. Entonces no era policía, y Mudge acababa de acallar el jaleo de que le he hablado sobre aquella chica. Se puso al teléfono mi mujer, y entonces me despertó y me dijo que Mudge quería hablar conmigo. Éste me ordenó que me vistiera inmediatamente y fuera a la playa. Me dio la dirección de una casita, añadiendo que me esperaría en ella.

—¿No le preguntó por qué? —interrogué.

—Pues no. ¿No le he dicho que me había hecho un favor muy importante?

—¿Qué pasó cuando llegó usted a la casa de la playa?

—Llegué una media hora después. Estaba a oscuras, y Mudge estaba sentado en el pórtico de entrada.

—¿Solo?

—Claro que solo. Es decir, solo excepto el muerto, que estaba dentro. Por supuesto, cuando llegué no lo sabía. Cuando entré en el pórtico Mudge estaba sentado allí y parecía muy contento de sí mismo. Me mandó sentar y dijo: «Eres un buen chico, Harry, y te aprecio. Por eso te arreglé el asunto de aquella muchacha. ¿Te gustaría ser policía? —Le contesté que me gustaría mucho. Es que, ¿sabe?, por entonces, me encontraba sin trabajo. Meneó la cabeza y me miró con sus ojillos bizcos. Se aproximó a mí y me dijo—: «Harry, ahí dentro hay un aviador muerto. Tenemos que hacerlo desaparecer. ¿De acuerdo?» Hice lo único que podía hacer, dije que estaba bien. Permaneció un poco más sentado, observándome. Después añadió: «Nos tenemos que olvidar del muerto en cuanto nos deshagamos de él.» Estaba muy asustado entonces, y juré que lo olvidaría. A continuación entramos los dos y dimos las luces del salón. —MacNaughton hizo una pausa—. Tengo los brazos cansadísimos. No le voy a gastar ninguna jugarreta, le juro que no.

—Bueno, bájelos —le dije.

—Gracias. —Bajó los brazos despacio y se secó el sudor de la cara con una manota.

—Continúe —dije.

—Bueno, pues el muchacho muerto estaba tirado en el suelo. No llevaba más que unos pantalones cortos. Le estoy viendo; apuesto a que no podré olvidarlo nunca. Tenía destrozada media cara, y en la mano tenía una pistola del ejército. Había mucha sangre alrededor, pero no tanta como era de esperar. Le estuve mirando y dije a Mudge: «Se ha suicidado, ¿no?» El jefe estaba arrodillado junto al cadáver; miró hacia arriba, lanzó una risita y dijo: «Eso es lo que parece, ¿verdad, Harry?» Le pregunté entonces por qué había que ocultarlo, y Mudge repuso: «La gente rica no quiere verse mezclada en escándalos, y un suicidio es un escándalo.» Volvió entonces a reírse y añadió: «Harry, pienso retirarme del servicio, y tú puedes ingresar en él como policía. Incluso, ascenderás pronto si eres un buen muchacho» Le pregunté el motivo, y entonces volvió la cabeza al muerto para que pudiera verle mejor. «Mira aquí», y señaló el cuello; estaba hinchado y arañado. Mudge dijo despacio: «No se ha suicidado. Harry. Alguien le ha estrangulado y luego le ha descerrajado un tiro con su pistola para que pensáramos que se trataba de un suicidio.»

—¿Y qué hicieron con el cadáver? —interrogué.

—Primero limpiamos toda la sangre y los restos, y a continuación sacamos el muerto en mi coche. Mudge tiene una lanchita de motor. Fuimos en el coche hasta el varadero. Todo el mundo estaba en la cama durmiendo, y no nos vio nadie. Le metimos en el fondo de la lancha y fuimos hasta una de las islas pantanosas que hay en la bahía. Fue un trabajo rudo, pero lo rematamos antes de que se hiciera de día. Arrastramos el cadáver al interior de la isla y se lo dejamos allí a los cuervos. Supongo que el esqueleto seguirá donde lo dejamos. No va nadie nunca a esas islas porque es difícil andar por ellas, y además hay siempre cuervos volando por encima, buscando pescado y animales muertos, de modo que no se ha hablado sobre el asunto. Por lo menos, yo no he oído nunca que hayan descubierto los huesos.

—¿Y eso es todo lo que sabe del asunto?

—Eso es todo, se lo juro. Nunca he dicho ni una palabra a nadie, y no he oído hablar del aviador aquel. Ni siquiera sé cómo se llamaba. Poco después entré en la policía y Mudge me ascendió, y un par de semanas más tarde se retiró.

—¿Cree que Mudge sabe realmente quién mató al muchacho, Harry?

Aparentemente se sorprendió.

—Claro que lo sabe. ¿Cómo iba a haber recibido si no el dinero necesario para vivir retirado? Ni siquiera la gente rica paga tanto porque se olvide un suicidio.

—Sí —dije—, creo que tienes razón, Harry. —Con la pistola señalé el coche—. Suba. Esta vez guía usted.

MacNaughton echó a andar despacio y con temor hacia el coche.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

Yo no tenía ganas de reír, pero me sonreí. Tenía que hacer algo, y sonreír me pareció lo mejor. No sería una sonrisa muy agradable; mi cara debía parecer con ella la mascarilla de un muerto. Estaba empezando a aflorar lentamente el recuerdo que me había intrigado cuando salí de casa de Mudge. Entré en el coche y me senté al lado de MacNaughton. Al poner el motor en marcha, le dije:

—Harry, piense con cuidado. ¿Había arañazos en el cuello del muerto, además de la señal del estrangulamiento?

—. Sí, tenía arañazos. Parecía que le había arañado un gato furioso.

Me recosté contra el asiento apuntando a MacNaughton con la pistola. Dimos la vuelta y nos dirigimos otra vez hacia la carretera.

—¿Adónde vamos? —volvió a preguntar.

—A casa de Mudge otra vez —dije—. Y ahora vamos a averiguar con certeza lo que sucedió en este pueblo hace dos años.

CAPÍTULO XXXII

La luna se había ocultado detrás de un grupo de nubes cuando MacNaughton paró el coche delante de la casita de Mudge. Todo seguía como cuando me marché un rato antes, con la excepción de que ahora había un coche de matrícula de Florida en el camino del jardín. La luz de la cocina seguía encendida. Ordené a MacNaughton que saliera; abrió la puerta y se apeó. Yo le seguí pistola en mano. MacNaughton se detuvo unos instantes, vacilando, en el sendero, mientras miraba la casa. Volvió la cabeza y me habló en voz baja, por encima del hombro.

—No sé qué tal resultará esto; a Mudge no le va a gustar nada.

—No tengo miedo, —y le di un golpecito con la punta de la pistola. Echó a andar con lentitud.

—Lleva pistola y sabe usarla.

—Le saqué las balas esta misma noche, y lo podría hacer otra vez.

MacNaughton miró para atrás sorprendido, pero no dijo nada. Nuestros pasos resonaron en la arena, pero no apareció ninguna sombra por detrás de la persiana de la galería. No se oía más que el suave murmullo de las olas en la playa, que rompían a menos de cien metros. Subimos los escaloncitos; MacNaughton abriendo camino. Al llegar a la puerta se detuvo y me coloqué junto a él. Por la puerta salía el resplandor de la luz de la cocina, alumbrando débilmente la galería. Mudge estaba sentado en una de las mecedoras grandes de mimbre. Estaba muy quieto, con la cabeza caída sobre el pecho. No levantó la mirada cuando separé la persiana, e hice seña a MacNaughton para que entrara. Así lo hizo, y yo le seguí.

MacNaughton se paró a observar a Mudge. Con un murmullo, dijo:

—Parece que se ha dormido.

Moví la cabeza en señal afirmativa, crucé la galería hasta donde se encontraba el hombre dormido, y llamé en voz alta: «¡Mudge!» No se removió en su silla. Me acerqué más y comprendí el motivo. Tenía un agujero redondo y oscuro casi en el centro de la frente, y la cara estaba cubierta de sangre.

—Está como un tronco ¿eh? —exclamó MacNaughton desde el centro de la galería.

—Sí —contesté despacio—. Está bien dormido. Está muerto.

MacNaughton lanzó un sonido extraño y se acercó corriendo. Miró al muerto y preguntó:

—¿Quién ha sido?

No le contesté. Alargué la mano y toqué la sangre del rostro de Mudge. Estaba fresca todavía; le toqué las manos, y comprobé que aun estaban calientes, incluso en la penumbra de la galería, se podía ver la marca de la quemadura producida por la pólvora alrededor del agujero de la frente.

—Usaron una pistola muy pequeña —dije—, y tan pequeña que cabría en una cartera, que se puede sacar con rapidez y esconder casi en un puño. Es una pistola de señora, y la han disparado muy cerca, a dos pies de distancia todo lo más.

La respiración de MacNaughton sonaba como si se tratase de aire escapándose de un neumático. Se secó la cara con un pañuelo que parecía sucio. No me miró para nada: observaba de hito en hito la cara ensangrentada de Mudge, que parecía hipnotizarle.

Puse la mano sobre el muerto y le incliné poco a poco sobre el lado izquierdo; con esto quedó a la vista el bolsillo derecho. Asomaba por allí el puño de la pistola. La saqué, la abrí y miré dentro. Estaba de nuevo cargada del todo, y no se había hecho fuego con ella.

—No debería tocar nada ¿no cree? —susurró MacNaughton en voz baja y respetuosa. Iba a contestarle, pero la respuesta no llegó a salir. Se oyó en la parte de atrás un automóvil que se ponía en marcha. De pronto me acordé del coche que habíamos visto en el caminito.

—¡Venga! —grité a MacNaughton y eché a correr hacia la puerta de entrada de la casa con una pistola en cada mano. Di una patada a la persiana que había delante de la puerta y atravesé el vestíbulo y la cocina iluminada hasta llegar a un pórtico pequeño que había delante. Oí las pisadas de MacNaughton que me seguía. En ese preciso momento, el coche salía a la calle. Iba a toda velocidad, y mientras le miraba chirrió y se paró, preparándose para dar la vuelta y salir a la carretera—. ¡Pare! —chillé, pero el conductor no me hizo caso. Rechinaron los frenos y el coche se fue para delante con un empellón, y las llantas rozaron bárbaramente el suelo.

Apreté el gatillo de mi pistola, apuntando con mucho cuidado, y disparé hasta cuatro veces. Se oyó un escape de gas y reventó una cámara del coche. El neumático se desinfló y quedó blando, y el coche se torció y perdió la dirección; se salió de la carretera y fue a chocar de frente contra una palmera, donde quedó quieto. No se abrió ninguna puerta ni se movió nadie en el interior. Empujé a MacNaughton para que fuera delante de mí, mientras bajaba corriendo los peldaños del porche; crucé el césped y llegué junto al coche. En la casa más próxima, a unos ciento cincuenta metros, se abrió una puerta con un portazo y una voz aguda de mujer gritó:

—¿Qué ha sido eso, Charlie?

Una voz de hombre contestó algo que no pude oír, pero sí escuché unos pasos que se acercaban corriendo.

Me asomé a la ventanilla del coche; había una figura vestida de oscuro echada sobre el volante, sin moverse. Me volví a MacNaughton y le apoyé la pistola en las costillas.

—Escuche con atención —le dije. Movió la cabeza silenciosamente en sentido afirmativo—. Haga lo que le digo, y puede que consiga escapar de todo esto sin que nadie se entere de sus andanzas. —Volvió a asentir—. Salga a la carretera y que vean su uniforme. Ordene a los posibles curiosos que se marchen. Diga que es un asunto de la policía, o lo que le parezca, pero que se larguen.

—Bueno —dijo MacNaughton y se dirigió a la carretera. Yo me fui al frente del coche e intenté abrir la puerta, pero se había quedado encajada. Estaba la ventanilla abierta. Metí el brazo y enderecé a la persona caída y la apoyé contra el asiento. Era un hombre. La cabeza le cayó a un lado, y le salía sangre lentamente de la frente, que se había golpeado contra el cristal del parabrisas. No era un corte grave. Saqué una linterna de bolsillo, le ladeé la cabeza y me encontré con que miraba el rostro del inconsciente Dr. Lowe.

Le busqué el pulso y se lo tomé. Estaba muy bien, y la respiración era bastante regular. El golpe de la frente no había hecho más que privarle del conocimiento. Le coloqué la cabeza en el asiento y le registré la ropa. Llevaba una pistola en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. La saqué y colocándomela en la palma de la mano la examiné con ayuda de la pequeña linterna. No me preocupé de cogerla con el pañuelo; ya imaginaba que no tendría huellas digitales, por lo menos ninguna que importara. El revólver era pequeño, negro y aplastado, de funcionamiento automático. Ese revólver lo había visto yo hacía algo más de veinticuatro horas en Nueva York, y por más señas en manos de Mary Turner, cuando salió de mi piso. Me acerqué el cañón a la nariz. Olía muy fuerte a pólvora.

Desde la carretera me llegó la voz lenta y cadenciosa de MacNaughton que hablaba con alguien. Se calló y oí pisadas que venían hacia el coche. Me eché al bolsillo de la chaqueta la pistola automática y la de MacNaughton. La de Mudge me la metí en el bolsillo del pantalón, y conservé la mía en la mano. MacNaughton estaba de vuelta y se vino junto a mí, y miró dentro del coche.

—He hecho lo que me dijo —me anunció, y entonces preguntó con temor y respeto—: ¿Quién es ése de ahí dentro?

—Un médico de Nueva York. Se llama Lowe.

—¿Está mal herido?

—No, sólo tiene un corte en la frente.

—¿Qué vamos a hacer con él?

Miré al grandullón del policía, le medí con los ojos y le dije despacio:

—Se puede ver metido en un buen lío a causa de aquel viejo asunto, Harry.

Me miró suplicante.

—Usted me dijo que podría librarme de sospechas. Actué contra mi voluntad, pues Mudge me tenía cogido, comprometido. No tuve más remedio que ayudarle.

—Mudge está muerto ahora —dije.

—Sí. —Casi puso voz de alegría.

—Nadie sabe la parte que tuvo usted en ello, nadie más que yo. Puedo olvidarme del asunto si me obedece ciegamente.

—Claro, claro. Haré lo que me diga.

—Está bien. —Le indiqué la figura inconsciente de Lowe—. Va a llevarle a la estación de policía de Balbeck Beach, y lo va a encerrar en cuanto vuelva en sí.

—¿He de inscribirle como el asesino de Mudge?

Hice un gesto afirmativo.

—Y pase lo que pase, no deje que nadie en el calabozo hable con él. ¿Entiende?

La cara de MacNaughton denotó asombro, pero dijo:

—Está bien. —Saqué de mi bolsillo su pistola y se la entregué. Se la metió en la cartuchera y preguntó preocupado—: ¿No viene conmigo?

—No.

—Pero le necesitaré como testigo. No se marche ahora.

—No me voy a escapar de usted —repuse cansado—. Por la mañana ya apareceré bien temprano… Y me parece que no ha de preocuparse de los testigos.

—¿Por qué no?

—Porque —repuse— creo que por la mañana tendré una confesión plena, firmada y entregada una confesión de cuatro crímenes.

CAPÍTULO XXXIII

Cuando volví al Hotel Poinsettia, de Fort Myers, eran más de las once. La avenida del hotel estaba oscura y tranquila. A tres manzanas se veía la calle principal, ya con las iluminaciones de Navidad. Seguía pareciéndome absurdo celebrar la fiesta con un clima tan cálido. ¡Apenas se podía creer que sólo faltaran cinco días para Navidad! También costaba trabajo creer que habían ocurrido tantas cosas en solo dos días. Me sentí de repente muy cansado y con mucho sueño. Tenía ganas de olvidarme del endiablado asunto y volver a mi pisito de la calle Once Oeste. Deseaba olvidar la cara gruesa cubierta de sangre y a la mujer de ojos de víbora. Deseaba olvidar los pasos lentos, vacilantes, subiendo la escalera de mi casa, y los dedos gordezuelos enroscándose alrededor de mi cuello. Quería olvidar los labios tibios de Avis y su ronco susurro apasionado: «No, aquí no; así no.» Quería olvidarme de todo esto, pero sabía que no lo conseguiría.

Estuve sentado a oscuras en el coche durante diez minutos, contemplando las luces navideñas y pensando. Entonces encendí un cigarrillo, bajé del coche y entré en el vestíbulo del Poinsettia. Estaba desierto, aparte del empleado del mostrador. Se oía un débil murmullo de voces y de música que llegaba desde el bar, a la izquierda. Fui al mostrador y pedí la llave de mi habitación. El empleado me acogió con una expresión rara, y entonces miró a los ascensores. Estaban abiertas las puertas de ambos y no se veía al botones por ninguna parte. El conserje se volvió con toda calma y sacó la llave del casillero, dio la vuelta entonces y se me quedó mirando, dando golpecitos con la llave sobre el mostrador con aire distraído. Parecía como si estuviera deseando hablarme, sin acabar de decidirse.

—¿Pasa algo? —le pregunté—.

Se inclinó por encima del mostrador y me dijo:

—No se trata de nada malo, Mr. Rogers, pero me parece conveniente explicarle lo que sucede.

—¿El qué?

Estaba azorado, se le notaba en la cara, y tartamudeó:

—No debo inmiscuirme en asuntos ajenos, pero parece usted una buena persona y no me gustaría que tuviera jaleos a causa de ella.

—¿Ella?

—Su esposa. Yo tuve una vez ciertas diferencias con mi mujer y sé lo desagradable que es.

Sentí en la boca del estómago aquella sensación tan conocida. Se apoderó de mí la impresión de que me hallaba en el momento crítico; la certeza de que estaba próximo el fin de la investigación. Deseaba que no se me notara la agitación en la cara, y lancé una pregunta al azar.

—¿Está aquí mi mujer?

Asintió.

—Llegó cuando no había hecho usted más que salir esta tarde. —El conserje se paró y me miró—. Por supuesto, su verdadero apellido no es Rogers, ¿verdad?

—No —repuse—; claro que no lo es.

—Ya lo había pensado. —Apareció en su cara una sonrisa vanidosa de persona satisfecha de sí mima—. ¿Comprende? Es que ella no sabía con qué nombre se habría apuntado, pero hizo una descripción suya exacta. En seguida comprendí que le andaba buscando a usted. Me contó que era su esposa, y que usted había huido de su lado.

Extendí el brazo y le cogí de las solapas por encima del mostrador.

—¿Le ha dicho que estoy aquí?

Puso un gesto dolido.

—Por supuesto que no. Aseguré que aquí no había nadie que respondiera a esa descripción. Ya le he dicho que yo también he tenido problemas de ese género. —Miró otra vez hacia los ascensores—. Sin embargo, no estoy muy seguro de que me haya creído.

—¿Por qué?

—Porque se ha quedado aquí.

—¿Cuál es el número de su habitación? —pregunté.

—¿Quiere verla? —preguntó sorprendido.

—Sí. ¿Cuál es el número de su habitación?

—No sé si debiera decírselo —dijo despacio—. Creí que le haría un favor avisándole que estaba aquí, pero no creí que deseara verla. No queremos escenas en el hotel.

—No habrá ninguna escena. Estoy cansado de huir de ella; si me ha seguido hasta aquí, creo que sería mejor subir y hablar con ella.

Meditó sobre ello y finalmente dijo:

—Sí, supongo que tiene razón. Puede que sea mejor.

—Miró en el registro. —Tiene la habitación número diez del quinto piso.

Le di las gracias y me dirigí al ascensor. Un botones negro apareció por el vestíbulo camino del bar, y cuando me vio de pie junto al ascensor vino hacia mí y me subió al quinto piso. Salí y la puerta se cerró a mis espaldas. El pasillo estaba vacío y silencioso. Sin apresurarme lo recorrí hasta que encontré la habitación diez. Por la rendija de la puerta salía un poquito de luz. Me detuve y escuché. Una silla crujió de pronto dentro del cuarto y tosió una mujer. Alcé la mano y di un golpecito. Unos tacones altos cruzaron por el cuarto y se detuvieron junto a la puerta.

—¿Quién es? —Su voz era baja y nerviosa, con una chispa de temor.

—Soy Steve, Avis. Abra la puerta.

Se oyó girar una llave y la puerta quedó abierta. Avis llevaba una bata rosa y el pelo oscuro suelto por los hombros. Se llevó una mano con indecisión al pecho, mientras la otra asía el picaporte. Permaneció un segundo mirándome, y empezaron a temblarle las comisuras de la preciosa boca, y se echó contra mí, escondiendo la cabeza contra mi pecho.

—Oh, Steve, Steve —murmuró—. ¡Estoy tan contenta! Tenía miedo. Cuando llamó a la puerta creí que sería… —Se le ahogó la voz y un estremecimiento le sacudió todo el cuerpo. La aparté de mí y la miré. Tenía lágrimas en los ojos. Levantó el rostro hacia mí y la besé con fuerza en la boca. Me rodeó el cuello con los brazos y se apretó contra mí. Cerré la puerta y fuimos al centro de la habitación. Seguía murmurando—: Steve, Steve ¡qué miedo tenía!

Le separé los brazos de mi cuello y nos sentamos en la cama frente a frente. Por fin le pregunté:

—¿Para qué ha venido aquí, Avis?

Me cogió la mano y se acercó más.

—Tenía que venir, ¿no lo ves? ¿No lo comprendes? Hasta que te fuiste no me di cuenta de lo mucho… de lo mucho que representas para mí. Sabía que serías la próxima víctima si seguías en el asunto. —Bajó la voz a un susurro—. ¿La has encontrado, Steve?

Moví la cabeza.

—Mudge está muerto —dije.

—¡No!

—Le ha matado esta noche una persona a quien no temía. Y Mudge tenía mucho miedo, Avis, aunque sus temores estaban mal orientados.

Pareció no oírme. Abrió los ojos con terror y me clavó los dedos en el brazo.

—Está aquí, Steve. Tenemos que encontrarla. ¡Oh!, ¿por qué he sido tan estúpida? He sabido todo el tiempo lo que le pasaba, pero creía que podríamos curarla. Sabía que era peligrosa, y el doctor Lowe también.

Estaba sentado allí encima de la cama observando la cara de Avis. Era fina, delicada y bonita, pero ahora estaba descompuesta por el temor y reflejaba tortura. La bola del estómago se hizo mayor, y la sentía fría y pesadísima. La tensión y el cansancio de los últimos días empezaban a hacer su efecto. Deseaba acostarme y pasar una semana durmiendo. Seguí mirando a Avis y hablé con voz apagada.

—Escuche, Avis; hay veces en que un hombre se encuentra con una mujer que se convierte para él en la única mujer en el mundo, le inflama y le vuelve loco.

Me puso la mano sobre un brazo y me dijo con dulzura:

—Lo sé cariño, ya lo sé.

Me sacudí la mano de encima y me puse de pie.

—¡Al cuerno si lo sabe! —Abrió los ojos sorprendida y lastimada.

—¿Qué quieres decir, Steve?

La miré de arriba abajo. Me llegó el aroma de su delicado perfume, susurrando insinuaciones que no quería oír. Su cuerpo flexible se inclinó sobre la cama casi agazapado, y en sus ojos negros empezó a mezclarse sorpresa con el temor. Yo continué:

—Quiero decir que Mary no es peligrosa si consigue realizar sus deseos. Sólo es peligrosa si se le rechaza. Lo sé porque lo he comprobado personalmente. Su más ardiente deseo es el trato con hombres, y eso no le fue negado aquella noche de hace dos años. A Fletcher King no le importó dormir con ella, antes bien lo deseaba. Mary no mató a King, ¿verdad que no, Avis? Sólo creyó que lo había hecho.

Avis se incorporó y quedó sentada mirándome. Su voz era baja, de incredulidad.

—Steve, Steve ¿qué estás diciendo?

—Ya sabe lo que estoy diciendo.

—No. —Se puso de pie con rapidez y me echó los brazos al cuello. Me rozó una oreja con los labios y susurró—: Te quiero, Steve, te quiero.

Le separé los brazos, me solté y la empujé contra la cama. Le cayó el oscuro cabello sobre un lado, a la vez que se le ponían las mejillas encendidas de rabia. Me reí, y mi risa sonó como un eco dentro de un ataúd.

—Usted no me quiere. El hombre a quien quería está muerto, ¿no es cierto?

Entonces acusó verdadero terror. Su voz sonaba hueca y extraña al decir:

—No sabes lo que estás diciendo.

—¡Claro que lo sé! Ahora lo sé todo. Quizá podía haberlo descubierto desde el principio, pero no sucedió así.

—¡No, Steve, no! —Quiso cogerme otra vez el brazo, pero la rechacé.

—Debí haberlo adivinado cuando me contó lo de su divorcio en San Francisco, la primera noche, mientras íbamos en el taxi, cuando le hizo estremecerse la mención de la Aviación. Creo que ni Lowe sospecha la verdad. Cree efectivamente que Mary es peligrosa. Pero usted lo sabe mejor, ¿verdad Avis? Lo sabe porque ha vivido dos años, durante los cuales su única esperanza se cifraba en poder hacer creer a todo el mundo, incluyendo a la misma Mary, que era ella la asesina. —Avis me miraba, y se le iba desencajando la cara. Abrió la boca para hablar, pero ninguna palabra salió de ella. Yo proseguí—: Era una magnífica estratagema; Lowe creía todo lo que le contaba usted, en especial cuando le decía que los hombres eran un peligro para Mary.

Avis se incorporó lentamente. Trató de reír, pero no lo consiguió. Su voz lindaba en los límites del histerismo.

—No sabe lo que está diciendo.

—Digo que fue usted la que mató a Fletcher King aquella noche en Florida, cuando descubrió que estaba enamorado de Mary y se encontraba con ella en la casita.

Alzó los ojos y me miró. Se le habían puesto los ojos velados y vidriosos. Su voz era de fatiga y sin expresión.

—¿Cree usted que maté a Fletcher King?

—«Sé» que lo mató. Lo ahogó hasta matarle. Tenía los más acreditados motivos: celos y odio. Aun no sé toda la historia completa, pero la adivino. Un oficial del aeródromo me dijo hoy que King procedía de San Francisco. Usted le conoció antes de la guerra, ¿no? —Sus ojos se encontraron con los míos y me suplicaron, prometiéndome algo que yo deseaba con ardor; pero luché contra la tentación y gané la partida. Continué obstinadamente—: Es posible que le hubiera conocido bajo otro nombre; puede que fuera uno de esos apuestos «inútiles» de la sociedad, que van viviendo a costa de mujeres hermosas, sobre todo casadas; acaso fuera él quien rompiera su matrimonio, y luego la abandonó; tal vez le buscó y no le encontró hasta aquella noche en que lo sorprendió con Mary. ¿Fue así, Avis?

El ambiente parecía tranquilo. Yo permanecía de pie vigilando a Avis, que estaba sentada y encogida encima de la cama. Al fin habló sin levantar la cabeza:

—¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo lo ha sabido, Steve?

—El hombre que ayudó a Mudge a ocultar el cadáver me ha dicho esta noche que el cuello de King presentaba arañazos. Mary se muerde las uñas, pero usted no es nerviosa. Sus uñas son largas y muy bonitas.

Por su boca jugueteó una sonrisita extraña, y se miró las manos. Se las miró un buen rato, acariciando abstraída las uñas con los dedos. Al cabo dijo:

—Bueno, Steve, ha ganado. Le maté yo. Cuando entré aquella noche allí y los encontré, al darme cuenta de que Fletcher King era Johnny Travers…

—¿Travers?

—Era el nombre bajo el cual le conocí en San Francisco. —Hizo una pausa y sacudió la cabeza lentamente al evocar el pasado. Con sus ojos atormentados buscó los míos, y bajó la voz—. ¿No lo ve, Steve? ¿No lo comprende? Al reconocerle saltó algo dentro de mí. No sabía lo que hacía. Me volví loca de furia. Estaba echado en el sofá al lado de Mary y se hallaba borracho, muy borracho. Yo…, yo no sabía que Mary había perdido el conocimiento. No me importaba, no me importaba nada más que el haberle encontrado. Era el hombre a quien había amado, que había arruinado mi vida; el ser a quien odiaba más que a nadie en el mundo. —Dejó de hablar y se tapó la cara con las manos.

—Continúe —dije—; no es fácil estrangular a un hombre.

—No sé de dónde saqué las fuerzas. No me acuerdo de todo, pues sucedió muy de prisa. Cuando abrí la puerta volvió la cabeza despacio y me miró con ojos velados. No…, no creo que me reconociese. Estaba muy borracho. No hizo ningún esfuerzo para levantarse del sofá; siguió echado, mirándome de soslayo. No recuerdo si dije algo o no. Lo que recuerdo es que poco después le apretaba el cuello con los dedos, y ambos rodábamos por el suelo. Él trataba de rechazarme, pero estaba demasiado borracho. Rodamos por el suelo varias veces, y me parece que se golpeó la cabeza en el suelo; no lo sé con certeza. Seguramente se desmayó; de todos modos cesó de forcejear y entonces le agarré el cuello con las dos manos y apreté, apreté. Me pareció que pasaban horas, y me encontré llorando. No podía detenerme ni tampoco apartar las manos. Por fin comprendí que estaba muerto. Había dejado de respirar y le colgaba la lengua fuera de la boca. Tenía la cara roja y los ojos se le salían de las órbitas. Era… era horrible, horrible. —Avis se calló y el cuarto volvió a estar muy tranquilo. Miré sus hombros encorvados y creí que se iba a echar a llorar, pero no fue así. Volvió a levantar despacio los ojos hacia los míos, me miró fijamente y añadió con voz ronca por la emoción—: Yo le quería, Steve, le quería, pero no significaba nada para él. Para él, sólo era yo una mujer cualquiera, una mujer que podía ayudarle y de la cual se aprovechaba. ¿Me entiende?

—Entiendo —dije.

—Por eso le odiaba, le aborrecía. Fue casi, casi como si una maldición me hubiera conducido aquella noche a su casa. No le había visto desde hacía más de dos años. Todo fue demasiado fácil, como si ya hubiera estado preparado. Me di cuenta después de estrangularle. Mary había tenido uno de sus ataques, como le dije antes. La dejé allí en el sofá. Cuando regresé con el jefe de policía continuaba inconsciente. Él me ayudó a hacerla volver en sí para poderla sacar de allí. No recordaba nada en absoluto. Mudge y yo le dijimos que Fletcher se había suicidado, y que ocultaríamos la parte que ella había tenido en el asunto. Por supuesto, más tarde le insinué yo que le había matado ella. No me resultó difícil. Estoy segura de que aun ahora sigue creyendo haberle matado. Sentía terror de Mudge, pues sabía, como es natural, que él estaba enterado de todo.

—Usted le saltó a King una parte de la cara con su pistola, ¿no es cierto?

Asintió con indiferencia.

—Volví otra vez para hacerlo antes de ir en busca del jefe de policía. Quería aparentar un suicidio; de no conseguirlo, sabía que había de aparentar que Mary lo había hecho. Si…, si no hubiera sido por aquella mujer en el otro cuarto… Si yo hubiera llegado a saber que estaba allí…

—¿Fue Dorothy French quien le llamó la otra noche a su casa?

—Sí. Mary no salió de casa aquella noche. Estuvo realmente durmiendo en su cuarto toda la noche. Dorothy French me llamó y me pidió que fuese a verla al hotel. Había adivinado la verdad de lo ocurrido, que yo había matado al muchacho, después de decirle usted que le habían disparado un tiro. Sabía bien que cuando ella le vio sólo estaba estrangulado. Debió salir de la casa antes de que yo volviera la primera vez, cuando caí en la cuenta de que nadie se suicida estrangulándose a sí mismo.

—Sí, salió entonces —dije—. Vio llegar al coche y se escondió detrás de unas palmeras.

—Cuando la otra noche le dejé en mi casa llevaba la intención de matar a Dorothy French. Por eso le dije a la muchacha que Mary había salido. Sabía que le echarían la culpa, y que ni ella misma estaría muy segura de su inocencia. También Mr. Cordovan estaría seguro de la culpabilidad de Mary. Por eso mintió cuando dijo que me había llamado a mí por teléfono. Como es natural, yo quería que se sospechara de esa mentira, como sucedió en efecto. —Avis calló un momento y yo la observé. Transcurrido un momento, dijo—: Deme un cigarrillo, Steve. —Saqué una cajetilla del bolsillo y le ofrecí uno. Lo encendió despacio y dejó salir al humo en espirales por la boca. Sin mirarme prosiguió—: Cuando llegué al cuarto de Dorothy French la maté con toda facilidad. No me dijo que había llamado a Mr. Cordovan. Sospecho que ella creía que le iban a pagar por mí como habían hecho por Mary. —Soltó una risita seca—. Seguramente lo habrían hecho. Cordovan me apreciaba mucho.

—¿Y qué pasó con Carver? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Le tuve que matar a él también. Aquella tarde me llamó poco después de usted, y me propuso que nos viéramos. Dijo que sabía que usted no había matado a Dorothy French, pero que sabía quién era el culpable y que me interesaría conocer su opinión. Naturalmente pensé que sospechaba que había sido yo. Ahora no estoy tan segura de que supiera la verdad.

—No la sabía hasta que disparó usted sobre él delante de mi casa. Creo que hasta entonces suponía que había sido Cordovan. ¿No se llegó a entrevistar con él?

—No. Tenía miedo de que supiera la verdad, así es que resolví matarle también. Por entonces ya me estaba empezando a acostumbrar. Me había propuesto que nos encontráramos en un pequeño bar de «La Aldea». No entré. En lugar de eso esperé en la calle a que se cansara de esperarme y saliera. No me vio. Le seguí y vi que se dirigía a su casa. Supuse que iba a hablarle de mí, por lo que disparé. La calle estaba oscura y desierta, y no me vio nadie.

—Carver la vio —dije—. Creo que trató de decirme su nombre antes de morir, pero todo lo que logró pronunciar fue el nombre de Mudge. Debió pensar que usted y Mudge andaban de acuerdo en el asunto.

Avis asintió lentamente con la cabeza. Tenía aspecto de estar muy cansada. Su voz seguía siendo un murmullo monótono.

—Cuando disparé sobre Carver, fui a un teléfono público y llamé a la policía sin dar mi nombre, diciendo que usted era la persona que andaban buscando, el hombre con el parche en la cabeza. Cuando regresé a casa, Mary estaba sentada en su cuarto con una pistola pequeña en la mano. No sé por qué ni de dónde la había sacado. Estaba impresionada y asustada. Le quité la pistola, le di un calmante para dormirla y la encerré en su cuarto con llave. A continuación llamé a Mr. Cordovan y le dije que había desaparecido. Él pensó, por supuesto, que Mary había matado a King y a Dorothy French, y que se había marchado a Florida para matar a Mudge.

—¿Y por eso es por lo que envió aquí al doctor Lowe?

—Sí. Supondría que el doctor Lowe la podría encontrar y calmar, o al menos podría avisar a Mudge de que la chica quería matarle.

Interrumpí:

—Lowe no pudo encontrar a Mary ya que ésta seguía en Nueva York, pero buscó a Mudge y le previno. Incluso le volvió a avisar esta noche, y lo encontró muerto. En realidad iba a decírselo todo a Cordovan.

—No entiendo.

—No, no lo comprenderá —dije—. Lowe encontró la pistola de Mary junto al cuerpo de Mudge, donde usted la dejó, y la recogió. Se la he encontrado en su bolsillo.

—¿Ha visto al doctor Lowe esta noche?

Hice un gesto afirmativo.

—¿Por qué mató también a Mudge?

Volvió a encogerse de hombros.

—Cuando me dijo usted anoche por teléfono que huía de la policía, le mentí acerca de Mary igual que había hecho con Cordovan, y decidí seguirle a Florida. No sabía si Mudge estaba enterado o no de la verdad, pero ya había resuelto matarle. Ya había llegado a no importarme un crimen más o menos, y él era el único que quedaba que pudiera ponerse en mi camino. Creí que a usted le podría manejar, y si no podía… bueno…

—Yo sería la siguiente víctima. —Asintió y se puso de pie—. ¡Vaya una chica encantadora! —exclamé despacio, y me aproximé al teléfono. Avis extinguió el cigarrillo en el cenicero que había encima del tocador. Con el rabillo del ojo vi que llevaba una mano a uno de los cajones. Saqué la pistola y apunté—: Deténgase, Avis —dije—, que ya ha matado a bastante gente.

Dejó la mano quieta, y se volvió hacia mí con una leve sonrisa en los labios. Tenía la voz soñadora y lejana, parecía estar pensando en algo muy remoto.

—Lo podríamos haber pasado muy bien, Steve; tal vez aun estuviéramos a tiempo…

Levanté el auricular del soporte; contestaron desde la conserjería:

—Diga, señor.

—Llamo desde la habitación diez del quinto piso.

—Ah, sí señor. —Me había reconocido—. ¿Se ha arreglado todo?

—Ya está todo arreglado —le dije.

—Me alegro mucho, señor. —Pareció que se alegraba de verdad—. ¿Desea el señor alguna cosa más?

Miré la pistola que tenía en la mano y luego a la hermosa mujer apoyada lánguidamente en el tocador.

—Sí —dije—. Póngame con la estación de policía. Aquí hay una asesina.

F I N

Ver. dig. abr. 2021