Annotation

Esta novela pone de relieve la gran pericia narrativa de Elisabeth Salter. La autora de Había una vez una tumba arranca de un hecho real: el asesinato cometido en Austria el 3 de enero de 1939, en pleno período de terror nazi. Una lápida señalaba en la parte de atrás de un schloss que allí reposaban los restos de una niña pequeña y sus padres asesinados por los nazis. Aquí, con este hito, empieza el suspense de la novela.

Después de las páginas que siguen, el lector se encontrará metido de lleno en un ambiente de misterio y de terror, en el que aparecen entremezcladas la fantasía y la realidad más extraordinarias. Madeleine Fisher, personaje central de la novela, una joven australiana que visitaba el romántico castillo de Hapner, en el pintoresco Tirol austríaco, en el curso de sus vacaciones, vivió una sorprendente aventura. Cuando entró en una de las habitaciones del castillo, le ocurrió algo que heló la sangre en las venas de la joven australiana. Vio ante sí una silla, como un gran charco de sangre, y unas paredes que se habían vuelto plateadas y que cada vez se le aproximaban más.

Madeleine se siente atraída por una imperiosa curiosidad que la impulsa a desvelar el misterio del asesinato nazi y se ve envuelta en un torrente de extraños acontecimientos. El peligro la cerca. Se diría que desde la ultratumba alguien mueve los hilos de la realidad que la rodea y trata de impedir que la protagonista desentrañe el misterio del crimen. Los diamantes de la colección Hapner, su actual paradero, la personalidad del oficial nazi que había ordenado la ejecución en 1939 y otros muchos elementos se ensamblan narrativamente en la novela y hacen de ésta un conjunto literario señoreado por la intriga y el suspense

ELISABETH SALTER

Había una vez una tumba

Traducción de Javier Costa Clavell

Cedro

Sinopsis

Esta novela pone de relieve la gran pericia narrativa de Elisabeth Salter. La autora de Había una vez una tumba arranca de un hecho real: el asesinato cometido en Austria el 3 de enero de 1939, en pleno período de terror nazi. Una lápida señalaba en la parte de atrás de un schloss que allí reposaban los restos de una niña pequeña y sus padres asesinados por los nazis. Aquí, con este hito, empieza el suspense de la novela.

Después de las páginas que siguen, el lector se encontrará metido de lleno en un ambiente de misterio y de terror, en el que aparecen entremezcladas la fantasía y la realidad más extraordinarias. Madeleine Fisher, personaje central de la novela, una joven australiana que visitaba el romántico castillo de Hapner, en el pintoresco Tirol austríaco, en el curso de sus vacaciones, vivió una sorprendente aventura. Cuando entró en una de las habitaciones del castillo, le ocurrió algo que heló la sangre en las venas de la joven australiana. Vio ante sí una silla, como un gran charco de sangre, y unas paredes que se habían vuelto plateadas y que cada vez se le aproximaban más.

Madeleine se siente atraída por una imperiosa curiosidad que la impulsa a desvelar el misterio del asesinato nazi y se ve envuelta en un torrente de extraños acontecimientos. El peligro la cerca. Se diría que desde la ultratumba alguien mueve los hilos de la realidad que la rodea y trata de impedir que la protagonista desentrañe el misterio del crimen. Los diamantes de la colección Hapner, su actual paradero, la personalidad del oficial nazi que había ordenado la ejecución en 1939 y otros muchos elementos se ensamblan narrativamente en la novela y hacen de ésta un conjunto literario señoreado por la intriga y el suspense

Título Original: Once upon a tombstone

Traductor: Costa Clavell, Javier

Autor: Salter, Elisabeth

©1965, Cedro

ISBN: 9788470420504

Generado con: QualityEbook v0.84

Había una vez una tumba

Elisabeth Salter

TÍTULO original Once upon a tombstone

Traductor Javier Costa Clavell

Páginas 295

Idioma Español

Publicación 1965 (1976)

Editorial Cedro

Categoría Thriller

ISBN 847042050X

El 3 de enero de 1939 se cometió un asesinato en Austria. En la parte trasera de cierto schloss una lápida marcaba la tumba que contenía los restos de una niña de corta edad que, junto con sus padres, había sido asesinada por los nazis. Cuando Madeleine Fisher, una atractiva joven australiana, que se encontraba en el castillo Hapner, en el Tirol austríaco penetró en una habitación del castillo durante sus vacaciones, le sucedió algo terrorífico.

"Todo lo que podía ver era una silla, como un gran charco de sangre, y unas paredes que se habían vuelto plateadas y que se me iban acercando cada vez más."

¿Qué relación podía existir entre aquella joven australiana y un asesinato nazi? Madeleine se vio necesariamente obligada a preguntárselo. ¿Podía encontrarse en peligro? Lo cierto fue que la siniestra pesadilla dio comienzo a una serie de acontecimientos, de los que no estuvo excluido el crimen.

PRIMERA PARTE

PESADILLA

1

EN torno suyo el mar era del color de zafiro, y debajo de ella, la arena..., pero, ¿cómo describir la impoluta arena de una playa por la mañana temprano? Alzó la vista y pudo encontrar la definición que buscaba. Era del color del cabello de su madre, blanco con grandes mechones todavía grises. Dejó correr la arena entre sus dedos y sintió que parecía de seda, suave y cálida...

—...y ya lo ves, querida, no habrá otro remedio que dejar que venga tía Ada. No podemos aventuramos a herir sus sentimientos, y cuando se es mayor, tres meses es mucho tiempo.

La voz de su madre le hablaba en un tono de suave reconvención, que era a lo máximo que llegaba cuando intentaba representarla.

—Y luego están los Terence. No los has visto desde que regresaste, ¿no es así querida? No podemos dejar de lado a la gente porque sí. Eso podías hacerlo cuando eras una muchacha, pero ya has cumplido los treinta,..

Si mantenía pegada la cabeza a la arena, la frialdad le penetraba a la joven hasta la nuca, que es donde tenía localizado el dolor que sentía.

—No dejes que se te meta la arena entre el pelo, Del. El cabello negro debe brillar y no hay cosa peor...

Ella no tenía treinta años. Le faltaban cinco para alcanzar esa edad. Se inclinó para escribir una palabra en la arena. Escogió la parte más dura para hacerlo, hasta donde llegaba el agua y había que esperar que la espuma alcanzara la palabra y se quedara burbujeando encima de ella. Pero al desvanecerse, la palabra continuaba allí, con sus contornos difuminados, todavía pudiendo leerse. "Pesadilla". El mar había cubierto su palabra pero ésta seguía persistiendo.

—Querida, no estás escuchando absolutamente nada de lo que te estoy diciendo.

—Perdona, mamá. Precisamente iba ahora a...

—Ya sabes, Del, que no acostumbro a hablarte de tal forma.

—Sí, lo sé.

—Nos preocupas a tu padre y a mí. Un viaje por el extranjero suele ser una gran cosa para una joven. Es una verdadera lástima que tú no parezcas haber sacado beneficio alguno de él.

—Lo siento.

—¿Te ha vuelto... a suceder?

"Pesadilla." Parecía como la palabra que anunciara una película de terror, escrita en un lugar donde se borran todos los contornos. La próxima ola seguramente la haría desaparecer. Aguardó a que llegara, con el cuerpo en tensión y llena de esperanza. Era importante, ridículamente importante, que la palabra quedara barrida por el agua.

—Del, te he hecho una pregunta.

—Discúlpame, mamá.

—Te he preguntado si has vuelto a tener aquella pesadilla.

La marea estaba menguando. Debiera de haberlo tenido en cuenta. Ya ninguna ola podría alcanzar su palabra. Se estaba secando y tomando forma. Se inclinó para borrarla, cuidando de disimular lo precipitado del movimiento.

—No te preocupes por mí, mamá. Hemos quedado en que se trataba simplemente de una reacción.

—Ya lo sé, querida, pero tienes cierto aire de depresión. Te suda la frente, Del.

—Es que tengo calor. Voy a darme un chapuzón.

De un salto se puso de pie, y lo hizo de forma tan violenta que le pareció que le acometía un mareo. Algo parecía acosarla. Era el miedo. En algún lugar, más allá del latir de su corazón, funcionaba su imaginación, advirtiendo la presencia del miedo con la objetividad clínica de un enfermo que se da cuenta de los síntomas de su dolencia. El cielo blancuzco parecía gravitar sobre ella; la arena hacía palpitar la burla bajo sus pies. Incluso le resultaba grotesca la sombra de su padre que iba avanzando y que parecía como si la amenazara.

Huyó de ella lanzándose contra las olas, sin dar muestras de haber advertido el saludo que le dirigió su padre. El mar murmureaba sobre la muchacha, golpeándole las piernas con tal violencia que se vio obligada a tirarse de cabeza en el remolino del oleaje. Al volver a la superficie el miedo se le había disipado. El cielo estaba tranquilo y el mar era como un reto que había que aceptar. Buceó bajo la ola siguiente, celebrando que el golpear del agua amortiguara el golpeteo de su propio' corazón. Pasado un tiempo volvió a la superficie, dejándose ir en la zona de calma que había más allá de las rompientes. Parecía como una ninfa del mar, con su traje de baño color azul cielo y sus esbeltas piernas y los finos tobillos, flotante la suelta cabellera.

Eso es lo que pensó su padre, sintiendo al mirarla aquella punzada de emoción, mitad orgullo y mitad miedo, que la belleza de la muchacha despertaba en él. Aunque manifestar semejante cosa en voz alta le hubiese llevado más allá del acostumbrado límite de su contención.

—Nada bien, ¿verdad? —se limitó a decir, dejándose caer con cierta pesadez sobre la arena al lado de su esposa.

La mujer no contestó de momento y él se puso a rebuscar un cigarrillo en el envoltorio de plástico que llevaba en el cinturón de sus shorts, inmediatamente debajo de la opulenta curva del vientre.

—La ha vuelto a tener, Perce.

—¿El qué? Ah, sí, la pesadilla. Pobre criatura...

Su indiferente balbuceo era tranquilizadoramente prosaico. Era como si su hija volviera a tener cinco años y supiera las consecuencias de estar excesivamente consentida. Pero tenía ya veinticinco y no era dada a quejarse. Ni tampoco se trataba de una pesadilla comente. Suponiendo, claro está, que pudiera creerse lo que Del decía.

—Perce, ella asegura que realmente sucedió como dice. Que sintió cierto terror y que su sueño... bueno que aquello fue lo que quedó de él.

—No debimos permitir que se fuera por las suyas. Yo no era partidario de ello. Un viaje en avión recorriendo la mitad del mundo es algo que saca de quicio a cualquiera. Se necesita el cuidado de alguien mientras la mente se distrae en las cosas, que contempla. Especialmente cuando se trata de una muchacha de sensibilidad tan exquisita como es nuestra Del.

—Pero Marj Harris estaba a su lado atendiéndola. Regresó con ella, ¿no es así? No podía tener mejor compañía que la de una persona tan delicada como Marj.

La esposa tenía ahora sus finas manos entrelazadas sobre su cabeza.

—Ya sabes lo que me preocupa, Perce —sus rasgos, nunca tan relajados como los de su marido, aparecían ahora tirantes por la emoción—. ¿Crees que nos hemos comportado bien? ¿Hemos actuado como debíamos durante todos estos años?

El esposo suspiró, pero su suspiro fue más bien un bufido, algo agudo y explosivo que delataba indecisión.

—¿Cómo demonios puedo saberlo? Hicimos siempre lo que supusimos más conveniente.

Sin necesidad de molestarse en comprobarlo, imaginó cuál debía ser la mirada que le dirigió su esposa. La costumbre llegó en su ayuda, pudiendo disculparse en el tono natural engendrado por la indolencia.

—Perdóname, querida. No lo tomes por un exabrupto.

La tranquilidad volvió a la mujer de una forma igualmente automática. Ambos habían adquirido el hábito de amoldarse el uno al otro y ninguno de los dos rompería la tregua tácitamente acordada bajo el imperio de la coacción.

El esposo contemplaba ahora a su hija, que se encontraba nadando más allá de la línea de las rompientes.

—No debería ir tan lejos. Un tiburón provocó una tragedia hace un par de semanas no lejos de aquí.

Se puso de pie con la intención de advertir a la joven que regresase, pero inesperadamente la esposa le contuvo.

—Déjala que nade, Perce. Le hará bien.

El hombre volvió a sentarse, aunque sin apartar la mirada de la franja de espuma que marcaba el avance de su hija. Una emoción continuada le exigía hacer un esfuerzo que su natural indolencia rechazaba. Se reclinó hacia atrás, poniéndose más cómodo bajo el parasol y sacó un cigarrillo.

—Es posible que la fiesta de mañana noche contribuya a que se serene algo. Hace ya unas cuantas semanas que se encuentra de regreso y ha pasado casi todo ese tiempo a nuestro lado. Nada mejor que tener en torno suyo chicas y chicos de su edad para que vuelva a ver las cosas con 4a debida perspectiva.

—Eso es lo que yo le he dicho.

—¿Y cómo lo ha tomado?

—Ni siquiera estoy segura de que se tomase la molestia de escucharme.

El hombre levantó una mano para dar un golpecito cariñoso en la rodilla de su esposa.

—No te preocupes, mamá. David llegará mañana para disfrutar de las vacaciones de Navidad. En el caso de que Del se obstine en no querer hablar con nadie, con él por lo menos sí hablará.

—Así lo espero. Estoy convencido de que se alegrará de ver a David de nuevo.

Pero el acento de preocupación no había desaparecido por completo de su voz. Al darse cuenta de ello el esposo consideró prudente volver a repetir lo que ya le había dicho.

—Hicimos siempre lo que supusimos era lo más conveniente, Alice. No lo olvides nunca. Hicimos siempre lo que creímos más conveniente.

2

Los señores de Fisher se complacen en invitarle para celebrar el regreso de su hija Madeleine...

Mientras iba conduciendo, aquellas palabras martilleaban en su mente como si fuesen la estrofa de una canción. Su hija Madeleine. Él había venido volando desde Viena con el exclusivo objeto de verla. Claro está que sus padres deseaban pasar con él las Navidades, pero quizá no hubiese venido de no ser por ella. ¡Dios, qué calor hacía! Incluso ahora, después de ponerse el sol, seguía persistiendo el bochorno del aire. Del puerto llegaba una brisa ligera y en la seca atmósfera lucían las estrellas con el máximo esplendor. "Como si fueran piedras falsas en el cuello de una mujer negra", pensó, gustándole la comparación, hasta que recordó que el cuello de las negras era de un marrón oscuro y el cielo de un negro de terciopelo y que, además, las estrellas resplandecían con tal intensidad que hubieran convertido en baratijas de bisutería los mejores brillantes.

Aflojó el lazo de la corbata, incómodamente ajustada en torno a su cuello. Un factor consolador era que la casa de los Fisher se abriría como si fuera una pagoda japonesa en una noche como aquélla. Aprobó que la hubiesen construido adaptada al clima y al ambiente. El viejo Perce Fisher debía de haber amasado una pequeña fortuna para permitirse el lujo de construir una casa sobre la punta que dominaba los Heads. Era divertido pensar que el adormilado Perce Fisher, además de dinero, tuviera el gusto suficiente para construir aquel edificio, a no ser que todo se debiera a las sugerencias de Rollo. Supuso que muy bien habría podido ser así, ya que recordaba que el viejo consultaba mucho con Rollo durante la construcción de la casa. Aunque, desde luego, dentro de Perce Fisher había indudablemente algo. Y en llegando a esta conclusión debía llegarse también a la de que había algo en su hija.

David Molleson se dedicó a pensar durante el resto del recorrido qué podría ser ese algo. Inconscientemente fue aumentando la velocidad, viéndose obligado a reducirla a un decoroso promedio de cincuenta al aparecer la casa a un kilómetro de distancia. Pensó que deberían tener todas las ventanas abiertas de par en par, con las luces brillando lo suficiente para que pudieran ser vistas desde los Heads, en tanto el jardín competía modestamente con el firmamento con sus deslumbrantes luminarias de colores. Tan pronto apareció el automóvil, oyó sonar el tocadiscos y el pulso empezó a latirle con violencia. “Debe ser Del —pensó—. Dondequiera que vaya tiene que haber siempre música..." Recordó las innumerables veces que él le había cantado aquella misma canción, y hubiera deseado correr al interior de la casa para volvérsela a cantar.

Pero se contuvo y atravesó más lentamente que de costumbre la puerta de entrada. Se dijo a sí mismo que todo aquello no era más que sexo. El amor romántico sólo era una ilusión soñada por los franceses y explotada para entretenimiento popular. ¿A quién le había oído pronunciar aquella frase? Ah, sí; lo recordaba. A un condiscípulo suyo de Viena, un pobre diablo amargado, divorciado como él. Bueno, a él nadie podría tacharle de amargado. Era, sencillamente, prudente. Después de todo, nunca se podía estar del todo seguro con una muchacha como Del. Había grandes cosas tras sus inmensos ojos que nadie sería capaz de adivinar. Y tenía puestos sus ojos a gran altura, probablemente mucho más alto que el lugar en que él se encontraba.

Mientras cruzaba el vestíbulo la depresión se había apoderado ya de él. Se contempló durante un rato, desacostumbradamente largo, en el espejo que allí había, y el resultado del examen resultó poco tranquilizador. Vio a un individuo de aspecto corriente, con el cabello castaño claro, cortado al rape y ojos de expresión asombrada. Bastante alto, delgado, pero sin que ningún artificio sartorial fuera capaz de disimular lo nudoso de sus muñecas y de sus rodillas y el aire de torpeza que tanto le embarazaba cuando se daba cuenta de ello. David Molleson posee una naturaleza franca, impulsiva y la virtud del entusiasmo... Tal fue el primer informe que dieron de él en la escuela y que ahora se presentaba en su imaginación. Admitió que tal vez fuera impulsivo, aunque no franco, y su duplicidad no debía de haber pasado inadvertida para sus padres. Aunque, después de todo, había que reconocer que no son francos más que los extrovertidos de cabeza dura que no ven más allá de sus narices... Recordó que la última vez que le asaltaron estos pensamientos fue en la iglesia de Manley, cuando esperaba a su novia.

—¡Cógelo!

Llegó zumbando un objeto hasta el lugar donde se encontraba. Tendió automáticamente las manos y se apoderó de él. Era un cenicero de goma que encerraba dentro de sí su contenido y que saltaba si era necesario. Quien se lo había lanzado era una muchacha que permanecía de pie en el umbral de una puerta opuesta al lugar donde él se encontraba absorto en sus pensamientos.

—Magníficos reflejos, David. Te podría haber tirado con el mismo éxito una maceta. ¿Cómo estás, querido?

Se le acercó Marj Harris, ofreciéndole una mejilla para que la besara. Acababa de terminar los estudios de practicante de medicina, y lo mismo que él, estaba llevando a cabo un año más de prácticas después de graduarse en Viena. Descubrió en ella una compañera agradable y aprobaba con entusiasmo el apetitoso aspecto que ofrecía, cristalizado en unas formas rollizas y sonrosada tez, productos de una salud exuberante. La besó en la boca y ella entonces se echó atrás con fingida indignación.

—Mucho cuidado, querido. No creo que quieras causar roces entre Del y yo. De todas maneras celebro mucho verte.

—¿Cómo encontraste el viejo mundo? —preguntó David.

La última vez que se vieron los dos fue en el aeropuerto de Viena con motivo de la llegada de Del para emprender el gran recorrido por Europa.

—Demasiado viejo —contestó con una ligera mueca—. Como ya te hice observar muchas veces en Viena, la antigüedad no sustituye con ventaja a la fontanería. Intenté ocultar a Del el poco entusiasmo que sentía, pero no creo ni por un momento que llegase a engañarla.

—¿Sin compensaciones?

—Muchas. Pero todas en forma humana. Y luego hubo, claro está, el deslumbramiento de París.

—Era algo que no podía faltar.

Se sonrieron con camaradería, unidos por el lazo de la mitad nueva del globo.

—¿No has visto aún a Del?

La entonación del acento de la muchacha seguía siendo bastante voluble, pero vibró como una nueva nota en su voz que le hizo sentirse a David vagamente intranquilo.

—Todavía no. ¿Por qué lo dices?

—Desde luego que no has podido verla. Olvidé que estuviste con tus padres.

—Marj, ¿se encuentra bien?

—¿Del? Espera y lo comprobarás por ti mismo. Trae puesto un modelo de París que me ha obligado a racionalizar mis emociones desde que le eché la vista encima.

—Marj, hay algo en tu manera de... —empezó a decir, pero la súbdita llegada de Rollo Pelman les interrumpió.

—David... Marj..., mi sombrero. ¿Dónde he dejado mi sombrero?

—Donde debe de estar, en la percha —le dijo Marj, susurrándole a David a renglón seguido—: Te dejo con Drácula. Y por el amor de Dios, no estés preocupado.

—Ahí va una muchacha cuya antipatía hacia mí solamente se puede achacar al antisemitismo. Cualquier otra explicación sería un insulto personal.

El áspero rostro de Pelman se había iluminado con una sonrisa de afecto sincero.

—David, me alegro de verle.

—Y yo a usted, señor —David estrechó la mano que se le tendía—. Y me siento tranquilizado al ver que no soy el primer invitado.

—Pues sí que lo es. Yo me voy, no vengo. Aunque me siento encantado de poder ofrecer mis respetos a Madeleine, nada podría obligarme a sufrir el tormento de una reunión de los Fisher.

Colocó una mano sobre el hombro de David, haciéndole retroceder hacia la puerta de entrada.

—Y no es sólo a causa de tía Ada, que ha de ser forzosamente uno de los invitados, por tratarse de un remoto apéndice de nuestra querida Alice y a pesar del hecho lamentable de que no dejará ni un perro en herencia, ni por los padres que concurrirán para convertir las partidas de brigde en excusa para la mutua admiración de su progenie... No, mi querido David, con mi generación puedo todavía encontrarme a gusto. Es la suya la que me preocupa.

Se detuvo ante su automóvil, un venerable aunque soberbiamente construido modelo deportivo "Bentley”, que hacía volver la cabeza a las gentes incluso en el sofisticado Sidney.

—Preocupación tal vez no sea la palabra exacta. Me fatigan sus golpecitos en la espalda y sus exigencias de derechos. En mis tiempos no pedíamos derechos, sino que luchábamos para conseguirlos» Disponíamos del sistema de clases y nos considerábamos harto satisfechos con poder cerrar la puerta tras él. Parece que hemos procreado una generación que igualan sus rencores con sus contactos ineficaces. Convierten la ira en virtud, golpean a sus propios padres en nombre de la vida y exigen ser considerados importantes.

Pelman apretó más la mano que mantenía sobre el hombro de David, quitando el aguijón a las palabras que pronunciaba gracias a la cautivadora sonrisa con que las acompañaba.

—La virginidad, mi querido David, concede a una adolescente cierto grado de respeto, pero en el hombre no cabe la esperanza de que se le mire como importante hasta tanto no lo haya demostrado con hechos.

—Tengo la impresión, señor, que no me ha sacado usted hasta aquí para contarme los defectos de mi generación —dijo David.

—¡Qué bien educado está usted! Oírse llamar señor le hace crecerse a un hombre de mi edad. No puedo por menos de encontrar el cumplido irresistible.

Abrió la portezuela del vehículo, pero se mantuvo todavía fuera.

—¿Ha visto usted a Madeleine después de haber realizado su gran viaje?

De nuevo escuchó la nota vagamente escondida que había descubierto en la voz de Marj. El pulso de David empezó a latir con desasosiego.

—Todavía no.

—Ni yo tampoco hasta anoche. A Alice ya se lo advertimos. Ni Perce ni yo éramos partidarios del viaje, pero Alice dijo que era preciso permitírselo antes de que empezara a sentar la cabeza.

—No veo la razón de que no pudiera hacerlo —replicó David con la boca seca.

—No dudo ni por un momento que su opinión es sincera —Pelman se introdujo, no sin algún trabajo, en el hundido asiento del automóvil—. Existen algunas naturalezas que se acomodan. En realidad, una vez desplazadas es dudoso que la mezcla vuelva a ser ya la misma de antes.

—¿Qué trata usted de decirme, señor?

—Nada, mi querido muchacho, absolutamente nada. Excepto que Madeleine no es la misma que cuando se marchó. Más hermosa, quizá... si ésta puede ser la palabra adecuada. Pero para ser exacto, no lo es. Tiene tipo y temperamento, cualidades ambas adocenadas en una comunidad anglosajona, pero...

—¿En qué no es la misma? —le interrumpió David, determinado a que no se escapara por la tangente.

Rollo se puso a pensar.

—No estoy seguro de saberlo —dijo al fin—. ¿Podremos decir que experimenté la clara impresión de que no toda ella ha regresado a nosotros?

—¿Quiere usted decir que ha debido interesarse por alguien de allí?

La ansiedad que sentía le obligó a hacer la pregunta, pero enseguida lamentó haberla formulado. En la respuesta contrita del otro hubo algo más que un toque de simple diversión.

—Perdone, mi pobre David. No es eso lo que quise indicar. Por lo menos no creo que sea eso.

—Entonces, ¿qué?

Pelman movió la cabeza y oprimió el botón de arranque.

—Nada. Nada que yo pueda decirle. Pregúnteselo a ella, querido muchacho.

El motor había empezado a roncar, de forma que David tuvo que gritar para poder ser oído. —¿Acerca de qué?

—Del viaje. Que le hable francamente acerca de él. Cesaron los estallidos del motor. Ahora el “Bentley" ronroneaba mansamente camino abajo con la suavidad de seda de la fuerza controlada. Al atravesar el portalón del jardín para salir a la carretera, las luces de sus faros chocaron contra las de los coches que llegaban. Si quería ver a Del antes de que se viera requerida por todos, era preciso que entrara cuanto antes.

David dio la vuelta y apresuró el paso, atravesando esta vez el vestíbulo y el resbaladizo pavimento del salón preparado para el baile. Las ventanas se abrían a una galería que corría por todo el frente de la casa, sobresaliendo sobre el puerto como la cubierta de un barco. Creyó haber visto un resplandor blanco y salió en busca de la muchacha.

Ésta se encontraba apoyada en la balaustrada, oscilando ligeramente el cuerpo al ritmo de la pieza de jazz del tocadiscos. Tenía los ojos fijos en la reverberación de las estrellas en el agua negra que había debajo de ella.

—¿Madeleine?

A causa de no estar seguro, utilizó su nombre completo. La muchacha se volvió para enfrentarse con él y la luz oblicua del interior de la casa le dio en el pelo, en el resplandor del brazo y del hombro, en la profundidad de los ojos más abiertos por la sorpresa que sentía. Con enorme alivio oyó que reía.

—¡Pero si es David! ¡Hola!

Pensó por qué demonios le habían alarmado sin motivo.

Lo supo después. En realidad bastante tarde. Fue a eso de la una, cuando se dirigieron al televisor para reír ante los experimentos en color. Hubo el inevitable anunció de un detergente. Fue antes de que el hombre lo dijera con la prosopopeya acostumbrada. Antes... y después...

Todos rieron estentóreamente. Desapareció el hombre y todos siguieron riendo. Excepto Del. No estaba a su lado, pero pudo verla al otro extremo de la habitación quieta y de pie. Algo le hizo llegar hasta ella y la encontró oscilando ligeramente como si estuviera bebida. Visibles gotas de sudor perlaban su frente.

—¿Qué te pasa, Del?

—Nada.

Pero algo le sucedía. Tenía los ojos vidriosos, fijos en algo invisible. Trató de echarlo a broma para distraerla.

—Parece como si hubieras visto un fantasma.

—Tal vez lo haya visto. O quizá sea yo el fantasma. Antes de que sucediera, yo era Del Fisher, pero después... ¿quién soy ahora, Paul? J

—Mi nombre es David, David Molleson.

Él conservaba su tono ligero, pero con un esfuerzo. Debía de estar delirando cuando hablaba de aquella manera y le llamaba Paul.

—Salgamos de aquí, Del.

Tuvo una inspiración y le propuso que .fueran a nadar. La muchacha accedió enseguida y él la condujo hasta su coche, arreglándoselas para cambiar unas rápidas palabras con Marj Harris al hacerlo

Ésta se dio cuenta de lo que ocurría y empezó a distraer a los demás de la reunión. Una de las cosas buenas de Marj era que reaccionaba rápidamente en circunstancias como aquélla y podía confiarse en ella.

Fueron directamente a la playa y dejó a Del en el coche para que se pusiera el traje de baño. Al ponerse él su bañador, la muchacha se encontraba ya en el agua, nadando demasiado rápida para que pudiera alcanzarla.

—Del, no se trata de ganar una medalla en las Olimpíadas —le gritó, pero ella se encontraba ya fuera del alcance de su voz.

Esperó donde el agua no le cubría a que regresara. Le pareció que tardaba bastante y cuando por fin llegó, oyó que respiraba con grandes boqueadas semejantes a sollozos.

Estaba sollozando. ¡Del, que nunca lloraba! Corrió hacia ella, ayudándola a salir del agua. La muchacha se le abrazó y él la dejó llorar, combatiendo su propio angustioso asombro hasta que le fuera posible hablar.

—Di meló, Del —le dijo por fin el muchacho—. Dímelo.

3

—Retrocede cuanto te sea posible en el asunto —le dijo David— y procura no olvidarte de ningún detalle. Si tomaste fotografías utilízalas para que te ayuden a recordar.

Del fue al armario para sacar su álbum, consciente de que le temblaban las manos. Había gran cantidad de fotografías. Marj .las había tomado, empezando por su llegada al aeropuerto, guardando una copia para ella. Pero no eran estas primeras las que le interesaban a la muchacha. Empezó a pasar páginas del álbum hasta llegar a las fotos tomadas en la pensión. El pie aparecía escrito con la caligrafía firme y clara de Marj: Pensión Geigerhof en el pueblo de Kirchenthal.

Aquella aldea encerrada entre montañas en el corazón del Tirol les había parecido casi un paraíso. Se encontraba a tanta altura sobre el nivel del mar que les costó dos días el acostumbrarse a semejante altitud, donde se respiraba el aire más puro que jamás aspiraron en su vida. Y todavía más alto que el funicular que parecía perpendicular a las ventanas de la pensión, se encontraba el Schloss Hapner, antiguo hogar de la familia Hapner y ahora el más privativo de los hoteles de Austria para la práctica de los deportes de invierno. Pero en aquellos momentos se hallaban en el pináculo del verano.

Sin olvidarse de ningún detalle, le había dicho David...

Bob Tilsen fue quien sacó el grupo fotográfico de los que habían sido invitados a visitar el hotel.

—No crean ustedes que se invita a cualquiera a una visita particular a la colección Hapner. De esto se hablará en los corrillos del pueblo.

Mariposeó de uno a otro de los congregados, acomodándoles en sus puestos y charlando con su acostumbrada verborrea.

—Debo decir que el viejo Geiger nos ha llenado de orgullo. Le colocaremos, por consiguiente, en la parte del fondo, a tu lado, Del, que es lo que le gusta. Usted, señorita Millicent póngase a su derecha. Marj en el centro, entre Terry y yo. Escuchen, lindas muchachas, voy a sacar el máximo provecho de esta circunstancia. ¿Qué les parece si la encabezáramos poniendo: "Invitación personal del actual propietario del Schloss Hapner a las jóvenes australianas que han venido en busca de cultura...?"

—Impresionante si no fuera por el hecho de que ningún rústico australiano ha oído jamás el nombre de Hapner —dijo Terry, el inglés, en tono de reprimenda.

—Como yo —se apresuró a replicar Marj.

Recordó que Marj insistió durante todo el viaje en ser obstinadamente y a veces irritantemente australiana. No podía, desde luego, resistir la tentación de meterse con aquellos queridos extravagantes, que es como llamaba a Terry y a Bob.

La reacción de este último fue todo lo irritada que Marj había esperado que sería.

—Mi querida Marj, no creo que haya necesidad alguna de que se vanaglorie de su ignorancia. Los Hapner se encontraban entre los judíos más ricos de Europa antes de Hitler, lo cual ya es decir algo. Debe saber que el Schloss no fue construido para hotel. Era la residencia campestre de la familia. La colección se guardaba en Viena hasta...

—Bob, dispongo de mi "Baedeker" en caso de que quiera ilustrarme...

No, Marj no se portó demasiado bien con Bob, pero a menos de pararle los pies hubiera continuado con su perorata.

Se encontraban en la terraza que había enfrente de la pensión y se acordó del calor que hacía, dado que tanto ella como Marj llevaban ligeros vestidos veraniegos. Miró la fotografía con la curiosidad impersonal que el grupo inspiraba, nacida de la indiferencia que sentía por la muchacha que en ella aparecía. No era fea del todo, había pensado, aunque sí quizás un poco demasiado alta, más alta que la inglesa señorita Millicent y casi tanto como Herr Geiger, que aparecía a su lado, con la cabeza inclinada hacia ella. Tenía la costumbre de llevar gafas de cristales ahumados con lo que era imposible adivinar a dónde dirigía su vista, pero a causa de algún truco provocado por la luz, era visible en la fotografía que la dirigía a su hombro desnudo.

—Es tu maduro cortejador —le había dicho en broma Marj.

Hizo un esfuerzo para recordarle... Era el dueño de la pensión, de unos cincuenta y cinco años y muchos de casado, con un cuerpo voluminoso y rollizo y una cabeza calva. Sus rasgos mostraban los restos de una juventud atractiva, pero los echaba a perder el color de su piel que le recordaba irresistiblemente a las salchichas de ajo..., color de púrpura cruzado por venas y cierta propensión a lo oleaginoso. Se cuidó mucho de decirle que la visita al Schloss la había organizado en obsequio suyo. Le era posible pedirle a Herr Hapner un favor a causa del arreglo que había entre los dos. Para el verano era él, Herr Geiger, quien se cuidaba del restaurante, lo que significaba dinero para el Schloss.

—Así es que puedo pedir un favor cuando lo necesito. No a menudo, téngalo en cuenta, sino solamente cuando lo preciso.

La muchacha creía que debía decírselo todo a David acerca de Herr Geiger, aunque en realidad no hubiera gran cosa que decir. No le había vuelto a ver después de que regresaron aquella misma tarde.

El Schloss Hapner. Del ni siquiera recordaba cuándo tomó Marj la fotografía. O quizá la había comprado en la aldea. Tenía el aspecto de corresponder a una tarjeta postal y en ella se veía el impresionante cúmulo de piedras, proyectándose hacia delante en sus cimientos rocosos para dominar la vista del valle que se encontraba a sus pies.

—Señoras y caballeros, se encuentran ustedes en estos momentos contemplando la vista más hermosa de todo el Tirol.

Una jactancia orgullosa por parte de Herr Geiger, pero que podía muy bien ser creída al mirar desde la terraza del restaurante del Schloss. A sus pies el valle era como un cinturón color esmeralda que serpenteaba rindiendo homenaje, circulando por su base, entre el círculo de altivos picachos cubiertos de nieve que se perdían en el cielo, arrojando cada uno de ellos su mancha de sombra en las quebradas de costados mordidos por blancas cascadas, cuyo salvajismo humanizaba la armonía de su música. La muchacha se había vuelto para contemplar la maravilla de la fachada del edificio que se enfrentaba con semejante magnificencia y entonces fue cuando vio por primera vez a Paul Hapner. Les estaba mirando desde un balcón del primer piso y ella se dio cuenta, a pesar de la distancia que les separaba, de la divertida sonrisa de su rostro. Al darse cuenta de que la muchacha le había visto, le agitó la mano a guisa de burlón saludo que no dejó de irritarla por el exceso de confianza que suponía.

"Nos desprecia porque somos turistas”, pensó Del. Más tarde tuvo ocasión de enterarse de que había estado en lo cierto.

Pero era precipitar los acontecimientos. David le había dicho que le diera todos los detalles...

Examinó la fotografía del Schloss, tratando de recordar lo que les habían mostrado de él. No entraron inmediatamente en el interior. Geiger les llevó, atravesando el patio, hasta el jardín de estilo francés, para enseñarles las estatuas que en él había. Y las losas sepulcrales de la familia, de entre las que le parecía recordar que había tres nuevas. Pero la memoria empezaba ya a estar rodeada de neblinas, perturbada por lo que seguía. Recordaba una vaga impresión de la entrada, una maciza puerta de roble rodeada de tallas que en su día debieron de ser hermosas, un vestíbulo que se distinguía por su aspecto señorial y del que partía una escalera curvada que ascendía hasta el ala reservada del primer piso. Pasaron a lo largo de un corredor iluminado por el resplandor que llegaba de la galería y luego por ésta, flanqueada de grandes ventanales y con un alto muro interior cubierto de pinturas y, dividiéndolos, la puerta color castaño.

Recordaba la típica observación de turista de Terry que les hizo sobresaltar a todos:

—¿Por qué no abre Hapner este lugar al público durante los meses de verano? Le sacaría una fortuna.

Y la réplica, sorprendentemente en su punto, de Geiger:

—Herr Hapner practica la misma filosofía que los ingleses. Cree que su hogar es su castillo.

—En este caso su castillo es su hogar —dijo Marj en broma, contribuyendo a disipar la tensión y a hacer que todos rieran.

En aquel preciso momento hizo su aparición Paul Hapner.

A juzgar por la cara de complacida sorpresa que puso Herr Geiger, aquella presencia debió ser inesperada. Recordaba la muchacha que les fue presentando a cada uno de ellos, con una especie de pomposo servilismo con el que parecía decir: "Vean lo importante que soy para poder presentarles al propietario del Schloss que condesciende a saludarles en persona.”

Recordaba también la sorpresa que experimentó al ver de cerca a Paul Hapner. A distancia le había parecido de su misma edad a causa de la delgadez juvenil de su cuerpo y de su espeso mechón de pelo negro. De cerca se dio cuenta que era mucho más viejo, con un aspecto que explicaba en cierto modo el servilismo de Geiger, en el que se mezclaba el notorio aplomo con el atractivo, un atractivo que, aunque convincente, estaba segura que podía ponerlo en práctica o esconderlo a voluntad. Encontró que su rostro era interesante, un poco apaisado, con una boca finamente dibujada, en cuyas comisuras se marcaban las comas de la desilusión e irnos ojos pequeños y oscuros que miraban hacia arriba sobre unos pómulos prominentes.

—No es un ejemplar del todo desdeñable del tipo continental —le había susurrado la incorregible Marj Harris.

Parecía como si la hubiera oído, porque dirigió a las dos jóvenes una mirada severa y empezó a hablar de pinturas. Pero después de esto, tanto Paul Hapner como cuantos se encontraban en la galería se perdieron en el fondo. Entonces ella estaba al lado de la puerta color castaño.

En aquel momento no sabía lo que le sucedía. Había empezado a tiritar y le dijo a Marj que todos los viejos edificios parecían neveras. Por una vez Marj prestaba atención a lo que le decía, pero, aparte de una mirada sorprendida que le dirigió, no contestó nada. Entonces Marj se marchó con los demás, dejándola como si hubiera echado raíces en aquel lugar, consciente de la voz de Paul Hapner que le llegaba desde algún lugar del extremo de la galería, pero sintiéndose atraída por aquella puerta color castaño, como las limaduras de hierro son atraídas por el imán.

—Dame toda clase de detalles, Del. No te olvides ni del más pequeño —le había dicho David.

—Pero, David, ¿cómo es posible que recuerde nada claramente cuando mi cabeza vacilaba y el corazón me latía con tal fuerza que creía que todos lo iban a oír? Quizá fue por huir de ellos por lo que atravesé aquella puerta. Pero ¿cómo podría decirlo? Si supiera qué fue lo que me arrastró al interior de aquella habitación no experimentaría ahora estas sensaciones. De una cosa estoy segura. No fue hasta que estuve dentro que me di cuenta de todo. Entonces hube de cerrar los ojos porque la impresión fue demasiado grande. David, debes creerme, porque esto es, precisamente, lo que tanto me aterroriza... el que incluso con los ojos cerrados sabía lo que había en la habitación. Ahora te la puedo describir...

Era más sencillo creer que él se encontraba allí. Hablarle obligaba a una coherencia sacada de la turbulencia que acompañaba al recuerdo.

—Una pequeña ventana, David, una alfombra turca de color azul, bastante raída y... la silla. Tapizada de felpa color rojo y demasiado grande para el tamaño de aquélla habitación. Dos pastoras a cada lado de la repisa de la chimenea de mármol sobre él hogar figurado. Y el escudo de armas de los Hapner sobre la puerta del lado opuesto. Había otra puerta pero yo no la abrí. Me di cuenta de que se trataba del escudo de armas de la familia Hapner. Te lo puedo describir ahora... un hombre con una túnica de color azul y un pie puesto sobre el cuerpo de un lobo muerto. Debajo unas palabras escritas en alemán sobre un pergamino.

»Cuando abrí los ojos la habitación se había oscurecido. Todo lo que podía ver era una silla que era como un charco de sangre y unas paredes que se habían vuelto plateadas y que se me iban acercando cada vez más hasta que me puse a gritar...

»Creo que fue entonces cuando me desmayé. Precisamente sobre aquélla horrible silla. Extendió sus brazos para recibirme, agarrándome con fuerte adherencia donde me tocaban, mientras olía él polvo que salía, como nubecillas, de la felpa...

Se tapó la boca con las manos. Luego las obligó a que bajaran, entrelazándolas para evitar que temblasen. Retrocedió en el tiempo. Volvió a ver a Paul Hapner inclinarse sobre ella y decirle:

—Pero, ¿qué ha sucedido? ¿Puede usted escucharme? ¿Qué ha sucedido?

—Nada —le contestó al fin la muchacha, que se encontraba tan trastornada que no pudo por menos de balbucear ante cuantos la rodeaban—: Recuerdo esta habitación. He estado con anterioridad en ella.

—Vamos, vamos, querida niña. Todos hemos pasado, antes o después, por trances parecidos. Como usted sabe se trata de algo que no es infrecuente. No es cosa de armar tanto barullo.

Era la señorita Millicent la que lo decía, temerosa de todo aquello que pudiera representar algún descrédito. "No debemos permitir que estos coloniales nos afrenten ante los extranjeros", parecía murmurarle disimuladamente a Terry en el oído,

—Está bien, Del —dijo la voz de Bob con algo más de cordialidad—. Se trata de algo que le puede ocurrir a cualquiera dotado de un poco de imaginación. Precisamente leí hace poco que un individuo...

¿Qué es lo que hizo que persistiera en sus aseveraciones? Tal vez cierto instinto en busca de la verdad que le hacía aproximarse a lo que le parecía cierto con la desesperada persistencia de una persona que se ahoga y se esfuerza por llegar a la superficie.

—Recuerdo esta silla.

—Hemos visto centenares parecidas a ella en toda Austria, querida.

Era de Marj la réplica, pretendiendo echar la cosa a broma.

La desesperación empezaba a apoderarse de la muchacha. Se dio cuenta de que le estaban corriendo lágrimas por las mejillas.

—Esa puerta... No la he abierto, pero sé que detrás hay... hay...

—¿Qué es lo que hay?

Paul Hapner se había inclinado más hacia ella al formularle la pregunta y Del pudo advertir que no se reía.

—Hay cosas relucientes... que penden de los muros.

—En esto ha acertado usted plenamente, señorita. Se trata de la armería.

Pero la seguridad que vibraba en la voz de Paul se parecía a la de un médico intentando bromear con un enfermo acerca de su dolencia. Marj, por su parte, intentó dar una explicación acorde con el sentido común.

—Insolación —dijo—. Creo que se trata de eso. La sensación de exceso de luminosidad en los globos oculares es uno de los síntomas más corrientes de ella. Seguramente experimentas la sensación, querida Del, de que tu cabeza va a partirse en dos.

La muchacha hubo de reconocer que así era y entonces Marj aseguró que se haría cargo del tratamiento a base de aspirina y compresas frías. Hapner ofreció su automóvil para que regresara a la pensión y Herr

Geiger sugirió, con gran alarde de interés paternal, llevarla en brazos hasta el coche. Hapner la salvó de semejante contingencia, ofreciéndole el suyo para que se apoyara. Mientras iban caminando lentamente, quedándose rezagados de los demás, recordaba la muchacha que Paul le había preguntado:

—Todo lo que sé de usted es que se llama Madeleine Fisher y que procede de Australia. ¿Y sus padres? ¿No la han acompañado?

Le contestó que viajaba sola con Marj y al oírlo las cejas del hombre se elevaron en un gesto de sorpresa.

—¿Le permiten sus padres que realice tan largo recorrido solamente acompañada por una amiga? Es algo que no sucedería en Austria, puede estar segura de ello.

No consideró oportuno explicarle que Marj y David se hallaban de todas formas en Viena y que éste último se encontraba allí a su llegada. Además, la presión de la mano del hombre sobre su brazo se había acentuado por algún motivo, tal vez por un deseo subconsciente de ofrecerle protección, de la que la creería necesitada. Cualquiera que fuera la causa, la muchacha se dio cuenta enseguida con desasosiego, que se trataba de un hombre, sensación que en aquellos momentos distaba mucho de ser tranquilizadora. En realidad no hizo sino intensificar el miedo que sentía, como si aquel interés que pudiera sentir por ella se hubiese convertido en otro motivo de perturbación, en una nueva amenaza contra su ya amenazada seguridad.

Debió separarse de él porque el hombre se volvió para mirarla.

—Tal vez estuvo usted aquí con anterioridad, como ha dicho.

—No, nunca salí de Australia antes de ahora.

—¿Y sus padres?

—Mis padres se trasladaron desde Queensland a Nueva Gales del Sur cuando yo tenía dos años. Desde entonces no se han movido de Sidney.

Paul le puso una mano debajo de la barbilla para obligarla a que levantara la cabeza y le mirara. Fijó entonces sus ojos en los de la muchacha con una especie de preocupación reconcentrada, como si esperara arrancar el misterio de sus profundidades.

—¿Por qué vino usted aquí?

—Herr Geiger nos transmitió su invitación.

—No me refiero al Schloss, sino a Europa.

—Pues sólo para echarle un vistazo.

Comprendió lo inadecuado de su explicación, pero fue lo único que se le ocurrió en aquel momento. Hapner movió la cabeza con aire de duda.

—Europa no es todavía la ruina capaz de satisfacer la curiosidad de las damiselas de un mundo nuevo —dijo—. Si ésta es la verdadera razón de su venida, creo que hubiera obrado mejor quedándose en casa.

—Encuentro que todo esto es hermoso.

—También Sydney es una hermosa ciudad.

Del carecía de palabras para poder defenderse. Paul debió darse cuenta de su desamparo porque la volvió a coger del brazo, hablándole ahora con mayor dulzura.

—Siga mi consejo, Madeleine Fisher, y regrese a Sydney. Regrese a donde se encuentran sus raíces. Nosotros aquí, en Europa, comprendemos la importancia que tienen las raíces. Usted es una muchacha joven y linda. Deben de haber muchos hombres dispuestos a brindarle una existencia feliz.

"Uno —pensó ella—. Solamente uno."

—¿Qué edad tiene usted? ¿Veintitrés años? ¿Veinticuatro?

—Veinticinco.

—Entonces, quizá sea ya demasiado tarde. Debería usted estar casada.

De algún lugar de las profundidades de su decaimiento sacó fuerzas para sentirse molesta por aquella observación.

—Eso es cosa mía —dijo.

Él sonrió, como si hubiera encontrado agradable la réplica, pero no le volvió a decir nada más hasta que estuvieron casi al lado del automóvil.

—Regrese a Sydney, Madaleine Fisher y olvídese de este viejo y fatigado continente. Dentro de una semana el Schloss no será para usted otra cosa que un mal sueño del que se reirá y acabará por olvidarse.

Pero se equivocaba. El mal sueño siguió persistiendo.

Aquella noche le proporcionó Marj una tableta para dormir y a la mañana siguiente lo primero que hicieron fue tomar el tren en dirección a París. Fue durante la segunda noche, cuando ella y Marj compartían un dormitorio del tercer piso de un hotel con vistas al Sena, que pocos días antes Del habría calificado de verdadero lugar de ensueño, el momento en que se produjo la pesadilla.

La muchacha se despertó viendo que Marj se encontraba sentada en el lecho que estaba al lado del suyo. En la expresión de su rostro podía leerse una determinada decisión.

—Mira, Del, ya va siendo hora de que termine este desdichado asunto del Schloss Hapner.

—Perdóname, Marj. No ha sido más que una pesadilla.

—Ya lo sé. La silla de felpa color rojo quería matarte. ¿O tal vez fueran las paredes plateadas las que querían acabar contigo?

—¿Dije algo de eso?

Verdaderamente nunca había llegado a sentir semejante sensación de bochorno.

—Eso y muchas cosas más. Intentabas convencer a alguien, probablemente a ti misma, que habías estado en aquella habitación con anterioridad.

—Parecerá ridículo, Marj, ya lo sé, pero he estado antes allí. Sé que he estado.

—Probablemente sea verdad. Y si no allí en algún otro lugar parecido.

Desde luego, había que reconocer que Marj era una persona maravillosa. No podía haber tratado aquel asunto de una forma más hábil.

—Escúchame, muñeca —le dijo—, como estudiante de medicina tal vez me encuentre todavía algo verde pero sé algo relacionado con las insolaciones. Tú y yo estamos acostumbradas al sol, pero no a semejante altitud. Allí da con una intensidad difícil de combatir. A mí me dejó un poco tarumba, pero a ti todavía te atacó con mayor fuerza. Lo bastante para sensibilizar esa cabeza de chorlito hasta el punto de que todas las antecámaras que viste durante las últimas semanas, se convirtieron en aquella sola. Tienes que procurar desembarazarte de semejante impresión de identificación, Del. Es forzoso que lo hagas.

Sí, indudablemente, Marj no pudo ser más convincente. Sólo el tiempo se encargó de demostrar que su teoría había fracasado. Porque la pesadilla volvió noche tras noche. En vista de que así sucedía, Del tuvo la precaución de pedir en los hoteles que frecuentaron, dos dormitorios separados, pero ni aun así estuvo segura de haber podido ocultar a Marj lo que le ocurría. Porque cuando terminó el viaje el terror que experimentaba se había extendido a las horas de vigilia, de forma que ahora, lo mismo sus días que sus noches, se encontraban señalados por el mismo pánico irracional y opresivo.

Y con el terror fue creciendo en la muchacha la convicción de que en algún lugar, de alguna forma, había visto antes aquella habitación. Habitación que significaba un peligro para ella.

¿Se vería amenazada?

Aquel pensamiento alertó todos sus temores. ¿Algo que habría de sucederle? ¿Sería ésta la solución del enigma? No se trataba de que hubiese estado en la habitación, sino que volvería a entrar en ella. Que el terror que sentía pertenecía al porvenir y no al pasado. Había oído hablar de premoniciones. ¿Era eso lo que ella estaba experimentando? ¿Una premonición de su propia muerte violenta?

4

—Tal es la historia, Mike —dijo David y carraspeó—. Ya sé que parece un poco fantástica, pero la verdad es más sorprendente que la ficción y todas esas cosas que se dicen.

El inspector Hornsley no contestó de momento. Parecía muy ocupado en la, tarea de limpiar los cristales de sus gafas de présbita. Tan interesado en ellas que David se preguntó si le había estado escuchando. Fue Jackie Teraine, la secretaria de Hornsley, quien formuló la pregunta que esperaba.

—¿Qué explicación da su amiga?

—Ninguna. No sabe...

—¿Por qué has venido entonces a verme? —preguntó Hornsley.

Su sobrino se rebulló nerviosamente en la silla en que estaba sentado.

—En mi opinión necesita que se la proteja.

Al detective pareció interesarle esta afirmación y David continuó diciendo con innecesaria firmeza:

—Las premoniciones son cosas que a veces suceden y Del no puede tener ese sueño continuado sin razón alguna. Ha menos que creas que sea algo inventado por ella.

Esperó una contestación que no fue inmediata.

—Es una explicación que no deja de ser razonable, Mike. Si el subconsciente le dice a una persona que se encuentra en peligro, ¿no es natural que sueñe con la muerte?

—¿Es tuya o de ella esa teoría? —preguntó Horas— ley con cierto interés.

—De ella —reconoció David.

La atención de Homsley volvió de nuevo a sus gafas, que ahora mantenía en alto para comprobar si habían quedado debidamente limpias.

—Éste es el primer síntoma de vejez —hizo observar—. Supongo que el próximo serán los dientes postizos.

—Si es que usted vive lo suficiente para poder llevarlos —apuntó Jackie.

Era uno de los tiros de una batalla continuada y Hornsley levantó un dedo para anotar un punto imaginario.

—Haré un poco de té —se ofreció la secretaria.

Al llegar a la puerta se volvió para dirigir una sonrisa a David, con el que le unía una amistad de muchos años y al que profesaba considerable afecto.

—Puedes hacer que se devane cuanto quieras la cabeza —le dijo la muchacha—, pero si se atreve a moverse de estas cuatro paredes tendrá que darme cuenta de sus actos. No hay nadie, ni siquiera este superhombre, que pueda electrocutarse a sí mismo y pretender luego seguir tan campante su camino, como si no hubiera pasado nada.

—Towhead¹, tiene usted ganas de armar camorra —hizo observar Hornsley.

—Supongo que ese también debe ser el deseo del doctor. Para no mencionar a Drongo y a cuantos de verdad se preocupan de que usted viva o muera. ¡Sólo el cielo sabe la razón de que haya quien se interese por usted mientras parece que el interesado no lo hace!

Después de haber lanzado aquella andanada de despedida, cerró la puerta tras ella, dejando a David mirando con remordimiento a su tío.

—No debí haber venido —dijo—. A decir verdad me había olvidado del asunto Ramatta. Debí suponer que mi visita habría de causarte alguna perturbación.

Hornsley movió negativamente la cabeza.

—Lo que sucede es que no puede permitir que me preocupe por nada. No hay mujer alguna, ni siquiera la mejor de ellas, que pueda resistir la tentación de ejercer su presión sobre el varón que creen desvalido.

Ofreció un cigarrillo a su sobrino y empezó a liar otro para él.

—Lo malo es que no puedo ayudarte.

David tragó saliva. Esperaba que sucediera algo semejante, pero ahora que estaba allí se resistía a aceptarlo, de la misma manera que combatía el desaliento que sentía en su interior.

—¿No puedes aconsejarme algo?

—Nada que pueda ser de tu agrado.

—¿Te refieres a eso de tener que acudir a un psiquiatra?

—Eso es.

—Descartado.

El tono con que pronunció esta palabra hizo que Hornsley le mirara con más interés. Lo que descubrió en él le hizo desear habérselo dicho antes.

—Cuéntame algo de esa muchacha —sugirió.

Su sobrino vaciló durante unos momentos. Después respondió:

—Se encuentra fuera esperando.

Con uno de aquellos torpes movimientos que le caracterizaban, se inclinó apoyando sus dedos espatulados sobre la mesa del detective, añadiendo:

—Permite que la haga entrar, Mike.

Hornsley pareció titubear.

—No creo que sea...

—La causa de que la historia te parezca tan... descabellada es porque no conoces a la chica. Yo no soy ningún necio. Sé que en lo primero que se piensa es que debe de ser víctima de algún desorden mental. Cosa que yo no admito en absoluto —su acento se hizo más persuasivo al añadir—: Además, merece la pena de que se la admire físicamente, Mike. Es alta y morena. Mi tipo, para que me entiendas mejor.

Hornsley hizo con la cabeza un gesto afirmativo para indicar que en efecto le entendía, conteniendo la inconveniente reflexión de que, según recordaba, la primera esposa de David era baja y rubia.

—Pero no se trata solamente de su aspecto. Del..., bueno Del tiene algo en su interior. Piensa cuando la conocí. Tocaba el violín en la orquesta del Conservatorio. ¿Creerás acaso que presume de intelectual? Pues no. Es una buena deportista y le gusta nadar y bailar y todas esas cosas. Pero existe algo diferente en ella...

El sobrino se enjugó el sudor de la frente. Homsley, leyendo los síntomas con irrebatible claridad, experimentó una sensación de melancolía difícil de interpretar.

—¿Cómo podrías interpretar esa diferencia? —preguntó.

—No sé. Hay algo en torno a ella que la coloca aparte. Algo que a uno no le es posible descubrir...

...Ventanales mágicos que se abren sobre las espumas de mares peligrosos en lejanos países de hadas... lo inalcanzable, el símbolo romántico de los siglos...

Hornsley llevó la conversación hacia niveles un poco más seguros.

—¿Cuáles son sus antecedentes?

—Muy parecidos a los míos, salvo que su padre consiguió hacer más parné que el mío. Es director de una compañía y viven en una casa que construyó para él en la Punta. Del es hija única.

—Así es toda una heredera.

—Acerca de esto no sé una palabra. El viejo parece es de los que gustan vivir al día. Diría que es demasiado comodón para preocuparse del porvenir.

—Pero ha tenido dinero suficiente para enviar a su hija a que realizara un costoso viaje en avión por Europa.

—La muchacha dice que su padre le prometió esas vacaciones cuando empezó a estudiar en el Conservatorio. Después de sufrir últimamente gran cantidad de exámenes, parece que se encontraba muy agotada. Necesitaba un cambio de ambiente.

Se dio cuenta de la deducción que podía sacarse de sus palabras en cuanto las hubo pronunciado y se apresuró a añadir:

—Pero eso no quiere decir que la amenazara un derrumbamiento nervioso... ¡Está tan buena en ese aspecto como lo puedas estar tú en estos momentos!

Hornsley hizo una mueca expresando su comprensión.

—Sobrino, expresas perfectamente tu punto de vista.

Encendió el inmaculado cilindro blanco que había confeccionado.

—De todas maneras, y no hay duda acerca de ello, ha debido sufrir cierta clase de choque asociativo. Un psiquiatra podría descubrir en qué consiste la asociación y los efectos del choque desaparecerían.

—¿Dentro de uno o dos años?

Su sobrino se puso de pie. En aquel momento el parecido entre los dos era notorio.

—Del ha recurrido a mí en busca de protección y la tendrá, con tu ayuda o sin ella, Mike.

—¿Dónde crees que vas a ir a parar? —Hornsley le hizo un gesto con la mano para que volviera a sentarse—* Como policía escrupuloso, el deber me obliga a obtener una contestación racional. Como pariente, no me encuentro ante semejante obligación. ¿Crees en la interpretación de la muchacha?

—Sí.

David esperaba que la contestación sonara de forma convincente, pero su tío, como él sabía perfectamente, no era ningún necio.

—Por lo menos quieres creerla —murmuró Hornsley—. Es lo suficiente para convencerla a ella, cuando no a ti, de que no se halla trastornada. A mi parecer...

Lo que a él le parecía estaba condenado a no ser pronunciado. Su secretaria entró en aquel momento con la bandeja del té y el detective celebró su llegada con una fingida nota de entusiasmo.

—¡El té! Bueno, David, si tu amiga se encuentra esperando fuera, ¿por qué no la invitas a que entre a tomar una taza de té con nosotros? Si es que no tienes inconveniente en traernos otra, Towhead.

Aquella solicitud sirvió sólo para aumentar la sospecha que ya empañaba los ojos azules de Jackie. Su vacilación fue ostensible, si bien duró poco rato, e hizo lo que se le pedía, regresando al mismo tiempo que David, que lo hizo llevando del brazo a Del.

La presencia de la muchacha le hizo a Homsley rectificar algunas de las conclusiones precipitadas a las que había llegado. Su sobrino demostró buen juicio al convencerle para que la viese. Su emocionado estado no había influido, como Hornsley creyó, en la descripción de Del. Indudablemente, Madeleine Fisher no carecía de distinción. En los segundos transcurridos entre su entrada en el despacho y las apresuradas presentaciones de David, se puso a considerar el detective en qué consistía esa distinción. Lo evidente, hasta un grado determinado, de su bella apostura; el estilo de su peinado, que permitía que la colgante mata de pelo equilibrara lo largo de la espalda, y los ojos, hundidos en sombras, quizá demasiado intensas para su edad, no tenían, en realidad, mucho que ver con su aspecto general. Lo que más bien la caracterizaba era cierto atisbo de retraimiento, de independencia mantenida sin concesiones y que podría llevarla a la frialdad pero nunca al histerismo.

Pensó Homsley que aquella muchacha debía de ser demasiado orgullosa para permitir que nadie, ni aún el propio David, supiese lo mucho que sufría.

Miró a Jackie y advirtió divertido que a su secretaria le había impresionado tanto como a él la figura de la muchacha, aunque resultaba asimismo evidente que se estaba preparando para llevar a cabo el ataque.

—Ya nos ha contado David su viaje —le dijo Jackie a la recién llegada, sin andarse con rodeos—. Debe de haber sido algo fascinador.

Los labios del detective se afinaron ante lo que indudablemente se avecinaba. Los modales sociales de su secretaria recordaban los de Julie Anteris y procedían indudablemente de aquel origen.

—¡Pero qué desgracia tan grande que lo echara a perder aquella terrible aventura del Schloss! He oído decir que han sucedido cosas semejantes a otras personas, aun cuando no puedo asegurar haberlas sufrido yo misma.

Hornsley vio que su sobrino iniciaba un gesto protector en dirección a la muchacha, pero todo se redujo a eso. En el fondo, no podía por menos de aprobar la actitud de su secretaria, quien bajo unos modales aparentemente zafios, había montado con el mayor cuidado una pequeña trampa. Si Del fuera una impostora protestaría ante su empeño al tratar de colocar su experiencia al lado de la de otros y de esa forma rebajar en algo su imagen teatral.

Madeleine Fisher tardó un momento en contestar.

—Ha sido usted muy afortunada —dijo por último.

No fueron sus palabras sino la desolación que tras ellas podía advertirse lo que proclamó su inocencia. También debió de conmover el tierno corazón de su secretaria como sabía el detective que no podría por menos de suceder.

—Estoy segura de serlo.

Desaparecieron todos los fingimientos sociales. El tono de Jackie al contestar delataba arrepentimiento y fue acompañado por una expresiva mirada a Horas— ley, que quería decir que ahora era a él a quien correspondía llevar la iniciativa.

—Supongo que creerán que todo ha sido imaginado por mí —dijo Madeleine en voz baja.

Al decirlo miró a Hornsley y éste se conmovió al ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Desde luego que no —aseguró David—. Mike no piensa semejante cosa. Ninguno de los dos la piensa realmente.

—No, de ninguna manera —dijo Jackie, y su nueva actitud hizo que Hornsley se aprestara a contradecirla.

El detective se puso de pie para ofrecer un cigarrillo a la muchacha.

—¿No le importará si le hago algunas preguntas? —inquirió con indiferencia.

La muchacha movió la cabeza negativamente sin pronunciar palabra, dándose cuenta Hornsley de la lucha interior que debía de estar sosteniendo para no dar rienda suelta a sus lágrimas.

—En primer lugar, dígame, ¿cómo tuvo lugar la visita al schloss? ¿Fue a petición de alguno de los miembros del grupo o a sugerencia de alguna otra persona?

—Bob Tilsen, uno de los australianos, se interesó por aquel castillo y entonces Herr Geiger, el dueño de la pensión, arregló la visita. Luego me dijo —añadió como a la fuerza— que lo había hecho por mí.

—¿Quiere decir que también de usted partió alguna sugerencia?

—No, fue Bob quien le habló, aunque creo que a quien quiso complacer fue a mí.

—¿Estaba con usted cuando sucedió?

—Sí, se encontraba en la galería.

—Cuando entró en la habitación, ¿seguía usted oyendo a Herr Hapner hablar de cuadros?

—Creo que sí. No prestaba atención.

—Así pudo haber dejado de hacerlo.

—No, porque entonces me habría dado cuenta.

—¿Se encontraba usted sola en la habitación en cuanto pueda saber?

—Sí.

—¿Y ni Herr Geiger ni Herr Hapner aparecieron en las pesadillas que tuvo después?

¿Sugestión hipnótica? David miró a Del con ansiedad, pero ésta negó con la cabeza.

—Ninguno de ellos. Sólo la silla... y las paredes. —¿Había usted sufrido pesadillas con anterioridad, señorita Fisher?

—Desde que fui mayor, no. De niña solía padecerlas. Pero, a muchas criaturas les sucede lo mismo, ¿no es cierto?

—Desde luego. ¿Recuerda haber tenido con anterioridad el mismo sueño?

—No creo.

La muchacha contestaba pausadamente, frunciendo un poco el ceño al hacer un esfuerzo para recordar mejor.

—A veces pienso que pude haberlo tenido, pero aquello... aquello no fue un sueño, señor Hornsley.

Éste vio que apretaba los puños por la violencia que le producía contestar.

—¿No cree usted que podría ser un residuo de alguna experiencia anterior?

La muchacha hizo un esfuerzo para sonreír, sonrisa que no llegó por completo a cuajar.

—Supongo que a eso le llamaría usted un enfoque retrospectivo, inspector.

—En las oficinas de turismo hay a veces fotografías del interior de los castillos.

—Nunca fuimos a ninguna de ellas. Todo nuestro viaje fue planeado con anticipación.

—¿Acaso en alguna revista ilustrada o en un cuadro? Si el schloss es un lugar famoso por su belleza, no tiene nada de particular...

Del movía negativamente la cabeza.

—Me hubiera acordado de ello —aseguró.

Homsley se puso a recapacitar sobre aquello.

—Dice usted, señorita Fisher, que nunca estuvo con anterioridad fuera de Australia —dijo de pronto—. ¿Cómo puede estar segura de ello?

Los ojos oscuros se vieron agrandados por la sorpresa y Homsley se alegró al ver que ya no había lágrimas en ellos.

—En cuanto puedo recordar, vivimos de siempre en Sydney. Bueno, con anterioridad vivía con mis padres en Killespie.

—Si mis conocimientos geográficos no me engañan, se trata de una pequeña localidad del interior de Queensland. ¿No representó el traslado un viaje excesivamente largo para sus padres?

—Un antiguo condiscípulo de mi padre le ofreció un puesto de trabajo en su empresa. Entonces mi padre vendió lo que tenía en Killespie y nos vinimos a Sydney.

—¿Cómo lo sabe usted?

Merecía la pena el causarle aquella serie de sorpresas, aunque sólo fuera para ver los cambios de expresión que se producían en sus ojos.

—Mis padres hablan con frecuencia de ello. Se trató de uno denlos acontecimientos más importantes en sus vidas.

—¿Hablan también de lo que les pasó antes?

—A veces. Mi padre era granjero y la vida fue bastante dura para él. Me han contado los años tan apurados que pasaron... Pero lo que no comprendo es por qué me hace todas estas preguntas, inspector j Homsley.

—Para ir en busca de pruebas.

La mano de la muchacha, ligeramente tostada por el sol, de largos dedos afilados y palma estrecha, descansaba sobre la mesa al lado de la del inspector. Por un momento, éste puso sobre aquélla su puño huesudo.

—Me veo obligado a recordarle, querida, que soy policía. Me gustaría mucho poder ayudarla, pero no puedo llevar adelante ninguna investigación, por mucho que el tema me interese, a menos que haya indicio de alguna actividad criminal. Y hay que convenir que en el caso presenté...

Dejó que la frase quedara incompleta. La muchacha no fue remisa en recoger la indirecta. Con movimientos tranquilos, que provocaron la admiración del policía, se puso de pie.

—En este caso no hay nada de eso. Muchas gracias por su interés, inspector.

—Te llevaré a casa, Del —se ofreció David.

La muchacha rechazó el ofrecimiento con una sonrisa que iba dedicada amablemente a todos.

—Le he prometido a Rollo que iría a verle.

—Entonces, ya nos veremos esta noche.

Hornsley se levantó para abrirle la puerta.

—La acompañaré hasta el coche, señorita.

La actitud de Del parecía indicar que si le hubieran dado a elegir, habría rechazado el ofrecimiento. Pero el inspector la había cogido ya del brazo por lo que quedaron eliminadas todas las protestas posibles, acompañándola hasta el "M. G.M deportivo, de larga carrocería, que prestigiaba con su presencia aquel prosaico patio policíaco.

—¿Cree usted realmente en premoniciones? —le preguntó a la muchacha.

La mirada que ésta le dirigió fue más expresiva que sus palabras.

—¿Y en qué otra cosa puedo creer? ¿En qué estoy desquiciada?

Por segunda vez durante aquella tarde el policía colocó su mano sobre la de ella y no se sorprendió de encontrarla fría como el hielo, a pesar del calor del día.

—Esto no lo creo —contestó Homsley.

Regresó a su despacho encontrándose con un David desconsolado y de aspecto más deprimido que cuando entró.

—Temo que te hayamos hecho perder el tiempo, Mike.

—De ninguna manera —replicó el tío con viveza—. Habéis venido a mí en solicitud de ayuda. Ahora estoy convencido de que ésta es necesaria.

En los ojos sorprendidos de su sobrino brilló un relámpago de esperanza.

—¿Qué nos puedes ofrecer?

—Consejos.

Homsley sonrió lisonjero a David, cuyo suspiro de alivio pudo percibir.

—Pero si Del se encontrara en peligro...

—No he dicho eso. Lo único que he dicho es que precisa ayuda. Y eres tú quien va a dársela.

En su acento vibraba ahora una nota diferente, que más de un inquieto subordinado hubiera sabido lo que quería decir.

—¿Qué tiempo tienes a tu disposición?

David empezó a reflexionar sobre el particular.

—Dentro de diez días he de estar de regreso en Viena. Necesito una semana para hacer los preparativos. Lo cual quiere decir que puedo contar con tres días libres. ¿Qué quieres que haga durante este tiempo?

—Formula preguntas. Desde luego que tres días no es demasiado tiempo para sacar a la superficie los secretos de nadie, pero a mí me hace falta poseer los de Madeleine Fisher.

—¡Pero hazte cargo que yo no puedo meter las narices en los asuntos de Del! —replicó David con azoramiento.

—Entonces acepta mi primera sugerencia. Es lo mejor que puedes hacer.

Su sobrino insinuó un gesto de vencimiento.

—Tú ganas. ¿Por dónde debo empezar?

—Por el principio. Trasládate a Killespie y trata de descubrir cuanto te sea posible acerca de los padres de la muchacha, del ambiente en que vivió, de los parientes que tenga, si es que le queda alguno. Hazte con copias de certificado de nacimiento, solicitudes de ingreso en la escuela y, en caso de que te puedas hacer con ellos, informes escolares. Profundiza lo más que puedas en la niñez de la muchacha y entérate bien qué clase de discípula era.

Ante aquel torrente de palabras, su sobrino iba retrocediendo hacia la puerta para marcharse, atacado por la misma depresión que al principio.

—Y, David, en caso de que puedas encontrar algo que sea posible considerar como prueba, no dejes de comunicármelo inmediatamente.

—¿Prueba de qué? —preguntó David bastante desconcertado.

—Eso es cosa tuya el averiguarlo.

El inspector hizo una mueca al escuchar el portazo que siguió a sus palabras.

La atmósfera del despacho parecía haber quedado ahora un poco purificada.

—Esto es lo que yo describiría como aceptar un compromiso —le hizo observar Jackie.

—Towhead, creo que no me he movido de estas cuatro paredes.

En la voz de la secretaria vibró un tonillo de santa indignación al replicar:

—Tal vez no. Pero se ha dejado usted la puerta abierta.

—¿La hubiese usted cerrado?

Jackie no pudo menos que suspirar al contestar:

—Creo que no. Desde luego, de encontrarme en su puesto, no la hubiese cerrado. Se trata de una mu chacha bonita y desgraciada. Creo que nunca pudo usted resistir una combinación semejante.

Seguidamente se levantó para desalojar de la mesa las cosas del té.

—Lo que sí sé es una cosa —dijo—. Que por nada del mundo quisiera estar en la piel de David.

—Nadie le pide que lo esté, Towhead.

—Todavía no.

Homsley alzó la vista para mirarla con interés.

—¿Cree usted que esto puede convertirse en un caso policiaco?

—No sé en lo que puede convertirse, dado que no tengo ni la más remota idea de lo que se trata.

—Le voy a confiar un secreto, Towhead. Exactamente igual me ocurre a mí.

5

—Hipnosis —dijo pensativo Rollo Pelman—. También yo he pensado en eso. No deja de ser inteligente ese policía.

—Lo es por lo menos para reconocer sus errores.

Del se expresaba con despego. Para ella había representado un alivio poder hablar con Rollo, pero ahora que lo había hecho se sentía agotada. La tensión le había desaparecido, pero con ella también su fuerza. "Soy como un polichinela —pensó la muchacha— al que se le aflojan las cuerdas." Lucha, polichinela, lucha.

—Después de enterarse en detalle de mis pesadillas, dejó a un lado el asunto y empezó a hacerme preguntas relacionadas con mi niñez.

—Pesadillas..., ¡oh, pobre muchacha! —dijo Pelman, acariciándole la cascada de pelo con la punta de un dedo—. ¿Por qué no recurriste a mí más pronto?

—¿Para qué, para contarte una historia de esta naturaleza? No me hubiera dirigido a nadie a no ser porque David me convenció para que lo hiciese.

La muchacha se encontraba sentada sobre la alfombra, a los pies del sillón que Rollo ocupaba y se volvió para pegar su mejilla a la fría superficie de la pata.

—¡Oh, Rollo, qué humillada me siento!

—Me hago cargo. Eres un chica inteligente. Es natural que tu orgullo se haya visto lastimado.

Hablaba distraído, puesta la atención en la historia que acababa de contarle.

—¿Qué pretende descubrir el inspector con esas preguntas que dices que te hizo acerca de tu niñez?

—Pues no lo sé. Presumo que pretendía encadenar el asunto con alguna experiencia temprana. O. tal vez pensó que después de haber visto en alguna parte una reproducción del schloss, lo demás corrió a cargo de una insolación, como creía Marj. ¿Cómo puede saberse dónde quiere ir a parar un hombre como ése?

—¿No te gusta ese polizonte?

—Por amor de Dios, Rollo, no le llames así. Es tío de David y se le tiene por el detective más inteligente de Sydney.

El acento de la muchacha era de impaciencia. Inmediatamente después, Rollo se levantó, dirigiéndose al mueble bar, de dónde sacó dos copas de largo pie exquisitamente talladas. Su piso se encontraba en la cúspide de un elevado y nuevo edificio. Desde tan alto se captaban perfectamente los rayos oblicuos del sol declinante. El pulimentado suelo y las paredes pintadas de blanco resplandecían bajo el calor reflejado en ellos y el líquido echado en las copas quedó inmediatamente transformado en una llama de ora Rollo las mantuvo un momento en alto para contemplar el efecto originado por la luz.

—El peor pecado que puede cometerse es manchar el cristal del recipiente de cualquier copa destinada a contener alcohol. Haciéndolo así es impedir que la Naturaleza glorifique al arte.

Entregó a Del su copa, de la que la muchacha bebió un pequeño sorbo, agradecida a la comprensión de Rollo y sintiendo extendérsele por todo el cuerpo un calor vivificante. Las bebidas de Rollo eran siempre más deliciosas que las de nadie. O quizá no fuera esto otra cosa que una ilusión provocada por la perfección con que las servía. Y, sin embargo, Rolló era todo menos un hombre rico. Lo que poseía era el resultado de una existencia de elección, durante la cual el factor predominante había sido el buen gusto antes que el valor material. Durante un rato no dijo nada y la muchacha se dedicó a beber lentamente, sintiéndose acariciada por la armonía que reinaba entre el hombre y lo que le rodeaba.

Pensó que Rollo conocía el arte de vivir y que por eso resultaba tan consolador el estar a su lado.

Aquél esperó a que Del terminara de beber antes de volver a tocar de nuevo la cuestión.

—No has contestado a mi pregunta.

—Es que no estoy segura de poder hacerlo. Sí, me parece que el inspector Homsley me gustó. Hubiera sido injusta otra cosa. Lo que pasa es que...

—Lo que pasa es que te sentiste defraudada.

—Rollo, ¿es que tú tampoco me crees?

Era un reto ardiente, y el hombre volvió a sentarse detrás de ella en su sillón, satisfecho cuando advirtió que había vuelto a recobrar la compostura.

—Te conozco el tiempo suficiente para no poder dudar de ti, Madeleine. Lo único que lamento es que no hubieses recurrido antes a mí.

Del se sintió defraudada ante el atisbo de irritación que advirtió en la voz del hombre y colocó la mejilla contra su maño.

—No hay razón alguna para que no vinieras antes a mí —continuó diciendo Rollo—. En verdad que te considero como una hija mía, por más que no existan lazos de sangre entre nosotros.

—Ya sabes que con mucho gusto hubiese venido, pero...

—Oh, sí, te comprendo. Querías conservar esa terrible experiencia dentro de ti misma, no importa al precio que fuese.

Se encogió ligeramente de hombros y ella sintió el estremecimiento en los músculos del brazo.

—Fui yo quien primero te enseñó el valor de la independencia, de forma que no puedo criticarte cuando supongo que quieres ponerme a prueba. ¿Dices que ese policía no tiene ninguna sugerencia qué hacer?

—Por lo menos a mí no me la dijo. Afirmó que no hay prueba alguna de actividad criminal.

—Y, en efecto, no la hay.

—Entonces, ¿por qué me encuentro yo sufriendo esta... esta premonición?

—Sufres de pesadilla recurrente y de períodos de miedo en tus horas de vigilia. Todo esto denuncia un desequilibrio nervioso que puede ser debido a machas causas... sugestión, hipnosis, conmoción, incluso insolación, como dijo tu amiga Marj. ¿Por qué has de elegir precisamente lo de premonición?

No era la primera vez que una voz fría analizaba sus emociones para ayudarla a descubrirlas, a verlas con más claridad, y la muchacha contestó con cuidado:

—Porque soy consciente del peligro que corro.

—¿Peligro pasado o futuro? El pasado puede ser tan peligroso como el futuro. Si te abandonas, esta experiencia puede llegar a arruinar tu propia vida. Combátela y te darás cuenta de que no es nada.

—Sí, quiero luchar contra ella.

—¡Ésta es mi Madeleine!

La sensitiva punta del dedo volvió a pasar por el cabello que le caía a la muchacha por el hombro.

—¿Has hablado con tus padres?

—Saben lo de la pesadilla. Es una cosa que no podía mantener oculta —al decirlo se estremeció con algo de repugnancia—. Vi que mi madre se encontraba preocupada y no tuve más remedio que contarle que cuando estuve fuera, sufrí un momento de terror.

—¿Y dejan que la cosa quede así? —Rollo insinuó un ademán de incomprensión—. ¡Cómo son los anglosajones! Nunca podré comprender esas barreras que levantáis ante los parientes más próximos. Cuanto más estrecho es el lazo, mayor es la reserva. Debiste venir a mí y no a tus padres desde el principio con tus problemas.

—¿A qué principio te refieres, Rollo?

Como la había conocido durante la mayor parte de su existencia, aquella pregunta no dejó de confundirle. Las espesas y movibles cejas se elevaron, pero antes de que pudiera decir nada se abrió la puerta. Una mujer, aproximadamente de su misma edad, entró en la habitación y dejó una carta sobre la mesa, al lado de su sillón. El aspecto de la recién llegada era de reserva pero sin carecer por completo de atracción. El cabello, peinado tirante hacia atrás, lo conservaba todavía negro, y la severidad de su expresión no echaba a perder la armonía de sus rasgos, perfectamente regulares y sin arrugas aún.

—La han traído a mano. Dice el hombre si ha de esperar por la contestación.

Pelman miró el sobre con indiferencia e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Puedes decirle que se ponga cómodo, Stipton. Tal vez tarde un rato en contestarle.

—¿Le ofrezco té o cerveza?

—¡Cerveza, por el amor de Dios! Sydney puede no ser una ciudad de amantes del arte, pero todavía no somos tan pobres que tengamos que ofrecer té a nuestros visitantes a las seis menos cuarto de la tarde.

—Solamente quería saberlo.

Al llegar a la puerta la mujer advirtió con retraso la presencia de Del.

—No la he saludado, Madeleine. Le ruego me perdone. No estaba aquí cuando usted llegó.

Su voz sonaba de forma que siempre daba la misma nota, así que fuera lo que fuera lo que dijese vibraba en todo momento con el mismo timbre de indiferencia. Se decía que Stipton había llegado de tierras extranjeras y que el inglés lo aprendió de un profesor de estilo, si bien la verdad no se supo nunca por completo. Se acomodó al ambiente de la vida de Pelman de manera severamente desinteresada, implacablemente fiel. De niña, Del había sentido curiosidad por ella, pero no tardó en darse cuenta de que era inútil preguntarle nada sobre su vida. Entonces, como es propio en los niños, inventó sus propias fantasías románticas acerca del pasado de Stipton, explicando su actitud de reserva extremada como la consecuencia de los sufrimientos provocados por un amor no compartido, habiendo encontrado en Rollo un platónico puerto de refugio. Esta explicación, algo inverosímil, la satisfizo durante varios años y su actitud con respecto a Stipton fue de compasión respetuosa, como convenía hacia quien sufría tormentos tan románticos. Stipton permaneció tan impermeable a su compasión como lo había estado a su curiosidad, y finalmente, pasado el tiempo, había acabado por aceptarla solamente como lo que era ahora, la secretaria de Rollo.

Del le sonrió.

—¿Por qué no deja de fingir que trabaja para él y viene a acompañarnos como un ser humano civilizado, Stipton?

—Cuando trabajo para él dejo de ser un ser humano civilizado, señorita Madeleine.

La media sonrisa que acompañó estas palabras se desvaneció apenas insinuada y la puerta se cerró silenciosamente detrás de la mujer.

—Hay mujeres que nacen para ser mártires y Stipton es una de ellas —dijo Rollo—. Es el más repulsivo de todos los atributos femeninos y el que despierta las peores reacciones en el hombre. Si no fuera por su cara, que todavía sigue agradándome, ya haría años que me habría librado de ella.

—No crees ni una palabra de lo que estás diciendo —le reprochó Del—. Los hombres siempre sienten afecto por sus secretarias. A veces más que por sus propias esposas. Por consiguiente, no comprendo por qué no te casaste con Stipton, Rollo.

—Precisamente por lo que acabas de decir. Mientras siga siendo mi secretaria habrá siempre trazada entre los dos una línea que nunca se atreverá a traspasar. Más para una esposa, semejante línea sería invisible. A lo cual hay que añadir que sabe tanto como yo de arte contemporáneo. Si fuera mi mujer no podría hacer buen uso de sus conocimientos.

Todo lo dijo para divertir a la muchacha, cosa que consiguió.

—A veces creo que disfrutas representando el papel del judío clásico, pese a tus noventa y cinco años de antepasados australianos. ¿Es cierto que tu abuelo tuvo la primera tienda de objetos de arte de Sydney? ¿O se trata de una de esas fábulas que permites que circulen sobre ti?

—Sabes perfectamente que Rollo Pelman I no era otra cosa que un deportado bona fide que después se volvió respetable. Y hablando de principios, ¿adónde quiere llevarte tu ridícula pregunta? ¿Qué principios tuyos quieres saber cuándo me has estado viendo todas las semanas desde que eras una niña?

—¡Oh, Rollo, es que me encuentro tan perturbada...! Todas esas preguntas que el inspector me ha hecho... han levantado en mí dudas que antes no sabía que existiesen.

—¿Dudas?

La miró ceñudo, contrayéndose su rostro, lleno de buen humor, al juntar las cejas.

—Empiezo a hacerme preguntas acerca de mí misma, de cómo era de niña, de lo que me sucedió. Si reía y jugaba como los demás niños o si... sufría alguna enfermedad.

—Creo que tuviste paperas, viruelas locas y sarampión... Sí, desde luego que padeciste de paperas², porque se las contagiaste a Stipton, que fue la peor jugarreta que pudiste hacerme. Durante tres semanas me negué a verte.

—¡Oh, Rollo!

La muchacha se echó a reír de buena gana, como él ya había previsto que haría.

—Bien, no cabe duda que resulta agradable oírte reír... —después añadió reflexivamente—: Eras la más vulgar de las criaturas, con tus brazos huesudos, tus largas piernas e irnos ojos que sólo podrían calificarse de exageración. Yo sentía por ti una gran debilidad, pese al hecho, verdaderamente asombroso, de querer siempre salirte con la tuya. ¡Y qué orgullosa eras! Incluso si me atrevía a tirarte de una trenza dabas enseguida golpes iracundos con el pie contra el suelo.

—Qué cosa tan monstruosa...

Rollo le puso las manos en los hombros haciendo que la muchacha se enfrentara con él.

—No hay nada acerca de ti que necesite preguntarte. ¿Me entiendes, Madeleine? Nada. Te conozco desde que tenías tres años, así que creo que tengo derecho a decirlo.

—Mi querido Rollo.

Se sonrió a sí misma, pensando que aquel patito feo se había convertido con el tiempo en algo parecido a un cisne... Pero la sonrisa no tardó en volver a ser remplazada por la actitud de tirantez que tanto había alarmado a Rollo cuando la muchacha entró en la estancia.

—Sólo...

—¿Sólo que...? Dime lo que te preocupa. Ahora es tiempo de hablar de ello. Desembucha cuanto tengas dentro, a fin de que a partir de hoy nos olvidemos de todo el asunto.

—Antes de que viniéramos a Sydney... No fue hasta que el inspector Hornsley me habló de ello cuando empecé a darme cuenta de que mis padres solían hablarme mucho de su traslado, pero mencionaban muy poco la vida que llevábamos en Killespie.

—¿Y quién podría culparles? —replicó Rollo con el rostro compungido por un mal recuerdo—. Algún día irás por allí y lo comprenderás.

—¿Tan terrible es aquel país?

—Es peor que terrible. Se trata de un conjunto de chozas miserables al borde del desierto. Tanto tu padre como tu madre se criaron allí, así que, por comparación, la llegada a Sydney debió de parecerles algo grandioso. ¿Puede extrañarte que quisieran borrar de su imaginación aquel mal recuerdo?

—Pero, ¿cómo fue posible que un hombre que para él era casi un desconocido invitara a mi padre a que se hiciera cargo de un trabajo que no había hecho nunca?

—Estimo que ese policía te ha sacado de tus casillas, ¿no te parece? Aunque la pregunta está en su punto y la explicación reside en el carácter de tu padre. Es muy fácil tratar de rebajar los merecimientos del amigo Percy, pero los que se han atrevido a hacerlo lo han hecho a su costa. Tu padre tiene la gran cualidad de poseer un carácter excelente, y un hombre de buen carácter puede ser engañado pero no se le puede motejar de estúpido. Tu padre no es ningún necio... y John Wainsett nunca se arrepintió del ofrecimiento que le hizo.

—Sientes gran afecto por papá, ¿no es cierto?

—Percy es un buen amigo.

—Es lo mismo que él dice de ti. Asegura que nunca hubiera ido a ninguna parte sin tu ayuda.

—Eso es lo que John Wainsett describiría como una muestra típica de la modestia de Percy. John Wainsett es amigo mío, y por su mediación nos conocimos Percy y yo. Pero de una cosa puedes estar segura, Madeleine: mi amistad con John no está relacionada en modo alguno con el dinero que tu padre pueda poseer en el Banco.

—¿Tiene mucho dinero? Es algo de lo que nunca habla y ni siquiera a mí.

—Bastante. El deber de un hombre es atender a la subsistencia de su familia, pero también tiene el derecho de guardarse algo para sí.

—¡Qué idea tan anticuada! —exclamó la muchacha.

—Tal vez. Pero supongo que ya debes saber que yo soy un hombre anticuado.

Del echó intencionadamente una ojeada a los muebles. Lo mismo estos que los cuadros colgados de las paredes eran modernísimos y reflejaban lo mejor de la moda contemporánea.

—Eres una pura contradicción, Rollo. Tus gustos son los de los años sesenta, pero tus ideas se remontan a los veinte.

—¡Los veinte! ¿Por qué precisamente los años veinte?

Pareció enojarse inexplicablemente y continuó diciendo con un énfasis muy suyo:

—Mis ideas pertenecen a la edad de la reforma y no a la época de decadencia de la posguerra. Rechazo los años veinte. Soy hombre de objetivo determinado y no simple dilettante que sólo vive para la propia diversión. En cuanto a mis ideas... —hizo una pausa a tiempo que extendía las manos en un ademán de desolación—. Perdóname, Madeleine. Quiero defenderme y no hago otra cosa que divagar. Eres tú la que pretende discutir, no yo.

—Lo que te trastorna es mi desgraciada historia. Conozco los síntomas.

—Si estoy trastornado es en efecto por ti y no por mí —se inclinó más hacia la muchacha, buscando su rostro—. Quisiera saber qué es lo que resta que pueda atormentarte.

—Tienes razón —contestó Del, moviendo la cabeza—; cuanto antes lo olvide, mejor.

—Eso quiere decir que te queda aún algo. Trágate tu orgullo y dime qué es.

—Realmente muy poca cosa; algo que sucedió cuando yo tenía diez años. Un día entré en la habitación de mis padres cuando éstos no me esperaban. Dio la casualidad que estaban hablando de mí y oí que mi madre decía: "Pero Del es diferente. No podemos esperar que sea igual que las demás chicas." Por entonces me sentí orgullosa de ello. Creo que fue por eso por lo que lo olvidé. Pero ahora, al recordarlo, no puedo por menos de preguntarme qué quiso decir con aquellas palabras.

—Quería decir que eras sólo una niña —se apresuró a responder Rollo—. Solamente los niños no son nunca iguales los unos a los otros. Por lo menos para sus padres.

Le pasó un brazo por la cintura, conduciéndola hasta un rincón de la habitación que él llamaba la discoteca.

—Durante toda tu vida has sufrido de una manera especial, Madeleine, y ha sido por un empacho de cariño. Por parte de tu padre, de tu madre, de tía Ada, de mí..., incluso de Stipton, que lo pone de manifiesto por el hecho de observar una seriedad extrema en todos los tratos contigo. Si algún daño te hemos causado ha sido por hacerte un poco demasiado importante para ti misma. La única manera efectiva de combatir esa prueba que has sufrido, es riéndote de ella. ¿Eres capaz de hacerlo, Madeleine?

—No estoy segura de poder —confesó la muchacha—. La cosa sería más fácil si no estuviese tan convencida...

Su voz vacilaba compungida ante la inevitable reacción de Rollo. Una cosa era ser objeto de la incredulidad de un detective desconocido y otra muy diferente poner en entredicho el respeto que Pelman sentía por ella. Éste insistió en que terminara lo que había empezado a insinuar.

—Al entrar en la antecámara del Schloss Hapner estaba completamente segura de haber estado allí con anterioridad. Si no era una premonición, ¿a qué achacar aquella sensación de conocimiento retrospectivo? ¿Qué debo creer?

—Pues, sencillamente, que se trata de una ficción de tu imaginación —le contestó con severidad Rollo—. Una mente desordenada pone en juego toda clase de trucos. Estoy completamente seguro de que pensaste en serio que habías estado allí con anterioridad, pero se trata de una cosa completamente descabellada y tú lo sabes. Así que lo que ahora tienes que hacer es dejarlo a un lado y olvidarlo.

—Lo intentaré —contestó la muchacha.

Rollo la atrajo hacia sí.

—¡Así quiero que seas! —dijo.

Los dos oyeron entonces él sonido metálico del cierre de la puerta y se volvieron al unísono para ver quién entraba. Pero estaba herméticamente cerrada y parecía que no la habían abierto.

—¿Es usted, Stipton? —preguntó Rollo, aunque poniéndolo en duda.

Nadie contestó y aquél se encogió de hombros.

—Si estaba ahí se ha vuelto a marchar. Tengo un regalo para ti. Lo vi esta tarde e inmediatamente lo compré para dártelo.

Le tendió un microsurco de música clásica.

—¡Oh, Rollo, qué cosa tan maravillosa! ¿Puedo tocarlo?

—Será mejor que te lo lleves a casa y lo toques allí. Ese hombre me está esperando. Es una lata, pero quiero saber qué es lo que quiere. ¡Stipton!

Ante la fuerte llamada apareció la mujer, que se quedó examinando la habitación con expresión de asombro.

—Pero, ¿no está con usted?

—¿Quién? —preguntó Pelman.

—Ese hombre. Black o Brown, o como quiera que se llame. No le pude distraer con la cerveza e insistió en que tenía que verle a usted. Creí que esperaría hasta que lo hiciera pasar a su presencia, pero cuando volví a la habitación había desaparecido.

—Me parece muy bien —dijo Rollo plácidamente—. Ahora podremos tocar a Vivaldi.

—¿Con ese hombre merodeando por el piso? Abra primero la carta y tratemos luego de encontrarle.

—A su afán por el martirio une la manía persecutoria —gruñó Rollo, pero la obedeció.

El contenido de la carta mereció una breve ojeada por su parte e inmediatamente la tiró al cesto de los papeles.

—Es alguien que deseaba venderme algo. De haberlo sabido le hubiese despedido enseguida. Tengo esto de común con mi raza. Nadie me puede vender nada que yo no haya decidido comprar. Muy bien, Stipton, ya puede usted empezar a buscarle.

Pero no se encontró ni rastro del intruso, y Pelman, riéndose del evidente desengaño de Stipton, acompañó a Del hasta el automóvil.

—Vete derecha a casa y toca a Vivaldi. Esta noche dormirás sin sueños, querida.

La muchacha le besó, pensando que si alguien podía obrar el milagro, era Rollo. Casi estaba a punto de creer que el milagro se había producido.

Casi. Por lo menos tenía a Vivaldi para escuchar cuando regresase. Utilizó el potente motor de su coche para atravesar la densidad del tráfico en aquella hora punta y a causa de los peligros que corrió se dio cuenta de que un taxi los sorteaba también. Parecía tener la misma prisa que ella. Cuando la muchacha aceleraba con prudencia, el taxi también aceleraba. Al desviarse de su camino para pasar a un coche que iba delante, el taxi hizo la misma operación. Esperó a que llegara a su altura y miró con curiosidad al conductor. Éste parecía no darse cuenta de su presencia, dedicando toda su atención a las luces de tráfico que tenía delante, y entonces dirigió su vista al pasajero que llevaba.

Le acometió una impresión cercana a la repugnancia. El hombre estaba sentado en la parte trasera, inclinándose hacia delante para mirarla con atención. Llevaba un sombrero echado sobre los ojos, pero las luces de la calle le daban de lleno y el resplandor implacable descubría un estigma de nacimiento que le corría por un lado de la cara y por el cuello y que aparecía lívido como si fuera una monstruosa contusión.

Evitó su mirada, agradecida a que hubieran cambiado las luces del semáforo, de forma que se vio obligada a continuar. Pero ahora estaba segura de que el taxi la iba siguiendo. Al dar la vuelta por el último tramo de carretera que llegaba serpenteando hasta la Punta, sabía con certidumbre fatalista que aquél daría también la vuelta. No le hubiese sorprendido si hubiese atravesado tras ella el portón de la casa, llegando hasta el garaje que había al lado de ésta. Pero en vez de hacerlo así, el taxi se quedó a un lado de la carretera. Cuando se apeó de su coche, el hombre la estaba esperando ante el porche frontal.

De momento no le vio a causa de la oscuridad, pero entonces el hombre encendió un cigarrillo y su rostro quedó claramente iluminado bajo el ala de su sombrero. La vio vacilar y se acercó a ella.

—No tenga miedo. Con el tiempo se acostumbrará al aspecto que tengo. A los demás les ocurre así.

—¿Qué desea usted?

—Quiero hablarle. Eso es todo.

Su voz era áspera, con un marcado acento extranjero, que acentuaba su macabro aspecto. Ella quiso correr hacia la puerta, pero el hombre extendió un brazo para interceptarle el paso.

—No tan deprisa, señorita Fisher. Tengo algo que le interesará. Espere a verlo antes de que se vaya.

Estaba ahora tan cerca de ella que para meter la llave en la cerradura hubiera tenido que tocarle. Vio que iba a meterse la mano en el bolsillo y se puso a rezar para que su padre llegara a casa, y en aquel preciso momento vio que las luces de su coche daban la vuelta al portón de entrada.

Corrió hacia el garaje para cerrarle el paso.

—¡Papá! ¡Oh, papá, gracias a Dios que has llegado! Un hombre ha venido siguiéndome y me espera en la casa. Ahora se encuentra en el porche.

Su padre salió del coche con su acostumbrada falta

deprisa, mirando sobre el hombro de la muchacha hacia la casa con una expresión de perplejidad reflejada en el rostro.

—¿Qué hombre?

Mientras su padre hablaba, la muchacha vio que el taxi se ponía en movimiento.

—¡Se va en ese taxi! ¡Detente, papá! Si utilizas mi automóvil y sales en su persecución es probable que le puedas dar alcance.

Él la siguió parsimoniosamente hasta el portón de entrada de la casa, pero cuando llegó a él, el taxi ya había desaparecido.

—Entremos en casa, Del. Ya no hay nadie. Vuelve a mi lado.

La muchacha se extrañó del tono con que su padre pronunciaba aquellas palabras, y por fin comprendió. No le había creído nada de lo que ella le había estado diciendo.

—Me siguió desde la ciudad. Me di cuenta porque me llamó la atención un estigma de nacimiento que le corría por el lado derecho de la cara. Cuando salí del coche se encontraba aquí, esperándome.

Hablaba con desaliento, consciente de la incredulidad de su padre.

—Está bien, cariño. Ya hablaremos de todo eso dentro.

Pero el escepticismo de su padre la había dejado helada. No tuvo fuerzas para añadir nada más y a él le alegró que no lo hiciera.

—Mamá no tardará en venir y tomaremos el té en familia. ¿Qué te parece la idea, Del?

Las lágrimas, que eran una reacción al miedo que había pasado, le pusieron un nudo en la garganta. Subió con prisa a su habitación y él se quedó mirándola al pie de la escalera. Sus ojos tenían la expresión de un perro que ama más su comodidad que seguir a su dueño. Durante un rato permaneció donde estaba, esperando oír algún ruido, pero al no escuchar nada entró en la cocina para preparar la cena, lo que le gustaba hacer dado su profundo afecto a la domesticidad. Pero aquella noche su atención no estaba en lo que hacía.

Quizá conviniera dar un telefonazo a Rollo, a ver lo que opinaba del asunto. Sí, lo haría en cuanto terminara su trabajo y se lo contaría todo. Tomada esta decisión, se sintió enseguida animado y siguió con sus preparativos.

6

—Lo que yo quisiera saber —dijo tía Ada— es qué regalo me ha traído de su viaje.

Miró primero a Alice y luego a Percy Fisher, sentados a un lado y a otro de los rayos solares que se colaban por los abiertos ventanales del balcón y que iban a dar sobre la alfombra de la salita. En ella formaban un dorado dibujo con la silueta de la enredadera "Virginia"³ que trepaba por el muro. Era lo único hermoso en aquella desaliñada habitación, pero precisamente aquel desaliño era como un glorioso timbre de gloria para tía Ada y no haría nada para que desapareciera. Era como el emblema de sus sufrimientos y con nada disfrutaba más que con hacer ostentación de ella ante las narices de sus parientes ricos.

—Dijo que me traería de Austria un reloj de cuco —añadió.

—Y te lo ha traído, tía Ada, yo sé que te lo ha traído —dijo Alice Fisher, dispuesta a desprenderse, si llegaba el caso, del que ella tenía.

—A mí me habló de algo así como una caja de música —manifestó Perce, acordándose de una que tenía sobre la mesita de su vestuario.

—También es una cosa bonita. Ambas cosas me gustan. Si es que las ha traído para mí.

—Desde luego —mintieron al unísono los padres de Del.

Tía Ada empezó a sorber el té sumida en hondas reflexiones.

—Lo que me chocó mucho es que, sea lo que sea lo que me haya traído, no me lo diera en la reunión.

—Desde que volvió ha estado un poco trastornada.

En cuanto pronunció estas palabras, Perce se dio cuenta de la mirada que le echaba su esposa, apresurándose a añadir:

—No se trata de nada alarmante. La chica ha tenido de siempre predisposición a sufrirlas. Pienso que por allá utilizan excesivas grasas para cocinar, a las que ella no está acostumbrada, no siendo de extrañar...

—¿A sufrir el qué, Perce?

Tía Ada le miró inquisitivamente por encima de la taza de té. Como ocurre con muchas mujeres de corta estatura, tía Ada compensaba su pequeñez con su fuerza de voluntad, que era en verdad considerable, como lo denunciaban su apretada mandíbula y la luz combativa que todavía brillaba en sus ojos. Había perdido a su esposo y a su único hijo en las dos guerras mundiales, respectivamente, y atesoraba y explotaba su dolor no permitiendo que nadie lo olvidara. Ahora toda su razón de vivir se centraba en Madeleine, hija de Alice Fisher, su sobrina por matrimonio.

—¿A sufrir el qué? —repitió.

Percy Fisher se puso a mover desasosegadamente su té con la cucharilla.

—Creí que ya te habíamos hablado de sus pesadillas, tía Ada.

—Parece ser que las viene sufriendo desde que regresó —añadió Alice.

—¿Es por eso por lo que fue a visitar a un detective? ¿Para qué la librara de sus pesadillas?

La anciana señora empezó a hacer tabletear sus dientes postizos, síntoma seguro en ella de que se disponía al combate.

—¿Cómo has podido enterarte de eso, tía Ada? —le preguntó Alice.

—La chica vino a verme esta mañana, de paso para

la casa de los Terence. Uno de los motivos de su visita era decirme lo mucho que había sentido el haberse olvidado de traerme un recuerdo de su viaje.

—¡Oh, tía Ada!

Alice Fisher se sentía impotente ante la tiranía de los años y la tía contornó diciendo con ostensible satisfacción:

—Me explicó lo trastornada que se encuentra y cómo la convenció David para ir a ver a su tío. Vino precisamente a contármelo todo sobre el particular.

—¿Y por qué no nos lo has dicho antes, tía Ada? —inquirió Perce.

—Esperaba que uno de vosotros dos lo hiciera. Al ver que no ocurría así, os quise apretar las clavijas, y lo he conseguido.

Se puso a reír entre dientes, con evidentes muestras de satisfacción.

—Es que no queríamos preocuparte —dijo Alice desolada—. Bien sabe Dios que ya lo estamos nosotros bastante y no había necesidad de que lo estuvieras tú también. Me extraña que Del te haya molestado de esa forma.

En la voz de tía Ada vibró entonces una nota de franca perversidad.

—No debes preocuparte, Alice. No pienso cambiar mi testamento porque Del se encuentre trastornada. Todo lo que tengo, que bien sabe Dios no es mucho, será para ella.

—Ya sabes que no me refería a eso.

Habiendo tenido éxito en desasosegar a los dos, que era precisamente lo que se proponía, el brío de tía Ada se elevó a gran altura.

—Estos pastelillos son excelentes, Alice. Siempre dije que no hay quien los haga mejor que tú —se volvió hacia Percy para preguntarle—: ¿Qué piensas hacer con motivo de lo sucedido?

—¿Qué ha sucedido, tía Ada?

—El que Del haya sido seguida por la ciudad por un hombre con un estigma en la cara. Es una cosa que no me gusta nada. Del es una chica preciosa y es preciso que sea defendida contra tipos como ése.

—Tía Ada... —empezó a decir Perce, pero en seguida enmudeció.

—Parece ser que no había absolutamente nadie. Y... y que después la muchacha corrió tras cierto taxi pidiendo a su padre que lo siguiera —dijo Alice frotándose ligeramente los ojos—. Deberías saber, tía, ya que sabes tantas cosas, que desde hace una temporada nuestra Del está fuera de quicio.

—¿Acaso quieres decirme que nuestra encantadora y dulce criatura trata de contar patrañas? —preguntó tía Ada, intentando contenerse.

—No es precisamente que sea mentira lo que dice —contestó Perce—, sino que trabajó con exceso para prepararse para los exámenes y luego hubo aquel susto que recibió durante el viaje.

—¿Qué susto? No me habéis contado nada sobre el particular.

—Tampoco conocemos nosotros gran cosa. No hemos querido preguntarle detalles.

—Pues ya va siendo hora de que lo hagáis —replicó con acritud tía Ada.

—Ya nos lo dirá cuando lo tenga a bien —puntualizó tranquilamente Perce.

—¡Cuando lo tenga a bien! ¡Qué propio de ti es decir semejante cosa! Eres demasiado perezoso para que haya algo que te saque de tus casillas. Te has portado bien conmigo, no puedo decir otra cosa, pero no quieres que nada ni nadie altere la comodidad de tu vida, ésa es la verdad. Tu deber es averiguar lo que pueda haber de malo contra esa criatura y no esperar a que ella venga a decírmelo. Además, ¿cómo sabes que lo vaya a decir si ni siquiera se lo has preguntado?

—¡Vamos, vamos, tía Ada! —le interrumpió conciliadora, Alice.

—¿Por qué quieres hacerme callar, Alice? ¿No ves que Perce se hace el sordo cuando le acuso de lo que ha hecho con una muchacha demasiado joven para darse cuenta de sus actos?

—Vamos, tía Ada, no hay motivo para llevar las cosas a ese extremo —protestó Perce—. Del no ha sufrido por lo que yo le haya podido hacer. Hay dinero

para satisfacer todos sus caprichos y habrá más si lo necesita.

—No es dinero lo que necesita, sino la verdad.

—Tía Ada, ya hemos tratado del mismo tema contigo una y otra vez.

—Así es, y lo volveremos a hacer cuantas veces sea necesario. La verdad debe salir a flote. Sobre eso he insistido siempre.

—Decirle algo ahora a Del no haría sino perjudicarla —dijo Alice.

—Le perjudicará mucho más si es otra persona la que se lo dice —tía Ada dejó sobre la mesa su taza de té—. Me dijo que se dirigió a un detective en busca de ayuda.

—Y según Rollo me ha dicho, aquél se negó a prestársela—replicó Perce.

—Puede que sea así, pero ése no es el único guijarro que hay en la playa. Si se ha dirigido ya a uno, no tardará en pedir ayuda a otro.

Percy Fisher se puso de pie.

—Bueno, Ada, yo no puedo seguir aquí chismorreando todo el día. Tengo que ir a trabajar.

—Está bien, Perce, puedes marcharte —dijo, implacable, la anciana—. Tú vas y vienes y eludes todas las cuestiones importantes. Todo sea en nombre de la vida tranquila. Así es nuestro Perce.

—Vamos, tía Ada, no debes hablar a Perce de esa manera —arguyó Alice, saliendo en su defensa.

Perce sonrió, con una sonrisa que iba dirigida a las dos mujeres.

—Tía Ada y yo nos entendemos mutuamente —dijo—. No es posible que yo me ofenda por lo que pueda decir.

Su sonrisa y su encogimiento delataban una buena voluntad tan conforme como inaccesible. La anciana señora estaba vencida y se daba cuenta de ello. Pero no pudo resistir la tentación de lanzar un último dardo.

—De todas maneras, no olvides lo que voy a decirte, Perce Fisher. Tu hija necesita ayuda y la tendrá. Si no se la das tú se la dará otro.

—Lo recordaré, tía Ada.

Dejó a las dos mujeres y los suspiros que se les escaparon los pudo oír claramente antes de cerrar la puerta. Uno de ellos era de exasperación y el otro de ansiedad. Durante un momento un aleteo de irritación cruzó su imaginación. ¿Por qué aquel demonio de mujer tenía que atormentar a Alice de aquella manera? Nada podía hacerse por Del. Rollo lo había dicho así claramente. Había aconsejado que se la dejase sola para que saliera por sí misma del atasco. En lo relacionado con Del acostumbraba siempre a seguir los consejos de Rollo. Había descubierto que solían dar buenos resultados. ¿Pero qué sucedería si se equivocaba y la muchacha iba en busca de otro?

Pensó quién podría ser éste y su frente se serenó. Al pensar en el joven David advertía que éste había permanecido bastante inactivo los dos últimos días. De todas maneras bueno sería procurar averiguar qué se proponía.

Porque en caso...

David se encontraba sentado en el refectorio de la Universidad de Sydney, meditando acerca del problema de la hija de Perce con una intensidad de la que el propio Perce era incapaz.

Decidió que no había nada que él no estuviera dispuesto a hacer por Del, siempre que supiera cómo hacerlo. Pero ésa era la cuestión: no tenía ni la más remota idea de lo que tenía que hacer ni de la forma de llevarlo a cabo. Para Mike resultaba muy fácil decirle que buscara. ¿Pero qué? ¿Y cómo? ¿De qué forma podía entrometerse en el asunto un individuo corriente? ¿Qué preguntar? ¿Qué resultado pretendía conseguir?

—¿Qué dolor os embarga, oh, caballero andante? ¿Qué hacéis vagabundeando pálido y solitario por estos lugares?

Marj Harris colocó su taza de café sobre la mesa y se sentó a su lado.

—Es el único trozo poético que puedo recordar en estos momentos. Me asaltó la imaginación viendo a un caballero preso de sus sufrimientos. Pensé que se-

ría muy romántico y una buena idea darle alguna medicina que curara sus desventuras.

David pensó con irritación que debía impedir que Marj siguiera diciendo despropósitos. Pero se alegraba de ver a la muchacha y le sonrió para darle la bienvenida. No fue una sonrisa del todo satisfactoria porque Marj le preguntó enseguida:

—No hace falta tener el don de leer el pensamiento para darse cuenta de la causa de tu aflicción, querido. ¿Cómo se encuentra ella?

—¿Del? No sé. Hoy no la he visto.

—¿Puede ser de alguna utilidad una compañera?

David movió negativamente la cabeza.

—Este especial dolor de cabeza es sólo mío, Marj. De todas formas te agradezco la buena voluntad.

—Creo que podrías decirme algo sobre el particular —sugirió la muchacha.

David encontró sorprendentemente difícil decirle algo acerca de la entrevista con Hómsley y de los resultados obtenidos, pero se sintió satisfecho cuando al fin se lo dijo.

—La verdad es que me encuentro en un verdadero atolladero. Dice Mike que los informes de esa escuela son importantes, pero, ¿cómo puedo yo dirigirme a la directora de un colegio de señoritas y empezar a dirigirle preguntas? Me dirá, y con mucha razón, que me meta en mis asuntos.

—En este punto yo no me preocuparía. Yo estuve en la escuela con Del y soy testigo de que no le sucedió nada que no sucediera a las demás.

—Ésta es la cuestión, Marj. ¿Qué conocemos de Del? ¿Qué sabemos los unos de los otros en general? ¿Qué derecho tenemos a investigar?

—Actuamos con una melancolía a lo Chejov.

La muchacha lo dijo a guisa de reconvención y él no contestó nada, pero dándose siempre aquélla cuenta de lo que pasaba en su interior, recobró inmediatamente la serenidad.

—Nuestro derecho radica en el móvil que nos mueva... o, desde luego, en nuestra profesión. Por ejemplo, los policías tienen ese derecho y los periodistas se lo apropian —súbitamente se le iluminaron los ojos ante una idea que se le había ocurrido—. ¡Ya lo tengo! David, te harás pasar por periodista. Dirás que vas a documentarte para escribir un artículo en una revista femenina... ¡Te quedarás asombrado de las preguntas que podrás formular! Además, yo te ayudaré. Tú te dedicas a las investigaciones en Killespie y yo me encargaré de las escuelas. Incluso conozco el kindergarten al que Del concurrió, de forma que la cosa será fácil.

—Es algo magnífico por tu parte, Marj, pero no comprendo por qué vas a comprometerte en el asunto.

El tono de David revelaba verdadero interés que no dejaba de estar mezclado con un sentimiento de culpabilidad. Marj se volvió para enfrentarse con él. A la clara luz de la estancia su aspecto era tan sencillo y apetitoso como una manzana.

—Olvidas que ya estoy comprometida. Cuando sucedió el hecho yo estaba con ella. En cierto modo, yo me siento responsable de lo ocurrido.

—Eres una persona endemoniadamente buena —le dijo David agradecido.

—Entonces estamos de acuerdo —miró su reloj y se puso de pie de un salto—. Tengo una cita con el archivero para fijar los detalles de una excursión para la semana próxima. Como el tiempo apremia, debemos apresurarnos en nuestras investigaciones. ¿Qué te parece si nos volviéramos a encontrar el viernes a las cuatro, aquí mismo? Juntaremos nuestros descubrimientos como buenos y pequeños espías e iremos a comunicárselos a tu tío. ¡Desde luego, si es que tenemos informes que dar!

La muchacha emitió una exclamación jocosa y David dijo alegremente:

—De acuerdo, doctor Watson, el viernes aquí a las cuatro...

Salió para tomar pasaje para el vuelo de la noche en dirección a Brisbane. Con un poco de suerte podría tomar el tren de la mañana de Killespie. Sus objetivos eran todavía nebulosos, pero ahora, gracias a Marj, se sentía más optimista acerca de poder lograr alguna cosa.

Pensó si sería mejor telefonear a Del y decirle lo que iban a hacer, pero recordó que se encontraba en casa de los Terence. Tal vez no fuera conveniente decírselo de momento. Eso significaría que tendría que hablarle de todo el viernes. La fecha le pareció muy lejana y esperó que durante ese tiempo la muchacha siguiera acordándose de él.

Durante todo el día, Del pensó en muy pocas cosas. Todo aquello no era más que un juego, por lo que debía mantener a raya sus reflexiones. Realmente le fue fácil conseguirlo. Mientras se encontró dentro del agua permitió que el desafío de las olas la redujera a la inercia y en la playa se encontró con la charla insustancial de los Terence, que la envolvió como algodón en rama, sin peso, pero resistente. Entre los Terence y el calor podía existir sin sentirse vivir, como en un vacío lleno de sol protegido por la intranscendencia de las conversaciones.

Pero de regreso a casa le asaltó el recuerdo de Paul Hapner.

Pisó con fuerza el acelerador y el automóvil saltó hacia delante comiéndose la recta cinta de la carretera que tenía delante. El viento, que le daba de lleno en el rostro, se asemejaba a la caricia de las olas y experimentó el estremecimiento del peligro, que aumentaban los chirridos de los neumáticos en una curva cerrada. Su pie cambió el acelerador por el freno y el coche fue aminorando la marcha con una serie de bruscos desvíos que recordaban los corcovos de un caballo lanzado a galope cuando se le tira de las tiendas.

Detrás de ella oyó sonar una bocina y pensó que se merecía la advertencia. Después de esto condujo más lentamente, alejando de su mente los pensamientos acerca del schloss Hapner, que pugnaban ahora por asaltarla, como abejas que volvieran a su colmena.

Pensar en David. Eso es lo que tenía que hacer: pensar en David. ¿Qué debió decirle el inspector Homsley cuando ella se marchó? Se había mostrado remiso al tratar del asunto, evadiendo una contestación directa como para que estuviera segura del éxito de su visita.

Podía escuchar la voz del joven, siempre muy seria cuando le dirigía algún elogio: "Siempre sucede lo mismo contigo, Del. Causas impresión en la gente. La mitad del tiempo no se dan ni cuenta de que yo exista, pero en cambio no dejan de advertir tu presencia. A Mike te lo metiste en el bolsillo."

¡Querido David! Estaba siendo sometido a una dura prueba al tener que actuar con tanto misterio. Estaba tan lejos de su naturaleza el ser reservado que se le notaba en la cara. "Como si llevara un par de zapatos nuevos que le apretaran", pensó la muchacha. No le cabía duda de que ella acabaría descubriendo lo que llevaba entre manos, pues nunca había podido ocultarle nada.

Otra vez la bocina. Ahora no había motivo para tocarla. Cruzaban en aquel momento el puente y el tráfico era ahora a paso de tortuga, que se convirtió en una parada a causa de las luces de tráfico. Del se encontraba pegada a la acera. La muchacha oyó el cerrar de la portezuela de un automóvil y apareció un hombre en el bordillo.

Sabía quién era sin necesidad de mirarle.

—He tenido suerte en que tarden tanto en cambiar las luces —dijo—. He intentado durante algún tiempo llamarle la atención, pero no lo he conseguido.

La muchacha se vio obligada a mirarle y encontró que su rostro era todavía mucho más repelente visto a la luz del día que durante la noche.

Antes de que ella pudiera impedirlo, el hombre había abierto la portezuela del automóvil y se había colado dentro, sentándose a su lado.

—Espero que no tendrá inconveniente, señorita Fisher —le dijo.

Pensó en un policía. Debía llamar a un policía. Pero no había ninguno a la vista y el tráfico empezaba a ponerse en movimiento.

—¡Palabra que la he estado admirando profundamente! ¡Qué audacia! ¡Qué vigor para ser una jovencita tan hermosa! Ir a semejante velocidad y permanecer tan serena al llegar el peligro. Es cosa digna

de elogio ese atrevimiento masculino tan propio de las muchachas australianas. Es una combinación que para nosotros, los europeos, no deja de ser emocionante.

—¿A qué es debida esta persecución de que me hace objeto? —pudo por fin decir la muchacha.

—Tengo algo que enseñarle. Iba a hacerlo anoche, pero la llegada de su padre lo impidió.

Por fin avistó a un guardia y la muchacha arrimó el coche al bordillo de la acera.

—Si no sale usted inmediatamente de mi automóvil llamaré a ese policía.

—Mi querida señorita, no creo que sea necesario que tome una medida tan radical. Estoy convencido de que ha de agradecerme mi pequeño regalo.

Y acompañando la acción a sus palabras depositó un sobre oscuro en la bolsa de los guantes del automóvil, abandonando éste diciendo:

—Auf wiersehen, Fráulein⁴.

Se encontraba casi ya en su casa cuando se sintió dominada por la curiosidad y paró el coche para abrir el sobre. El contenido del mismo consistía en una bolsita de terciopelo, con una nota envolviéndola. Desplegó ésta primero, disgustada al darse cuenta de que sus manos estaban temblando. El contenido del escrito era el siguiente:

Como usted podrá comprobar, señorita Fisher, mi regalo no ofrece ningún peligro para usted. Si le inspira algún interés, me atrevo a proponerle que pase por mi despacho, que se encuentra en el número 3 de Dalegan Road, en Wooloomooloo, el próximo viernes a las siete de la tarde. ¿Se dignará usted aceptar mi proposición? Para entonces me encontraré en posesión de cierta información que le será de gran valor.

Iba firmado, Maurice Black.

"Black o Brown o como quiera que se llame...” Se trataba del hombre que había ido al piso de Rollo la noche anterior. Le debió oír hablando con éste y entonces fue cuando la siguió hasta su casa.

La muchacha abrió el broche de oro que cerraba la bolsita y sacó de ésta una sortija masculina de sello, en la cual había incrustado un escudo en oro y esmalte azul.

La muchacha reconoció inmediatamente el dibujo del mismo. Un hombre con una túnica con el pie puesto sobre un lobo muerto, y tres palabras alemanas escritas en el pergamino que había debajo:

GEIST BEZWINGT TIER⁵

El lema de los Hapner.

7

El viaje por ferrocarril a Killespie fue haciéndose progresivamente más caluroso y polvoriento, de manera que cuando David llegó por fin a su destino le escocían los ojos y el sudor le había pegado la camisa al cuerpo. El comienzo de aquel día, que tanto había estado temiendo, no se presentaba en verdad demasiado halagüeño, ni la primera visión que tuvo de la localidad contribuyó a levantarle el ánimo. La calle principal del pueblo la formaban casas de un solo piso, techadas con planchas onduladas de hierro que reflejaban la luz del sol, pareciendo a veces que se aplastaban bajo el agobiante calor. La poca sombra que proporcionaban algunos árboles desperdigados estaba ocupada por perros que jadeaban entre el polvo y que movían sus rabos tratando infructuosamente de alejar las moscas. David se dirigió a la fonda, donde pidió una ducha fría y cerveza helada.

Afortunadamente pudo conseguir pronto ambas cosas y se dispuso a emprender el camino en dirección al antiguo hogar de Percy Fisher, que según le informaron se encontraba a ocho kilómetros de allí. Había telegrafiado al actual propietario, anunciando su llegada; la noticia debía haberse difundido por todas partes, dado que el conductor del único automóvil de alquiler de la localidad, le comunicó que se habían tomado las oportunas medidas para que comiera allí.

—Estima Tom Cray que si lleva usted algún lastre en la barriga dará vueltas por allí con mayor soltura.

Era evidente la curiosidad que sentía el conductor, pero David no hizo nada por satisfacerla, creyendo inoportuno hacerle preguntas relacionadas con su inquisición periodística. Afortunadamente, el conductor recordó que llevaba refrescos en el portaequipajes de su vehículo y lo detuvo para ofrecerle un “Quick”. David lo aceptó agradecido, aprovechando la oportunidad para preguntarle si había conocido a la familia Fisher.

—Siento no poder servirle, pero yo llegué a Killespie después de terminada la guerra. Desde luego que he oído mencionarle... a ese Percy Fisher y la suerte que tuvo. Cuando ocurrió, causó sensación por estos andurriales.

—¿Cuándo ocurrió qué? —no pudo por menos de preguntar David aguzando el oído.

—El dar con el dinero o lo que fuera. Creí que estaría impuesto de todos los detalles. Ustedes los periodistas suelen estar enterados de todas estas cosas.

Su curiosidad era manifiesta, pero al no obtener contestación por parte de su pasajero, se limitó a encogerse ligeramente de hombros y volvió a coger el volante.

—Yo no sé detalles de lo ocurrido, pero eso es lo que la gente dice. Aseguran que salió pitando como un murciélago infernal después que se hubo forrado. Estimo que debe de haber algo de cierto en ello cuando envían a un joven como usted desde tan lejos en busca de un reportaje.

Lo último era una observación que no precisaba respuesta alguna. Además, ya estaban llegando a la finca de Cray, y David miraba como fascinado la medio derruida casa a la que se aproximaban. Por suerte para Percy Fisher allí debió ser donde Del se había criado. El aspecto de ésta debía de haber sido el de aquellos niños que veía correr descalzos entre las ovejas desperdigadas y bajo los eucaliptos. Debió dormir en alguna de aquellas camas de campaña que había en la parte de la galería cubierta con una lona. Aquel sabueso que le ladraba al aproximarse podía haber sido su perro.

Mentalmente, David empezó a dar cabezadas de incomprensión. No le era posible imaginarse a Del viviendo en semejante escenario. En aspecto, en gustos, en tipo, la muchacha parecía encontrarse a miles de leguas de allí.

Por otra parte, el hombre que salía en aquel momento para darle la bienvenida, parecía tan del país como uno de sus propios eucaliptos. Su cordial y arrugado rostro era del mismo color de la tierra que tenía bajo la suela de Sus botas polvorientas; sus ojos parecían hechos a enfocar amplios horizontes; su fina camiseta y sus pantalones caqui, prácticos aunque antiestéticos, respondían a las exigencias del clima. A David le recordaba alguien y no fue sin profunda sorpresa que pensara en Percy Fisher. "Lo cual no deja de ser lógico", pensó después siguiendo el curso natural de sus reflexiones. Y si le había resultado fácil trasladar a Perce a aquel ambiente, la mujer que salía de la casa en aquel momento no le pareció tampoco muy desemejante de Alice Fisher. Su rostro parecía señalado con la misma expresión fatigada, que si bien en Alice Fisher reflejaba paciencia, en aquella mujer se convertía en resignación.

"Unos cuantos años más viviendo aquí, y Del hubiera sido lo mismo", pensó David. Sólo eso hubiese sido necesario... la permanencia de algunos años más en un lugar como aquél...

Diose cuenta de que había llegado el momento de empezar a representar su papel, pero se le quitó un peso de encima al observar que no era necesario dar explicaciones. Su llegada fue saludada con una espontánea invitación para que se quedara a comer, en la cual entraba también el conductor del coche de alquiler.

—La comida espera en la mesa, señor Molleson. Acompáñenos usted también Bert.

Bert rechazó la invitación, lo que no pareció hacer por deferencia a su pasajero.

—Gracias Tom, pero lo que yo necesito son banquetes en forma líquida —dijo señalando con el pulgar el portaequipajes de su automóvil—. Estoy a dieta.

—Me río de tu dieta. ¡Lo que quieres es liquidar tu capital!

Las grandes risotadas que acompañaron a esta salida duraron tanto rato que David creyó que su anfitrión llegaría a olvidarse del motivo de su visita, por lo menos hasta terminar de comer. Pero Tom Cray, al parecer, era curioso.

—¿Qué demonios le ha pasado al viejo Perce Fisher para que los periodistas se interesen por él? —preguntó.

Cogido de sorpresa, David no supo qué contestar de momento. Como las mentiras nunca se le habían dado bien, era incapaz de la acción refleja imaginativa necesaria para la elaboración espontánea de un embuste, que sonara a verdad.

Afortunadamente, la señora Cray acudió en su auxilio.

—Deja tus preguntas para cuando acabemos de comer, Tom. Ya sabes que sufres de indigestión en cuanto hablas comiendo.

—No acierto a comprender qué quiere sacar en Killespie acerca de Perce Fisher —observó Cray—. En lo que a mí se me alcanza era un sujeto tan despreocupado como puede serlo cualquiera de nosotros..., hasta que encontró la fortuna.

Después de esto obedeció a su mujer y la comida transcurrió silenciosa, solamente alterada por el rumor del ventilador eléctrico y por alguna petición ocasional de más comida por parte de alguno de los chicos de Cray.

David comía abstraído, con la mirada fija en el triste espectáculo de un terreno cubierto de breñales y desposeído de color que se veía a través de la ventana que tenía delante. Así, pues, era un hecho que Perce había tenido dinero antes de salir en dirección a Sydney. Era un punto de partida para sus investigaciones, aunque no pudiera saber el significado que aquello tuviese. Mike le había dicho que lo que tenía que hacer era buscar pruebas. Bueno, pues entonces en cuanto terminaran de comer interrogaría de nuevo a su anfitrión.

Pero Tom Cray, una vez satisfecha su curiosidad, resultó un hueso demasiado duro de roer para los dientes de David.

—Vamos, ahora ya puede decírmelo. ¿Qué le ha sucedido al viejo Perce? —preguntó.

—Nada. Absolutamente nada. Salvo que..., bueno, que se ha convertido en un hombre importante. Director de una compañía y todas esas cosas. A mí me han pedido que escriba un artículo sobre la familia. Acerca de los tres.

David se puso furioso al darse cuenta de que le ardían las mejillas. Por suerte, Cray estaba entretenido liando un cigarrillo y no se dio cuenta de ello.

—El inconveniente está en que yo no vi nunca mucho a ninguno de ellos. Todas las negociaciones las hice por mediación de sujetos autorizados. Cuando llegué fue para hablar de negocios con Perce. Su señora andaba por aquí siempre detrás de la chiquilla y nunca le dije más de un "¿cómo está usted?" Así que, por lo visto, el viejo Perce anda ahora bien de cuartos. Celebraré que le hagan feliz.

—¿No dicen que lo consiguió antes de marcharse de aquí?

—Ésa es la historia que se cuenta. A mi modo de ver le cayó encima alguna ganga, dado que abandonó todo esto por muy poco dinero. De no haber sido así no me lo hubiese quedado. Es muy difícil ganarse la vida en una tierra como ésta.

—¿Sabe usted cómo la consiguió?

—¿El qué, la pasta? No tengo ni la menor idea.

Cray había respondido con rapidez y su expresión se endureció. Ante aquella pregunta había dejado de ser el amable anfitrión para convertirse en un obstinado entrevistado dispuesto a no soltar prenda.

—¿Fue quizás una herencia?

—Quizá sí. Quizá no. ¿Por qué no se lo pregunta a él?

—Sí..., creo que eso haré.

David notó que se le intensificaba el color rojo de sus mejillas.

Cray se echó a reír de buena gana. La ostensible desazón que David sentía le había devuelto el buen humor. Continuó diciendo, como si se estuviera divirtiendo a costa de su invitado.

—Ustedes los reporteros son todos iguales. Siempre

tratando de sacarle cosas a algún primo para saber algo extraordinario que les permita hilvanar su cuento. No son buenos para dirigirse directamente a la persona interesada. No, no señor. ¿Y por qué no? Porque saben que si lo hacen recibirán un desaire, que es lo que se merecen.

Se puso de pie como dando a entender que aquella entrevista había terminado. Después extendió una de sus manos, tan curtidas y oscuras a semejanza de la piel de sus botas.

—No es que yo le tenga hincha, hijo mío. Comprendo que son cosas de su oficio. Pero vaya usted a ver a su director y dígale que a Tom Cray no se le puede sacar nada. Si lo supiera, tampoco lo diría. Pero es que no sé ni una palabra. ¡Ni pizca!

Después de esta última nota desalentadora salió de la habitación, dirigiéndose entonces David, desconsolado, hacia la cocina, donde oía a la señora Cray fregando los platos. El recibimiento que allí le hicieron no fue mucho más alentador.

—Es inútil que venga a mí con sus preguntas —dijo la mujer—. No vino por esta casa hasta que la desalojaron. Por cierto que para que la ocupáramos nosotros la dejaron perfectamente limpia e incluso había unos pastelillos horneados en una lata. Se lo digo por si la noticia le puede servir de algo. Esa Alice Fisher debe de ser, desde luego, una mujer como Dios manda —enderezó con esfuerzo su dolorida espalda y agregó—: ¡Las hay con suerte! Tiene un marido rico y una hija... Y dicen que la muchacha es de muy buen ver.

—Pues... creo que sí.

David pensó que era una lata que cada vez que se mencionara a los Fisher se pusiera él como la grana.

La señora Cray, como mujer, se sintió conmovida al darse cuenta de ello.

—De regreso pase por las cabañas de los indígenas —le aconsejó—. Encontrará bajo las jacarandas al viejo Ben. Es sordo como una tapia y solía trabajar para Perce Fisher. Siempre está contando cuentos acerca de él.

Merecía la pena intentarlo. Acordó con Bert que le esperara en la carretera y él se dirigió a las cabañas. El viejo indígena se encontraba donde la mujer le había dicho. Y no fue tan sordo que no respondiera al ofrecimiento de un paquete de cigarrillos.

David le encendió uno y el hombre empezó, entre chupada y chupada, a murmurar cosas con voz tan débil que resultaban casi incomprensibles.

—¿Los Fisher? Sí, patrón, me acuerdo de los Fisher. Perce Fisher, el hombre afortunado... que encontró a la pequeña bajo el árbol bankshia con el puchero lleno de oro... Sí, patrón, en el fondo del jardín estaba la pequeña y el puchero de oro bajo el árbol bankshia.

Siguió murmurando, como si fuera una especie de estribillo: "La pequeña bajo el árbol bankshia...”, y David aguzó el oído cuanto le fue posible, haciendo cábalas sobre qué vieja leyenda estaría mezclando el aborigen con sus recuerdos de los Fisher. Parecía ser enormemente viejo, más negro que la sombra bajo la que se sentaba, con el cabello más blanco que la corteza del eucalipto plateado y con el rostro cubierto de tantas arrugas como un leño carcomido por el fuego.

—...y el brujo señaló entonces con el hueso la esterilidad de Alice Fisher. Después la hizo beber el agua embrujada y la mujer creyó morir. Entonces Perce encontró a la niña gracias al brillante ciempiés con el dinero debajo del árbol. A Perce Fisher le nacieron alas y echó a volar en unión de la señora y de la pequeña para no volver más por aquí. No, no señor, nunca más volvieron.

¿Hacer preguntas? ¿Cómo poder interrogar a una memoria que se había convertido en un almacén de hechos reales y de leyendas, entremezclados los unos con las otras? David sacó de su bolsillo la moneda de plata más reluciente que pudo encontrar, uniéndola al paquete de cigarrillos y regresó al pueblo para tratar del asunto más efectivo de los documentos.

Mike le prometió que enviaría una autorización para que le fueran facilitadas copias de todos los certificados referentes a la familia Fisher. Si tenía un poco de suerte, dichas copias deberían estar esperándole en el Ayuntamiento. Después de lo cual tomaría una segunda ducha y tendría todavía tiempo para comer un piscolabis antes de emprender el viaje de regreso.

Pero las cosas no se le presentaron tan bien como él creía. El empleado fue, en efecto, lo bastante amable para tenerle preparadas las partidas de nacimiento de Alice y de Perce Fisher, así como el certificado de matrimonio, que se remontaba nada menos que al año 1928... Por lo tanto, Alice había sido estéril por lo menos durante los diez primeros años...

El parón se lo proporcionó la partida de nacimiento de Del.

—No he podido dar con ella por ninguna parte —le informó el empleado—. Deberían de haberme dado algo más de tiempo para buscarla. Supongo que debe de estar equivocadamente archivada. Es cuestión de un poco de paciencia.

Su "un poco de paciencia" se convirtió en casi dos horas. David acabó por renunciar a toda esperanza de tomar otra ducha y empezó a preocuparse de si llegaría a perder el tren, cuando por fin volvió a aparecer el empleado con aire compungido.

—Lamento haberle hecho esperar tanto tiempo, señor. Creo que Perce Fisher ha debido dar un patinazo en este asunto. Lo he revuelto absolutamente todo y no aparece rastro alguno de la partida de nacimiento de Madeleine Fisher. Creo que lo que pasó fue sencillamente que al señor Fisher se le olvidó hacer la inscripción de la muchacha en el registro. Es todo lo que puedo decirle.

Sin tomar la ducha y deprimido, David se dirigió al tren falto de una partida de nacimiento que mostrar como compensación a todas las, molestias que había sufrido. "A menos que exista alguna conexión —pensó— entre las fantasías del viejo Ben y la desaparición del documento." Por un momento lo creyó así, pero el sentido común se impuso al fin. Todo era una simple coincidencia. La niña hallada gracias al brillante ciempiés bajo el árbol bankshia pertenecía a los dominios de la brujería, no al de los archivos oficiales. La verdad era que no había conseguido nada en absoluto. Ni un relato ilustrativo por parte de los Cray, ni una explicación relativa a la buena suerte de Perce y ni siquiera los certificados completos. ¡Vaya día!

Esperó que Marj hubiera tenido mejor suerte.

Pero la de Marj todavía había sido peor. Por lo menos hasta aquel momento. Una mañana desalentadora en el kindergarten no le produjo más información que la de un cambio completo de personal desde la asistencia de Del. Como ir a la búsqueda de las profesoras desperdigadas hubiera representado una pérdida de tiempo, decidió tener una entrevista con la directora propietaria del Colegio Particular Truing, distinguido establecimiento donde ella y Del se habían educado. Creyó que la cosa sería fácil.

Le dijeron que la señorita Truing se encontraba muy atareada con la inscripción de nuevas estudiantes para el curso próximo, y hasta última hora de la tarde —aproximadamente cuando David tomaba el tren de regreso— no se encontró frente a su antigua directora, sirviendo de barrera entre ellas lo que aquélla llamaba su "atareado escritorio". La expresión parecía dar a entender que aquella mesa tenía vida propia, lo que en aquel momento parecía ser verdad a juzgar por un teléfono que no cesaba ni un momento de sonar.

—Me alegro de verla, Marjory, sea cualquiera el motivo de su visita... No vemos a nuestras antiguas alumnas con la debida frecuencia... Sí, aquí la señorita Truing. Ah, sí, señora Gransen, Patricia empezará el curso en la clase B cuarta y pasará sus exámenes el próximo noviembre. No tiene por qué darme las gracias* es nuestro deber velar por nuestras alumnas... Como le iba diciendo, Marjory, no vemos con la frecuencia que deseamos a nuestras antiguas alumnas, especialmente las que destacaron, como usted, y Madeleine Fisher. ¿Decía usted que ha venido a hablar de Madeleine Fisher? ¡Qué chica tan interesante! Recuerdo que ella y usted eran las mejores de... Sí, al habla la señorita Truing. No, mi querida Pluden, no podemos admitir más ingresos para nuestras clases intermedias. Definitivamente, no...

La voz implacable continuaba tratando de problemas relacionados con el mundo exterior, mientras su sonrisa, como tallada en granito en su cara de caballo, nunca fluctuaba. Marj recordaba aquella sonrisa, y la mentira que llevaba preparada cayó en el olvido, dejando la verdad sola e indefensa. La soltó sin su acostumbrada confianza optimista cuando llegó el momento oportuno. La directora esperó a que terminara, sin levantar ni una sola vez la vista del estadillo que estaba preparando.

—¿Saben los señores Fisher que ha venido? —preguntó al final.

Ante el nervioso movimiento negativo de la cabeza de la muchacha, añadió:

—¿Y Madeleine?

—Creímos que lo mejor sería..., verá usted, lo que busca el detective son pruebas, y me pareció lo mejor venir primero a verla.

La explicación se le secó en la boca ante el brillo marmóreo de los prominentes ojos de la señorita Truing.

—Mi querida Marjory, supongo que usted se hará cargo de que no me es posible, bajo ninguna circunstancia, divulgar informaciones referentes a una antigua alumna sin su consentimiento o el de sus padres. Me sorprende que me proponga usted semejante cosa. Siempre la tuve por una muchacha de considerable sentido común... La señorita Truing al aparato... Por favor, dígale que espere. No tardaré mucho.

Marj se puso rápidamente de pie, satisfecha de tener una oportunidad para poder escapar. La acometió el impulso de justificarse ante sí misma, nacido de la atmósfera de rectitud moral que inundaba el despacho, haciéndola excusarse.

—Lo único que trataba era de ayudar.

La sonrisa granítica se hizo más amplia y volvió a ocupar el sitio adecuado.

—No critico el motivo que la impulsa sino la manera de llevarlo a efecto. Estoy segura de que su propósito es prestar una ayuda y lamento mucho que Madeleine sea tan desgraciada, pero, dígame, ¿no habría algún procedimiento mejor que entrometerse en las cosas ajenas?

Entrometerse. En un destello de inspiración, Marj se dio cuenta de que era eso, en efecto, lo que estaba haciendo. Ella y David no eran otra cosa que aficionados inexpertos que se entrometían en la vida de Del Fisher, que por encontrarse en un apuro se hacía vulnerable a sus destructoras intenciones llevadas con buena fe.

Iba a salir del colegio, dispuesta a reconocer su derrota, cuando la encargada de la enfermería la saludó desde la puerta de aquel apartamento.

—¡Marj Harris, qué alegría volverla a ver! A punto para acompañarme a tomar una copa de jerez.

Siendo la enfermera una de las figuras más destacadas de sus días escolares, no podía negarse a lo que le pedía. Además, pensó que en aquellas circunstancias el jerez no le sentaría mal.

—Qué extraño que haya aparecido usted precisamente hoy. ¿Creerá que ayer las profesoras y yo estuvimos hablando de usted?

La enfermera sonrió bonachonamente. Era una mujer apacible que estaba convencida de que el alcohol era uno de los beneficios de la civilización y se mostraba particularmente generosa con su jerez.

—En realidad de quien tratábamos era de su gran amiga Madeleine Fisher. La tuve en la enfermería durante algún tiempo, cuando sufrió aquel ataque tan feo de sarampión. ¿O sería quizá de varicela? En realidad lo he olvidado y no sé la causa verdadera de su ingreso en la enfermería. El caso fue que la temperatura le subió mucho, pobre criatura, y que tanto las profesoras como yo llegamos a preocupamos.

—¿De verdad lo estuvieron?

La sorpresa de que la enfermera se preocupara por alguien se clavó más en la imaginación de Marj que cualquier curiosidad ulterior por Del.

—¿Tan mal estuvo?

—No creo que llegara a estar grave. Lo fuera de lo corriente fueron los efectos tan poco frecuentes que le produjo la enfermedad. Sufría de una pesadilla recurrente que le causaba tal terror que creíamos iba a volverse convulsiva. Lo más interesante fue que cuando recobró la salud lo había olvidado todo. Supongo que fue debido a que se trataba de una criatura imaginativa llena de sensibilidad. No es de extrañar, como usted sabe, que las personas de éste temperamento sufran de cosas tan desagradables. ¿Un poco más de jerez, Marj?

—No, gracias, enfermera, ha sido usted ya demasiado amable con el recibimiento que me ha hecho.

¿Se atrevería? Tal vez fuera entretenimiento, pero tenía que saberlo.

—¿Sabe usted, por casualidad, la forma que tomó la pesadilla de Del, enfermera?

—De eso sí que realmente me acuerdo, por tratarse de un sueño tan fuera de lo corriente. Se creía prisionera de una gran silla tapizada de color rojo y las paredes de la estancia en que se encontraba, que eran plateadas, se le iban acercando cada vez más. Creía que iban a matarla, como sucede con frecuencia en las pesadillas. Los colores es lo que mejor recuerdo. Silla roja y paredes plateadas. Un conjunto precioso en su colorido para ser imaginado.

La enfermera sonrió ante aquellas reminiscencias. —Ahora, hábleme de su vida, Marj... —agregó.

8

No fue hasta la hora del desayuno del día siguiente cuando Del decidió lo que tenía que hacer con relación a la sortija. Hasta el momento no les había dicho nada a sus padres y fue su reacción cuando lo supieron lo que la decidió. Se encontraba preparada para cualquier cosa, pero la diversión de que dieron muestra no pudo por menos de herirla en lo vivo.

—¡Qué cara más dura tienen esos vendedores ambulantes! —exclamó el padre—. Es indignante que una muchacha no pueda cruzar el puente en su automóvil sin que le echen en la falda una sortija.

—No es sólo una sortija, papá. Se trata de un anillo de sello con las armas de la familia Hapner. Deberíais recordar que ya os conté que cuando estuve en Austria visité el castillo de los Hapner.

Ahora llegaba su oportunidad. Si le preguntaban algo más, se lo contaría todo. Pero la diversión de su padre no parecía sino ir en aumento.

—¡Vaya! ¿De dónde la sacaría ese hombre? Es lo que me pregunto maravillado.

—Sin duda debió leer algo de ti en los periódicos. Del —manifestó la madre que también sonreía, aunque de una manera algo nerviosa.

Del miró a sus padres e interceptó entre ellos una mirada que no tenía significación* alguna para ella. Así que se trataba de eso, de una política deliberada con respecto a su conducta. Les podía oír cómo decidían acerca de ella, en términos comedidos llenos de buena voluntad, y hubo de contener el impulso que le asaltó de coger la sortija y tirársela al rostro, obtusamente alegre, de su padre.

Éste se inclinó para dar irnos golpecitos cariñosos en la mano de su hija.

—No te preocupes más, Del, preciosa. Devuelve ese maldito objeto a la dirección que el hombre te dio y olvídate por completo del asunto.

"Del, preciosa". No la había llamado así desde que tenía doce amos, una indicación más de su política actual.

—Es lo mejor —convino su madre.

Miró a su hija y la sonrisa que insinuó no tardó en desvanecerse a pesar de su resolución de continuar manteniéndola. La muchacha pensó que estaba muy pálida. ¿Por qué sentía todo aquello con semejante intensidad? Le acometió un estremecimiento de malestar.

—No pienses mal de nosotros, Del. Se trata, sencillamente, que no queremos que tú... —iba a decir "te imagines cosas que no existen", pero pudo reprimirse a tiempo para añadir—: te preocupes tanto por todo lo que sucede.

Del pensó que no la comprendían; recordó que nunca la habían comprendido. Concentró su pensamiento en la sortija que se encontraba en la bolsita de terciopelo y la ira que pudo reprimir se endureció, convirtiéndose en resolución. Iría allí aquella noche. Haría lo que Black le sugirió y le llevaría personalmente la sortija al despacho.

—Cuando uno se encuentra un poco impresionado, las cosas parecen peor de lo que son.

Al decir esto, su padre se restregó la boca con un gesto de cordialidad comprensiva, que la muchacha ya había aprendido a asociar con su carácter a través de los años.

—¡Vaya un día! ¡Da gusto sentirse vivo en un día como éste! —agregó.

Siendo el menos complicado de los hombres, tenía la costumbre de querer animar a su familia con buenas palabras, que resultaban más difíciles de soportar que el mal genio. Incluso Alice sintió la necesidad de desinflarle.

—De todas maneras, no dejes de llevar el impermeable, Perce. La previsión del tiempo dice que el bochorno cesará esta noche. Habrá tormenta antes de que anochezca.

—Tienes razón, querida.

La esposa había ganado. El tono del hombre era de sumisión. Al salir y cerrar la puerta a sus espaldas, lo hizo con un cuidado especial, como si en la casa hubiese un enfermo.

Alice procuró aliviar la embarazosa situación que a continuación se produjo, cogiendo la sortija y examinándola con el ceño fruncido.

—Es lo que puede llamarse un diseño cruel. ¡En qué cosas se fijaban en los tiempos antiguos!

Devolvió la sortija a su hija con la punta de los dedos, como si se tratase de una cosa que estuviera infectada.

—Haz lo que tu padre te ha dicho y devuélvela a la dirección que te dio el hombre. Luego todos nos olvidaremos de este asunto.

Olvidar. Era lo que había dicho Rollo. Y ahora lo repetían sus padres. Olvidar. Una cosa muy fácil de decir.

Tenía que descubrir lo que allí había. Fuera lo que fuese lo que Black tuviera que decirle, tenía que saberlo. El pensamiento de volver a ver a aquel hombre le resultaba repulsivo, pero todo era preferible a la duda. Pensó que de lo que se trataba era de venderle alguna información. Entraba dentro de lo posible. Su aspecto era de chantajista. De ser así, pagaría. El dinero no era nada, comparado con el chantaje de dudar de una misma.

La palabra "peligro” no se filtró en su imaginación hasta que Rollo se la hizo notar. Le telefoneó para decirle lo que pensaba hacer, preparada para que desaprobase su proyecto, pero no esperando la vehemencia de su oposición.

—Me importa poco que sea una cosa peligrosa, Rollo. Estoy resuelta a ir.

—Te digo que lo que debemos hacer es entregar enseguida ese anillo a la Policía. Tienen que detener a ese hombre. En nuestro país constituye un delito abordar a una joven desamparada.

—Yo no estoy desamparada, Rollo, y voy a devolverle la sortija. Tengo que averiguar de qué se trata.

Se produjo una pausa, durante la cual no le fue difícil a la muchacha seguir el curso de las emociones de Rollo. La indignación acabaría por someterse a regañadientes a la consideración del asunto, que se vería teñida de exasperación y finalmente quedaría la derrota con un postrero estallido de irritación.

—Eres una muchacha muy terca.

—Lo siento, Rollo.

—No es verdad que lo sientes. Estás encantada de salirte con la tuya, como de costumbre. Está bien,— puedes ir, pero yo te acompañaré.

—No. El hombre no hablará si alguien está conmigo. La otra noche desapareció en cuanto vio a papá.

—Entonces, esperaré fuera.

—Pero, Rollo...

—No hay pero que valga. Iré por ti a las seis y media.

—Sólo quiere hablar conmigo, Rollo.

—Tal vez. Ya veremos. Quedamos que a las seis y media...

—Está bien.

Conduciendo su automóvil hacia la dársena, Del no pudo por menos de alegrarse de tener a Rollo a su lado. La tormenta prevista había oscurecido el cielo antes de tiempo y los altos edificios vacíos de las oficinas se elevaban negros como signos de admiración que amenazaran el agua aceitosa. El constante zigzagueo de los relámpagos cargaba de tal modo la. atmósfera de electricidad que cuando Del abrió la portezuela del automóvil, brotaron chispas entre la manecilla y el cierre metálico de su guante. Sintió cosquillearle la corriente a lo largo de la piel del brazo, provocándole un agradable estremecimiento en la nuca donde los nervios tensos mantenían los músculos contraídos.

—¿Es aquí? —preguntó Rollo.

Del había detenido el coche al lado de un edificio moderno destinado a oficinas de tres piezas separadas por cristales, de forma que desde la calle podía verse el vestíbulo. No había luz en ninguna parte, pero las puertas no se encontraban cerradas con llave, por lo que pudieron llegar hasta el ascensor alumbrándose con el encendedor de Rollo.

—Es extraño que no haya portero.

—Quizás haya salido un momento —opinó Del.

—¿Precisamente a la hora que Black te está esperando? No me gusta nada esto. Absolutamente nada.

La luz del ascensor se encendió automáticamente al abrir la puerta y Rollo permitió a regañadientes que la muchacha entrara en él.

—Tercer piso y recuerda que ante cualquier motivo de alarma debes hacerme enseguida la señal.

Habían convenido que él hiciera bajar el ascensor en cuanto Del hubiera llegado a su destino y la señal de ésta consistiría en oprimir dos veces el botón de llamada. Tan pronto como Rollo lo oyera debería subir para unirse a la muchacha.

Resultaba tranquilizador saber que él se encontraba allí. El edificio aparecía extrañamente silencioso y el pequeño ascensor sin ventilación daba la sensación de claustrofobia. Se detuvo en un descansillo de no más de dos metros y medio cuadrados de superficie, pudiendo ver la muchacha un letrero en la puerta que tenía enfrente, iluminado perpetuamente por un pequeño globo de color rojo, que rezaba:

Maurice Black y Compañía

Importación. Exportación. Consejeros monetarios.

Lo que quería decir que Black era también prestamista.

Sus pies no hicieron ningún ruido al pisar la mullida alfombra. Oprimió el timbre, consciente de que su memo temblaba al hacerlo. Se oyó claramente el rumor del zumbido y la muchacha dio un paso atrás en espera de que se abriera la puerta.

.No sucedió nada. Aguardó lo que le parecieron va— ríos minutos hasta volver a oprimir el botón. Esta vez oyó los pasos claramente. El rumor se hizo más agudo, como si la persona que estaba dentro pisara suelo de madera.

La muchacha pensó que iba a abrirse la puerta.

Pero no ocurrió así. En su lugar percibió a sus pies como un raspar metálico. Miró hacia abajo y se sintió emocionada al ver aparecer una llave, claramente visible por la luz que se filtraba por debajo de la puerta del despacho de Black. Como si estuviera hipnotizada, la muchacha observó cómo, lentamente, iba avanzando aquella llave hasta que quedó tocando la alfombra. ¿Debía cogerla y entrar? ¿O había llegado el momento de hacerle a Rollo la señal convenida? Desde luego, era una manera harto excéntrica de proceder, para calificarlo con suavidad, pero no alteraba el hecho de que Black no hablaría con ella en presencia de Rollo.

Y tenía que saber lo que Black tenía que decirle.

Cogió la llave y la insertó en la cerradura. La puerta se abrió suavemente y la muchacha esperó a que tropezara con la pared antes de entrar.

Se encontró en un antedespacho espacioso, con alfombras de aspecto lujoso extendidas sobre el suelo encerado, al fondo una mesa de gran tamaño, tras la cual se encontraba sentado Black. Su actitud era de relajamiento, con la cabeza apoyada en el alto respaldo de un sillón basculante. La única luz procedía de una lámpara que había sobre la mesa y por su colocación, hecha a propósito o no, le daba de lleno en la cara del hombre.

Por un momento, Del pudo ver que el estigma de nacimiento le corría, como una gran contusión purpúrea, por la mejilla y el cuello. Consciente de que la estaba mirando fijamente, se vio obligada a hablar.

—Le he traído la sortija, señor Black.

El hombre no contestó y entonces la muchacha dio prudentemente un paso hacia delante a la vez que volvía la cabeza para asegurarse de que la puerta continuaba abierta. El silencio era tan absoluto que percibió claramente el tic-tac de un reloj de pared. Su rítmico sonido era tan compulsivo como el de un metrónomo y ella volvió a desviar su atención hacia el hombre que le dirigía una mirada vidriosa desde el otro lado de la mesa.

—Quisiera oír lo que tiene que decirme acerca de la sortija, señor Black —dijo.

Sus palabras sonaron en el vacío, como si estuviera hablándose a sí misma. Entonces oyó un ruido que procedía de detrás de la puerta que separaba el antedespacho del despacho interior, y Del alzó la voz para decir:

—¿Se encuentra usted bien, señor Black?

Se colocó hacia delante para colocar la sortija al alcance del hombre y entonces observó que los ojos de éste no seguían el movimiento que ella había hecho.

—¡Señor Black!

Su voz se elevó hasta alcanzar una nota histérica, pero los ojos vidriosos continuaron mirando un punto por encima de ella. Entonces vio algo que le hizo llevarse la mano a la boca, en un violento gesto de pánico. Porque entre la sombra purpúrea de la mejilla y el cuello, se le hizo visible el bermellón del cuello de la camisa. Se dio cuenta de que lo tenía empapado en sangre.

Del luchó contra una parálisis de pesadilla que hacía que todo movimiento le fuera imposible. Finalmente pudo romper el hechizo y corrió hacia el ascensor.

Rollo apareció casi inmediatamente, los ojos llenos de recelo.

—¿Qué ha sucedido?

—Creo que está muerto —contestó Del.

Rollo se dirigió al hombre. Le hizo un examen cuidadoso de la cabeza y se echó hacia atrás, con aspecto desconcertado.

—Estás en lo cierto.

Del recordó los pasos que había oído tras la otra puerta y le murmuró algo a Rollo, apremiándole. Éste le dijo que continuara donde estaba y entró en el despacho vecino, de dimensiones más reducidas. Parecía una especie de almacén lleno de archivadores y cajas de caudales, con un diván de estudio convertido en cama. La apertura de la puerta provocó un

movimiento hacia atrás de las cortinas que protegían la ventana. Rollo miró por ella y luego se dirigió a toda prisa hacia el ascensor.

—Hay una escalera de incendios —dijo—. Espérame aquí.

Del hubiera deseado hacer cualquier cosa menos quedarse en la penumbra del despacho que contenía el cadáver de Maurice Black. Para no mirarle decidió contar los minutos hasta que Rollo volviera y fijó sus ojos en el reloj eléctrico que había encima de la mesa Observó que la manecilla grande no se movía y advirtió que el sonoro tic-tac que había oído al entrar ya no se producía. Consultó su reloj de pulsera y vio que eran las siete y trece minutos. El reloj eléctrico marcaba exactamente las siete y diez.

Tres minutos. Hacía tres minutos que algo o alguien había provocado el corte de la energía eléctrica que hacía marchar el reloj. Pensaba en cómo podía haber sucedido, cuando regresó Rollo.

—Demasiado tarde. El asesino estaba aquí y lo hemos dejado escapar.

—El asesino...

La muchacha repitió la palabra temerosamente, no queriendo aceptar lo que se deducía de ella.

—¿Estás seguro de que ha sido asesinado, Rollo?

—No quisiera estarlo. Ningún hombre se dispara un tiro a sí mismo en la nuca. Para poder hacerlo se necesitaría ser un contorsionista.

En el tono de su voz vibraba la exasperación. La muchacha se dio cuenta de que estaba enfadado con ella por haberle colocado, y a ella también, en aquella situación, y dijo para procurar distraerle:

—Ha sucedido algo extraño. El reloj se paró. Exactamente hace pocos minutos. ¿No te parece algo extraordinario?

Rollo miró el reloj y luego se dirigió a examinar los cables que salían por encima de la puerta.

—Conectado con un timbre de alarma. Lo que yo creía. ¿No te das cuenta de que quienquiera que fuese quien lo mató se encontraba al otro lado de esa puerta quitando la conexión mientras tú te dedicabas a hablar contigo misma?

La muchacha se sintió desolada ante la ira que embargaba a Rollo y al mismo tiempo consolada por ella. Algo del ambiente de pesadilla se desvanecía con aquella cólera, y sin embargo se sentía culpable por haberla provocado.

—Perdóname, Rollo.

—Supongo que he de mostrarme satisfecho de que haya sido él y no tú el asesinado.

Sus palabras indicaban perdón, pero el tono en que habían sido pronunciadas seguía siendo de irritación.

—Si hubiéramos podido atrapar al asesino, nuestra llegada tendría alguna razón de ser. No siendo así, es él quien nos ha atrapado a nosotros. Tal vez no te des cuenta de la realidad, Madeleine, pero lo cierto es que se nos ha hecho caer en una trampa.

—¿Quieres decir que la Policía sospechará de nosotros? —preguntó, sintiendo la boca seca.

—¿Y qué otra cosa puede pensar? Les diremos que te echaron una llave por debajo de la puerta y que entraste encontrando muerto a Black. Dirás que no oíste ningún disparo. El asesino esperó para damos la llave a fin de que malgastáramos el viaje. No, no le vimos, porque lleno de consideración desconectó el aparato de alarma y utilizó la escalera de emergencia para huir a fin de no causarte la menor molestia. Oh, sí, le oíste varias veces, pero no pudiste echarle la vista encima, aunque estuvo contigo todo el tiempo.

Apeló al sentido común de la muchacha, terminando por preguntarle, sin rastro ya de cólera:

—¿Puedes decirme, querida, quién creerá semejante historia?

Del se repitió la pregunta y casi inmediatamente encontró la respuesta.

—¡El inspector Hornsley! El inspector nos creerá, Rollo, porque era lo que estaba esperando. ¡Esto constituirá nuestra prueba!

Rollo no pareció encontrar la réplica esperanzadora que la muchacha deseaba.

—Tu prueba —rectificó tristemente, y procedió a descolgar el auricular del teléfono.

9

Pretender que aquel asesinato iba a constituir una prueba para Homsley y que éste la estaba esperando, no era hacerle justicia. Lo que realmente aguardaba sucedió poco antes de la llamada telefónica de Rollo, mientras escuchaba los informes de los dos detectives de afición: Marj Harris y David Molleson.

Ninguno de los dos parecía encontrarse en especial buena disposición de ánimo.

—Como ves, Mike —concluyó diciendo David— ha sido muy poco lo que hemos podido conseguir. Con excepción de lo que Marj descubrió acerca de la pesadilla —se apresuró a añadir.

Creyó que debía rendir aquel homenaje a Marj, aunque para él aquello no tenía gran significado.

Marj se hizo eco de sus dudas al declarar:

—Esto no prueba otra cosa sino que Del experimentó cierta clase de impresión traumática cuando se encontraba en la escuela. Pero no puede calificarse de prueba. Los sueños recurrentes no suelen ser infrecuentes.

—¿Es frecuente que el que sueña los olvide? —preguntó Hornsley.

—Quizá no —admitió Marj—. El subconsciente es una entidad llena de triquiñuelas. Todavía no sé de nadie que pueda presumir saber gran cosa acerca de esto.

No hacía mucho que se había graduado y la muchacha no pudo por menos de sentirse halagada por la pregunta del policía.

—Lo que sí es aceptado —continuó diciendo con cierta prudencia—, es que cierto grado de tensión: es capaz de hacer llegar al cerebro determinadas presiones enterradas, de forma que el paciente no solamente es consciente de ellas, sino que le es imposible seguir eludiéndolas.

Una mirada dirigida a David le hizo darse cuenta de lo complicado de su aseveración, rectificando sus palabras con un leve encogimiento de hombros.

—No podría decir que siento el habernos convertido en dos fracasados, inspector. Es espantoso eso de tener que meter las narices en las vidas de los demás. De verdad, no le envidio.

—Tomemos como ejemplo la alimentación del hombre... —murmuró Hornsley—. A mí tampoco me agradaría meter la nariz en el abdomen de los demás, pero creo que es un proceso indispensable si queremos evitar la enfermedad, tanto desde el punto de la vida social como de la individual.

—¿Quieres decir que Del está enferma? —preguntó David, y la tristeza de su voz denunciaba los temores íntimos que sentía.

—No seas tonto, no quiere decir eso —le reprendió Marj afectuosamente—. El inspector Hornsley trata de ponerse en el lugar del médico. Lo que por mi parte puedo decir es que me hubiese gustado que a la señorita Truing hubiera podido hacerle ver las cosas de esa forma.

No pudo resistir el hacer un gesto ante el lamentable recuerdo de aquellos ojos marmóreos que estuvieron acusándola.

—No puedo decir que hayamos aclarado mucho las cosas —dijo David con acento sombrío.

Hornsley pensó que no hay peor sordo que el que no quiere oír, aunque tanto Marj como David tenían razón de quejarse de lo que les parecía evidente.

—Han conseguido ustedes dejar puntualizados dos hechos importantes —les dijo—. Uno de ellos, que el nacimiento de Del no fuese inscrito en el registro y el otro, que la pesadilla que la preocupa ahora le ocurrió cuando era todavía lo bastante pequeña para olvidarse de ella. Unan a esto las divagaciones del viejo Ben y conseguimos lo que llamamos en la profesión un rastro.

—No sé a dónde puede conducir —argüyó David.

Pero Marj, de ingenio más despierto, miró al policía con los ojos muy abiertos.

—Quiere usted decir que Del era...

Esperó a que Hornsley acabara la frase, pero al inspector le salvó de hacerlo una interrupción por parte de Jackie.

—Lamento tener que interrumpirles —dijo—, pero hay unos visitantes que dicen que les trae un asunto urgente.

—Está bien —dijo Hornsley con satisfacción.

—En tal caso... —añadió David, poniéndose rápidamente de pie.

Marj le imitó con más lentitud y ambos permanecieron un momento ante el inspector. Éste evocó en su memoria recuerdos que encontró algo desconcertantes. No había duda de que Marj se parecía a la primera esposa de David. Excepto que era más inteligente que aquélla. Eva había sido algo tonta. David hablaba de "mi tipo", pero no era cierto, a menos que los gustos puedan cambiar radicalmente. Del era morena, alta y discreta y no rubia, baja y entremetida, aunque, después de todo, ¿qué importancia tenía aquello?

—El curso volverá a empezar pronto, ¿no es así? Lo que quiere decir que la próxima semana estarán ustedes dos camino de Viena. Tal vez les vea allí.

Con el rabillo del ojo advirtió el movimiento de cabeza de su secretaria y se apresuró a añadir:

—Estoy considerando la posibilidad de pasar unas vacaciones practicando deportes de invierno. Jackie me ha convencido de que los necesito. Me sugirió que fuera a Austria, ¿no es cierto Towhead?

—Así debe ser cuando usted lo dice —respondió la muchacha con acidez.

—¡Qué cosa tan magnífica! —exclamó David radiante de alegría—. Ya nos enviarás tu dirección y nos pondremos en contacto.

—¿Por qué no pasamos juntos un fin de semana? —preguntó Marj—. No he esquiado nunca, pero creo que no lo haré peor que en cualquier otro deporte.

—Me parece una buena idea —admitió Hornsley con calor.

Pasaron algunos segundos antes de que se marcharan y antes de que Jackie pudiera recobrar la voz para preguntar:

—¿Qué significa todo este jeroglífico?

—¿No dijo usted que hay unos visitantes que desean verme urgentemente? —dijo Hornsley en forma provocativa.

Si alguna vez pudo decirse de su secretaria que se le terminó la paciencia, fue en aquel momento. Ya en la puerta hizo un último intento.

—¿Y por qué a Austria?

—Haga entrar a mis visitantes, Towhead, y se enterará.

—¡Pero si ni siquiera sabe quiénes son! —exclamó con acento de desesperación.

—Tengo una leve idea —le dijo haciendo un guiño—. Les esperaba.

Ante lo cual la secretaria no tuvo más remedio que ceder, y anunció a los señores Fisher.

—Ha sido usted muy amable en querer recibimos tan tarde, inspector —dijo Alice Fisher—. Temo que le hayamos retenido demasiado tiempo en su despacho. Teniendo en cuenta lo sofocante de la noche.

—Desde luego se lo agradecemos, inspector —añadió Percy Fisher tendiéndole una mano que Hornsley encontró inesperadamente pegajosa, pero debía ser, como dijera Alice, a causa de lo sofocante de la noche.

—Debimos venir antes, pero a decir verdad hasta esta tarde no nos hemos decidido.

—Percy me telefoneó desde su despacho y me dijo: "Alice, estoy resuelto a poner las cartas boca arriba." Y yo le contesté: "Perce, desde el desayuno no hago sino pensar en lo mismo."

—Me parece muy acertado.

Y les indicó con un gesto las sillas que Marj y David habían dejado vacantes, en el borde de las cuales se sentaron los recién llegados, muy erguidos.

—Ahora —les dijo el inspector—, empecemos por el principio.

—¿Acaso sabe usted...? —susurró Alice Fisher abriendo en muda admiración sus acuosos ojos azules.

—Digamos que tengo cierto presentimiento —contestó Hornsley, sonriendo con intención.

Si le hubieran conocido mejor hubieran reconocido en él lo que Jackie calificaba de estado de gran animación, cosa que le ocurría cuando la deducción le conducía al descubrimiento de la verdad.

—¿Le ha visitado por casualidad tía Ada? —preguntó Percy Fisher.

—Ni tías ni tíos, ni ninguna clase de parentela —dijo Hornsley, que añadió seguidamente en tono moderado—: Desde que la hija de ustedes estuvo a verme he hecho algunas investigaciones.

—También las ha debido de hacer ese sobrino de usted —replicó Percy Fisher—. He recibido un telegrama de Bert Walter, el encargado del registro del Ayuntamiento de Killespie. Reconozco que es lo que me ha decidido al paso que voy a dar. Confieso que cometí una falta por omisión.

—¿Intencionadamente?

—¡Cristo, no! Estábamos demasiado orgullosos de ella para pensar en no inscribirla en el registro. Sucedió que el ofrecimiento de Sydney llegó seguidamente de tener la muchacha. Me olvidé de todo, ésa es la verdad.

—La cosa fue para nosotros como un verdadero cuento de hadas —añadió Alice Fisher.

—Entonces, encontraron a la niña gracias al brillante ciempiés con el puchero * de oro debajo del árbol.

Los dos esposos le miraron asombrados un momento, y después Percy Fisher se golpeó la palma de la mano con el puño cerrado.

—¡El viejo Ben! ¡Quién lo iba a pensar! ¿Es que vive todavía? Es el viejo Ben el que le ha contado su cuento, ¿verdad?

—A mí no. A mi sobrino.

—¡El viejo Ben! Recuerdo que estaba casi tan emocionado como yo cuando aquello ocurrió. ¿Te acuerdas, Alice?

—Con el menor detalle —contestó la mujer—. Me encontraba en el hospital, inspector, a consecuencia de mi tercer aborto. Había llegado a estar bastante mal y los doctores me aconsejaron que no hiciera otra tentativa. Creo que me hallaba en un estado de desesperación como nunca en mi vida. Coincidió con que Perce había pasado una temporada muy mala con la finca y me venía a ver noche tras noche en un estado de gran fatiga. Pero un día llegó todo sonrisas agitando alegremente una carta. Yo no podía saber lo que había sucedido, porque nunca me dijo haber escrito a las personas relacionadas con la adopción de niños, aunque desde luego escribimos sobre el particular algunos años antes. Nos contestaron haciendo una serie de preguntas y diciéndonos que nos consideraban aptos, pero la cosa quedó ahí.

La mano de la mujer, con las huellas de haber trabajado mucho a pesar de los últimos años de holgura, buscó la del esposo y se la apretó.

—Mi Perce es un hombre excelente. Léele la carta, querido, y te sentirás mejor. Estaba en lo cierto. Menos de una semana después salía yo del hospital y nos dispusimos a esperar a nuestro bebé.

—¿Así que tienen ustedes la carta? —preguntó Hornsley.

—Ya lo creo, y la hemos traído para mostrársela.

Percy Fisher la sacó de su cartera. Era un papel arrugado por los años y el hombre lo alisó con dedos torpes y temblorosos y lo entregó al detective para que lo leyera.

Llevaba un membrete oficial que decía "Sociedad de Adopción del Estado"; la fecha era la del 5 de julio de 1939 y su contenido el siguiente:

Estimado señor Fisher: Con posterioridad al recibo de su carta nos complace informarle que tenemos bajo nuestra custodia una niña de dos años y tres meses de edad piara la cual buscamos un hogar. Después de un estudio cuidadoso de todos nuestros solicitantes, hemos decidido que usted y su esposa pueden ser los padres convenientes para esta criatura, excepcional por muchos conceptos. Procede de un magnífico hogar, disfruta de salud excelente y ha quedado huérfana debido a un accidente ocurrido a sus padres. No teniendo parientes que velen por ella, nos ha sido entregada a nosotros en custodia.

La muchacha es heredera de la cantidad de dos mil libras, pero como todavía no se han llevado a cabo los oportunos ajustes financieros, solamente nos ha sido entregada en calidad de depósito la suma de mil libras. En caso de que ustedes quieran hacerse cargo de la niña, haremos que esta suma llegue a sus manos. Un cheque de la cantidad indicada acompañará a la criatura y abonaremos las mil libras restantes en el plazo de un año. Le recomendamos la apertura de una cuenta de crédito a nombre de la muchacha, a fin de que pueda disponer de estas cantidades al llegar a la mayoría de edad.

Celebraremos recibir notificación inmediata de su aceptación y entonces procederemos a la entrega de la niña que ha de estar bajo su cuidado. Una vez realizado, recomendamos que cese toda clase de comunicación entre nosotros, ya que la experiencia nos ha demostrado que el mantener en secreto la adopción de una criatura asegura la normal integración de la misma en el hogar de adopción.

En espera de sus prontas noticias, quedamos de usted atentos seguros servidores.

La carta iba firmada por H. H. Hobson, presidente.

Alice Fisher observaba el rostro del inspector mientras éste iba leyendo.

—Puede imaginarse lo felices que esto nos hizo —le dijo cuando terminó la lectura.

—Desde luego.

Homsley volvió a doblar la carta y la colocó en la gaveta de papeles en trámite.

—Después de que haya sacado una copia les devolveré el original.

—No se olvide de hacerlo, inspector. Esa carta es un documento precioso para nosotros —dijo Percy Fisher.

—No lo olvidaré, pero si así ocurriera, mi secretaria se encargará de recordármelo —le tranquilizó el policía.

—Perce contestó la carta aquella misma noche —continuó diciendo Alice Fisher— y tres días después llegaron hasta nosotros las instrucciones convenientes para recoger a la niña. Fueron muy considerados con nosotros los funcionarios de la adopción. Sabiendo las dificultades que entrañaría para nosotros disponer de tiempo para hacer un viaje a la ciudad, se ofrecieron a que una de sus empleadas nos la trajera por tren. Y allá nos fuimos a la estación a esperarla, nerviosos como dos gatitos, ¿verdad Perce, querido, que estábamos muy nerviosos?

—Nuestro nerviosismo creció a la llegada del tren —añadió Perce—. Debió de ocurrir un fallo en alguna parte, pues se nos había dicho que aguardáramos en la sala de espera y no habiendo sino una en la estación, no creímos habernos equivocado al permanecer en ella. ¡Pero al cabo de media hora no había aparecido por allí nadie! Después de lo cual salí para ir a preguntar a Bill Foster, el jefe de estación, ya consumida mi paciencia. Me dijo que en efecto había llegado en el tren una empleada uniformada con una criatura preguntando por nosotros y que un individuo le dio la dirección de nuestra finca. Tuve que admitir que la culpa había sido mía y que debía de haber hecho saber antes al jefe de estación dónde nos encontrábamos. Nos metimos de nuevo en el coche, con Alice llorando todo el camino, segura de que la criatura nos había sido robada. Pero cuando llegamos nos encontramos con la niña en una cunita que Alice había puesto bajo el árbol banksia con el viejo Ben canturreándole y Del contemplándole con esos enormes y solemnes ojos que posee.

—Tenía cosido un sobre con un imperdible al vestidito en el que había una nota que decía: "Me llamo Madeleine" —explicó Alice Fisher enjugándose los ojos, emocionada por aquel recuerdo.

—La conducta de aquella empleada del departamento de adopción fue indudablemente irresponsable al abandonar a la niña de aquella manera sin hablar antes con ustedes —objetó Homsley.

—Si hubiera procedido así habría perdido el tren para regresar a la ciudad. Además, debió creer que la niña se quedaba segura al cuidado del viejo Ben.

—Hubiera sido mejor que nos esperara, desde luego —añadió Alice—, pues yo sentí no poderle agradecer la molestia que se había tomado, y por la felicidad que nos trajo a Perce y a mí.

—¿Y el dinero? —preguntó Homsley.

—Al día siguiente llegó un cheque cruzado a mi nombre con una serie de instrucciones acerca de la cuenta de crédito que debía abrir a nombre de Del. Debo admitir que aquello fue un verdadero puchero lleno de oro para mí. A la semana siguiente llegó el ofrecimiento de la colocación de Sydney. No debería decírselo a usted, pero aquellas mil libras no fueron para abrir cuenta alguna a nombre de mi hija adoptiva. Gracias a ellas me fue posible aceptar el empleo, pues pude soportar el haber vendido la finca con gran pérdida y disponer de dinero para el traslado y la acomodación en Sydney.—El departamento de adopción nunca me preguntó nada sobre el particular, de forma que cuando llegaron las otras mil libras, compré acciones de la empresa donde trabajaba. Sabía que era dinero que pertenecía a la muchacha, pero lo he gastado en hacer que las cosas sean lo mejor posible para ella, sin derrochar ni un solo penique. La muchacha no ha carecido nunca de nada.

Su voz había ido adquiriendo poco a poco un tono defensivo y su esposa le dijo para calmarle:

—Hiciste lo que en aquel momento creíste era lo mejor, Perce.

—Creo que ambos nos hemos comportado de la mejor manera todos estos años, y sin embargo, nos encontramos aquí, haciendo una confesión al inspector como si hubiéramos cometido un crimen.

—Nos aconsejaron que no le dijéramos nada a la muchacha —dijo Alice con acento desolador— ni a nadie, así que creímos lo mejor cumplir sus instrucciones, ¿no le parece a usted, inspector?

—Reconoce, Alice, que te aconsejé que tampoco se lo dijeses a tía Ada.

—¿Tía Ada? —preguntó el inspector, advirtiendo la presencia de otra influencia en la vida de los Fisher, de cuya existencia no tenía la menor noticia ni la había sospechado.

—Mi tía por matrimonio —explicó Alice Fisher—, Es la única pariente que tenemos y por eso creímos que era mejor que lo supiera. Sin embargo, tardamos años en contarle la verdad.

Suspiró y la ansiedad contenida convirtió el suspiro en una especie de quejido.

—Después de lo sucedido esta mañana he pensado si a pesar de todo ella no estaría en lo cierto.

—¿Qué ha sucedido esta mañana?

—Nada importante, inspector —dijo Perce Fisher—. No debimos de haberle dado ninguna importancia ya que Del se ha comportado de una forma algo rara desde que regresó de su viaje. Parece que recibió una fuerte impresión que la ha desquiciado un poco. Imagina que... ve cosas inexistentes.

—¿Y qué ha imaginado esta mañana?

El tono de Homsley al preguntar esto fue de sequedad.

—Nos enseñó una sortija que le había entregado sin duda algún comerciante callejero. La sortija era desde luego real —se apresuró a decir Fisher—. Se trata de un anillo de selló, con un escudo de armas grabado en él. La muchacha parecía estar segura que se trataba del de cierto castillo de Austria que había visitado durante su viaje. El castillo Hapner. Nos dijo que un hombre se le había metido en el coche, aprovechando un embotellamiento del tráfico y se la había dejado. Aseguró que se trataba del mismo hombre que la abordó en la casa la noche antes.

—¿Cree usted que imaginó ver al hombre?

—¡Que me maten si sé lo que pensar! —afirmó Per— ce Fisher, que parecía sinceramente preocupado—. Lo único que puedo decir es que yo no vi al individuo.

cuando ella aseguró que se encontraba junto a la puerta. Y luego este cuento que nos ha soltado de la sortija...

—¿Dónde cree usted que ha podido conseguirla, señor Fisher?

—Seguramente se la entregó algún buhonero con fines propagandísticos. Junto con la sortija había una nota en la que le decía que fuese a determinada oficina. Yo le aconsejé que devolviera sin más el anillo a la dirección indicada.

—¿Lo hizo así?

Marido y mujer miraron llenos de confusión al policía. Estaba claro que jamás llegaron a pensar que no lo hiciera.

—Estoy segura que sí —contestó Alice Fisher—. Nuestra Del es una buena muchacha. Tal vez con algo de inclinación a salirse con la suya, pero siempre dispuesta a complacer a sus padres.

—¿Había acordado alguna hora determinada para la visita?

—Sí, a las siete y cuarto de hoy. Lo recuerdo porque me pareció una hora algo rara.

—¿Recuerdan la dirección?

Se miraron el uno al otro, moviendo negativamente la cabeza.

—Al marchamos se quedó en casa —dijo Alice Fisher esperanzada—. Se encontraba en el diván con un libro en las manos, cómo es corriente en ella. Nuestra Del es una lectora infatigable.

—Creo que es una buena idea comprobar si sigue allí.

Estuvo llamando durante algún tiempo y después volvió a colocar el aparato en su sitio. Sabía que los había alarmado. Alice Fisher tenía los dedos entrelazados. Incluso la frente libre de preocupaciones de su esposo aparecía ahora llena de arrugas. Pero nada podía hacer él en favor de ambos. Si insistían en eludir el asunto, no tendría más remedio que ser quien se le enfrentara.

—¿Por qué ha debido marcharse? —susurró Alice—. ¿Por qué, inspector?

—Señora Fisher, ¿no dice usted que su hija es dada a ver cosas imaginarias? —preguntó vivamente I Homsley.

—Nunca le sucedió... hasta últimamente. Siempre estaba ocupada con sus cosas. Nunca le faltaba algún proyecto que llevar a cabo... hasta que últimamente...

—¿Por qué han de creer ustedes ahora que les está mintiendo?

—Mintiendo no es la palabra exacta, inspector. Percy Fisher trató de encontrar otra más apropiada, pero no lo consiguió.

—Por Dios, inspector —imploró Alice—, ¿cree usted que nuestra Del pueda estar en peligro?

—Espero que no, pero si les he de hablar francamente, si lo estuviera, hay que convenir en que ustedes no han hecho mucho por evitarlo.

Al oír sonar el timbre del teléfono, el matrimonio Fisher se puso de pie. Hornsley se dedicó un buen rato al aparato, aunque dedicándose a escuchar más que a hablar. Pero lo poco que dijo fue ya suficientemente revelador.

—¡Del! —exclamó Fisher—. ¿Se encuentra bien, inspector?

—Está a salvo, si es eso lo que quiere usted saber. Parece que fue a la cita y que iba acompañada de un amigo. Un hombre llamado Pelman.

—¡Rollo! —Fisher se dejó caer, tranquilizado, en la silla—. Si va con Rollo todo irá bien.

—Temo que hasta cierto punto. Maurice Black ha muerto. Parece ser que asesinado.

—¡Asesinado!

La voz de Alice Fisher apenas pareció ser capaz de repetir esta palabra. Incluso su marido, aquel hombre inmutable, se hallaba conmocionado.

—¿Quién lo hizo? ¿Saben quién lo hizo?

—Parece que estaba ya muerto cuando llegaron. Lo mataron con una pistola de su propiedad que se encontraba dentro de uno de los cajones de la mesa. Ha sido un trabajo que puede calificarse de perfecto, según el guardia de servicio. No existen pruebas de ninguna clase.

—Y... ese Black... ¿era el que realmente iba siguiendo a nuestra Del?

—Sin duda alguna.

—Pero, ¿por qué le han matado? ¿Quién podría tener algo contra un pobre vendedor ambulante?

—No era tal cosa. Se trataba de un inmigrante dedicado a la importación y era también lo que nosotros llamamos un fence⁶.

—¿Un fence? No le entiendo, no sé ni una palabra de lo que está pasando.

Era imposible no sentir simpatía por aquel matrimonio, a pesar de sus limitaciones. O quizás a causa de ellas. La lluvia batía ahora en el tejado y Hornsley se dirigió al armarito en busca de su impermeable.

—Del les dijo el motivo de que el hombre la siguiera, señor Fisher. Quería Venderle una sortija. Un anillo de sello de origen austríaco.

—Primero las pesadillas... Ahora este hombre de la sortija... —dijo Alice Fisher desconsolada—. ¿Quiere usted explicarnos, inspector Homsley, qué significa todo esto?

En aquellos momentos ya debía tener el, automóvil a punto para salir.

—Es lo que voy a intentar averiguar, señora Fisher.

SEGUNDA PARTE

REALIDAD PARA UNA SOMBRA

1

—¿ES ésta su última palabra?

—Es mi última palabra, Geiger.

—Como usted guste, Herr Hapner.

Geiger levantó su pesada humanidad del sillón donde estaba hundida y llegó hasta la ventana dedicándose a contemplar el paisaje. Se encontraba en el despacho de Hapner, desde el que se divisaba un panorama que generalmente comenzaba por la fachada del castillo hasta alcanzar la perspectiva de los picachos lejanos. En aquellos momentos la visibilidad era nula. La nieve seguía cayendo como si fuera el plumón de un desventrado edredón, hasta convertir en blanda almohada la piedra, y su contorno en algo tan impreciso como una mansión de hadas.

—Conviene que caiga ahora —hizo observar—. Así mañana probablemente se encontrará el cielo completamente despejado para dar la bienvenida a sus australianos.

Hapner no se molestó en contestar a semejante observación. En su mesa había un gran montón de facturas e insinuó su deseo de examinarlas poniéndose sus gafas de présbita. Geiser, sin embargo, pareció hacer caso omiso de la indirecta. Volvió a acomodarse en el sillón, sacando un paquete de pequeños puros, uno de los cuales rechazó Hapner con cierta sequedad. El hombre grueso encendió el suyo, sin que su afabilidad sufriera la menor perturbación.

—¿Cuántos forman el grupo? —preguntó.

—Ya se lo he dicho: la señorita Fisher, sus padres y ese hombre llamado Hornsley.

—¡Así que tendremos dos singles y un doubles!⁷ Pero seguramente la cuestión está ya resuelta. En esta época del año todas las habitaciones del schloss se encuentran comprometidas con doce meses de anticipación.

—Gracias por esta información, Geiger.

—Perdone, Herr Hapner. No es que yo quiera inmiscuirme, diciéndole lo que tiene que hacer, pero...

—Si lo hiciera no sería la primera vez.

—Siempre con algún motivo. Usted interpreta mal las intenciones que me guían.

La emoción pareció ensombrecer el abigarrado rostro de Geiger al añadir:

—No hago otra cosa sino ofrecerle mis servicios. Me digo a mí mismo: he aquí a Herr Hapner, un caballero no acostumbrado a los negocios y a Wolf Geiger, que aprendió cómo se lleva un hotel al mismo tiempo que aprendía a caminar al lado de su padre. Le ofrezco mi dinero para llegar a formar una sociedad porque sé que el schloss es una inversión excelente. Si se organiza como es debido, claro está.

—La cuestión está ya zanjada, Geiger.

—Perfectamente. Eso quiere decir que rechaza usted mi oferta. De todas formas, mi interés por el asunto continúa siendo el mismo. Y cuando me entero que un grupo compuesto por cuatro personas va a llegar de Australia, avisando sólo con una semana de anticipación, y que, sin embargo, se les va a dar acomodo, no puedo por menos de sentir cierta curiosidad.

—Una curiosidad excesiva, teniendo en cuenta que no es un asunto que le concierna.

—Sí me concierne —replicó Geiger, expresándose suavemente—. Seguramente olvida usted que yo me encontraba aquí cuando sucedió aquello.

La fija mirada que le dirigió Hapner a través de sus gafas de gruesa montura, rezumaba hostilidad.

—Debo recordarle, Geiger, que no sucedió nada. La muchacha sufrió una insolación. Eso fue todo. De haber habido algo más, ¿cree usted que volvería tan pronto en compañía de sus padres?

—Tal vez sea como usted dice, pero ¿por qué viene ahora con ese amigo? Si todo sucedió como asegura, ¿por qué volvería precisamente con ese amigo?

—Nada más natural que una muchacha joven y guapa vaya acompañada de su amigo.

—Claro que sí. Pero lo que ya no parece tan natural es que ese amigo sea también inspector de Policía.

Un pequeño músculo de la mejilla de Hapner empezó a palpitar. Intentó aplacarlo con la mano, frotándoselo, pero cuando volvió a hacer uso de la palabra ésta sonaba a hueco.

—¿Cómo ha descubierto usted eso?

Geiger sonrió lleno de contento.

—Descubrir cosas forma parte de mi oficio, Herr Hapner. Sin este don no me encontraría hoy en el lugar que ocupo.

—‘Está bien, pero de todas maneras no debe olvidar que no se encuentra usted dentro de mi piel —replicó Hapner, volviendo al examen de sus cuentas—. Los australianos serán mis huéspedes e irán a ocupar el ala particular.

—¡El ala particular!

El asombro que sentía era tan sincero que puso una nota de agresividad en la voz aduladora.

—¡Pero eso es algo sin precedentes! —exclamó.

—También la ocasión es algo sin precedentes, como usted se ha encargado de decirme hace poco. Y ahora le ruego que me deje en paz, pues tengo que trabajar.

Geiger se puso de pie.

—¿Y qué sucederá al final de su estancia aquí? —preguntó.

—Pues que regresarán a Australia.

—¿Y realizan tan largo viaje para una estancia de sólo dos semanas? —al decirlo, Geiger frunció los labios como si emitiera un silencioso silbido—. Deben de ser ricos esos Fisher.

Contempló la negra cabellera de Hapner, en la cual todavía no había indicios de cabellos grises y agregó:

—¿Y qué sucedería si no regresaran, Herr Hapner?

—Creo que ya le he dicho de una manera suficientemente clara qué tengo que hacer.

—Lo sé, Herr Hapner. Como hombre de negocios le comprendo y no tomo a mal sus palabras. Pero sí me gustaría que diera una contestación a mi pregunta.

—Si no se fueran en el término previsto, podrían trasladarse a su pensión y vivir allí el tiempo que tuvieran por conveniente. ¿Le satisface mi respuesta?

—Seguramente usted bromea. Eso quiere decir que está disgustado. Siempre bromea usted cuando se disgusta..., o quizá sea que tiene miedo. Todo es posible. Entra también dentro de las costumbres de los de su clase empezar a bromear cuando las cosas se ponen peligrosas.

—El peligro lo va a correr usted como no me deje tranquilo con mis cuentas.

—No creo que sean sus cuentas lo que le preocupa, Herr Hapner. Su preocupación es que Cari Wiedel no se encuentre aquí para darle su informe. Está en la estación esperando para subir. Le vi esta mañana al venir.

Hapner dejó la pluma que empuñaba y se levantó. Escogió cuidadosamente sus palabras, utilizándolas como si fueran latigazos.

—El hecho de que esté usted a cargo de mi restaurante durante la temporada de verano, no significa que tenga derecho alguno a meter sus narices en mis asuntos. Si esto continúa así buscaré al propietario de otra pensión para que ocupe su puesto. ¿Está claro?

La expresión de asombro de Geiger era sincera.

—Pero, señor Hapner, lo único que ha sucedido es que he visto a Wiedel, que acaba de regresar de Australia y que desea informar inmediatamente al schloss. Esto es sólo ver lo que todo el mundo ve y pensar lo que todo el mundo piensa.

—¿Y qué es?

—Pues que Wiedel actúa de agente de publicidad del schloss en sus recorridos por el mundo. Que percibe una comisión por los huéspedes que vienen aquí gracias a sus gestiones. Como comerciante en vinos se aloja en los mejores hoteles, donde se reúne la gente rica. Es un excelente negocio utilizar sus servicios.

—Puede que lo sea, pero en beneficio de usted, Geiger.

El hombre movió negativamente la cabeza.

—No estoy de acuerdo, Herr Hapner. Creo que siempre está dispuesto a prestarle grandes servicios.

Dichas estas palabras se dispuso a salir, y al abrir la puerta se cruzó con una mujer que entraba en aquel momento. Se encontraba ésta al final de los treinta, y su aspecto así lo proclamaba, combinando una delgadez angular con los gestos autoritarios de una mujer acostumbrada a mandar. No dejaba de ser sorprendente su aspecto, con su rizoso cabello rubio peinado tirante hacia atrás, que dejaba al descubierto su rostro de rasgos quizás un poco alargados, pero perfectamente dibujados. El vestido que llevaba acentuaba su elegante esbeltez. Al cruzarse se dirigió a Geiger en el idioma de éste, con inflexiones, ya que no con acento, de inglés.

—Sería conveniente que hiciera subir a sus hombres por la mañana para que limpiaran de nieve el camino del restaurante. Tiene ya un espesor de sesenta centímetros.

—Así lo haré, señora Mistman.

Se inclinó cortésmente ante la mujer y luego cerró la puerta tras sí.

Sybil Mistman hizo un gesto de disgusto, encogiendo la punta de su larga y extrañamente flexible nariz.

—Ese hombre no me gusta —dijo—. Tiene un aspecto aceitoso y huele a ajo. Dos pecados que en mi país son imperdonables.

Hapner se encogió de hombros.

—Hace lo que se le dice —contestó con indiferencia, apoderándose del montón de cartas que traía la mujer.

Seguidamente volvió a la mesa y ella continuó de pie, mirándole con una mezcla de tolerancia y desaprobación que hacía que se le torcieran las comisuras de la boca.

—Eso es lo que te gusta, Paul, ¿verdad? El mundo es un lugar bastante pasable para ti con tal de que se ponga a tus órdenes. Supongo que eso te viene de tu educación militar en una época en que los demás nos dedicábamos a completar nuestros estudios.

—Ser así contribuye a hacer la vida más sencilla* Hay muy pocas cosas por la que merezca la pena discutir.

—Discutirías si las cosas por las que verdaderamente te preocupas se vieran amenazadas.

—¿Y qué es por lo que me preocupo en realidad, Sybil?

—Por el schloss, por ejemplo.

—Tal vez. Después de todo se trata de mi hogar. También es el futuro de Dirk. Quizá tengas razón.

Alzó la vista para mirarla, y había como una sombra maliciosa en su sonrisa al agregar:

—Es posible que te interese saber que Geiger me quiere comprar su participación en el hotel. Está muy empeñado en que formemos sociedad.

El cambio de expresión de la mujer le satisfizo e hizo que su sonrisa se volviera más amplia.

—Es más, está seguro de conseguirlo.

—Debe de estar loco.

—Persistencia me parece la palabra más adecuada. —Pero debe saber que no necesitas el dinero. El schloss es una mina de oro. Y todavía lo sería más si lo sigues manteniendo abierto durante el verano.

—Todo el mundo lo cree así. Hemos duplicado el capital y compartimos los beneficios. Y ni siquiera es necesario permanecer aquí todo el tiempo durante el verano. En la temporada veraniega todo lo dejo en sus manos, ya que todo es obra suya.

—¡Qué descaro de hombre! Nunca le creí capaz de pensar semejante cosa y mucho menos que se atreviese a proponértelo.

—Creer que hay muchas cosas en el amigo Geiger que verdaderamente te sorprenderían si te molestases en descubrirlas.

—Así que acabarás accediendo a sus deseos. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Creo que no. A menos que me rinda por cansancio. Como ya te he dicho, hay muy pocas cosas en el mundo por las que merezca la pena ponerse a discutir. Puede ser que, en efecto, acabe convenciéndome.

—Lo dudo.

La atención de Hapner había vuelto a centrarse en su correo y no contestó nada. La mujer le estuvo contemplando en silencio durante unos momentos y finalmente lo rompió con una aspereza que ponía de manifiesto la ansiedad que sentía.

—Paul, espero que si alguien ha de tener oportunidad de entrar a formar sociedad contigo, ésa sería yo, con preferencia a Geiger.

—Desde luego, querida.

Pero su atención se centraba en la carta que en aquel momento estaba leyendo.

—Los australianos han confirmado su reserva. Lo cual quiere decir que necesito tu habitación.

—Esta misma tarde me mudaré.

El tono con que pronunció estas palabras hizo que Hapner volviese a mirar a la mujer.

—Será cuestión de un par de semanas. Ya sabes que es una cosa que me desagrada tanto como pueda desagradarte a ti.

—Entonces, ¿por qué no has dejado que lo arreglara a mi gusto? Les habría acomodado como es debido.

—Sybil, hemos hablado de eso antes de ahora. Convinimos en que no era buen negocio cancelar reservas confirmadas.

—No te suponía tan interesado en el negocio. Esto es lo que ahora me da más quebraderos de cabeza.

Hapner le cogió la barbilla, obligándola a mirarle.

—Ya sabes lo agradecido que te estoy.

—Yo no quiero tu gratitud, Paul.

Al oír esto él retiró su mano, y Sybil le preguntó con voz ronca:

—¿Qué significa esa muchacha para ti?

—Una perfecta desconocida. Como ya te he dicho estuvo aquí durante el verano. Es todo lo que sé de ella.

—En tal caso, ¿por qué, Paul? ¿Por qué?

La urgencia del tono con que fueron pronunciadas estas palabras parecía exigir una respuesta, pero Hapner no dio ninguna.

—¿Debo entender que te niegas a discutir este asunto?

—Sí.

—Está bien, Paul.

Su sumisión no dejó de emocionarle y entonces se levantó intentando atraerla hacia sí. La puerta se abrió y se separaron rápidamente, sintiéndose culpables y esperando que apareciera algún huésped. Hapner se enfrentó ceñudo con el niño que se mostró en el umbral.

—Dirk, ¿cuántas veces tengo que decirte que tienes que llamar antes de entrar en mi despacho?

—Perdona, papá, me olvidé.

Era un muchacho de doce años, de corta estatura y aspecto serio, poco parecido a su padre, a excepción de los ojos, que eran igualmente oscuros.

—¿Estás seguro de que te olvidaste, Dirk? —le preguntó Sybil Mistman—. ¿O es que te has visto impulsado por la curiosidad?

El énfasis que puso en sus palabras presuponía alguna conversación anterior con el muchacho sobre el particular. El niño se ruborizó de una manera visible.

—Contesta a la señora Mistman cuando te hable —le dijo su padre.

—Perdone, señora Mistman —respondió el muchacho de mala gana—, pero es que afuera hay un hombre que desea ver a papá. Dice que se llama Cari Wiedel y que le esperas,

—¡Wiedel! ¡Gracias a Dios!

Estas exclamaciones hicieron que tanto la mujer como el niño le miraran y entonces Hapner hubo de explicar:

—Regresa de Australia con un importante informe. Llevo ya dos días esperándole. Temí que no llegara nunca. Dile que pase, hijo.

—Todavía no— replicó Sybil con firmeza—. La condesa lleva en mi despacho desde las nueve y si no se la recibe a ella primero me la cargaré yo.

—¿No puede esperar? —preguntó Hapner.

—No, Paul. Se trata de una de nuestras clientes habituales, y esta vez la queja que ha formulado la encuentro justa.

—Está bien. Dirk, dile al señor Wiedel que le veré dentro de diez minutos.

El muchacho se marchó y Hapner se enfrentó entonces con la mujer, diciéndole con cierto tono de reprensión.

—¿Qué te hace hablar a Dirk en la forma que lo has hecho, Sybil?

—Le gusta espiamos.

—Vamos, vamos...

—Es cierto, Paul. Le pesqué otra vez en una situación parecida y se lo hice confesar.

—No es éste el mejor procedimiento para hacerte querer del niño.

—Ya lo sé. Es que... a veces me resulta doloroso tenerlo que soportar.

—Eres demasiado orgullosa. Es un rasgo muy inglés. Respeto, respeto, tal es vuestro grito constante. Con ello habéis conseguido que el mundo os respete, pero no que os quiera.

La sonrisa con que acompañó estas palabras dulcificaba la acidez de las mismas.

—Veamos ahora a la condesa y sepamos lo que quiere. No olvides decirle que solamente puedo concederle diez minutos.

—Eso díselo tú.

Momentos después hacía su aparición una anciana dama, elegantemente vestida. Lo más ostensible de su pequeña figura era que llevaba en brazos un perro de presa zorrero que le tapaba casi por completo. Entró terminando de pronunciar la segunda mitad de una frase, cuya primera parte había ido dirigida seguramente a Sybil Mistman.

—...pues sí, un baño, querida. ¡Quién iba a pensar que a las tres de la madrugada iban a dejar caer un baño sobre la cabeza de alguien! Compruébelo, Paul. He tenido que traer a Voltaire, pues de otra forma no hubiese usted creído lo serio que es el asunto. Como ve, el animal está tosiendo. ¿No le oye? ¡Paul, Voltaire está tosiendo!

En la voz de la anciana vibró una nota de triunfo cuando el perro, al que acababa de dejar en el suelo, empezó a gruñir tristemente. Lo que ella tomaba por tos quizá no fuera otra cosa que alguna dificultad respiratoria, lo que no era demasiado sorprendente dado que el aspecto del animal era de estar indudablemente sobrealimentado.

—¡Es asma, Paul! Yo creía que se trataba de bronquitis, pero el veterinario insiste en asegurar que es asma. Dice que Voltaire es un animal muy nervioso, y los animales nerviosos son igual que niños. Pueden llegar a padecer de asma.

Al llegar a este punto, Voltaire extendió sus macizas patas delanteras y se dejó caer sobre ellas. El gruñido disminuyó hasta convertirse sólo en un murmullo y la pequeña y formidable dama volvió a dirigir su atención a Hapner.

—Ha sido usted muy amable en recibirme* No ignoro lo muy atareado que está y créame que me es muy violento venirle con quejas, aunque siempre resulta encantador entrar en este despacho tan coquetón.

Sus ojos, semejantes a los de un pájaro, se fueron fijando uno a uno, en todos los objetos que contenía la habitación. La buena educación obligó a Hapner a ofrecerle una silla, donde la anciana se sentó sin dejar ni por un momento que saliera de su boca un flujo incontenible de palabras, pronunciadas en perfecto inglés, que era el segundo idioma de ambos.

—Lo que hay que procurar siempre es no perder la distinción. A eso se debe sin duda la fama de que goza el schloss. Tiene elegancia, cierto encanto. Le sucede lo mismo que a sus trajes, Paul. Yo prefiero a los hombres vestidos con trajes de dos piezas, no de un solo color.

Hizo una pequeña pausa para ponerse a admirar la chaqueta a cuadros y el jersey negro de cuello vuelto que llevaba su interlocutor, oportunidad que aprovechó Hapner para preguntarle:

—¿Y la queja, condesa?

—¡Oh, mi querido Paul, que palabra tan horrenda! Aunque sí, es verdad, tengo una queja que formular.

Por lo menos, la tiene Voltaire. Todo sucedió sobre su habitación. Todavía me parece escuchar aquel terrible porrazo en el silencio de la noche. Pensé que había explotado esa bomba de la que tanto, se habla. ¡Y luego resultó que se trataba de un baño! ¡Cosa difícil de creer! Pero aquello no fue lo peor. Un golpe podía haberse resistido, pero es que le sucedieron otros muchos durante todo el resto de la noche... El pobre Voltaire empezó enseguida a toser. Ya le he dicho que en opinión del veterinario el pobre tiene los nervios muy sensibles.

—Debo presentarle mis disculpas, condesa. Se hizo necesario realizar con prisa determinadas modificaciones en la estructura del ala particular. Temo que las alteraciones debieron de llevarse a cabo encima de...eso es, encima de la habitación de Voltaire. Ha sido una fatalidad.

—¡Pero todo por un baño, Paul! Ha sido algo desalentador... No se viene al más caro lugar de residencia invernal de Austria para que le caiga a uno un baño sobre la cabeza. Incluso he llegado a empezar a pensar en cancelar mi reserva para el año próximo.

—Le aseguro, condesa, que esto no volverá a repetirse. Mis huéspedes han de llegar mañana y teniendo esto en cuenta fue por lo que...

—¿Huéspedes en el ala particular? ¡Oh, qué cosa tan intrigante, Paul! —sus pequeños y maquillados ojos le miraron con una intensidad especial—. ¡La envidia me está matando! ¡Adoro esa ala particular! ¡Qué gusto tan exquisito se advierte en ella! ¡Qué retratos tan divinos! Supongo que debe de tratarse de buenos amigos suyos.

—Es un grupo procedente de Australia.

Era una contestación demasiado evasiva para set satisfactoria, y la anciana hubo de contentarse con dirigirse a su perro.

—Pero, ¿has oído esto, Voltaire? Ciertos misteriosos amigos de Paul llegan de Australia y van a ocupar habitaciones sobre tu cabeza. Espero que nos les dé por tomar baños a medianoche. Creo que a los australianos les gusta tomarlos a todas horas. Resultaría desquiciante para tus nervios, Voltaire y sé que empezarías enseguida a toser.

—Tomaré las disposiciones oportunas para que nadie la moleste, condesa.

Paul se inclinó para recoger al perro del suelo, para lo que tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas.

—Si ve que está inquieto por la noche dele una píldora para dormir. Eso le calmará los nervios.

—¡Oh, Paul, qué inteligente es usted!

La anciana señora se apoderó del perro que Hapner había recogido, demostrando con ello poseer una fuerza increíble para unos brazos de tan corto tamaño.

—Voltaire, ¿has escuchado qué feliz sugerencia? Iremos ahora mismo a ver al veterinario para que te recete esa píldora. ¿Me invitará, Paul, para ir a recibir a sus huéspedes australianos? Ella..., quiero decir, ellos, deben de ser altamente fascinantes si son amigos suyos.

—Se lo prometo, condesa.

Mantuvo la puerta abierta para que pasara la dama e inmediatamente pulsó el intercomunicador que había sobre la mesa.

—Que pase el señor Wiedel a mi despacho.

Permaneció de pie hasta la llegada del hombre/ apresurándose después a cerrar la puerta.

—¿Qué hay? —le preguntó.

—Misión cumplida —contestó Wiedel haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Consecuencias?

—Ninguna. Estudié el asunto desde todos los puntos de vista y puedo asegurarle que no han quedado pruebas de ninguna clase. Ni cartas, ni actas, ni documentos. Nada.

—¡Bravo! ¿Y el detective?

—Ha resultado inútil. Se trata de un hombre bastante inteligente; pero, ¿qué podrá hacer si carece de pruebas? En mi opinión, solamente hay un hombre que pueda resultar peligroso, y eso en 9aso de que quiera serlo.

—¿Pelman?

Wiedel hizo un gesto de asentimiento.

—Aunque, ¿por qué habría, de querer ser peligroso?

—Eso digo yo, ¿por qué? —Hapner fue de nuevo a sentarse detrás de su mesa—. Ahora Wiedel, empecemos por el principio.

2

Ahora todo era diferente.

Del se sentó en el trineo en el que campeaba un letrero que decía: "Schloss Hapner”, esperando que sus padres subieran para hacerlo frente a ella, y se puso a reflexionar acerca de la diferencia. Era el momento que había temido y ahora que se encontraba ya en él, todo lo que veía constituía una sorpresa para la muchacha. Era como un mundo que hubiese vuelto a nacer; aquella deslumbradora extensión blanca bajo el cielo azul, con un viento tan frío que cortaba el aliento, con un sol lo suficientemente cálido para empezar a derretir la nieve y oyéndose por todas partes el tañido de las campanillas de los collares, formando guirnaldas en torno a los cuellos de los caballos.

Todo aquello sugería el recuerdo de la música de Palestrina o de una fuga de Bach. Algo claro, vivo, alegre. Incluso la gente joven que se arracimaba en la estación, disponiéndose a tomar los trenes para ir a esquiar, tenía el aspecto de haber sido recientemente acuñada, con sus frescos cutis y sus trajes en los que prevalecían los colorines. Sus botas de nieve resonaban contra las piedras pulimentadas por el hielo, entremezclándose los diferentes idiomas que hablaban para ir a fundirse en un puntuado general de risas.

Hornsley, que se había quedado ocupándose del equipaje, salió de la estación dirigiéndose hacia ellos. Con su abrigo de color del cervato, su sombrero canela y la piel del rostro muy curtida, su figura n₀ aparecía demasiado distinguida. Del pensó que hubiera pasado inadvertido a no ser por su manera peculiar de andar.

—¿Están ya listos? —dijo con una sonrisa que iba dirigida a todos—. Yo me adelantaré a ustedes con el equipaje —a Del le aseguró de una manera particular—: Cuando lleguen lo tendré todo arreglado —debió observar algún cambio de expresión en la muchacha porque poniendo una de sus manos enguantadas en la de ella agregó—: Posee usted mucha fuerza de voluntad. Utilícela.

Aquello era más fácil de decir que de hacer, como no lo ignoraba aquel hombre desconcertante de ojos inteligentes y sonrisa que denunciaba era un ser humano además de inspector de Policía. A veces era preciso recordar esta circunstancia. Del no había conocido hombre alguno que se encontrara más metido dentro de su profesión que aquél. Se preguntaba qué era lo que le había hecho ser detective. Una elección rara, por más que el hombre no lo fuera en otros aspectos como la muchacha había podido darse cuenta desde que le conocía mejor. Había contradicciones desconcertantes en su carácter. Le encontraba simpático, pero reservado; comprensivo de una manera intuitiva y a la vez rudo hasta casi rozar la grosería; capaz de grandes sutilezas y obtuso de inmediato. Le había dicho: "Es usted demasiado joven para sentir compasión de sí misma. Piense en sus padres, cuya vida es más dura que la de usted. Utilice su fuerza de voluntad." Esto y otras cosas parecidas podían esperarse de aquel hombre.

Utilice su fuerza de voluntad.

Miró a sus padres y los encontró silenciosos, de rostros extrañamente pálidos, que contrastaban fuertemente con la brillantez de todo lo que les rodeaba. Homsley tenía razón. Eran vulnerables y estaban indefensos. Extraños en una tierra extraña sin contar con el equipo indispensable para poder ajustarse al ambiente.

Se inclinó hacia delante para tocar una rodilla de su madre.

—¿No es hermoso todo esto? —le preguntó.

La contestación de su madre consistió en el leve aleteo de una sonrisa, que parecía de lo único de que era capaz aquellas últimas semanas. Fue su padre quien le contestó, con un balbuceo que sonaba a algo extraño en aquel país de acentuación enérgica.

—Es algo de lo que sólo puede decirse que es muy bonito, que no puede estar mejor.

Pese a la simpatía que por ellos sentía, Del era consciente de la irritación que la dominaba. No era una sensación nueva, sino que había aparecido aquella noche, casi tres semanas antes, cuando ella y Rollo encontraron el cadáver de Maurice Black y sus padres llegaron con Hornsley y le dijeron que era una hija adoptiva. Dos golpes, tan inmediatamente experimentados el uno y el otro, la habían dejado paralizada, sintiendo a continuación un asombro que casi igualaba a su dolor. Y más profundamente que estas dos sensaciones la irritación abrumadora causada por la torpe manera de conducirse del matrimonio.

¿Cómo había sido posible aquello? ¿Cómo pudieron guardarse para sí una cosa tan importante? ¿Es que no habían podido comprender lo peligrosa que resultaba su manera de actuar?

Bueno, finalmente los pobres se habían dado cuenta de ello. Su mentira les había hecho explosión en la cara. O quizá fuera más adecuado decir que lo que había explotado era la verdad. La verdad, que había permanecido oculta durante todos aquellos años, esperando el inevitable momento de la detonación. ¿Qué habían estado esperando? ¿Su visita al schloss? ¿O el asesinato de Maurice Black?

—¡Ya nos vamos!

El trineo empezó a moverse, deslizándose a través del patio de la estación en dirección a la carretera señalada con un letrero que decía: “Schloss". Rápidamente, con una velocidad vertiginosa que les llenó de temor, el pueblo empezó a empequeñecer a sus espaldas. Los hoteles parecían hongos custodiados por los picachos que brillaban como lanzas bajo el sol matutino.

Pronto estarían allí... Otra vez en el schloss. Otra vez en la habitación con la silla roja... De regreso a la pesadilla...

Utilice su fuerza de voluntad.

Debía pensar en el asesinato de Maurice Black. La Policía había dicho que el criminal utilizó la llave como un medio de hacer recaer las sospechas sobre ella. No de momento, sino después de que se realizaran las pertinentes averiguaciones. Sin embargo, bien sabe Dios que la Policía había actuado con el mayor empeño, interrogando a todos los enlaces de Black, buscando por todas partes huellas dactilares, examinando todos los documentos del muerto, para ver si podía encontrar algo que indicara quién podía haber estado en la oficina la noche de la cita de la muchacha. No había podido encontrar nada. La cosa se habría puesto fea para ella de no haber sido por la pistola. El encontrarla redundó a su favor, aunque no hubiese en ella huellas dactilares, porque si Del la hubiese disparado, Rollo hubiera tenido que oírlo sin duda alguna y su amigo se encontraba allí para testificar que no escuchó ningún disparo.

Pese a todo, no dejó de pasar malos ratos. Por ejemplo, el informe médico del sumario:

La muerte se produjo entre las siete y las siete y diez.

El asombro de todos fue grande, pero sin comparación posible con el suyo propio. Incluso el coroner disintió de esta afirmación, señalando que la humedad imperante en la atmósfera podía haber contribuido a la retención del calor del cuerpo.

—Perfectamente, señor —replicó el médico—. Sin duda pudo haber sido así. Pero los análisis de laboratorio aseguran que el hombre hacía poco que había comido. De acuerdo con el estado* digestivo de los alimentos en el estómago...

Ocurrieron otras cosas parecidas a ésta. Cosas que a ella le pareció imposible poder oír. Pero finalmente el médico rectificó algo su informe y dijo un poco a regañadientes:

—Extenderé el certificado en el sentido de que la muerte ocurrió media hora antes de que se descubriera el cadáver, pero no con anterioridad.

Sentía palpitaciones en los oídos. Lo cual quería decir que la altitud era ya bastante elevada. Pensaba en Rollo. ¡Qué enfadado se había mostrado y qué bueno fue con ella cuando sus padres le dijeron que la habían adoptado!

Había sido deseo de sus padres que Rollo estuviera presente al comunicárselo, y cuando lo hubieron hecho, terminando su relato haciendo un gran esfuerzo, corrió a cargo de Rollo el hacer el primer comentario.

—Bien, ahora con esto se ha empezado a levantar, gracias a Dios, una parte del velo del misterio.

Parecía encontrarse tan sereno, tan normal, que con sólo esa frase consiguió llevar las cosas a un firme terreno de comprensión.

También Rollo fue en su ayuda apoyándola cuando David le pidió que se casara con él.

—¿Cómo puedo casarme con nadie si no sé quién soy?

—No te preocupes —le dijo Rollo para consolarla—. De momento no tomes decisión alguna.

¡Pobre David! Se quedó muy triste con la negativa de la muchacha, por estar convencido de que el matrimonio era la solución a su infelicidad.

—Si te casaras conmigo serías Del Molleson. Dentro de seis meses terminaré mis estudios en Viena y estaré en libertad de llevarte donde quieras. Iremos a otra parte. Yo puedo trabajar en cualquier sitio del país.

No le extrañó que David se sintiera • dolido. Le había ofrecido un camino por el que poder escapar y cuando estaba a su lado, rodeándola con sus brazos, no dejó de experimentar la seguridad familiar de haber encontrado un puerto de refugio en su tormenta. Pero, ¿durante cuánto tiempo hubiera podido permanecer en él?

Todo se habría resuelto más fácilmente si le hubiese sido posible discutir su situación con David, pero con la mejor buena voluntad por parte de éste, no le sería posible comprender lo que a ella le había sucedido. Se daba cuenta ahora la muchacha de la razón de que se hubiera manifestado tan bien dispuesto al admitir la explicación que le dio al principio. La razón de que hubiese insistido tanto en que debía ir a ver a Homsley, cuando estaba bien claro para todo el mundo, y más que nadie para el inspector, que no había motivo para hacerlo.

"Teme que yo sea un caso de irresponsabilidad —pensó contristada— y quizás esté en lo cierto."

¿No comprendes, David, que antes tengo que enterarme? Necesito saber lo que me sucedió en aquella habitación. Por qué Maurice Black fue asesinado por mi culpa. Tengo que saber todo esto, porque hasta que no lo sepa, no volveré a ser la misma. Inténtalo y lo comprenderás, David.

Pero él no comprendía. Era demasiado joven para comprender.

En cambio, el tío de éste sí comprendía. Y como era típico en él, había hecho derivar la cuestión hacia un terreno práctico.

—Tenemos que resolver un problema entre los dos. Sabemos que sus extremos están relacionados entre sí y hemos de dar con la conexión que los une. Quiere conocer qué es lo que sabía Black de usted y yo quiero averiguar quién lo mató. Así que empezaremos desde el principio. La llevaremos a la antecámara y haremos que se siente en aquella silla. Lo efectuaremos tan pronto como lleguemos, antes de que usted tenga tiempo de acomodarse al ambiente, y ¿quién sabe?, tal vez puede volver el relámpago de algún recuerdo.;.

—¿De algún recuerdo? ¿De qué recuerdo?

—¡Ahí está el schloss!

La voz de la madre sonó atemorizada al decirlo, con los ojos fijos en un punto por encima del hombro izquierdo de Del.

—¡Algo en verdad magnífico!

Incluso el padre parecía haberse impresionado.

Si pudiera apelar a ellos para que la ayudasen en su empeño... ¡Rollo! Necesitaba a Rollo a su lado...

Pero ante su proposición, Rollo había movido negativamente la cabeza. "Esto es cosa tuya, Madeleine, sólo cosa tuya. En esta ocasión ni Stipton ni yo podemos ayudarte."

No obstante, al acompañarla al aeropuerto consiguió que se ablandara, prometiendo ir. Se celebraba en Munich una subasta de cuadros impresionistas. Entraba dentro de lo posible que pudiera con astucia sacarse unas comisiones haciendo compras para sus ricos clientes. En tal caso, podría ser que Stipton y él se trasladaran al schloss.

"Te necesito, Rollo. Ahora mismo. Mis padres están todavía más asustados que yo. David no está conmigo. No puedo emprender esto sola, Rollo. No puedo..."

Utilice su fuerza de voluntad.

Se habían detenido. No tenía más remedio que mirar al castillo. Más pronto o más tarde se vería obligada a enfrentarse con él.

La muchacha dirigió la mirada en torno suyo y luego hacia arriba, a la gigantesca y sombría fachada que se elevaba como un fantasma por encima del deslumbramiento de la nieve. Entonces vio a Paul Hapner, que la estaba contemplando desde uno de los balcones del primer piso. La gran masa de piedra empequeñecía su figura y al propio tiempo hacía resaltar la negrura de su pelo, la elegancia negligente de su cuerpo, el ancho rostro sin sonrisas. Se inclinaba hacia ella como un gran pájaro de presa que se dispusiera a lanzarse en picado. Al verle, el corazón le dio un vuelco a la muchacha, no sabía si por la emoción o por alguna otra causa.

Apareció una segunda figura para unirse a Hapner, y Del reconoció a Hornsley. Así que estaban dispuestos a habérselas con ella. Si era así, adelante.

Advirtió que su padre le tendía la mano para ayudarla a apearse. Leyó ansiedad en el rostro que se inclinaba hacia ella.

—Bueno, muchachita, ya hemos llegado.

Paul Hapner actuó de guía desde el balcón hasta la galería de cuadros.

—He dado instrucciones para que la señorita Fisher se una a nosotros tan pronto como esté a punto.

—Le quedo muy agradecido por su cooperación.

—Yo todavía no quiero felicitarme a mí mismo —replicó secamente Hapner.

Homsley no contestó nada por hallarse ocupado en despojarse del abrigo, la bufanda y los guantes. La combinación del sol matinal que se colaba por los cristales de la ventana y de los dos pequeños radiadores que había pegados a la pared, hacían que aquella operación, aunque molesta, tuviera cierta urgencia.

—Debo felicitarle por la calefacción de que dispone. Parece recién instalada.

—Pues no lo es, aunque resulte tan efectiva. La instaló mi primo Joham cuando heredó el castillo en fecha tan remota como 1933 —señaló con la mano el último de los retratos colgados en la galería—. He ahí el hombre al que debe agradecérselo. Un rostro interesante, ¿no le parece, inspector?

Homsley se dedicó a examinar con interés aquellos finos rasgos que delataban sensibilidad.

—No hay parecido alguno entre nosotros, dado que nuestro parentesco no es de sangre. Mi madre contrajo matrimonio dos veces, y a petición suya yo tomé el apellido de su segundo marido, Erich, primo de Joham. Hapner es un nombre honrado que estoy orgulloso de llevar —y añadió, con cierto tono de' humor—: Sobre todo, teniendo en cuenta que el cambio merecía la pena. Mi verdadero nombre es Paul Schmidt. Dicho entre nosotros, inspector, soy lo bastante snob para alegrarme del trueque.

Homsley pensó que aquel hombre no carecía de cierto hechizo, aunque no fuera del todo espontáneo. Parecía decir las cosas para causar efecto o bien con algún propósito determinado.

Se reprochó a sí mismo que aquel juicio fuera tal vez un poco prematuro. Como quiera que fuese, Hapner era una fuerza con la que había que contar. En aquel momento le estaba mirando a él con una curiosidad que no pretendía ocultar.

—Debo felicitarle por su compañera de viaje. Esa señorita Fisher es una muchacha encantadora.

Homsley no contestó nada, esperando que continuara hablando.

—Creo que no le importará si le digo que en mi opinión ha cometido un error con ese experimento que piensa llevar a cabo.

Era precisamente lo que Homsley creía que opinaría.

—De todas formas, merece la pena hacer la prueba, y ver qué ocurre.

Hapner se echó a reír.

—Perdóneme, pero es que yo no poseo el temperamento inglés. En muchas ocasiones he podido observar la optimista afición que tienen los ingleses de golpearse la cabeza contra los ladrillos de cualquier pared. Incluso le han dado a esto un nombre. Lo llaman oportunidad deportiva. En esta parte de Europa no somos tan amantes del deporte. No nos gusta jugar con la fatalidad.

—¿Es ésta la forma que tiene usted de ver las cosas?

—¿Y de qué otra manera puedo verlas? La señorita Fisher visitó el schloss el verano pasado, y cuando era víctima de una insolación, experimentó la sensación que debe usted reconocer no es cosa infrecuente, de que había estado aquí antes. Tres meses más tarde, un inmigrante de antecedentes dudosos, es asesinado, después de haberle entregado a la muchacha un anillo con las armas de los Hapner. En opinión de usted debe de existir alguna relación entre ambos sucesos y espera que la verdad pueda salir a flote si ella entra de nuevo en la habitación donde experimentó aquella ilusión —señaló con la mano la puerta de color castaño—. ¿Lo tomará a mal, inspector Hornsley, si me muestro escéptico?

—Presentando las cosas de esa forma, no.

—Ahora me dirá usted que el lazo de unión entre ambos acontecimientos puede estar en el descubrimiento de que la señorita Fisher es hija adoptiva. ¿Sabe usted que esta historia me empieza a recordar algunas de las novelas románticas inglesas que leí cuando me encontraba en su país como prisionero de guerra?

¿Era aquello una deliberada provocación? Si así era, recibiría la contestación merecida.

—Yo no calificaría de romántica una enfermedad mental, Herr Hapner.

—¿Cómo lo calificaría pues?

—Cuando mi sobrino me trajo a la señorita Fisher para verme yo les recomendé que fueran a ver a un psiquiatra.

—Su sobrino... Así, pues, existe también un joven en la novela. Debí adivinarlo. Y ahora, en lugar de llevarla a un psiquiatra, la trae usted aquí para ver si el recuerdo la libera de la presión mental. Y al mismo tiempo tal vez le proporcione a usted alguna pista para el descubrimiento del asesino.

Homsley pensó que indudablemente se las tenía que haber con un hombre de aguda perspicacia.

—En cuyo caso, inspector, ¿no cree usted que puede exponer a la muchacha a un peligro de diferente naturaleza?

—Creo comprender lo que quiere usted decir.

—Ahora soy yo quien entra en juego para usted —suspiró Hapner—. Hace muy poco que le conozco, pero he tenido tiempo suficiente para darme cuenta de que no es usted ningún necio. Este peligro debe de haberlo visto usted desde el primer momento.

—Es posible, si es que quiere indicarme en qué consiste ese peligro.

—Está bien, inspector, seguiré su juego. Me refiero al peligro del descubrimiento. Si la señorita Fisher puede recordar casualmente algún hecho o persona que puedan proporcionar cierto indicio acerca del asesinato de Black, este conocimiento podría representar algún peligro para ella.

—Así, pues, admite usted que puede existir algo que la muchacha pueda recordar.

—Yo no admito nada. Me limito sencillamente a seguir su razonamiento, aunque lo que diga sea la consecuencia lógica de éste.

—Black fue asesinado en Australia. ¿Diría usted que esto coloca a la señorita Fisher y al asesino a gran distancia entre sí?

—Yo puedo decirlo, pero, ¿y usted, inspector? Puedo asegurar que semejante idea es ridícula; pero si usted pensara lo mismo, ¿estaría aquí pidiéndome que coopere en su experimento? —Hapner hizo un movimiento de. cabeza e insinuó una atractiva sonrisa—. No, yo diría que usted ha previsto el riesgo y que, sin embargo, se ha decidido a exponer a él a esa joven señorita. Está bien, pero en tal caso, creo que sería jugar limpio decirle...

En aquel momento se abrió la puerta del corredor en el extremo de la galería y apareció Del. El sol jugaba luces cobrizas en su cabello y la sombra que había bajo sus ojos los hacía parecer más grandes que nunca. Fue acercándose lentamente hacia ellos, con un paso lleno de dignidad.

—Hermosa —murmuró Hapner—. Muy hermosa.

Fue a saludarla y Homsley pudo darse cuenta de la palidez de la muchacha y de la crispación de su boca, como si el esfuerzo que estaba haciendo tallara en mármol sus rasgos. Siempre le habían dicho que las mujeres son capaces de demostrar más valor que los hombres. Quizá fuera verdad. En aquel momento le pareció que podía ser una verdad sin discusión posible.

No se encontraba sola. Lo importante era que se diera cuenta de que no estaba sola. Sonrió a la muchacha con toda la cordialidad de que fue capaz y ella le devolvió la sonrisa. Pero los labios que se habían inclinado hacia arriba, volvieron inmediatamente a tomar la forma anterior, como si fueran de goma.

Del pensó que tal vez fuera a causa del sol el que no pudiera divisar claramente a los dos hombres. Los apresurados latidos de su corazón hicieron que la voz de Hapner le pareciera sonar como algo lejano, como si le estuviera hablando desde el otro extremo de un túnel.

—Por aquí, señorita Fisher...

Por aquí. Hacia la puerta color castaño. Vio cómo Hapner la abría. Sintió en su brazo la presión de la mano de Hornsley. Incluso con aquel contacto alentador, tuvo que echar mano del último átomo de fuerza de voluntad que le quedaba para traspasar el umbral.

Sus ojos se cerraron involuntariamente un momento, como si no quisiera ver la silla tapizada de rojo.

Los abrió y vio... un oso de trapo.

La habitación era pequeña, mucho más pequeña de como ella la recordaba, porque en un rincón se veía una cama con una colcha de algodón de dibujo llamativo que hacía juego con el de las cortinas. En el centro del cuarto había una silla, una pequeña silla azul, con un almohadón forrado con el mismo material que el de la colcha, y apoyándose en ella, se encontraba el oso, con los negros y brillantes botones de sus ojos, mirándola con el vacuo buen humor propio de los de su especie. Le faltaba una oreja y en el centro del animal se veía un raído remiendo que ponía de manifiesto que se trataba de un viejo oso que debía de haber sido objeto de maltrato por parte de algún niño solitario.

La muchacha se dio cuenta de la voz de Hapner que explicaba...

—Iba a comunicarle, inspector, que la llegada de ustedes hizo preciso realizar determinadas alteraciones en el ala particular. Para acomodarles, me he visto obligado a convertir estas dos habitaciones en lugar de residencia para mi hijo Dirk. Éste es su oso "Tundo”. Temo que ya esté demasiado crecido para jugar con él, pero por nada del mundo se desprendería de su oso de trapo. En muchas cosas parece tener menos edad de la que realmente tiene.

Su oso "Tundo”.

—Nos hubiera usted ahorrado considerables violencias, Herr Hapner, si...

Nunca había advertido la muchacha un timbre semejante en la voz de Homsley. Era fría como el hielo y parecía estar dominada por la ira.

"Tundo". Su oso "Tundo". Del se echó a reír. Haber pasado todos aquellos sinsabores para acabar enfrentándose con un oso de trapo llamado "Tundo". Era divertido, tremendamente divertido...

3

"Olvídese del caso y diviértase cuanto pueda."

Homsley bajó a desayunarse resonándole en los oídos aquella recomendación de su secretaria. ¿Y por qué no? ¿Qué otra cosa podría hacer cualquiera en un centro de deportes de invierno como aquél, donde el viento tenía el sabor fuerte y picante de un vino espumoso, el cielo era de ese color antinatural de las tarjetas postales y cada centímetro de tierra se encontraba cubierto con un manto puro e inmaculado en el que el homenaje de un par de esquís parecía una concesión de mera cortesía?

Después de todo, aunque las dos semanas que había de permanecer allí habían sido pagadas por el servicio, fueron sancionadas por aquel trío formidable formado por su secretaria, su médico y su jefe inmediato, cada uno de los cuales hizo hincapié en que le convenía una corta temporada de relajamiento. A lo cual había de añadirse el fracaso inicial de su llegada...

Hapner era, sin disputa, Un operador astuto con motivos bien escondidos tras el encanto de su aspecto exterior. Las razones que dio para justificar la transformación de las habitaciones, eran, sin duda, aceptables. Incluso se había disculpado, para verse libre de cualquier reproche, diciendo que si se le hubiese advertido a tiempo...

Indudablemente, debió de haber sido advertido. El epílogo del lance de la muchacha fue uno de los motivos de su viaje. Ahora la cosa había quedado aclarada, pues no era posible que volviera a sufrir una conmoción en el dormitorio de un niño.

Por otra parte, podía también argüirse que Hapner había previsto todo aquello, apresurándose a anticiparse.

La honradez le obligaba reconocer que este último no pasaba de ser un pensamiento algo gratuito. Como también era pensar un imposible el que él pudiera divertirse en aquellas vacaciones, por lo menos mientras el asesinato de Black continuara siendo un misterio sin resolver.

El caso de Madeleine Fisher... Le parecía en aquel momento estar viendo los ojos azules de Jackie llenos de desengaño al empezar a escribir a máquina los primeros párrafos del expediente.

"¿Qué ponemos? Necesitamos hechos y personajes y no encuentro ni los unos ni los otros. No puede llenarse un expediente policíaco con un cuento de hadas..."

Pensó en los objetivos de aquellas dos semanas, en la manera de adaptar aquel cuento de hadas al asesinato de Black y en buscar la forma de convertir la novela de Hapner en un informe policíaco. Reconoció lo difícil que resultaba llevar a cabo todo aquello en un ambiente que ni siquiera llegaba a alcanzar la categoría de dibujo de castillo encantado de Disney y en el que la heroína era menos que la bella durmiente que espera al príncipe liberador. O, para ser más exacto, que ésta no era sino una chica guapa con pesadillas que aguardaba el beso que habría de volverla a la realidad...

Aquel vuelo de su fantasía estuvo a punto de dar literalmente en tierra al recibir un fuerte e intencionado golpe detrás de las rodillas. Como en aquel momento estaba bajando las escaleras, hubo de agarrarse a la balaustrada para evitar un descenso más precipitado del previsto y volviese con justificado enojo para enterarse del motivo de aquello.

—¡Voltaire! ¡Oh, Voltaire, pero que perro tan malo eres! Este caballero no es ningún camarero. ¡Deberías haberte dado cuenta de la diferencia!

La propietaria de Volt aire volvió la cabeza para contemplar el cuarto trasero de un perro de presa zorrero que se batía en retirada pero sin dar pruebas de arrepentimiento, y le dio al inspector una disculpa que a su juicio era plenamente satisfactoria.

—La culpa de todo la han tenido los zapatos de usted. Voltaire odia a los camareros y cree que a estas horas de la mañana solamente éstos no calzan botas de esquiar.

Hornsley diose cuenta que la sonrisa y no las palabras de la señora contribuían a desarmarle, sin poder ocultar la curiosidad que le inspiraban aquellos ojos tan vivos, que podrían ser los de cualquier jovencita en un marchito rostro de mono.

Í¡|||*Usted debe de pertenecer al grupo de los australianos de Paul. Si es así, espero que hayan encontrado el baño en perfectas condiciones... Estaba equivocado al pensar que éste es un castillo habitado sólo por ancianas lunáticas con perro... Y toda la culpa la tuvo el dichoso baño... Cuando escuché aquellos golpes sobre la cabeza de Voltaire no pude por menos de quejarme... Sí, naturalmente..., Paul ya me habló de la llegada de ustedes, pero nada me dijo del asunto del baño de la muchacha, porque creo que es el de ésta. Porque hay una muchacha en su grupo, ¿verdad?

—Sí, pero...

—¡Ya lo creo que lo sabía! —siguió diciendo con aire triunfal la anciana—. Paul siempre ha sido muy reservado. Es encantador, no puede negarse, pero siempre encerrado en sí mismo. Así que cuando me dijo que había abierto el ala particular, ¿qué podía pensarse? Sepa que es la primera vez que se hace semejante cosa desde que el schloss se convirtió en estación invernal... Ya no se invitará a la clientela a que vaya a ver los retratos. Y todo por una joven— cita... ¡Oh, pobre y querida señora Mistman!

Su risa socarrona falseó los buenos sentimientos de que alardeaba, y continuó diciendo con una satisfacción que no estaba exenta de malicia:

—Yo siempre dije de ella que nunca tuvo una oportunidad. Nosotros, los clientes habituales, hacemos apuestas todos los años y siempre las he ganado yo. No creo que nadie se atreva a apostar este año en contra mía sobre lo que va a pasar. Oh, señor, por favor, no se moleste usted...

—Solamente quería decirle...

Pero las palabras del inspector se perdieron en el vacío. La propietaria de Volt aire iba dispuesta, sin duda alguna, a participar nuevas noticias sensacionales a otros "clientes habituales". Hornsley decidió no pensar más en el incidente. Conocía por experiencia la existencia de esas ancianas que terminan sus días en hoteles de lujo y para las que la vida se reduce al chismorreo. Sin él languidecerían y morirían antes. Dado lo que hasta el momento había podido enterarse, en una cosa podía estar en lo cierto la anciana señora. Si Hapner había abierto el ala particular del schloss por primera vez, su deseo de alojarles debió de haber sido grande.

"He aquí un hecho para tu expediente, querida Jackie", pensó y se dio una vuelta por conserjería para ver si había llegado la carta que esperaba.

Efectivamente, la tenía allí, lo que le produjo una explosión de sentimientos compuesta del placer y de la diversión que el pensar en su secretaria siempre le producía. Con el sobre en la mano, se dio cuenta, con una intensidad que a él mismo no dejó de sorprenderle, cuánto la echaba de menos. Siempre le sucedía lo mismo cuando estaba lejos de Jackie. Y cuando la tenía a su lado lo consideraba como la cosa más natural del mundo.

Como el autoanálisis no era su fuerte, empezó a leer la carta, cuyo contenido se refería exclusivamente al asunto que tenían entre manos:

Distinguido jefe: Tal como me ordenó me he dirigido a la S.A.D.,⁸ pero no creo que mereciera la pena. No me han podido decir mucho más de lo que usted ya sabía cuándo se marchó, principalmente a causa de que el caso está clasificado como de «apellidos no declarados», y por otra parte, no quedaba nadie del personal que había entonces. No existe copia de la carta dirigida al señor Fisher, aunque no ponen en duda su autenticidad. Por aquel tiempo el director era un tal Hobson, que falleció hace dos años, y a partir de entonces, según me manifestaron, se produjeron algunas alteraciones en la organización del establecimiento... lo cual no es de extrañar. La supina ignorancia en el caso de lek pobre muchacha no es ningún tanto a su favor.

Hay alguien que puede ser de interés. Hubo alguien que intentó enterarse de las mismas cosas que nosotros. Apareció un día antes un hombre que les hizo preguntas parecidas acerca de Del. La descripción que de él me hicieron fue bastante vaga; bajo, calvo, moreno, con acento extranjero. Cuando les apreté un poco más, me dijeron que quizá pudiese ser austríaco. ¿Deduce algo de esto el super-técnico?

¿Cómo va esa excursión? Espero que al recibir ésta se encuentre en camino de las montañas. Pero vaya con mucho cuidado y procure no romperse una pierna. Según me han dicho, es cosa que ocurre con frecuencia.

La firmaba Towhead.

Hornsley emitió un suspiro de desencanto que fue tan profundo como injustificado. Jackie había seguido fielmente sus instrucciones, que era girar una visita a la organización oficial de adopción de niños de Queensland para ver qué podía encontrar por allí. Si la carta no era un poco más personal la culpa era suya y pensó que debía ser a causa de aquel ambiente de vacaciones que reinaba a su alrededor.

El comedor le recibió con un deslumbramiento de luz que se colaba por las ventanas y que se desprendía de los anoraks de los esquiadores, que brillaban como si fueran flores. Se sintió muy solo en aquella mesa hundida en un rincón y empezó a buscar con la mirada a su compañera de desayuno, ya que los Fisher acostumbraban a hacerlo en la cama.

La depresión empezó a dar paso a la esperanza, aunque a punto fijo no comprendía la razón. Cuando le llevaron el menú, estaba ya dedicado a silbar Waltzing Matilda, que en él era síntoma seguro de contento.

Su silbar fue interrumpido por la llegada de un hombre bajito y rechoncho, que pareció llegar hasta su mesa más bien rodando que andando. Semejaba una pelota de goma, estaba calvo y sus movimientos eran ágiles.

—Inspector Hornsley, bien venido a nuestro retiro montañero.

Se expresaba con tanta soltura que su inglés, lleno de incorrecciones, llegaba a parecer fluido.

—Soy Kruger, el comisario de Policía del distrito. Esta mañana recibimos un radiograma anunciándonos su llegada. Me he apresurado a venir para saludar a tan distinguido colega.

Hornsley estrechó la mano que se le tendía, preguntándose vagamente si el radiograma en cuestión incluiría también una descripción de su persona para haber podido ser tan fácilmente identificado; pero la “pelota de goma" se apresuró a dar las pertinentes explicaciones.

—Le he conocido por la tonalidad de su piel. En cuanto le vi en el otro extremo de la habitación me dije: “Esa piel ha visto soles más fuertes que los de Europa" —se inclinó 6obre la mesa, dando un rápido y leve pellizco en la mejilla de Hornsley—. Le ruego me perdone el atrevimiento. Tenía yo razón. Su piel es, como ustedes dicen, un tanto correosa. Pero no se alarme, inspector. La piel de un hombre es para mí como la palma de la mano para una gitana. Soy taxidermista, por lo menos es lo que más me llama la atención. ¿No le parece que es de gran utilidad para un policía tener semejante afición?

Sonrió con radiante expresión, con ojos tan brillantes como los del oso “Tundo" y acercó una silla para tomar asiento al lado de Hornsley.

—¿Me permite? Gracias. El radiograma indicaba que su deseo es realizar averiguaciones acerca de un hombre llamado Black, o Blachmann, como es el nombre en este país. He venido para comunicarle que me encuentro a su disposición.

—Se lo agradezco mucho.

—¡Espere! —replicó el otro levantando una mano regordeta con gesto de advertencia—. También he venido a comunicarle que carezco de información acerca de ese Black. Sólo sé que llevaba veinticinco años en nuestro país y que desde hace diez era ciudadano australiano. De un hombre semejante es difícil encontrar antecedentes precisos.

—Pero, en mi opinión...

—¡Espere! —repitió de nuevo, volviendo a elevar otra vez la mano en un ademán imperativo que a Hornsley le pareció irresistiblemente el de un policía de juguete—. Inmediatamente me puse en comunicación con Viena. Envié a un compañero a dicha ciudad para poder sacar los trapos sucios, como ustedes dicen, que pudiera haber. En la dirección general de Policía dio por fin con un expediente de Blachmann y hace dos horas regresó con él. He venido a decirle a usted que dentro de otras dos horas podrá entrevistarse con mi compañero.

Se reclinó sobre el respaldo de la silla, esperando anticipadamente los plácemes que indudablemente iba a recibir. Hornsley pudo contener a duras penas un suspiro de desilusión.

—Le quedo muy agradecido —dijo con insinceridad. Kruger sacó una tarjeta en la que había dibujado el plano del pueblo, con la situación de su oficina claramente señalada.

—Creo que no tendrá dificultad en encontrarla. Es un corto paseo, aunque quizá, con este tiempo...

Dirigió su mirada por encima del hombro de Homsley y su expresión se transfiguró en forma tan admirativa que aquél no tuvo dificultad en adivinar la causa. Se puso de pie para saludar a Del, divirtiéndose al propio tiempo cuando vio el ceremonioso saludo de Kruger y el floreo de su beso en la mano de la muchacha.

—Parece de juguete —dijo Del cuando el hombre se hubo marchado—. Creo que me lo llevaré para colocarlo de adorno encima de mi piano.

—Puede que las cosas sucedan al revés de como usted cree —le contestó Hornsley, acariciándose contrito la mejilla—. Se trata de un taxidermista.

La muchacha se echó a reír, pero su risa no tardó en desvanecerse ante la aparición de un nuevo personaje, un hombre voluminoso que pasó a ocupar el asiento que Kruger había dejado vacante.

—¡Geiger! —exclamó—. Estamos acorralados.

Desde luego, el hombre era lo suficientemente corpulento como para impedirles la retirada en caso necesario. La abundante carne le desbordaba del estrecho marco de la silla en que se sentaba. Se enfrentó con ellos sonriendo plácidamente, marcándosele al hacerlo las venas del rostro en forma que parecían las líneas de un mapa.

—Me alegro mucho de volver a verla, señorita Fisher —le aseguró lleno de fervor, apresurándose a añadir a renglón seguido—: Y me considero muy honrado al conocer al tan famoso inspector Hornsley. Constituye un privilegio para nosotros que el "Gato Mike” haga una visita al schloss.

El "tan famoso" inspector pensó si no habría oído bien y sacó la conclusión de que Kruger debía estar hablando de él.

—Fue por mi culpa que la señorita Fisher hizo la primera visita al schloss —le informó Geiger sin venir a cuento—. Temo que no fuera una ocasión demasiado feliz para ella. Nunca olvidaré el aspecto que ofrecía sentada en aquella gran silla tapizada de rojo, pálida, casi sin sentido, y con el terror reflejado en tan bellos ojos.

Hornsley percibió la inspiración del aliento de Del y preguntó rápidamente:

—¿Se encontraba usted a su lado cuando la señorita Fisher se desmayó?

Geiger no se desconcertó. Por el contrario, acentuó su sonrisa y movió la cabeza con los ojos escondidos tras los cristales ahumados de sus gafas.

—No, inspector, en aquel momento no me encontraba allí. Llegué después, con todos los demás. Desde la galería la oímos todos gritar y nos preguntamos qué podría haberle sucedido. Pensamos que tal vez se trataba de un ratón o de que se había caído —su atención se centró de nuevo en Del—. Nos encontramos, señorita Fisher, con que usted no se había caído, sino que se había desmayado. Y al día siguiente, cuando fui a su habitación para enterarme de cómo se encontraba, ya se había usted marchado. Desde entonces he pensado muchas veces en usted, y al enterarme de que iba a volver, me alegré mucho. Empecé a prepararle la habitación, pero, ¿de qué me enteré? ¡De que usted había preferido ir al schloss!

Había en su voz un tono de reproche. Esperó una contestación a sus palabras y al ver que no llegaba, continuó diciendo:

—Naturalmente, sufrí un desengaño. Y también me sentí preocupado al enterarme que Herr Hapner había abierto en su honor el ala particular. ¡El ala particular!, no pude por menos de pensar. ¡Tan cerca de donde sucedió aquello! La señorita Fisher ha demostrado ser valiente al volver, pero ¿es igualmente prudente? —se inclinó hacia ellos y añadió en tono extraño—: Tal vez la señorita Fisher se ha encontrado con que no puede dormir. Tal vez se deban a eso las ojeras que descubro en sus ojos.

—¿Qué trata usted de insinuar, señor Geiger?

—Que mi pensión es muy cómoda, Herr inspector.

—Me han dicho que el schloss ofrece el máximo de confort.

—Para usted sí, Herr inspector. Pero, ¿y para la señorita Fisher? He aquí el dilema.

—¿Qué dilema, Herr Geiger?

—Digamos que puede tropezar con fantasmas, inspector Hornsley.

Para subrayar sus palabras, Geiger había levantado la voz, de forma que aquéllas fueron perfectamente oídas por un hombre que se encontraba de pie tras él, con una expresión irónica en sus ojos.

—¿Es que intenta acaso ahuyentar a mis huéspedes asustándoles Geiger? —preguntó Hapner.

Geiger se volvió para enfrentarse con aquél. Era imposible deducir lo que sentía por la expresión de su rostro, pero su voz lo era todo, menos cordial al replicar:

—¿Y por qué habría de hacer semejante cosa, Herr Hapner? Si, después de todo, considero el schlóss como cosa propia.

—Encomiable sentimiento, Geiger, aunque no sea cierto.

—Como usted diga, Herr Hapner. Sólo he venido a invitar a sus huéspedes para que vinieran esta noche a cenar conmigo.

—¿Y han aceptado?

—Todavía no les había hecho la invitación. Estábamos hablando de otros asuntos, como usted ha podido oír.

—Entonces puede usted evitarse escuchar una negativa. Porque, precisamente, tenía el proyecto de invitar a cenar a mis huéspedes en el ala particular. En el supuesto, claro está, de que se dignen aceptar mi hospitalidad.

Era una invitación regia, manifestada también con la regia suposición de que sería aceptada. El impulso que tuvo Homsley de rechazarla, no tuvo nada que ver con los sentimientos heridos de Geiger. Y, sin embargo, fue, precisamente, éste el que aceptó por ellos.

—¡Cenar en el ala particular! Desde luego que semejante invitación no puede ser rechazada.

Hapner hizo como si le ignorara y miró a Del

—¿A las ocho? Haré llegar mi invitación a sus padres.

—Agradezco su gentileza.

—¿Vendrá usted también, inspector Hornsley?

—Si acaso, ya se lo diría.

Fue una contestación seca que Hapner pareció encajar. Geiger vio cómo se marchaba.

—Herr Hapner es un hombre notable —dijo—. En doce años ha hecho una fortuna con el schloss. Es muy poco frecuente encontrar un hombre educado, que siendo un caballero, tan fácilmente se convierta en hombre de negocios. Lo que sucede es que es inteligente. Muy inteligente, como cualquiera podrá confirmárselo.

Elogiar a un hombre que le había maltratado públicamente, demostraba generosidad de alma. Excesiva generosidad, pensó Hornsley con repugnancia.

—Quizá le divierta su actividad.

—Eso es, precisamente, lo interesante del caso, Herr inspector. No le divierte. Organizar el personal, escuchar siempre con cortesía y paciencia las quejas de los clientes, es cosa en la que yo puedo encontrar placer, pero no Herr Hapner. Para él es simplemente una manera de hacer dinero. Eso es todo.

—Y lo hace.

—Usted lo ha dicho, Herr inspector, lo hace. ¿Será posible que me honre usted cenando conmigo en otra ocasión?

—Lo haré con mucho gusto —contestó con más entusiasmo del que realmente sentía.

—Nunca creí que llegara a lamentar tanto un tropiezo del pobre Geiger —comentó Del viéndole marcharse.

—Ha llevado la peor parte, pero creo que él se lo buscó.

—¿Qué cree usted que quiso decimos?

La muchacha miraba ceñuda un croissant que tenía delante y que no había tocado. A juicio del inspector estaba excesivamente pálida.

—¡Oh, mi querido Watson, lo que quiso decir es bien sencillo! Hablando en plata, trató de hacer un sondeo. Apelando a su imaginación, intentó influir en usted para que buscara refugio en su pensión... Y todo por sus "tan bellos” ojos.

Como se lo propuso, provocó la risa de la muchacha, y se sintió satisfecho por haber podido eludir la pregunta que aquélla le había formulado, por no tener interés o quizá medios para contestarla.

Fantasmas... ¿Qué demonio quiso decir aquel individuo al hablar de fantasmas?

4

Bajó al pueblo en una cabina vacía del transbordador, cruzándose en el descenso, con intervalos de tres minutos, con otras unidades que subían atestadas de viajeros y de las que sobresalían, como si fueran cactos de vivos colores, los esquíes. De cuando en cuando pasaban ante su campo de visión, volando como pájaros, descendiendo por las laderas montañosas, unas figuras ingrávidas y borrosas como espectros. Constituían un espectáculo seductor, que, sin embargo, no lograba distraerle. La obsesión, el antídoto para él de la distracción, se encontraba al acecho. Los fantasmas citados por Geiger habían hecho brotar en su imaginación apremiantes cuestiones acerca del schloss, entre las que se encontraba el proyecto de girar una visita al departamento de adopción de niños austríacos. Ahora estaba más convencido que nunca de que el motivo del asesinato de Black estaba relacionado con la identidad de Del, y sentía gran excitación al pensar en la muchacha, creyendo que pudiera encontrarse al borde del esclarecimiento. Excitación que a la vez era inquietud. ¿Debería de haber comunicado a Del la advertencia de Hapner antes de seguir adelante? De haberlo hecho, ya sabía cuál habría sido la respuesta. Una muchacha capaz de resistir los últimos efectos desmoralizadores de un trauma psíquico, no era fácil que se asustara ante la amenaza de un peligro físico, fuera o no real.

Para él no podía ser más real. Pero lo primero que tenía que hacer era encontrar el eslabón que faltaba. O tal vez ya había dado con él, esperándole en el expediente de Black.

El eslabón entre la fantasía y la realidad, entre el crimen y la identidad.

La oficina de Kruger estaba caldeada hasta un punto sofocante y aromatizada con el olor, no desagradable del todo, del vino y los cigarrillos. Disfrutaba, además, de un panorama digno de un hotel de lujo, pero el hombrecillo se sentaba dándole la espalda, ante una mesa de descomunales proporciones;

Al verle, Kruger se puso rápidamente de pie para saludarle, a la vez que agitaba un papel.

—Mire, éste es el expediente de Blachmann. En Kirchental somos activos, ¿no le parece?

Homsley reconoció que efectivamente lo eran, haciendo lo posible para que su diversión pasara como entusiasmo. Además, resultaba descortés reírse del inglés excéntrico de Kruger, máxime teniendo en cuenta que hacía posible la comunicación entre los dos. Era, asimismo, el medio por el que podría sacar algo en claro del documento que aquél tenía en la mano, escrito no solamente en un idioma extranjero que él no comprendía, sino también en los términos oscuros de la jerga oficial.

No tardaron en disminuir sus esperanzas de poder llegar a descubrir algo. A pesar del esfuerzo hecho para llegar a encontrarlo, el expediente no revelaba gran cosa y Kruger tropezaba con grandes dificultades para su traducción.

—¡Ese dichoso inglés de ustedes! Se trata de una palabra que se emplea para indicar una cosa que ustedes ponen para delimitar sus campos... sobre la que además se puede uno sentar.

—Fence⁹—sonrió Hornsley.

—¡Eso es! Blachmann era un fence. Por lo menos era sospechoso de recibir mercancías robadas, por más que no puede decirse que hubiera pruebas de ello. Era también un hombre listo. No solamente pudo zafarse de esta acusación, sino que también pudo huir de los nazis. Sacó sus papeles y se trasladó a Australia. Era judío. De haber permanecido un año más en el país, hubiese sido demasiado tarde. Sus padres habían muerto y su esposa, que no le acompañó en el viaje, pereció en 1943 en una incursión aérea. No tenía hijos ni hay noticias de quiénes pudieran ser los asociados en sus negocios. Lo más importante que hay que rebuscar es el motivo de que estuviese en posesión de un anillo con las armas de los Hapner.

—Le doy las gracias por las molestias que se ha tomado —dijo Hornsley con la esperanza de que el desengaño que sufría no se advirtiese demasiado.

—Seguramente piensa que la cosa no merece la pena porque en el expediente no se encuentra nada relacionado con sus investigaciones —advirtió Kruger con perspicacia—. Tenga un poco de paciencia amigo mío. El asunto no está del todo mal. Existe también una carta enviada por Blachmann durante la guerra. Los nazis se apoderaron de ella y la unieron al expediente. Uno de mis compañeros está dedicado en estos momentos a la tarea de encontrar la dirección del hombre a quien le fue remitida. Inmediatamente que dé con ella me telefoneará.

—¿Será tal vez alguno de sus asociados?

La pelota de goma empezó a bambolearse atrás y adelante en una serie de rápidos movimientos.

—La carta fue escrita en Australia, en el año 1943, después de enterarse de la muerte de su esposa. Solamente contenía instrucciones para poner en orden las cosas de la muerta. Pero los nazis tenían la costumbre, cuando se recibía alguna carta de esta índole, de hacer una visita al destinatario, y ¡pam!, de cabeza a un campo de concentración. A veces la historia terminaba allí, pero en esta ocasión tuvimos suerte y el hombre pudo escapar a su trágico destino. Durante quince años no se vuelve a saber de él, y un día aparece de pronto ante un tribunal policíaco de Viena.

—¿Cómo fence? —preguntó Hornsley, ya interesado.

—No, amigo mío, ¡como ministro del Señor! Fue testigo de un accidente de tráfico y tuvo que prestar declaración. Pero al hacerlo hubo de dar su nombre verdadero, que al transformar su identidad, cambió por otro.

—Si era un clérigo no debía de gustarle demasiado ser muy preciso al contestar a determinadas preguntas relacionadas con un turbulento pasado.

—Pues sí, no tuvo inconveniente en contestar a esas preguntas. Pocos hombres son capaces de resistir la oportunidad que se les brinda para demostrar que son honrados, especialmente aquellos que no lo han sido durante toda su vida.

Homsley hizo un gesto, admitiendo la sutileza de Kruger, y éste le contestó con un movimiento de cabeza, que ponía de manifiesto la satisfacción que experimentaba al ver que se reconocía su astucia.

—Mientras esperamos la contestación, ¿no tiene usted que hacerme alguna otra pregunta por casualidad? —sugirió.

—Pues sí —se apresuró a contestar Hornsley—. Tengo curiosidad por saber más cosas relacionadas con el schloss. ¿Desde cuándo es hotel?

—Déjeme que lo piense... Fue hace diez años... no, doce, cuando se presentó Hapner para realizar la transformación. No resultó empresa fácil para él. Por todas partes se encontró con maderas podridas y paredes desconchadas. Estamos orgullosos de lo que ha hecho. Ha traído mucha prosperidad al pueblo.

—Es difícil pensar qué otra cosa podría hacerse con semejante edificio —contestó Homsley—. Lo extraño es que no se le ocurriera antes.

—No podía. Era propiedad de su primo Johann. Después de que asesinaron a éste y a su familia, se convirtió en un hogar de los nazis aquí en la montaña. Después de la guerra, en toda Austria sucedió lo mismo. Los parientes tenían que esperar mucho tiempo y empeñarse en enconadas batallas burocráticas antes que se les reconocieran sus derechos y se les entregaran las propiedades que reclamaban. Fue en 1949 cuando Paul Hapner demostró su derecho a heredar el schloss, y a primeros de 1951 éste se había convertido en un centro para la práctica de los deportes de invierno, posiblemente el mejor de todo el Tirol.

—Así, pues, Hapner debe ser un hombre popular por todos estos contornos.

—¿Popular? No, yo no aseguraría tal cosa. Se le respeta, eso sí, pero lo mismo que su primo Johann que le precedió, es un intelectual que ama los libros, el arte, la música... Pero la gente no le gusta demasiado.

—Parece haberse dedicado a una extraña profesión si es verdad que la gente no le gusta.

—Para Paul Hapner no había otra ocupación posible. Pertenece a una generación predestinada. Fue de los que tuvieron que abandonar sus estudios para ingresar en el ejército. Un par de años más tarde fue destinado a la aviación e inmediatamente de ingresar en ella su aparato fue derribado y cayó prisionero. Con antecedentes como los suyos, ¿qué otro porvenir podía esperarle? No sabía hacer nada, las fuerzas armadas le rechazaban, se encontraba totalmente abandonado.

—En otras palabras, tuvo suerte al poder iniciar una nueva carrera al ser suyo el schloss.

—¿Suerte? No diría yo tanto. El asesinato de los Hapner a manos de los nazis fue algo horrible. Constituyó la primera de las muchas atrocidades que cometieron por estos contornos.

Hornsley no pudo ocultar la desazón que sentía.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

El hombrecillo se encogió de hombros.

—¿Cómo puede decirse cómo sucedieron aquellas cosas? Según la versión que ellos dieron, Johann tenía el propósito de huir del país y lo mataron al hacer resistencia cuando fueron a detenerle. Pero en el pueblo no creemos que ésa fuera la verdadera razón de su muerte.

Movió la cabeza, poniendo cara de payaso triste con los labios hacia abajo y las cejas levantadas.

—Hacia 1939 los Hapner no eran ya una familia rica, y los nazis se habían dado cuenta de ello. No obstante, todavía le quedaban algunas cosas valiosas, entre ellas la colección de arte, que debe usted haber visto y las joyas de la familia. La abuela de Johann era una dama con mucho grandeur. Amaba sobre todas las cosas los diamantes. Se dice que solamente éstos valían ya una fortuna. Después del asesinato no se encontró ni un solo diamante. Así, que...

Y extendió sus manos regordetas.

—Tengo entendido que los nazis acostumbraban confiscar todos los bienes de sus víctimas —dijo Hornsley.

—En efecto, eso es lo que hacían. Después los vendían. O bien pasaban a poder de algún capitoste del partido. Después de la guerra, los bienes fueron devueltos a, sus legítimos dueños. En el caso de los diamantes de la familia Hapner, nada fue vendido ni nada tampoco devuelto.

—Así que usted supone que la razón de los asesinatos fueron los diamantes. La cosa parece plausible, aunque... ¿Cuándo sucedió?

—El 3 de enero de 1939. Es una fecha que no olvido. —Seguramente debió ser difícil huir con los diamantes. Por lo que usted dice, tendrían que haber sido sacados clandestinamente del país, cosa que en 1939 debió ofrecer grandes dificultades, si no resultaba imposible.

—Dice usted bien. Pero debo puntualizarle una cosa. Los propios nazis no fueron capaces de descubrir al culpable. Durante muchos meses no nos dejaron en paz. Hubo registros por sorpresa, interrogatorios, detenciones, pero a pesar de todo no pudieron descubrir nada.

—¿Quiere usted decir que sospechaban de alguien del pueblo?

—Es posible. Tal vez de algún desertor del ejército, o quizá fue la excusa que tuvieron para castigarnos.

Su voz se había hecho profunda con la amargura del recuerdo.

—¿Dónde se encontraba Paul Hapner cuando sucedió todo eso?

—¿Cómo lo puedo saber? Pregúnteselo a él. Entonces nosotros todavía no le conocíamos.

—Pero debió de concurrir al entierro de sus parientes.

—Para las víctimas de los nazis no existía la ceremonia del entierro —contestó Kruger moviendo pausadamente la cabeza—. Los del pueblo tuvimos suerte de que nos permitieran enterrar a los Hapner. Además, aunque por entonces hubiera podido haber llegado la noticia a oídos de Paul, hubiera sido peligroso para él aparecer por aquí. Es cierto que era oficial del ejército, pero su apellido era el mismo que el de los asesinados. Alguien dijo que ya se había hecho sospechoso de los nazis, así que tuvo suerte al caer prisionero de guerra. Se asegura que lo hizo intencionadamente. Pero no pasa de ser habladurías, a las que nunca quise prestar oído.

Habiéndose puesto al margen de las habladurías de esa clase, Kruger se reclinó satisfecho en el respaldo de la silla. Observó al hombre que se encontraba al otro lado de la mesa y su actitud se hizo contemplativa.

—Debe perdonarme si le hago una pregunta, inspector Homsley. Me hago cargo, desde luego, que la Policía de Australia tenga mucho interés en dar con el asesino de Blachmann, .por tratarse de un súbdito australiano; pero, ¿es corriente entre ustedes que un hombre de su posición se desplace hasta tan lejos con fines de investigación?

Hornsley había estado esperando esta pregunta. Lo difícil era encontrarle una respuesta adecuada. Kruger observó la vacilación y la interpretó erróneamente, preguntando con el mayor tacto posible:

—¿Habrá sido tal vez el motivo, la señorita que eligió este hermoso lugar para sus vacaciones?

Era una explicación lógica y hubiera sido fácil hacérselo creer así.

—Puedo asegurarle que si lo eligió no fue con objeto de pasar unas vacaciones —se decidió a contestar—. Vino el pasado verano y... bueno, le sucedió un lance singular que la conmovió profundamente. Mi sobrino creyó que necesitaba ayuda y la acompañó a que me visitara.

Recordando las dificultades que su propio sobrino experimentó al interpretar el lance singular, Hornsley sintió por él un tardío arrebato de simpatía.

—¿Tan malo fue el lance que tuviera que acudir a la Policía? —preguntó asombrado Kruger.

—En aquel momento pensé lo mismo que usted, pero cambié de parecer después del asesinato de Black.

—¿Se vio complicada en el crimen la señorita Fisher?

—Tenía una cita con Black la noche que fue asesinado. En realidad fue ella quien descubrió el cadáver.

—¡Pobre joven! No es de extrañar que esté tan pálida. ¿Tuvo lugar en el schloss lo que le sucedió aquí?

—Sí.

—¿Y está conectado de alguna forma con el asesinato de Blachmann?

—Parece estarlo.

Hornsley se dedicó a relatar la parte más fantástica de la historia, pero, aunque pareciera extraño, Kruger no mostró mucho escepticismo al escucharla.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! ¡Extraordinaria! —repitió— ¿Le puedo preguntar la edad de esa muchacha?

—Veinticinco años.

—Fue adoptada a la edad de dos años, así que todo sucedió hace veintitrés años... —cogió un lápiz con el que hizo rápidamente unos cálculos—. ¡Algo verdaderamente extraordinario! —repitió una vez más.

Hornsley esperó que le aclarase algo, pero el otro se limitó a ponerse de pie y empezó a pasear arriba y abajo de la habitación, con muestras de indudable agitación.

—Debo comunicarle algo extraordinario —dijo al fin—. El 3 de enero de 1939 Johann Hapner y su familia fueron asesinados por los nazis. Esto ya se lo he dicho. Lo que todavía no sabe es que su familia la constituía su esposa y una niña. Una niña que apenas contaba dos años de edad y que fue sacrificada en la habitación descrita por la señorita Fisher cuando se encontraba en la falda de su madre.

Volvió a la mesa con los ojos llenos de solemnidad por la complicación que suponía la noticia.

Hornsley sintió que las sienes le latían fuertemente.

—¿Quiere, acaso, darme a entender que Madeleine Fisher era la hija de Johann?

Kruger movió negativamente la cabeza.

—¿Cómo podría asegurarlo cuando el cuerpo de la criatura yace junto al de sus padres en el cementerio familiar que hay detrás del schloss?

—¿Cómo puede usted estar seguro de ello?

—Lo dice la lápida sepulcral para quien quiera enterarse. Cuatro hombres fueron testigos de la muerte de la niña.

Sonó, chillón, el timbre del teléfono. Kruger cogió el aparato, escribió una dirección y se la entregó a Hornsley a través de la mesa.

—Aquí tiene las señas del pastor Johann Schmidt. Podemos ir a visitarle cuando usted lo desee.

Esperó a que Hornsley anotara a su vez la dirección, pero sin duda alguna su atención estaba centrada en la aventura de Del.

—Quienes poseen cualidades anormales pueden experimentar el fenómeno conocido con el nombre de emoción simpática, ¿no es así? —preguntó.

—En efecto. Eso es lo que yo pensé. Por lo menos al principio.

—¿Cambió usted de opinión después del asesinato de Blachmann?

—A Black lo mataron minutos antes de que dijera a la muchacha lo que sabía de ella. Su presentación la hizo por, medio de un anillo con las armas de los Hapner. Lo que es más. Se trataba de un fence. ¿Ha considerado usted este aspecto del caso?

—Lo he considerado.

—Entonces supongo que no tendrá usted inconveniente en que vaya a hablar con los cuatro testigos.

—Ninguno. En caso, claro está, que todavía vivan. La guerra se llevó a gran cantidad de nuestros jóvenes. Además, inspector Hornsley, el asesinato de los Hapner fue un crimen de guerra. Por ello debo pedirle algo, que quizá no debiera pedirle —se inclinó sobre la mesa con expresión de súplica—. Antes de pedir la exhumación de' los restos de los Hapner, piénselo bien, amigo mío. La guerra ya fue en sí un crimen demasiado grande para que los muertos deban ser vengados. Nuremberg está finiquitado. No más víctimas propiciatorias.

Lo dijo con tanta seriedad que no era posible tomarle a broma.

—Reconocemos, desde luego —continuó diciendo—, que está en su derecho al querer investigar las causas de la muerte de Maurice Blachmann. Para llevar a cabo su propósito, recibirá usted en Austria cuantas facilidades pueda desear.

—¿Y si la investigación condujera directamente hasta los restos de la familia Hapner?

Kruger se encogió de hombros.

—En tal caso tendremos que exhumarlos para usted.

El hombre se expresaba ahora con dignidad. Homsley sintió que le unía a él un lazo de simpatía y habló de acuerdo con este sentimiento.

—Quiero ser completamente sincero con usted. La razón oficial de mi venida aquí es, desde luego, el asesinato de Black. Pero desde un punto de vista personal no es éste mi interés primordial. Lo es la muchacha. Aunque reconozco que posee suficiente atractivo para que cualquier hombre se interese por ella, no es ésta principalmente la causa de mi interés. Durante los tres meses siguientes a su visita al schloss, vivió una existencia infernal, pensando que se había vuelto loca. Nadie la creía y ni siquiera mi sobrino qué está enamorado de ella.

—¡Pobre criatura! —dijo Kruger, y repitió—: ¡Pobre criatura!

—Ha dejado de ser ella misma. La evidencia está a su lado. Según la ley no tiene tara de ninguna clase. Lo cual quiere decir que tiene derecho a su verdadera identidad, Kruger.

—¿Pero a costa de qué? —imploró el hombrecillo—. ¿Se da cuenta la joven de las consecuencias que semejante reconocimiento pudiera tener para ella?

—¿Para ella o para los demás?

—Para todos nosotros, inspector Homsley, para todos nosotros.

—Se encuentra preparada para enfrentarse con su propia verdad, Kruger, y hasta ahí debe llegar su responsabilidad.

El hombrecillo hizo un ademán de asentimiento y contestó:

—Está bien. Si es así, le daré los nombres de los testigos.

Empezó a escudriñar las listas relacionadas en un índice, pasando de arriba a abajo de las páginas su dedo regordete.

—Se trata de una especie de fichero particular que hice desde mi llegada aquí... Ya lo tengo... Caso del asesinato de los Hapner. Cuatro voluntarios para el entierro, Reiner y Herz... ambos de la plantilla de mi servicio y los dos muertos por la explosión de una bomba en Viena; Ebert, hijo del jardinero principal del schloss, fallecido en el año 1944 en acción de guerra; Geiger, jefe de cocina por entonces de la familia Hapner y hoy propietario del “Geigerhof". Geiger es el único que queda. Tal vez le conozca usted.

—En efecto, le conozco.

Resultó exceptuado del servicio militar por debilidad en los pies. El ser cocinero le sirvió de entrenamiento para su profesión posterior de hotelero, pero ha seguido conservando su conexión con el schloss y se encuentra al frente de su restaurante. Si usted lo desea puedo concertar una entrevista con él en mi oficina.

Hornsley se decidió rápidamente.

—No es necesario, muchas gracias. Me invitó a cenar esta noche. Creo que aceptaré.

5

—Éste es el bisabuelo Gustav Hapner —dijo Paul Hapner señalando a un caballero con patillas que les contemplaba con expresión de enojo desde el muro de la galería de retratos—. Su exigencia para ser famoso se basaba, principalmente, en el soneto que compuso en honor de su loro. Le enseñó al pájaro a pronunciar sólo tres palabras: sí, no y quizá, basándose en que eran los únicos vocablos necesarios para la comunicación hablada. Su teoría tiene mucho de recomendable.

—¡Estos Hapner! —dijo Sybil Mistman con indulgencia—. Todos ellos son un puñado de egoístas, sin excepción alguna.

—Es cierto —reconoció Paul—. Salvo el hecho de que yo no soy un Hapner.

Alice y Perce Fisher se encontraban demasiado distraídos contemplando el cuadro para darse cuenta de la interrupción.

—¿Es cierto que dedicó un poema a un pájaro? —preguntó maravillada Alice.

—Conocí una vez a un hombre que tenía un loro —manifestó Perce—. Lo utilizaba para ahuyentar a los ladrones cuando se encontraba ausente. ¡La de cosas que aquel pájaro diría! Nunca olvidaré lo que le sucedió a tía Ada un día que fue a casa de aquel hombre cuando estaba fuera. ¿Lo recuerdas tú, Alice?

—Y cómo no he de acordarme si tía Ada nos lo repite siempre que tiene la menor oportunidad.

Del pensó que ambos parecían ser felices. Habían perdido su nerviosismo gracias a que Paul Hapner se preocupó de que así fuera.

—Es todo un carácter tía Ada —dijo el padre, dirigiéndose a Sybil Mistman—. Se trata de una pariente de mi esposa que a sus ochenta años está tan fresca como una lechuga. ¡Vaya caso! Necesitamos Dios y ayuda para poder convencerla de que no nos acompañase.

—Lo creo.

Esta afirmación denotaba algo de aburrimiento y Alice se apresuró a decir:

—Perce, a la señora Mistman no le interesa nada de lo que puedas decirle de tía Ada.

—Perdóneme.

—No sé por qué no ha de interesarle —replicó Del con lealtad—. Tía Ada es, a su modo, tan interesante como pueda serlo... el bisabuelo Hapner.

Su padre le dirigió una mirada de agradecimiento, en la que no dejaba de advertirse la sorpresa.

Del pensó que ya no esperaba que saliera en su defensa, que ya no le era apenas posible pensar en ella como en una hija. Semejante pensamiento la entristeció. Hubiera querido correr a su lado y abrazarle, pero sabía que no le era posible hacerlo. Por lo menos de momento.

—No quiero seguir molestándoles más con mis parientes —dijo Hapner.

—En forma alguna nos molesta —aseguró Alice—. Ha sido muy interesante para nosotros y los cuadros son preciosos. ¿No te lo parece así, Perce?

—Puedo apostar a que lo son.

—Hay uno que me ha llamado poderosamente la atención —dijo señalando al último de los retratos—. Yo diría que es refinado, verdaderamente refinado.

Del captó la expresión de Sybil Mistman y apartó la vista de su rostro. Paul Hapner se dio también cuenta de ello.

—Está usted en lo cierto, señora Fisher, Johann Hapner fue un hombre de gran refinamiento. Sus gustos eran tan impecables como su educación. Tanto si le gustaba o no la gente, respetaba las diferencias que pudieran separarlas.

—¡Cuánto me hubiera gustado! —exclamó Alice Fisher.

—A muchas mujeres les pasaba lo mismo —Sybil Mistman disimuló un bostezo—. Los Hapner fueron todos hombres favoritos de las mujeres. ¿Conociste a alguno de ellos, Sybil? —terminó diciendo Paul Hapner con dulzura.

La mujer se ruborizó a ojos vistas.

—Olvidas que no es la primera vez que me has hablado de ellos —contestó.

—¿No estaba casado este hombre de tan grato aspecto? —preguntó Alice Fisher, rompiendo la breve pausa que se produjo.

—Sí, Johann estaba casado —dijo Hapner—. El retrato de su esposa era uno de los mejores. Desgraciadamente, aún no estaba terminado cuando... cuando estalló la guerra. Lo envié por fin a una de las galerías.

—Pero, padre... —empezó a decir Dirk y luego enmudeció.

Durante la comida el muchacho había hablado poco, pero a Del le dio la sensación que ello no era debido exclusivamente a las buenas maneras de un niño bien educado. Les había estado observando. A ella en particular.

—Sigue, Dirk... —dijo Hapner.

—No, nada.

—Es una magnífica colección la que tiene usted aquí —manifestó Perce Fisher dirigiéndose a Paul Hapner en tono de alabanza—, y lo que constituye un misterio para mí, es cómo consiguió poder colgar todos estos cuadros. Quiero decir durante la guerra... y si éste...

Se dio cuenta de que se metía en honduras y se sintió lleno de embarazo para continuar, pero entonces Hapner acudió en su auxilio.

—Los nazis los hubieran confiscado, desde luego, a no ser por la premeditación de Johann —dijo señalando con la mano los entrepaños de la pared opuesta—. Colocó falsos testeros rectangulares de tamaño suficiente para ocultar las pinturas.

Perce Fisher fue enseguida a examinar los entrepaños y exclamó con satisfacción infantil, cuando Hapner levantó uno mostrando la cavidad que existía debajo:

—¡Fue una gran artimaña!

—Johann era un hombre inteligente.

—Alguien debió saber lo que había hecho o de lo contrario nunca se habrían descubierto. Quiero decir que por lo menos hubiera costado mucho averiguarlo.

—Mi primo me lo dijo antes de que le mataran —contestó Hapner no sin cierta violencia.

—Mi padre fue prisionero de guerra en Inglaterra durante cinco años —manifestó Dirk con orgullo—. Por eso hablamos inglés en esta casa.

—Debe ser realmente agradable hablar el idioma de otra persona —suspiró Alice Fisher—. Nosotros los australianos somos, sin duda' alguna, bastante perezosos en ese aspecto.

—¿Quiere decir que ninguno de ustedes habla otra lengua? —preguntó Sybil Mistman levantando delicadamente sus cejas en actitud levemente compasiva.

—Del habla un poco de francés —respondió Alice con acento de disculpa.

—Ninguno de nosotros podemos compararnos con usted —reconoció Perce—. Apostaría cualquier cosa a que domina más de dos idiomas.

—Hablo los cuatro más corrientes.

—La misión de la señora Mistman es hablar con los clientes —se apresuró a decir Dirk—. ¿A qué se dedica usted, señor Fisher?

—¿Yo? Estoy al frente de una empresa, hijo mío.

—Debe de ganar mucho dinero, ¿no es cierto?

—Pues sí, en mis buenos tiempos gané bastante.

—Cuando sea mayor me gustaría también dirigir un negocio. Debe ser muy agradable tener mucho dinero.

La expresión del niño era tan sincera que era difícil creer que la interferencia hubiese sido premeditada. Sin embargo, se vio claramente que Sybil Mistman lo creía, por cuanto se puso de pie y abriéndole la puerta le dijo:

—Ya es hora de que te vayas a la cama, Dirk. Con el permiso de ustedes.

El rostro de la mujer estaba encendido. Del pensó que pasaba una mala noche, pero que se lo tenía merecido.

Dirk se inclinó ante todos los presentes con una cortesía que encantó a los padres de Del y la puerta se cerró tras el muchacho y la señora Mistman, que salió tras él.

—Es un niño encantador —dijo Perce Fisher con entusiasmo.

—Es halagador que lo crea usted así —contestó Hapner—, porque no es siempre fácil serlo para un muchacho que carece de madre.

—¡Pobrecillo!

Las lágrimas, que aquellos días no se encontraban nunca demasiado lejos de los ojos de Alice Fisher, acudieron— prontamente a éstos al decirlo. Al observarlo, su esposo se levantó.

—Bueno, querida, creo que ha llegado el momento de que nos retiremos.

Abrió la puerta de la galería, llegando hasta ellos desde el restaurante música de acordeón, acompañada de ráfagas de risas y de golpear de pies en el suelo.

—Si tuviera veinte años menos ya sé adónde iría ahora —les dijo, y dejó la puerta abierta quizá con la intención de animarles.

Hapner la volvió a cerrar enseguida, bien para no oír la música o por estar seguro de que la muchacha no se marchara. Del no acertó a saber cuál de estos dos móviles le guiaban. Regresó a su lado, lo bastante cerca para tocar ligeramente su pelo con un dedo exploratorio.

—¿Por qué se ha peinado hoy con el cabello alto? —le preguntó.

—A veces lo hago.

—Le sienta muy bien.

Ella se retiró, evitando su contacto.

—Quiero darle las gracias por haber sido tan amable con mis padres.

Él se echó a reír. Fue algo inesperado que desconcertó a Del.

—¿Por qué se ríe usted?

—Porque me da las gracias por mi buena educación. Lo encuentro ingenuo.

No era la primera vez que conseguía irritarla.

—Reconozco que me ha sorprendido, porque sé que, por lo general, no se preocupa usted de la gente.

—Creo, por el contrario, que les encanto. Pregúnteselo a cualquiera de mis huéspedes.

—La amabilidad profesional no tiene nada que ver con la comprensión.

Hapner se sintió divertido.

—Es una observación inteligente, Madeleine Fisher, digna de una contestación sincera. Fui amable con sus padres porque Sybil Mistman no lo era. Quería castigarla.

—Ah...

—Ahora se siente defraudada. He destrozado la agradable imagen que se había formado de mí. Quizá sea la primera vez que hago semejante cosa.

—Cuando estuve aquí en setiembre se portó usted muy bien conmigo, pero ahora...

—Ahora..., ¿qué?

—Me da la impresión que no nos quiere usted aquí.

—¿Después de todo el interés que me he tomado en acomodarles?

—Creo que usted siempre tiene alguna razón para hacer las cosas.

La muchacha se había apartado más de él, volviéndose de espaldas y Hapner llegó hasta su lado, la hizo volverse y colocándole una mano debajo de la barbilla la obligó a mirarle.

—¿Por qué ha vuelto usted, Madeleine Fisher?

—Tenía que hacerlo.

—¿A causa de aquel ridículo e insignificante episodio del desmayo?

—No fue ridículo.

La muchacha se expresaba sin calor, con los terrores y la fatiga experimentados durante los últimos meses reflejados en su voz.

—¿Todavía sigue creyendo que estuvo aquí con anterioridad en alguna otra ocasión de su existencia?

—Estoy segura de ello.

Al escuchar esto él la soltó.

—¿Cómo puede estar tan segura? ¿Acaso por el asesinato en el que se ha visto mezclada?

—En parte sí.

—¿Qué clase de prueba es ésa? La explicación es sencilla. Alguien quiso matar a Black y esperó su llegada a fin de que las sospechas recayeran en usted. ¿Acaso no lo ve así ese detective que se ha traído?

—Si la cosa fuera tan sencilla, él lo creería sin duda alguna. Quizá prefiere creerme a mí.

—No se trata de creencias, es una cuestión de interpretación. Lo que le ocurrió a usted aquí no es infrecuente. Jung, por ejemplo, tiene una teoría según la cual... Pero quizás haya usted leído a Jung.

—No.

—Claro que no, mi pequeña e ignorante australiana. Comprendo que en sus playas no haya sitio para la filosofía.

—No creo que sea excesivamente ignorante —dijo la joven con sequedad—. Sé que trata usted de convencerme que estoy equivocada. ¿Por qué lo hace?

Él se apartó de ella para enfrentarse con la puerta color castaño, que ahora era, absurdamente, la puerta del dormitorio de Dirk.

—¿Cree usted en fantasmas?

También Geiger había dicho que era asunto de fantasmas. Del retuvo la respiración en espera de lo que iría a decir Paul a continuación.

—No es difícil aceptar en estos días que una persona dotada de gran sensibilidad pueda captar una imagen que ha quedado impresa en la atmósfera —señaló hacia la puerta—. En esa habitación fue asesinado Johann y su familia. El destello plateado que usted vio pudo ser el resplandor de la espada que ellos cogieron de la armería; la silla sobre la cual usted se desmayó recibió el cuerpo de la esposa de Johann después... después de que la degollaran. Usted recibió un eco de las muertes ocurridas veinte años antes.

—¿Por qué no me dijo todo esto antes?

Tenía dificultad para expresarse a causa de los • fuertes latidos de su corazón.

—Porque creí que usted se olvidaría de todo.

—No puedo olvidarlo.

—Pues debería intentarlo, Madeleine Fisher. El asesinato de mis primos fue un crimen de guerra. Durante la guerra gran cantidad de hombres se convierten en criminales. Recordarles lo que hicieron es condenarles a pagar una culpa durante el resto de sus días. Dejad que los muertos entierren a los muertos.

"La pesadilla. Ya la tuve de niña. La encargada de la enfermería se lo dijo así a Marj.”

Del se hablaba a sí misma dulcemente, sintiendo sobre ella los ojos acariciadores de Hapner.

—El sufrimiento le ha proporcionado a usted madurez. Cuando llegó usted aquí por primera vez no era otra cosa que una muchacha bonita. Ahora, con esos grandes ojos ensombrecidos y el cabello levantado como una corona, es una mujer deseable. ¿No cree mejor ser deseable que ponerse a excavar como un arqueólogo para ir en busca de la verdad enterrada?

Se encontraba muy cerca de ella. Lo bastante para que pudiera ver las comas que una media sonrisa pintaba en las comisuras de su boca, para oír la resonancia de la voz que, como ahora, solía regañarla. Ella se sintió sin fuerzas ante el magnetismo que emanaba de aquel hombre, como si el conflicto de los últimos meses hubiese sido transformado por alguna alquimia de los sentidos en una fuerza subyugadora. Luchó desesperadamente contra esta impresión, buscando las palabras que sobrenadaban algún lugar de su cerebro para ser pronunciadas.

—Debo... debo saber quién soy.

—Voy a darle su identidad, Madeleine Fisher. Su identidad de mujer.

Sus labios se encontraron y la muchacha se dio cuenta de que los de ella habían ido al encuentro de los de él. La impresión del contacto se llevó los últimos restos de su resistencia. Se sintió libre, como no se había sentido desde hacía meses bajo la presión de la boca del hombre, en la respuesta avasalladora de

su propia sangre. Dejad que los muertos entierren a los muertos.

Cuando los labios del hombre abandonaron los suyos se dio cuenta de lo que perdía. Abrió los ojos y vio que los de Hapner estaban entornados y miraban coléricos hacia la puerta color castaño.

—¡Dirk! ¿Qué haces aquí, en nombre del cielo?

El muchacho se encontraba fuera de su dormitorio, mirando gravemente a los dos. Bajo el latigazo del tono de las palabras de su padre bajó la cabeza, dirigiendo la vista a las zapatillas que calzaba.

—Salí para decirte que la ventana hace ruido.

Era el lamento de un niño pequeño y Del vio la contracción de los músculos de Hapner. No llegó a pegar al muchacho. Después de un momento le ordenó fríamente:

—¡Métete en la cama que yo la cerraré! ¡Enseguida! ¡Vete!

Dirk se retiró y Hapner se separó de la muchacha, conservando todavía el ceño fruncido.

—Temo haber perdido la cabeza. Le ruego me perdone.

¡Qué le perdonara! Precisamente cuando los sentidos de su cuerpo se habían precipitado al encuentro de los de él. Se volvió deseando echar a correr, pero Hapner se interpuso entre ella y la puerta, hablando en el mismo tono incisivo.

—Espero que la interpretación de lo ocurrido debe haberla satisfecho.

Incapaz de pronunciar palabra, ella se limitó a mover la cabeza.

—¿Insiste usted en el hecho de que fue testigo del asesinato de mis primos?

—Sí.

—¿No se da cuenta de que la niña fue muerta junto con sus padres?

"¿Así, había una niña?”, pensó ella.

Hapner debió leer en su expresión este pensamiento porque se apresuró a decir:

—Existen tres tumbas al pie de la ladera de la colina. Vaya a verlas, si es que duda de mí.

—¿Qué edad tenía la niña?

—Dos años escasos. Sin edad suficiente para recordar nada, aun en el caso de que hubiese vivido.

"Ella. Ella había vivido."

—¿Trata usted de convencerme a mí o de convencerse a sí mismo?

Se lo echó a la cara consciente del deseo que la guiaba de hacerle daño y tuvo la satisfacción de verle vacilar.

—Está bien, en tal caso haremos el experimento que proyectaba el inspector. Haré que Dirk se traslade a mi habitación y volveré a colocar los muebles que había antes. Podrá sentarse en la silla roja y yo mismo levantaré la espada sobre su cabeza. Y espero, en bien de los dos, que esto sea el fin de todo.

Fue a abrir la puerta para dejar que pasara la joven.

—Acuéstese y duerma bien. Buenas noches, Madeleine Fisher.

La muchacha pensó con resentimiento que la echaba de su lado. Pero se encontraba demasiado exhausta para resistir más. Exhausta y aturdida. ¿Por qué? ¿Por qué había llegado casi a hipnotizarla, permitiéndose hacerle el amor, para tratarla después como..., como si fuera una enemiga? ¿Tuvo la culpa Dirk? ¿Se avergonzó de que su hijo le viese besándola? ¿O era que trataba de convencerla de que si le hacía el amor era con el exclusivo objeto de vencer mejor su resistencia?

Su pensamiento se detuvo como una máquina descompuesta dejando de pensar en el problema. Encontrándose demasiado débil para poder desnudarse, se dejó caer vestida sobre el enorme edredón ingrávido que había sobre la cama. Desde el restaurante le llegaban los ecos de la música, recordándole que se encontraba en un hotel de lujo bien abrigado, alegre..., no en una tumba cubierta de nieve que encerraba el torvo secreto de un crimen...

Crimen...

La palabra resonó en su imaginación fatigada como si sus nervios fueran cuerdas de violín y una mano se hubiera aplastado contra ellas.

Plateado, el color de una espada; rojo el color de...

No seguiría dedicando más atención al asunto. Debía de haber algún ratón mordisqueando las planchas de madera del suelo. No, no podía ser un ratón porque se le oía a más altura. Era un rumor producido por el picaporte de la puerta. Se volvió y vio que éste se movía de arriba abajo. Después oyó que susurraban su nombre a través del agujero de la cerradura.

Era Dirk, con los ojos muy abiertos y llenos de misterio, en los que brillaba el deseo de querer decir algo.

—Dirk, ¿qué sucede?

El muchacho se llevó un dedo a los labios.

—Quiero enseñarle algo —murmuró en voz baja.

—Pero tu padre te ha dicho...

—Mi padre se ha marchado ya.

Se dirigió hacia el corredor haciendo señas para que ella le siguiera.

—Dirk, es tarde, ¿no podrías esperar a mañana? —¿No dice usted que quiere saber quién es?

Del le siguió por el pasadizo que desembocaba en la galería. Llegaron al final de ésta, donde la luz de la luna resplandecía llena de fulgor a través de las ventanas, al rincón donde el último de los Hapner les contemplaba desde la pared.

Dirk alcanzó el entrepaño que había en la parte superior de la pared opuesta y lo retiró.

—¡Mire!

Del contuvo la respiración después de haber emitido un leve grito de incredulidad. Se daba cuenta de que la puerta de la galería estaba abierta y que alguien podría verles, pero permanecía ajena a todo lo que no fuera el retrato que Dirk le estaba enseñando.

A la clara luz de la luna, que revelaba más el contorno que la profundidad, le pareció estar contemplando un retrato suyo. El mismo peinado hacia arriba, descubriendo la misma frente ancha. Los ojos ensombrecidos de la misma manera que los suyos, se abrían sobre unos pómulos amplios que iban estrechándose hasta llegar a la misma enérgica mandíbula. Observó que Dirk hacía funcionar un interruptor y que se encendía una pequeña bombilla, cuyo resplandor mostró las diferencias existentes entre ella y la mujer del cuadro.

La esposa de Johann Hapner tenía el pelo rojizo y los ojos azules; su nariz era más corta y la piel estaba pintada de una manera que' parecía transparente.

—Mi padre dijo que el* cuadro estaba en la galería. Pero yo sabía que no era así, que donde se encontraba era en este rincón.

Del dábase cuenta de que los ojos del niño estaban clavados en ella. Inquisitivos. Curiosos.

—Es guapa, ¿verdad? Mi padre dice que era la mujer más guapa del mundo. Y su nombre era Madeleine, como el de usted. La prima Madeleine Hapner.

6

—Y ahora, inspector, ¿qué puedo hacer por usted?

La comida había sido excelente y el coñac todavía mejor. Hornsley procuró sobreponerse al adormila— miento que le dominaba y fue derecho al grano.

—¿Puede usted decirme, para empezar, por qué le interesaba tanto que la señorita Fisher volviera a residir en su pensión?

Geiger extendió sus manos carnosas.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? ¿Es que necesita un hombre tener algún motivo para convencer a una bella y joven señorita de que vaya a residir a su hotel?

¿Sería posible que tuviera razón Del? ¿Es que esperaba convencerla de que se acostara con él aquel cincuentón voluminoso, cuyo cutis se parecía a la piel de una salchicha de ajo?

Hornsley movió la cabeza replicando:

—No puede ser eso. Si se tratara solamente de eso no me habría invitado a hablar del asunto.

Geiger se mostraba reacio a enseñar su juego.

—Es usted un hombre inteligente, inspector; pero permítame a mi vez que le haga una pregunta. ¿Qué motivos cree son los que podrían haberme inducido a hacerlo?

Pero Hornsley se negó a dejarse conducir por el otro.

—No soy clarividente —contestó prontamente.

—Así que él no se lo ha hecho ver a usted. No me sorprende. Desde luego, no me sorprende en absoluto.

Se quedó un momento pensativo, oculta su expresión tras las gafas ahumadas, y luego dijo:

—Está bien, pondré mis cartas boca arriba. Le pedí a la señorita Fisher que volviera a mi pensión por creer que no estaba segura en el schloss.

Al decir esto se inclinó hacia delante, y Hornsley pudo ver que en su frente aparecían brillantes gotas de sudor.

—¿Fantasmas otra vez, Geiger? —farfulló.

—Me parece que sabe usted a lo que me refiero, Herr inspector —contestó Geiger enjugándose la frente—. Esta mañana ha estado hablando con Herr Kruger e imagino que éste le habrá impuesto de algunas cosas referentes a la historia del schloss.

—¿Qué relación podría tener una joven australiana con el pasado de un castillo austríaco? —preguntó Hornsley en actitud de desafío.

—¿Y qué relación podría tener una joven australiana con la muerte de un fence austríaco? —replicó Geiger contraatacando rápidamente.

—Está usted bien informado.

Al oír esto, Geiger pareció sentirse feliz.

—¿No es acaso ésta la pregunta que se han hecho mutuamente usted y el Ober-Inspektor?

—En efecto, lo es.

—Y después usted ha venido a ver al hombre más adecuado del que recibir una contestación. En el caso, claro está, de que tenga a bien darla.

¿Qué fin perseguía aquel hombre? ¿Dinero? ¿Acaso que la presión se hiciese más intensa, a fin de que su conciencia quedara tranquila?

—¿Puede usted escoger entre decirlo o no decirlo?

—Naturalmente que puedo. Soy un hombre de negocios, no un delator. A Herr Hapner le he recomendado muchas cosas, pero no ha querido hacerme el menor caso. Le diré a usted algo, inspector. Paul Hapner dista mucho de ser inteligente. Ha cometido el error de menospreciarme. Yo, Wolf Geiger, no soy digno de formar sociedad con él para la explotación del tan celebrado hotel de deportes de invierno —la voz untuosa se había convertido en vengativa—. ¡Pues que aprenda!

Así era como pensaba el hombre. Había utilizado la extorsión sin éxito. Ahora echaba mano de la misma arma que blandió sobre la cabeza de Hapner bien a su pesar. Porque se daba cuenta del riesgo.

Hay que golpear el hierro cuando todavía está caliente. Antes de que se diera cuenta de las consecuencias...

—Hei? Kruger me ha dicho que usted formó parte del grupo que excavó las tumbas de los Hapner.

—En efecto, fui uno de ellos. El único que queda ahora de los cuatro. ¿Un poco más de coñac?

Escanció liberalmente en las copas de los dos y se bebió el contenido de la suya como si estuviera sediento.

—Soy el único —repitió—, el único que conoce el secreto de las tumbas de los Hapner.

—¿Así, pues, existe un secreto?

—No me atosigue, inspector. Han transcurrido más de veinte años desde entonces. Pero no lo he olvidado. Jamás podré olvidarlo.

Volvió a beber, disimulando un erupto con la mano Al hablar de nuevo su voz era notoriamente más ronca.

—Como seguramente le habrá dicho Herr Kruger, no me admitieron en el ejército. Entonces me coloqué de cocinero en el schloss. Para que me sirviera de aprendizaje, como decía mi padre. Para un hotelero lo más importante es la práctica. Por aquel entonces no estaba yo de acuerdo con el autor de mis días. Era cosa sabida que Johann Hapner era hombre difícil de contentar. Pero mi padre estaba en lo cierto. Aprendí muchas cosas a su servicio y me ha ido bien. Johann me dijo que debía practicar, porque ello redundaría en beneficio de mi carrera. Nunca he lamentado el tiempo que permanecí en el schloss, aunque fue corto. Pocos meses después de mi llegada, un día bajó Johann a la cocina y me dijo que iba a llevarse a su familia fuera del país. Que tenía abierto el camino de la huida y que solamente necesitaba comida para el viaje. Me encontraba todavía en la cocina preparándosela, cuando llegaron los de las S. S., con una orden de arresto. Era la invitación de Hitler para entrar en la cámara de gas, en el momento en que estaba la libertad a la vista. ¿Quién puede criticar que Johann luchara antes de entregarse?

—¿Lo mataron al resistirse?

—Eso fue lo que ellos dijeron. Lo cierto fue que estaban en posesión de la orden de arresto, o por lo menos tal fue la versión que se nos dio. No escuché el menor ruido. Cuando subí de la cocina con las bolsas preparadas, me encontré con los dos.

—¿Los dos?

—Sí, Johann y su esposa. Ésta era una hermosa mujer, inspector. ¿Ha visto usted alguna vez una mujer hermosa degollada? Es un espectáculo que jamás puede olvidarse. Jamás.

—¿Y la niña, Geiger? ¿Qué pasó con la niña?

—Ahora llegamos a ella, inspector. Después de reponerme de la impresión recibida, telefoneé al departamento de Policía, desde donde me enviaron a Rainer y a Herz. Echamos mano del joven Egbert, por ser mejor conocedor que nosotros de los senderos, ya que era hijo del jardinero. Encontramos fácilmente las huellas de los de las S. S. que iban en dirección al' lago. Fue allí donde vimos la muñeca. Se encontraba en un lugar donde las aguas eran poco profundas y todo estaba salpicado de sangre. Nos dimos cuenta de lo que había sucedido. Por lo menos, así lo creímos en aquel momento. ¿Más coñac?

Homsley negó con la cabeza, y Geiger volvió a llenarse la copa.

—Johann me había dicho que pensaba llevarse los diamantes. Le pregunté de qué se valdría para conseguirlo y me explicó que su esposa los había cosido al vestido de la niña. Pensamos, ¿quién podría pensar otra cosa?, que los nazis debieron enterarse y entonces fue cuando se llevaron a la criatura a un lugar tan alejado como el lago. Es profundo y de aguas tranquilas. Sería fácil deshacerse allí de la prueba de su delito.

Geiger se quitó las gafas y se frotó los ojos, humedecidos por la emoción del recuerdo.

—Aunque éramos hombres hechos y derechos, no pudimos por menos de echamos a llorar cuando vimos la muñeca. Y acordamos no decir nada a nadie. ¿Qué podríamos haber dicho? ¿A quién podríamos decírselo? Cogimos la muñeca y la enterramos en una tercera tumba. Y no dijimos nada a nadie.

He aquí lo que él necesitaba saber. Requiescant in pace los restos de los Hapner. No había necesidad de turbar su descanso.

—¿Nunca se le ocurrió durante todo aquel tiempo que la niña podía estar viva?

—¿Por qué habría de ocurrírseme? ¿Por qué habrían de permitir ellos que viviera? La cosa carecía de sentido. Incluso cuando la vi yacente en aquella silla, con el pelo suelto hacia atrás, lo mismo que su madre...

—¿Adivinó usted quién era, el día que se desmayó?

—Advertí el parecido; pero lo habría puesto en duda a no ser por la expresión que vi en el rostro de Paul Hapner al mirarle. Me di cuenta de que él lo había advertido también.

—Si él la reconoció entonces...

Pero Homsley no siguió adelante pues se le había llenado la imaginación con todas las posibilidades que aquel pensamiento despertaba. No dejó de advertir que Geiger tenía sus astutos ojos —vidriosos ahora a causa de la bebida— fijos en él.

—Sé estará usted preguntando por qué no ha dicho nada. ¿Por qué tiene escondido el retrato de Madeleine Hapner para que nadie pueda verlo? ¿Por qué hizo el cambio de las habitaciones antes de que la muchacha llegara? También yo me he hecho todas esas preguntas. Están zumbando como avispas en mi cerebro y la respuesta tiene todo el aguijón de una avispa.

—¿Cuál es la respuesta?

—¡Cuidado, inspector Homsley, cuidado! El aguijón de la avispa es muy molesto; incluso puede llegar a ser peligroso.

—¿Tiene miedo?

Geiger se levantó para mirar a su interlocutor con ferocidad de beodo.

—¿Miedo? ¿Miedo yo, Wolf Geiger, de decir lo que pienso? Él no puede hacerme nada. Ni mis palabras pueden arrebatarle el schloss, que es lo único que tiene importancia para él.

—¿Tanto le importa?

—¿Qué otra cosa puede ser importante para Paul Hapner? Una mujer, de cuando en cuando. Un libro, un concierto, un cuadro del muro. Eso es todo.

—Sea como fuere no perdería el schloss. Madeleine Fisher posee medios de vida propios. No podría dedicar en ningún caso sus actividades a un hotel de deportes de invierno .Debe de haber alguna otra posible razón.

—Pero ahora es cuando las avispas empiezan a picar.

—¿Sabe usted algo que pueda relacionarle con el asesinato?

—Nada. Era oficial del ejército. A Johann no le gustaban los militares. Mientras yo fui cocinero del schloss no fue mencionado su nombre ni tampoco fue invitado a visitarlo. Es verdad que su cambio de destino a las fuerzas aéreas después del asesinato fue súbito, pero a los jóvenes les gusta volar. Hubo una cosa que me sorprendió, pero ocurrió después, mucho después.

Miró de reojo a Homsley esperando ser preguntado.

—¿Qué fue?

—La cuestión del dinero. Cómo encontró dinero suficiente para convertir el schloss en un hotel. Semejante conversión suponía la inversión de un capital muy cuantioso. Y Paul no tenía un céntimo.

—Tal vez lo pidiera prestado.

—¿Quién podría prestárselo? ¿Los Bancos, cuando no tenía seguridades que ofrecer? ¿Su mujer, que había muerto sin dejarle nada? ¿Yo, que tenía el dinero, pero que no me lo pidió?

—¿A qué se refiere...?

—A la niña, inspector Homsley —contestó dulcemente Geiger—. Quienquiera que se apoderase de los diamantes del vestido de la criatura, tuvo una fortuna en su bolsillo.

Iba obligando a aquel escurridizo demonio a decir la verdad.

—¿Acusa usted a Paul Hapner del asesinato de sus primos?

—¿Acusar? Yo no acuso a nadie.

Se volvió a poner rápidamente las gafas, pero no sin que antes Hornsley descubriera en sus ojos un destello de miedo.

—Usted es un hombre valiente, Herr Geiger, y Paul Hapner no es ningún estúpido. Si lo que sospecha es verdad, debe saber que usted es el hombre que puede perderle.

Vio con satisfacción que el sudor volvía a perlar la frente de su anfitrión.

—Carezco de pruebas. ¿Qué puede importarle a Paul Hapner lo que yo pueda decir sin pruebas?

Tenía razón, sin duda alguna. Había hecho nacer las sospechas con el mayor cuidado. Nada .de lo que había dicho podía comprometerle. Geiger volvió a mirarle de reojo.

—¿Ha olvidado usted, inspector, el motivo de su visita?

—¿El asesinato de Black? No veo la relación que pueda tener.

Pero sí la veía. Aceptar la teoría de Geiger, era tener que enfrentarse con ella. Los diamantes de Hapner tenían que venderse con cuidado. Por medio de un fence que conociera su oficio. Uno que era mejor que estuviera lejos. En Australia, por ejemplo.

—Creo que lo está usted viendo, inspector —dijo suavemente.

—A Black lo mataron hace tres semanas. Estoy completamente seguro que Hapner puede probar que por aquel entonces no se hallaba fuera del país.

—Ciertamente que puede. Yo mismo podría atestiguarlo.

—Entonces, ¿a dónde nos lleva la consecuencia?

—A Wiedel. A Cari Wiedel, viajante de comercio. Representa una firma de comerciantes en vinos. Es lo que ustedes llamarían un comisionista de altura. Se aloja en los mejores hoteles del mundo. Paul Hapner lo utiliza como agente de publicidad del schloss. Dicen que adoptó esta profesión a propósito.

—¿Qué más?

Qué Wiedel le está muy agradecido a Paul Hapner y que hace tres semanas se encontraba en Australia. La última vez que yo le vi iba a ver a Herr Hapner. Fue el día antes de la llegada de ustedes.

—"Un extranjero con acento austríaco que hacía preguntas..."

—¿Qué aspecto tiene?

—¿Quién, Wiedel? Es un hombre corriente... Mediana estatura, calvo como la mayoría de nosotros..., moreno, cuadrado...

Así, pues, habría que dejar a Geiger con su triunfó. —¿Dónde podría encontrar a ese Wiedel?

—Por fin me pregunta usted algo importante. Wiedel es soltero. Rara vez permanece mucho tiempo en un sitio determinado.

—¿No tiene una dirección permanente?

—Que yo sepa no. Pero si la tiene, Paul Hapner debe de saberla.

—Bien, entonces se la preguntaré a él.

Se vio obligado a estrechar la sudorosa mano de su anfitrión. Geiger era el tipo más innoble de delator, a la vez cobarde y vengativo, pero había proporcionado la relación entre el schloss y el asesinato de Maurice Black. Había hecho otra cosa todavía más importante que esto: descubrir la identificación de Del.

Y Paul Hapner era, al parecer, el que debía pagar las consecuencias.

7

El "Geigerhof” estaba abarrotado de gentes que disfrutaban de los días de fiesta, con una pesada atmósfera producida por el calor de sus cuerpos, el humo de los cigarrillos, el rumor de sus conversaciones. Contrastando con esto, fuera, el ambiente de la noche era austero como la celda de un monje. Si se respiraba hondamente se recibía la impresión de una ducha de agua fría. La luna, redonda y plateada como un medallón, concedía su indiscriminada bendición a las callejas empedradas de guijarros y a los altivos picachos que se elevaban en lontananza. Homsley pensó que era un sacrilegio encerrarse en un transbordador en una noche semejante. Por otra parte, el hábito de la economía, firmemente arraigado en él, le vedaba el tomar un trineo. La alternativa que indudablemente se le presentaba era ir a pie. Midió la distancia con los ojos y calculó que el paseo le llevaría como cosa de una hora. Y una hora de caminar era precisamente lo que necesitaba. Le daría la oportunidad de reflexionar y de hacer ejercicio del que se hallaba muy necesitado.

Había mucho en qué pensar. En primer lugar, en si Geiger le había dicho o no la verdad. ¿Quién era el que había dicho que la ambición del hombre debía medirse, no por su alcance, sino por su intensidad? La ambición de Geiger podía extenderse sólo hasta el schloss Hapner, pero era lo bastante fuerte como para que las pruebas que había reunido contra Paul Hapner fueran a la vez formidables y convincentes. Desde luego, debió de sentirse mortalmente amedrentado ante el proceso de reunirías, puesto que podían considerarse o no como prueba de su verdad. La existencia de la muñeca podía ser averiguada, pero era improbable que mintiera en algo que resultaba tan fácil de comprobar, y ésta era, después de todo, la parte más importante de su relato.

Si se aceptaba la versión dada por Geiger, Del poseía la prueba de su identidad. La muñeca daba fe de lo imposible. Indicaba, con mayor seguridad que ninguna otra cosa pudiera hacerlo, que Del era la niña que se encontraba en el regazo de su madre cuando...

Aquel extremo era de vital importancia. Si ella era la niña en cuestión, lo milagroso es que hubiera podido olvidarlo. Se supone que a tan temprana edad el cerebro no está lo suficientemente formado para retener el recuerdo. Pero la gangrena, profundamente enterrada, había persistido, dispuesta siempre a infectar con su veneno de terror y de inseguridad. No era extraño que la joven hubiera llegado a dudar de su razón. No tenía nada de sorprendente que, con la voluntad tenaz e indomable que era característica en ella, se hubiera lanzado a la persecución de los hechos buscando la liberación que éstos le ofrecían.

En el caso, claro está, de que fuera correcta la historia de Geiger. Admitido esto, quedaban todavía en el aire una serie de preguntas que exigían contestación. Por ejemplo: ¿por qué se había dejado que la niña siguiera viviendo? ¿Por qué había sido llevada a un lugar tan lejano como Australia durante los peligrosos días del comienzo de la guerra? ¿Era Black el que había tenido algo que ver con los diamantes? Y en caso afirmativo, ¿para quién trabajaba?

Lo que resultaba endemoniado en todas estas preguntas era que apuntaban de rechazo a Hapner, como sin duda sabía Geiger que sucedería. De toda la maraña de los dos asesinatos, separados por el tiempo y el espacio, aparecía Hapner como el responsable de ambos.

Como Geiger había previsto que sucedería.

Wiedel era su hombre. Si le fuera posible encontrar pruebas suficientes para demostrar que Wiedel había actuado como instrumento de Hapner en Australia, entonces las acusaciones de Geiger darían en el blanco. Debía procurar que Kruger preparara la entrevista. Ésta sería la primera gestión que realizaría a la mañana siguiente.

La ascensión resultaba verdaderamente penosa. Sentía la tirantez de los músculos de las piernas e intensificó la marcha para combatir aquella molestia, a la vez que se daba cuenta de las finas punzadas que parecían atravesar sus pulmones. Había algo en la atmósfera que resultaba nuevo para él. Suponía que, nacido y criado en una tierra cálida y llana, no era fácil darse cuenta de que sufría una verdadera intoxicación provocada por un viento de montaña purísimo. Experimentaba la sensación de ser un atleta, disfrutaba de la vitalidad de su cuerpo, con todos sus sentidos alerta. Se sentía admirado por los dibujos que las ramas de los pinos reflejaban en la carretera; por la caída del agua, despeñándose en una lejana hondonada; por el olor de las hojas que estaban consumiéndose debajo de la capa de nieve.

Los pinos se iban espesando cada vez más, acumulándose de tal forma a ambos lados de la carretera que llegaron a formar un túnel a través del cual se divisaba a veces una abertura, semejante a una ventana, por encima del inspector. Al entrar en aquella oscuridad oyó un rumor que le hizo detenerse en seco, quedando a la escucha. ¿Eran pasos? Apeló a la artimaña de patear el suelo como si continuara avanzando y volvió a oír el rumor claramente a un metro por encima de su cabeza y a la izquierda. ¿Existía algún sendero que ascendía por la ladera de la montaña a su izquierda? ¿Quién le seguía y con qué propósito?

Con el convencimiento de que era seguido y vigilado, el túnel le produjo una sensación de claustrofobia y hubiera querido salir de él lo antes posible. Solamente le faltaba un centenar de metros para lograrlo, y salir a carretera despejada, según el cálculo que hizo. Empezó a caminar con ligereza, tropezando a veces con las rodadas del suelo, los ojos resueltamente fijos en el círculo claro que se iba ensanchando por encima de él.

Fue entonces cuando ocurrió. Cayó un gran pedrusco sobre la carretera, con el estruendo de un cañonazo, no alcanzándole por pocos centímetros. Sé detuvo atemorizado, oyendo los golpes, parecidos al batir de un tambor, que producía el alud al precipitarse barranco abajo. El corazón empezó a latirle con violencia al pensar que alguien había intentado matarle; alguien que le había atrapado en aquella oscuridad fantasmal, en la cual la hilera de árboles que le separaba del despeñadero era peligrosamente invisible. Sin embargo, debía seguir manteniéndose, pegado a ellos si quería alejarse del peligroso sendero. Dio dos pasos hacia la derecha, utilizando sólo la suela de sus zapatos para hacer el menor ruido posible y siguió hacia delante con toda la velocidad a que se atrevió.

Podía utilizar los árboles como protección. Se puso a andar de puntillas intentando percibir pasos, pero no pudo oírlos. Tal vez la idea de su perseguidor era atemorizarle hasta que estuviera al otro lado de la carretera y, entonces...

Un automóvil. Oyó claramente que se iba acercando hacia el lugar en que él se encontraba. En cuestión de segundos las luces de los faros romperían las tinieblas del túnel y lo iluminarían. Si con ello, él iba a convertirse en fácil blanco de su perseguidor, también éste sería visible para los del coche. Saltó al centro de la carretera, haciendo votos porque el conductor del vehículo moderara la marcha al llegar a la curva, antes de precipitarse sobre él, De pronto oyó el agudo rumor de otro automóvil que venía en sentido contrario.

Uno adelante y otro atrás y él en medio, atrapado, como un muñeco, dando saltos. Podía precipitarse hacia el segundo coche o quedarse donde estaba y ponerse a rezar. Prefirió quedarse quieto para no descubrirse ante su perseguidor, y los faros de los dos

automóviles coincidieron sobre él casi al mismo tiempo.

Por un momento, el túnel se convirtió en una bóveda llena de luz que le cegó. Tuvo que cerrar a la fuerza los ojos, escuchando con espíritu fatalista el chirriar de los frenos del automóvil que llegaba por su espalda, en el momento en que se detenía, cuando el otro coche efectuó una brusca maniobra para evitar atropellarle. Se aventuró a abrir los ojos en el momento en que el coche descendente patinaba al pasar a su lado, pudiendo ver a Hapner en el volante y a su lado a un hombre de anchos hombros y cabeza calva. Sin embargo, Hapner no se detuvo, oyendo en cambio que gritaban su nombre a sus espaldas.

—¡Mike! Pero, por Dios santo, ¿qué haces parado en medio de la carretera? ¿Es que piensas suicidarte?

De cuantas personas pensaba encontrarse en aquellos momentos, la última era su sobrino David, y éste era, precisamente, quien le llamaba con la indignación incontenida de un conductor que acaba de recibir un susto.

—Todo lo contrario.

Hornsley subió al "Mercedes" alquilado que conducía su sobrino, feliz por poder contar con aquella sólida protección.

—¿Quieres hacer el favor de ver si puedes alcanzar a ese automóvil?

—¿Con esta carretera? ¿No bromeas?

Pero mientras hablaba, David iba dando la vuelta al vehículo. Hornsley, recordando la afición que tenía su sobrino a correr, cerró de nuevo los ojos, resignándose a lo inevitable. Milagrosamente pudieron llegar al pueblo sin novedad, pero habían perdido de vista la luz roja trasera del coche que estaban persiguiendo.

—Vamos a la estación —dijo Hornsley sintiendo un presentimiento.

Éste se vio justificado y encontraron a su presa aparcada en el patio de la estación. Pero en aquel preciso momento salía el tren y el policía tuvo la amarga certidumbre de que el pájaro había volado.

Pensó en la posibilidad de seguir al tren hasta la estación siguiente, pero las carreteras estaban demasiado resbaladizas. Por otra parte, levantar a aquellas horas a Kruger de la cama, resultaba poco caritativo. A todo lo cual había que añadir que el sobrino parecía estar esperando una explicación.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó David.

—Vamos a echar un trago —se apresuró a decir Homsley—. Lo necesito.

—¿Quieres decir que he puesto en peligro mi vida sólo por el gustazo de ir a echar un trago en el bar de la estación? —gruñó David.

Sin embargo, le siguió de buena gana hasta el interior de la caldeada y recargada atmósfera del establecimiento. Una vez allí pidió un pernod doble, confirmando con ello la duda de su tío acerca del bienestar del muchacho.

—¿Quieres explicarme ahora el motivo de tu acto suicida? —le preguntó éste.

Homsley le impuso, de la mejor manera que pudo, de todo lo ocurrido. Su satisfacción al hacerlo, disminuyó un tanto al observar la cara larga que ponía el muchacho.

—Y en este preciso momento llegué yo —comentó con aire melancólico.

—No puedo decir que tu aparición haya sido particularmente desagradable.

—¿Tienes alguna idea de quién era el que se dedicaba a tirarte piedras?

—Ninguna, en absoluto. No creo que fuese algún muchacho de la localidad, para divertirse.

—Lo dudo.

—Volviendo a la realidad —inquirió Homsley—, ¿puede saberse qué pretendías subiendo a todo gas montaña arriba a esas horas de la noche?

La respuesta a la pregunta tenía que ser clara y David no la dio, siguiendo con la vista fija ceñudamente en la copa de pernod que tenía delante.

—Del Hapner —dijo por último— no tardará en acostumbrarse a esa vida.

—Si es que podemos creer a Geiger. David rechazó la objeción diciendo:

—¿No es ella la que asegura haber estado antes de ahora en el schloss?

—Así es.

—Entonces, la princesa ha vuelto a su castillo para continuar viviendo feliz en él, el resto de sus días.

—Espero que aciertes, si es que ello redunda en beneficio de Del.

Los ojos de David tenían una expresión desolada.

—¿Te das cuenta, Mike, que eso representaría el que no volviera nunca más? Piensa en esto.

—Su país es Australia.

—Tal vez sí o tal vez no, según se mire. ¿Te acuerdas que cuando te la presenté, te dije que la encontraba diferente? Pues bien, es cierto. Ya no es ella misma —aseguró con una risita nerviosa.

Homsley permaneció silencioso irnos momentos, pensando en la situación de Del. Cierto es que existen personas esclavas del ambiente en que viven, no pudiendo subsistir sin él, mientras otras, como en el caso de Del, tienen opción a elegir. Sintió una atracción de simpatía hacia su sobrino, que tenía buenas razones para suponer cuál podría ser la elección y buscó algo que pudiera contribuir a animarle. Y por fin lo encontró.

—¿Cómo está Marj? —preguntó.

Como premio recibió una momentánea animación del rostro de David.

—Colosal. Ha sido el gran puntal en todo esto. Y aunque al tener que apoyarme en ella lo haya hecho a disgusto, no parece haberle importado.

—¿Por qué no la has traído al schloss para pasar el fin de semana?

—¿Crees que me hubiera sido posible hacerlo? ¿Cómo encontrar alojamiento para ella a estas altura de la temporada?

—El grupo australiano goza de ciertos privilegios. Creo que no habría inconveniente alguno si estuvierais dispuestos a compartir nuestras habitaciones.

—Eso sería estupendo... Déjame que lo piense. Mañana es viernes. Podríamos salir en coche por la tarde y disponer de dos días completos para esquiar. Me agradaría ver a Marj sobre un par de esquíes.

—Desde luego, tendría que hablar antes con Hapner sobre el particular.

—Pues ahora creo que se te presenta una oportuna dad para hacerlo —replicó su sobrino dirigiendo la mirada hacia la puerta, por encima del hombro de Homsley.

El detective se volvió, pudiendo ver la silueta de Hapner enmarcada en la puerta de entrada. Miraba a derecha e izquierda con desparpajo, con un ceño autoritario que añadía aplomo a su actitud.

—Desde luego, se trata de un tipo distinguido —no pudo por menos de reconocer David.

Sí, era distinguido. La distinción de un hombre que jamás parecía haber dudado que tenía derecho a gozar de todas las cosas buenas de este mundo; que no titubearía en llegar a ciertos extremo para poder obtenerlas.

—¡Oh, inspector, por fin le encuentro! Quería ofrecerle mis disculpas. He estado a punto de atropellarle, pero no pude detenerme porque el amigo a quien acompañaba tenía que alcanzar el tren. Nos quedaban a lo sumo cinco minutos para que no se nos escapara.

—¿Se trata de su amigo Wiedel?

Paul Hapner no pudo por menos que levantar las cejas con expresión de asombro.

—Desde luego lo era. ¿Es que por ventura le conoce usted?

—Sé algunas cosas de él. Y, precisamente, tenía gran interés en hacerte algunas preguntas. Espero que podrá indicarme dónde podemos ponernos en contacto.

—Creo que va a ser un poco difícil —aseguró Hapner con expresión un tanto divertida—. Si conoce algo de Wiedel debe saber en primer lugar la vida fantástica que lleva. Tan pronto está aquí como al cabo de unos minutos se dirige al fin del mundo. Esta misma noche toma el avión en dirección a América del Sur.

Su sonrisa iba dirigida a los dos hombres al añadir:

—Un camino bastante largo hasta llegar a Río de Janeiro, ¿no les parece a ustedes?

8

El viernes, por la mañana...

Siendo el ataque el medio de defensa elegido por Sybil Mistman, se dirigió hacia el despacho de Paul Hapner tan pronto se enteró de que había llegado, con expresión tan belicosa en su rostro como la noche anterior.

Sus primeras palabras no parecían ir encaminadas a suavizar las cosas.

—Veo que no has curado a Dirk de su manía de dar vueltas por aquí durante la noche.

Los pliegues que se formaron en torno a la boca del hombre hubieran tenido que servirle de advertencia, pero no fue así.

Hapner levantó la vista y ante la clara hostilidad que se leía en sus ojos, la actitud de desafío de la mujer remitió. Parecía pesar sobre ella una sensación de derrota, pero aun así continuó diciendo con el valor maligno que le era propio:

—Le ha enseñado el retrato a Madeleine Fisher. El de la esposa de Johann, el que decías..., o creías, que se encontraba en la galería.

Triunfaba en el preciso momento en que estaba segura de la inutilidad de su triunfo. Hapner pareció abrumado por la noticia y repitió con incredulidad:

—¿Que Dirk le ha enseñado a Madeleine Fisher el retrato?

—No cabe duda de que el parecido es grande.

Lo dijo para aplacarle, para volver a establecer contacto con él, pero se alarmó al observar que titubeaba como si acabara de recibir un golpe.

—Así que ella lo sabe. Que Dirk lo sabe. Por tanto el asunto queda así solucionado. ¿No te parece?

—¿Qué saben, Paul? ¿Qué queda solucionado?

Hapner no contestó, permaneciendo con la mirada como perdida en la lejanía. Al cabo de un momento tomó el teléfono y Sybil oyó que convenía algo con Madeleine Fisher. Seguidamente se dirigió al armario donde guardaba sus esquíes.

—¿Qué vas a hacer, Paul?

—Voy a tomarme un día de asueto —la mujer se tranquilizó al notar que su voz volvía a ser normal—. Supongo que no tendrás inconveniente en encargarte de todo durante mi ausencia. No hay nada que no hagas mejor que yo.

—Pero, Paul...

Ante la mirada dominante del hombre desapareció todo deseo de resistencia que pudiera abrigar. Pensó con desconsuelo que la trataba como a una extraña que se había atrevido a inmiscuirse en sus asuntos.

—Hace mucho que no esquías —se atrevió a decir, vacilante.

—Razón de más para que ahora quiera practicar.

Sonrió a la mujer con aquella arrebatadora sonrisa que tantas veces ella le había visto emplear con éxito en el negocio.

"Eso es lo que soy para él en estos momentos —pensó con amargura—, sólo una parte de su negocio", y deseó con todo su corazón no haber abierto la boca.

—¿Cuándo... cuándo he de decir que estarás de regreso?

—En cualquier momento después de la cena.

Por consiguiente, el plan que tenía era llevar a cenar a Madeleine Fisher a un restaurante. Sabía cuál. A ella también la había llevado en los primeros días. Una sola vez. Ante el recuerdo de aquella ocasión las lágrimas se acumularon en su garganta. Procuró rechazarlas, pensando que aquella muchacha sería para Paul como tantas otras, que llegaron y se fueron.

Además, la reserva que tenía en el schloss era solamente de dos semanas.

Pero no se sintió animada del todo hasta que volvió a acordarse del retrato y de la reacción de Paul. ¿Qué pudo haber dicho para que cambiara tan repentinamente de planes? Paul Hapner jamás obraba guiado por un impulso. Era terrible tener que pensar que durante los largos años que llevaba al lado del hombre, no tuviera todavía la menor idea de lo que pasaba por su cabeza. Tal vez parte de la fascinación que poseía residía, precisamente, en que nadie acabara nunca de conocerle por completo.

Del se despertó con la sensación narcotizante producida por un sueño profundo y sin imágenes oníricas. Se desperezó con voluptuosidad, experimentando una gran sensación de bienestar. Pensó, todavía adormilada, que los psiquiatras recomendaban el sistema de la emoción violenta y se puso a considerar, sentada muy erguida en la cama, acerca del choque que había experimentado con motivo del retrato. Le hubiera gustado apoderarse de él, a fin de poder seguir disfrutando de la inexpresable felicidad que le había proporcionado. Aquel rostro joven, de no mayor edad que el suyo, le ofrecía el parecido como una bendición que le libraba de toda duda..., dándole a conocer, asimismo, su propia tragedia para que le sirviera como una especie de escudo entre ella y la pesadilla sufrida.

Se sentía retroceder ante el pensamiento de aquella tragedia personal. Apenas dudaba ya de que ella era la niña en cuestión, a pesar de Paul Hapner y de la tercera tumba. Tal vez mintió acerca de ésta, como había mentido en lo relacionado con el cuadro.

Podrá verlo por sí misma.

A pesar de todo no parecía encontrarse demasiado propicio a volver a repetir el experimento del inspector. No habría obrado así si creyese que había alguna probabilidad de que ella recordara algo. Lo que significaba que la historia de fantasmas, los besos y la ocultación del retrato se conjuntaban en una misma cosa: el deseo de que se apartara de las sospechas o del conocimiento que él tenía.

Esperemos que ninguno de nosotros tenga que lamentarlo...

Pero no toleraría que pretendiera amedrentarla. No era justo ni por ella misma ni por el recuerdo de sus padres asesinados.

¡Sus padres...! Al pensar en. ellos un estremecimiento corrió por todo su cuerpo, en parte a causa de la emoción y en parte por un sentimiento de culpabilidad en relación con sus padres australianos. En la alegría y en la tristeza del descubrimiento de aquéllos, se había olvidado casi por completo de éstos. Les telefonearía para decirles...

Ya tenía la mano puesta en el receptor, cuando repiqueteó el teléfono. Era Paul Hapner, diciéndole que la invitaba a esquiar. Debiera haberse negado, pero aceptó a causa de la nueva resolución que había tomado. Hapner le informó que tenían que partir enseguida, ya que deberían recorrer una larga distancia. Si no lo había hecho ya, daría órdenes para que le llevaran el desayuno a su habitación. Se encontrarían al cabo de un cuarto de hora.

Aquella costumbre que tenía Paul Hapner de dar órdenes, enfureció a la muchacha. Ansiaba con todas sus fuerzas resistirle, pero se daba cuenta de que no podía hacerlo. Al menos hasta que le dijese lo que quería saber. Después...

Después dependería de lo que le hubiera dicho.

Saltó de la cama para abrir de par en par la ventana, sintiendo una gran satisfacción ante los fríos rayos del sol que inundaron la habitación. ¿Debería decir al inspector lo que iba a hacer? La prudencia la aconsejó abstenerse. No debía arriesgarse a que se negara a darle el permiso para ir.

Después de todo, ¿qué podía importar un día más?

Aquella mañana, por primera vez desde hacía tres meses, se puso a cantar mientras se bañaba.

Un día más, pensó Hornsley. Esto era lo que después de todo significaba, según le había prometido

Kruger. Al final de la jornada podría tener algo concreto que decirle a la muchacha. Sus noticias serían más satisfactorias si pudiera proporcionarle un par de hechos suministrados por Schmidt para respaldarlas. Schmidt, el ex joyero, el ex fence, convertido ahora en clérigo.

No podía criticar a Kruger, después de la desaparición de Wiedel la noche anterior. A éste no era posible detenerle en el aeropuerto ni era probable que los colegas de América del Sur le pudieran sacar mucho con acusaciones tan endebles. Y para conseguir su extradición era preciso contar con pruebas harto más consistentes. Desde cualquier punto de vista que el asunto se mirase, la utilidad de Wiedel era ya nula. Era Schmidt el pájaro al que había que echar ahora mano.

La cuestión ofrecía otro aspecto que Kruger no había dudado en hacer notar. Si Hapner era realmente su hombre y tenía alguna idea de cómo cerrar el paso a la verdad, entonces Del se encontraba en peligro. Q. E. D.¹⁰. "Lo mejor es que nos marchemos cuanto antes. Después podría ser demasiado tarde."

Lógica irrebatible. Si lo hacían, no se sentía inclinado a dejar sola a la muchacha. Desde luego que podría contar con sus padres. Los llamaría por teléfono y accederían a velar por ella sin hacerlo en forma demasiado ostensible. Sin embargo, al decírselo debería hacerlo con sumo cuidado. No porque Perce se preocupara sin motivo, sino porque la pobre Alice había sufrido durante todos aquellos días más de lo que podía resistir. De todas formas, si hiciera su solicitud con el debido tacto...

Echó mano del teléfono.

Perce volvió a colocar el auricular en su sitio, reflexionando acerca de la solicitud que acababa de hacerle el inspector de que estuvieran aquel día al cuidado de su hija. De su hija... Aquel pensamiento le hirió como le dañaba todo lo relacionado con Del; día tras día, durante las tres últimas semanas.

—¿Quién era, Perce? —preguntó Alice.

Su acento era de ansiedad y él se apresuró a tranquilizarla.

—Nada, cariño. El inspector que nos comunicaba que estaría ausente durante todo el día.

La miró con el amor reflejado en sus ojos. Alice se encontraba en la otra mitad de la enorme cama de matrimonio de que disponían, hojeando unos periódicos ingleses que Hapner había dado orden de que se les llevara todas las mañanas. Su cabello ensortijado era de un color de arena y los pechos le colgaban. Su Alice no era en verdad ninguna belleza, pero era lo único que tenía en el mundo y por ningún concepto le hubiera querido causar la más pequeña preocupación.

—Me dijo que deberíamos pasar el día con Del.

—¿Pasar el día con Del? ¿Es que le sucede algo, Perce?

Las gafas, que le cabalgaban ridículamente a media nariz, se le cayeron al suelo y él se inclinó para recogerlas, satisfecho de que ello le proporcionara la oportunidad de ocultar su rostro, si es que había reflejado en éste la inquietud personal que también sentía.

—No debes preocuparte, Alice. Del pasa por la gran prueba de su vida, y el inspector..., bueno debe creer que no se la puede abandonar a sí misma en estos momentos.

Era un razonamiento poco convincente que la esposa rechazó de inmediato.

—Del nunca se siente abandonada. ¿No será que... se haya vuelto a recrudecer el viejo problema que la atormenta?

—No, por el amor de Dios. Desde que se encuentra aquí no ha vuelto a hablar de pesadillas, de las que parece se ha librado por completo.

—Bueno, pues entonces no comprendo qué razón puede haber para que estemos con ella.

Perce buscó un excusa para distraerla.

—¿Qué te parece si hiciéramos una excursión al

ventisquero? Podríamos llevarnos el almuerzo y pasar el día allí.

—Sería muy agradable, Perce. El inconveniente está... —y la mujer se frotó los extremos de los ojos— en que Del no querrá venir con nosotros.

En su acento no se advertía queja alguna. Hubiera sido mejor verla llorar. Las cosas se habían puesto bastante mal ya de por sí, para verse obligado también a contemplar cómo sufría su Alice. Le hacía parecer culpable, cosa que no le gustaba. Se apoderó del teléfono.

—Sólo hay un medio de saberlo.

Nadie contestó a la llamada. Entonces se puso en comunicación con la conserjería, desde donde le informaron que la señorita Fisher había salido con el señor Hapner y que iban a esquiar a la montaña.

—No hay nada a hacer —dijo tristemente.

Lo extraño fue que Alice pareció sentirse más aliviada.

—Creo que lo pasará bien. El señor Hapner es todo un caballero. Nuestra Del estará segura a su lado.

Deseó que su esposa estuviera en lo cierto. Con todo fervor lo deseó, pero ¿cómo podría estar seguro de ello? Un tipo de la categoría de Hapner estaba fuera del alcance de la comprensión de un sencillo australiano. Parecía un hombre normal, sus gestos eran educados, más ¿qué podría haber, que no permitía que se viese, debajo de la superficie? Con un muchacho sin complicaciones como David sabía uno enseguida a qué atenerse. Pensó entonces en lo extraño que era que éste no hubiera aparecido todavía. Tal vez le quería dar tiempo a Del para que aclarara su situación. Sí, esto debía de ser, sin duda de ninguna clase. Imposible pensar otra cosa. No podría existir ninguna otra complicación capaz de mantener alejado a aquel buen muchacho.

Era del mismo cuño que Del. Los que son como uno mismo, son los que cuentan. Separad a una persona de los suyos y se siente como... perdida. Tal vez el joven David se encontrara así en aquel momento.

—Lo malo que tú y yo tenemos es ser compatriotas —dijo Marj Harris pensativa.

—No creo que haya nada de vergonzoso en ello, ¿no te parece?

—Nos da cierto complejo de inferioridad.

—Un momento...

—No quiero decir que esto importe en lo profundo, pero...

Marj llenó su taza y le pasó la cafetera al muchacho. Estaban desayunándose juntos, como tenían por costumbre, y Marj había dado a conocer las noticias que dé Del había sabido por el inspector.

—Lo que quiero decir es que si Del nos necesitase, deberíamos salir de esa profundidad.

—¿Crees que debíamos aceptar la invitación de ir allí esta noche?

—Desde luego, David. Y tú eres el primero que está deseando hacerlo. A que sí.

Ante el candor de los ojos de Marj, David hubo de bajar los suyos. Murmuró algo ininteligible dentro de su taza de café, experimentando la sensación de que se le debían de haber enrojecido los lóbulos de las orejas.

—No sé lo que quiero. Seguramente porque ignoro lo que necesita Del.

"Mi querido David —pensó Marj—, ya no tengo más que darte un empujoncito."

—Tampoco creo que ella lo sepa de momento —dijo con viveza en voz alta—. La pobre no puede sentirse normal con semejante problema en torno suyo. La compañía de un australiano extrovertido le sentaría a las mil maravillas.

—No quisiera pensar ni por un momento que la dejo abandonada. Lo que pasa es que... me parece que está fuera de mi alcance.

Se daba cuenta de que se estaba poniendo excesivamente serio y trató, haciendo un esfuerzo, de que su acento fuera un poco menos grave.

—Como tú misma dices no soy otra cosa que un patán australiano. No soy lo bastante digno para una dama de la alcurnia de la del schloss.

—Si me lo preguntases te diría que no eres tan patán como todo eso.

—¿Quieres decir entonces que he metido la pata?

—Eso es exactamente lo que he querido decir.

Se hicieron una mueca en perfecta amistad. David pensó que Marj poseía una excelente cualidad, la de que antes o después acababa siempre por hacerle reír a uno.

—Está bien, Fräulein Doktor. Nos marcharemos en cuanto termine la conferencia de esta tarde..., lo cual quiere decir que llegaremos al pueblo a tiempo de comer un bocado. Luego reanudaremos el camino montaña arriba.

—¡Vaya un panorama para mí! Contemplar durante dos días cómo Del y tú bajáis volando como dos gacelas por la ladera mientras yo tengo que dedicarme a darme batacazos en el recinto dedicado a los principiantes.

—De ningún modo. Del lleva practicando sólo una semana. Ni ella ni yo podemos hacer grandes filigranas.

—Falso.

—¿Qué es falso?

—Tu modestia. Sabes, tan bien como yo, que eres capaz de conducir un coche, de esquiar, de jugar al tenis y hasta, si se tercia, de andar cabeza abajo, mejor que ningún otro estudiante de medicina del mundo.

David se inclinó sobre la mesa para besar la mejilla de la muchacha.

—Gracias a Dios que te tengo a ti.

—Conmigo puedes contar siempre.

—Dime entonces otra cosa. Si tú y yo somos compatriotas, ¿acaso no lo es también Del? Aun cuando haya nacido aquí, ha tenido veintitrés años para aprender a serlo.

—Además tuvo a Drácula de maestro.

—¿Rollo Pelman?

—¿Y qué otro podría ser? Fue quien le enseñó a pensar, a leer, a actuar, e incluso a hablar como...

—¿Cómo una muñeca mecánica? —le apuntó David para que completara la frase.

—Como una europea.

Se miraron el uno al otro pensando lo mismo. Marj, con un movimiento de cabeza, dijo:

—Es inútil dedicarse a hacer más deducciones, Sherlock Holmes. Tú y yo no somos otra cosa que simples amigos de Del. El meterse en lo demás es cosa que debe de estar estrictamente reservada a los profesionales.

—Rollo y Stipton están de viaje para asistir a una subasta. Sería una feliz circunstancia si quisieran darse un paseo por el schloss. Se formaría un grupo completamente familiar.

—La próxima noticia que tendríamos, sería que tía Ada se había montado en una escoba para llegar volando.

—Hay que reconocer que la devoción que la anciana señora tiene por Del alcanza proporciones de verdadera obsesión —replicó David elevando los ojos, como si quisiera poner al cielo por testigo.

—Del tiene la cualidad de atraerse la devoción de cuantos la tratan.

Contra su voluntad, había como un atisbo de envidia en el tono con que Marj pronunciaba estas palabras.

—Es hija única y todas esas cosas —dijo David—. Sea como sea no me disgustaría ver a Rollo Pelman por aquí.

—Pues a mí, sí.

—No acierto a comprender qué puedes tener contra el pobre Rollo.

—¿Quieres que te lo diga? —y sonrió al muchacho en la forma más atractiva que éste jamás le había visto hacer—. Pues que me hace sentirme australiana de los pies a la cabeza.

Rollo empezó a abrir su correo con el meticuloso cuidado que era corriente en él, rasgando los sobres con la plegadera del hotel. Parpadeó un poco bajo la luz del sol, aunque no pudiera decirse que éste fuera tan fuerte como el de Sydney, pero no se encontraba bajo la protección de unas oportunas persianas graduables. Con todo, brillaba demasiado sobre sus gafas y hubo de llegar hasta la ventana para echar las cortinas. A sus pies resplandecía el Mediterráneo con la alegría de poder ir a morir a los pies de una aldea italiana de pescadores. Al verla/el pensamiento de Rollo se dirigió a su caja de pinturas, pero no tardó en desechar la idea que le había asaltado.

"Lo han hecho otros muchos antes que yo —pensó—. Un bonito puerto pesquero dispuesto para poder servir de cebo a los turistas de Montmartre. Soy capaz de reproducirlo, pero constituiría un crimen hacia el arte por el que siento respeto."

Eso mismo se había dicho durante muchos años. Con el resultado de que el artista quedaba subordinado al crítico y las sardónicas arrugas se iban acentuando cada vez más en torno a su boca.

Al abrir el segundo sobre lanzó una exclamación de sorpresa y Stipton se le acercó para saber el motivo.

Le entregó un cable, que ella leyó sin hacer el menor comentario. Sus finas cejas permanecieron inmutables bajo su tersa frente.

—¡Qué te decía yo!—exclamó Rollo radiante de alegría.

—Viene reexpedido desde Sydney. ¿Cuánto habrá tardado en llegar hasta nosotros?

—Quizá horas, tal vez días. Depende de la prioridad del servicio. Pero, ¿eso qué importa? Lo importante es que Madeleine quiere que vayamos a su lado.

Stipton depositó el cable sobre la repisa de la chimenea, dándole un golpecito con una de sus uñas perfectamente manicurada. No se las pintaba nunca, limitándose a pulimentarlas hasta hacerlas brillar, contribuyendo a alargar la punta de sus dedos, que eran cortos y romos.

—Cuando ella se marchó y te rogó que la acompañases tú te negaste, diciéndole que debía caminar sobre sus propios pies. Ahora que parece querer dar a entender que no lo ha conseguido, te sientes satisfecho.

La mujer se expresaba con toda calma, pero sus ojos se habían ensombrecido, síntoma seguro en ella de emoción.

—Stipton, estás celosa —dijo Rollo—, y eso a tus años es cosa que no deberías permitirte. Además, como muy bien sabes, Madeleine es como una hija para mí.

—Ya sé que los hombres se enamoran de sus hijas —contestó la mujer con una risita— con tal que dé la casualidad de que no les ligue con ellas ningún lazo de sangre.

—Es una observación que no hubieses hecho antes / de que me casara contigo.

—No creo que ello represente daño alguno para Madeleine. Ya sabes que la quiero demasiado. De lo único que me quejo es de que nuestra luna de miel se haya de ver interrumpida porque ella reclame tu presencia en el schloss.

—La muchacha ignora que nos encontramos en nuestra luna de miel —le recordó Rollo amablemente—, y ni siquiera está enterada de que estemos casados. Cuando lo sepa, estoy seguro de que ha de alegrarse mucho. Siempre me estaba preguntando por qué no me casaba contigo.

—¿Y qué le contestabas tú?

El feo rostro de Rollo se iluminó con una amplia sonrisa.

—Pues que eras demasiado buena secretaria para exponerme a perderte como tal.

—¿Lamentas haberte casado?

La voz tranquila de la mujer se había endurecido un poco.

—No lamento nada —contestó él poniendo una de sus manos sobre las de la mujer.

Stipton elevó la mano de Rollo hasta apretársela contra su mejilla con un fiero movimiento de posesión. I

—¿Por qué te gusta entonces hacerme enfadar? Sabes que no es mi fuerte el sentido del humor y por eso, sin duda, es por lo que te gusta reírte de mí a cada momento.

—Por lo menos es bueno no carecer del sentido de la proporción, querida.

Con un movimiento vivo, lleno de angustia, la mujer se dejó caer de rodillas a su lado.

—¡Volvamos a Sydney, Rollo! —exclamó—. Si salimos hoy, dentro de veinticuatro, horas podríamos estar en casa. ¿No te parece que sería una excelente cosa?

La voz de la mujer se elevaba y descendía como si estuviera presa de una emoción, tan poco frecuente en ella, que Rollo la miró con las espesas cejas fruncidas.

—En todo el tiempo que te conozco nunca te vi perder el dominio de tus nervios. ¿Por qué te ocurre ahora, Stipton? ¿Porque hemos vuelto a Europa?

—Porque ésta es la primera vez que lo hacemos desde que estamos casados.

—¿Tanto significa el matrimonio para ti?

—Desde luego.

—Y yo sin darme cuenta de ello, mi pobre Stipton —dijo Rollo ayudando a su mujer a levantarse—. Debemos ir al schloss, querida, e inmediatamente después regresaremos en avión a Sydney.

—Después...

—Tenemos que cumplir un deber con Madeleine.

—¡Un deber! ¿Qué deber puedes tener con ella que no lo hayas cumplido miles de veces durante todos estos últimos años? ¿Y qué has tenido a cambio? Un crimen, periodistas, una investigación policíaca, y ahora..., ¿quién sabe lo que nos espera?

Rollo le miró en la cara, pintándose en la suya un gran' desengaño.

—Pensé que la querías tanto como yo la quiero.

—Y así es —se apartó de su lado, dándole la espalda—. Está bien. Iremos esta tarde en avión hasta Viena. Desde allí nos podremos trasladar al schloss en automóvil en cuestión de pocas horas.

—¡Ésta es mi verdadera Stipton!

La mujer abandonó la habitación y él se trasladó a la ventana para contemplar el semicírculo de piedras grises y rosadas, contra las que se estrellaba la fría caricia del agua.

"Si pudiese sentir esto —pensó—, quizá podría pintarlo."

Talento. He aquí lo que le había sido negado. Era estúpido que aquel pensamiento le atormentara ahora, después de tantos años de haberlo aceptado, ¿qué podía importar en aquellos momentos?

Madeleine era lo que importaba. Madeleine le necesitaba. El pensamiento no podía ser más halagador para el.

9

Las bocanadas de aire eran como finas agujas contra su rostro, con la blanca ladera deslizándose rápidamente bajo la temblorosa curvatura de sus rodillas. Sobre el horizonte aparecían destellos azules, y enfrente, siempre enfrente, la implacable figura negra que la obligaba a continuar la carrera.

Vio acercarse la depresión del terreno, pero sus músculos se encontraban demasiado cansados y fue a caer en un hoyo, donde el espesor de la nieve era de setenta centímetros. Se dejó ir, abriendo los ojos para contemplar los esquíes que se le aparecieron, uno a cada lado, como dos signos de admiración y a Hapner que se inclinaba sonriente sobre ella.

Medio ofuscada, pensó que parecía la figura de Mefistófeles, con sus grandes gafas negras, su nervudo cuerpo negro, la negra cabeza destocada y la mano cubierta de un negro guante tendida hacia ella...

—Vamos, salga de ahí.

Del se hundió todavía más en aquel suave almohadón de nieve.

—No me importaría no salir más de aquí —dijo—. Estoy demasiado cansada y me encuentro demasiado cómoda.

—No estará tan cómoda cuando se derrita la nieve. Sufriría las consecuencias de la humedad y cogería una pulmonía. ¡Vamos, arriba!

“Es un fanfarrón", pensó la muchacha con resentimiento. Pero recordando la resolución que había tomado, hizo lo que le decía. Sentía molestias en un tobillo y al salir del hoyo se inclinó para darle masaje. Pero Paul Hapner se le había adelantado y estaba haciendo actuar sus manos desde el extremo de la bota hasta la pantorrilla.

—¿Le duele?

—Un poco.

—Probablemente se trata de un pequeño esguince. Se enterará cuando se enfríe. Entretanto, lo mejor será que no utilice ese pie.

Del miró en torno suyo y no vio en toda la blanca extensión nadie que pudiera ir en su ayuda. Hapner ya se dedicaba a quitarle los esquíes, agachado ante ella.

—Cójase firme a mi cuello, pero procure no ahogarme —le recomendó a la muchacha.

Intentó protestar, pero Hapner no la escuchaba.

—Estoy acostumbrado a estas cosas. Forma parte de mi entrenamiento como instructor. No tendremos que recorrer mucho camino. El restaurante se encuentra al final de esta pista. Llegaremos a él antes de lo previsto. Esto será todo.

Así, pues, había sido instructor de esquí. A Del no le sorprendió, recordando la soltura con que había vencido las dificultades de la carrera. Incluso con aquel peso encima eran desenvueltos sus movimientos y no tardó en dejarla, con un ligero remolino de hielo, en la puerta del restaurante.

—¿Qué le hizo dejar la profesión? —le preguntó.

Él la miró sorprendido.

—¿Es que tengo aspecto de ser de esos hombres que se contentan con ser profesores de esquí?

"No, desde luego que no, como tampoco la tiene de regente de un hotel", pensó la muchacha, pero no lo dijo en voz alta por estar demasiado cansada y también demasiado asustada para hacerlo.

—Durante mi instrucción en el ejército estábamos destacados en la montaña —explicó—. Me tuvieron como instructor hasta que fui destinado a las Fuerzas Aéreas.

Así, pues, cuando aquello sucedió se encontraba en la montaña. Anotó aquel dato mentalmente, pero se encontraba excesivamente ofuscada para sacar ninguna conclusión de ello. Hapner le dirigió una dominante mirada y entró para encargar para ella una habitación y un baño, diciendo que la esperaría a las siete, pero no antes. Se encontraba demasiado fatigada para expresarle su agradecimiento y durmió pesadamente, despertándose descansada y a punto, pensó, de poder entendérselas con él. Pero al verle esperándola al amor de la lumbre, que había hecho encender para ellos, se sintió de nuevo tímida ante él. Hapner parecía encontrarse muy a gusto con todo lo que le rodeaba. La manera que tenía de ponerse de pie, de hablar y moverse, le proclamaban dueño de la situación. La muchacha no podía esperar dominarle ahora, sino aguardar a que él le proporcionara la oportunidad para ello. Pensó si no le pediría que fueran a dar una vuelta durante el día, pero si así era, no manifestó ningún síntoma de que fuera a hacerlo. Parecía encontrarse en excelente disposición de ánimo, saludándola con sincera satisfacción.

—¡Por fin la veo aparecer! —exclamó acercándole una silla—. ¿Cómo va el tobillo? ¿Ha descansado bien? ¡Magnífico! He pedido aperitivos para los dos, a fin de que nos podamos conocer mejor antes de empezar a comer.

—Es usted muy amable.,

—Yo no soy nunca amable. Creí que ya se había enterado.

Su sonrisa desarmaba y su buen humor era contagioso. A pesar de todo, le era difícil no rendirse ante él, olvidándose del propósito que le había llevado a su lado.

—No tardará en entrar el cocinero con el menú, y me veo obligado a confesar que este restaurante es el mejor del distrito. Oficialmente nos disputamos el título, pero entre nosotros las relaciones son cordiales. Intenté ganarme al cocinero apelando al soborno y a la corrupción, para llevármelo al schloss, pero como está casado con la hija del dueño, teme aceptar. No puede verme sin que las lágrimas acudan a sus ojos. Pero su esposa es joven y rolliza y él calvo y de mediana edad. Dice que no. hay dinero suficiente para comprar una esposa semejante. Argumento contra el que no se puede contestar nada y así ha quedado la cosa.

Como un actor que acude a la llamada del apuntador, apareció en aquel momento el chef en la puerta, enjugándose los llorosos ojos. Pero la explicación que dio fue más prosaica que la versión de Hapner.

—La culpa la ha tenido la sopa de cebolla que he preparado en su honor, Herr Hapner. En cuanto me enteré que había llegado me puse a trabajar en ella. Se trata de una verdadera obra maestra. ¡Y en su honor le he puesto el nombre de "sopa de cebolla Hapner"!

De; intentó reír, pero Hapner aceptó el cumplido con toda gravedad, presentando a Del con la cortesía que le era habitual.

—Iba a pedir a Herr Hapner que me disculpara por el retraso en servirle la comida, pero veo que es innecesario —dijo galantemente a la muchacha—. Esperar en semejante compañía debe de ser un placer. ¿Es usted tan amable, Herr Hapner, de decirme si encuentra satisfactorio el menú?

Hapner, tomando en serio el requerimiento, examinó con cuidado cada uno de los platos.

—Es más que satisfactorio —dijo devolviendo el menú—. Y ahora, envíenos a la camarera con las bebidas.

Del pensó que todo lo que pedía lo hacía en forma autoritaria. Se atrevió a decírselo de cierta manera y después añadió:

—Con este carácter no haría usted mucha carrera en Australia.

—¿Me encuentra grosero?

—Le encuentro dominante.

—Pues eso es precisamente lo que esperan de mí. Un criado en Austria encuentra agradable que le manden porque ve seguridad en la autoridad y queda exento de responsabilidades.

Entregó su aperitivo a la muchacha, continuando la disertación sin el acostumbrado acento de reprimenda burlona.

—Lo propio sucede en Inglaterra, con la diferencia de que los .ingleses son unos críticos severos. En vez de exigir ruegan, pero esperan exactamente la misma obediencia que nosotros.

—Pero, sin duda... —y Del vaciló un momento, buscando las palabras más apropiadas— se demuestra mucho más respeto hacia la persona rogándole que mandándole.

—¡Respeto! —contestó encogiéndose de hombros, como si rechazara la palabra—. Ésa es la cantinela continua de los ingleses, pero, ¿quiere usted decirme qué significa? Es un disfraz y nada más. A los austríacos les gusta enfrentarse con la realidad. Sabemos que no existe eso que se llama igualdad y actuamos de acuerdo con ese convencimiento.

—Eso me suena a mí como algo muy teutónico.

—¿Es sólo una adivinación por su parte o alguien le ha divulgado mis secretos?

Su voz era bastante normal, pero sus ojos buscaban los de la muchacha con la misma fijeza, con idéntica concentración que ella ya había advertido antes. Sin embargo, satisfecho, al parecer, de lo que descubrió en ellos, se decidió a dar una explicación.

—Yo soy alemán de nacimiento. Fui educado en Alemania hasta que mi madre contrajo matrimonio con un austríaco, así que no hay duda que ha estado usted en lo cierto. Mi filosofía estaba moldeada en una sociedad mucho más severa que ésta. Se piense como se piense, las diferencias son un hecho y hay que encontrarse preparado para aceptarlas, por feudales que parezcan. Exige tiempo poder acomodarse uno a las costumbres de un país que no es el propio.

Le había dado a la muchacha la oportunidad que ésta esperaba.

—¿Lo cree así? —le preguntó, viendo que el brillo de los ojos de Hapner se volvía opaco, como si ante ellos hubiera caído un telón.

—Mi hijo le ha enseñado a usted el retrato de Madeleine Hapner. Habrá podido apreciar el parecido.

—Sí.

Con una confianza que era típica en él, se inclinó para retirar el cabello del rostro de Del.

—El cuello de cisne de Proserpina sobre la recta espalda de Diana —murmuró.

Del rechazó su mano con cierta brusquedad.

—Así que usted la conocía.

—Desde luego. De muchacho me enamoré de ella.

—¿Y sabía que el retrato estaba allí?

—Lo sabía.

—¡Y no dijo nada!

La indignación dominó a la muchacha, inundando su voz con un acento que sonó Chillón a sus propios oídos.

—Cuando llegué al schloss me dijo usted que regresara a Australia, que era mi país, aunque sabía, debía saber, quien era yo.

—¿Quién es usted, Madeleine Fisher?

"Maldito, es un maldito —pensó Del—. Me ha atrapado en el preciso momento en que yo pensaba atraparle a él.”

—Admite usted que existe el parecido. Debió de haberlo observado en mí.

—Vi sólo una muchacha de rostro moreno y largo cabello negro, con cierta expresión que recordaba la de Madeleine Hapner.

—¿No era esto lo suficiente cuando dije que había estado aquí antes? Seguramente su cuento de fantasmas debió de parecer improbable incluso a usted mismo.

—No tan improbable como el hecho de que a la hija de Johann se le hubiera permitido seguir viviendo. O que reapareciese al cabo de veintitrés años para asegurar que había estado aquí antes.

—Desde luego, tenía razón. Era la explicación más improbable de todas. A no ser por el retrato...

—He de reconocer que anoche la semejanza me pareció muy grande. Con su pelo peinado en alto y su piel mucho más pálida, podía haber pasado por Madeleine Hapner, sentada a mi mesa.

—Fue por eso por lo que me besó.

Se le escapó decirlo antes de que lo pudiera evitar y se sintió satisfecha al ver que Hapner no parecía tener en cuenta lo que había dicho.

—Le conté el cuento de fantasmas, como usted dice, porque esperaba que gracias a él podría esperar que regresara usted a Australia.

—Que regresara... Es lo que me ha estado repitiendo siempre —se inclinó hacia él en actitud —suplir cante—. ¿Qué teme usted, Paul? ¿Qué daño puedo causarle si se descubre quién soy?

—No es el daño que pueda causarme a mí lo que me atemoriza.

Su voz era tranquila, y daba a sus palabras una inflexión que hacía que un estremecimiento de miedo recorriera la medula de la joven. Pero el mal momento pasó. Empezaron a servir la cena y Paul Hapner se convirtió una vez más en un anfitrión encantador, negándose a continuar la polémica. Le explicó a la muchacha que en Austria el disfrute de la comida es algo importante. Preparar una buena comida se considera una obra de arte y debe mirarse como tal. Tanto el vino como la conversación para acompañarla debían de ser escogidos con el mismo exquisito cuidado. Hasta que se sirvió el café no volvió a darle ninguna otra oportunidad y ello se debió a una nueva nota de intimidad que él llevó a la conversación.

Hasta aquel momento, Hapner la había estado sondeando con una amplia gama de temas de los que la muchacha había conseguido salir airosa, sintiendo agradecimiento hacia Rollo, que era quien la había preparado para enfrentarse con situaciones semejantes. Hapner se le acercó más, brillando en sus ojos un destello que no le era desconocido a la muchacha.

—La mentalidad de un original con las emociones de un primitivo... —dijo—. Debe de ser un experimento fascinante contribuir a abrirle a usted las puertas del mundo.

—Es inútil que siga —replicó secamente Del—. No conseguirá dominarme con sus hechizos.

Hapner pareció verdaderamente divertido.

—Entonces, ¿por qué aceptó mi invitación?

—Porque quería descubrir algo acerca del retrato —contestó Del con respiración anhelante— y acerca de otras cosas...

—¿Qué otras cosas?

—Quiero saber algo de mis... padres. ¿Por qué los mataron? ¿Quién los mató? Y también cosas de usted, del papel que jugó en todo esto y...

Hapner extendió una mano como si quisiera contenerla.

—Todo a su debido tiempo, por favor.

Se quedó silencioso unos momentos, que a la muchacha se le hicieron tan largos que llegó a pensar que quizá había querido llegar demasiado pronto al fondo de la cuestión.

—¿Cómo eran sus padres? Excepcionales. Johann era excepcionalmente bueno y sensible, tal vez un poco ostentoso, pero inteligente, y el amor que sentía por las artes y la confianza que tenía en la vida compensaban con creces cualquier falta que pudiera tener del sentido del humor. Madeleine era decorativa, fuerte, graciosa. Una de esas mujeres que saben brillar fuera del hogar, carácter bullicioso, inclinación a la controversia y gran encanto. El círculo de su existencia era cerrado porque vivían el uno para el otro.

"Y murieron también el uno por el otro —pensó Del—. Murieron..."

—¿Por qué los mataron? Porque Johann era judío y la razón de que usted escapara a su suerte, se debió probablemente a los diamantes de la familia.

—¿Los diamantes?

—¿No ha oído usted hablar de ellos? Me sorprende. Creía que ese inspector habría..., mas, por lo visto ha querido ser discreto. Johann poseía una gran fortuna en diamantes, que desaparecieron cuando le mataron —bebió un sorbo de licor en actitud reflexiva—. ¿Quién lo mató? Ésa es una pregunta a la que quizá solamente usted pueda contestar.

—¿Yo?

—Sí, usted, Madeleine Hapner, si es que es usted Madeleine Hapner. Porque es la única testigo del asesinato de sus padres. Porque en aquellos momentos era una criatura que estaba echada en el regazo de su madre —le cogió las manos, reteniéndolas en una suya—. ¿No se da cuenta de que su identidad, la única prueba de su identidad radica exclusivamente en que pueda reconocer al asesino? ¿Comprende usted ahora por qué mi interés de que se marchara?

—Sí, lo comprendo.

—¿E insiste en seguir adelante?

—No tengo otro remedio.

—Pues si es así, iremos juntos a la antecámara. He hecho poner en ella los mismos muebles que había entonces. Tendrá el mismo aspecto que cuando usted entró en la habitación la primera vez. Pero todavía no. Antes deberá contestarme a todas las preguntas que quiero hacerle.

Le soltó las manos para encender un cigarrillo y Del observó con sorpresa que las de Paul Hapner temblaban.

—Yo era como el acólito, o si quiere usted, la sombra de Johann. Crecí a su lado y le tomé siempre como ejemplo. Lo que él hacía, lo hacía yo; lo que él pensaba, lo pensaba yo. Cuando él se enamoró, yo me enamoré también..., inevitablemente, de la misma persona. Cuando mataron a Johann hice que me destinaran a las Fuerzas Aéreas. Y no porque quisiera también morir, sino porque quería escapar a su misma suerte. Lo conseguí. Mi aparato se estrelló, desperté en un hospital inglés y pasé el resto de la guerra en un campo de prisioneros. Me casé con mi enfermera, que murió al nacer Dirk.

Apartó su vista de la muchacha, acentuándosele aquellas comas típicas que tenía en las comisuras de su boca.

—Johann era el hombre que yo más admiraba en el mundo. Cuando vivía me ayudó y me ayudó todavía más después de muerto. El schloss de Johann es mi medio de vida y mi seguridad. Gracias a él dispongo de lo necesario para educar a mi hijo y proporcionarle los medios para que pueda enfrentarse con el porvenir. Y durante todos estos años he estado sintiendo resentimiento contra él a causa de ello...

"Esto le choca a usted, lo leo en sus ojos, pero es que la verdad puede ser chocante, como usted misma está empezándola descubrir. Pero todavía no he terminado. Cuando me enamoré de la prometida de Johann sentí celos contra él. Porque era pacifista fue por lo que yo me alisté en el ejército. Desde entonces ya no volví a ser bien recibido en el schloss. —¿Por eso huyó usted?

—Sí, ésa fue la razón. Huí de la guerra, huí de su asesinato y huí de la responsabilidad de llevar al asesino ante la justicia.

—Dejad que los muertos entierren a los muertos. —Exactamente. La componenda intelectual.

—Pero mi... padre, ¿acaso no hubiera querido ser vengado?

—¿Johann? Ciertamente que no. "Estamos muertos, Paul querido, y no podrás volvernos a la vida por muchos esfuerzos heroicos que hagas." Esto sería lo que Johann me hubiese dicho.

—¿Y qué le habría usted contestado?

—Le diría...: "Es ya demasiado tarde, Johann. Me he enamorado de tu hija y mi deber es entrar en acción.”

Del permaneció silenciosa, no sabiendo qué decir, y Hapner continuó, como burlándose de sí mismo:

—O quizá fuera ésta sencillamente la excusa que le hubiese dado. Tal vez los móviles que me guían sean interesados. Es posible que lo que quiera sea recuperar los diamantes. Johann hubiera aprobado esto porque sentía gran cariño por cuanto poseía. ¿Cómo puede uno saber la verdad acerca de sí mismo? Los móviles suelen entremezclarse, las emociones rara vez son puras. Anoche, por ejemplo, la besé a usted como un amante y mi hijo entró y la vio como una niña.

Así que ése era el porqué. Allí estaba el meollo de la cuestión...

—Y usted, Madeleine, ¿qué siente por mí? ¿Me considera un amigo? ¿Me cree un enemigo?

—Me parece que le tengo miedo —respondió Del, lentamente.

—Tiene motivos.

Lo dijo con seriedad, con uno de aquellos cambios de carácter tan típicamente suyos.

—Debe de tener miedo de todos nosotros, porque la estamos utilizando para nuestros diferentes fines. Yo por mi mala conciencia; el inspector a causa de su obsesión por la verdad. Incluso Johann y Madeleine la están llamando desde el pasado.

Aplastó con violencia la colilla de su cigarrillo en el cenicero.

—¿Por qué nos lo' ha de permitir, Madeleine? ¿Por qué para satisfacer nuestras apetencias ha de exponerse a semejante peligro?

—Por mi propio deseo —parecía que un súbito relámpago interior la iluminase, porque sabía que esto era verdad—. Toda mi vida ha perdurado esa sombra en mi cerebro. Algunas veces sabía que se encontraba allí, pero durante la mayor parte del tiempo me olvidaba de ella. Cuando vine al schloss estuvo a mi lado sin abandonarme. Si corro, la sombra me sigue. Nunca podré librarme de ella. Nunca...

—Realidad para una sombra; memoria para una pesadilla. Perfectamente —y añadió poniéndose de pie—: Tengo un trineo esperando. Iremos a la cita con el pasado.

10

La imponente fachada de la iglesia luterana les contemplaba desde lo alto, y parecía como si hubiera sido construida con el designio de condenar la verde y encantadora plaza que flanqueaba.

Kruger detuvo su "Volkswagen",

—¡Después de tantos años! —exclamó— ¡Después de tantos años!

Homsley sabía que era en Geiger y no en Schmidt en quien estaba pensando. La conversación entre los dos había languidecido desde que llegaron a los arrabales de Viena. Kruger meditaba, ceñudo, sobre el criticable silencio en que se había encerrado Geiger en relación con el asunto de la muñeca, mientras que Homsley estaba absorto ante la primera visión de la que un día fuera la capital más alegre de Europa. Sus reflexiones eran poco amables y se dirigían preferentemente a especular sobre la estupidez humana, capaz de desfigurar la belleza que había tardado siglos en crear. También se dedicaba a pensar en el asunto de Black, al que hasta entonces había considerado como un eslabón de la cadena, pero nada más. Después de su muerte no apareció nadie para dar una pista de su personalidad, de sus ambiciones, penas y alegrías. Ningún amigo, ningún socio, ni siquiera una mujer, había derramado una lágrima por él. Aquí, en Viena, era posible adjudicarle una personalidad, con una esposa, una profesión, un amigo al que pudiera haber escrito...

—Todo lo que necesitamos de Schmidt es un diamante —dijo Kruger—. Tengo el...

—¿Presentimiento? —añadió Hornsley queriendo ayudarle a completar la frase.

—La idea, más bien, de que nos enteraremos dónde se encuentra uno de ellos.

El coche se detuvo y Kruger se adelantó para llamar al timbre de la puerta principal. Pero antes de hacerlo, se volvió para advertir algo a su compañero.

—Con, Schmidt debemos usar mucha sutileza. Yo soy un hombre sutil y tengo la impresión de que usted lo es también, amigo mío.

—Digamos que estoy dotado de cierta astucia natural —replicó Hornsley con una sonrisa burlona.

Desde el primer momento resultó evidente, sin embargo, que ni la sutileza ni la astucia servirían de gran cosa contra un hombre de la implacable condición del pastor Schmidt, que sabía lo que necesitaba y la manera de poderlo conseguir. Una mujer, con aspecto de lirón corto de vista, les hizo pasar al despacho. Les pareció que debía de ser la esposa del clérigo, pero la mujer desapareció en cuanto cruzaron el umbral.

—Les deseo muy buenos días, Herr Kruger e inspector Hornsley —dijo Schmidt a guisa de saludo—. Mi esposa les presenta sus disculpas. Carece de instrucción y no conoce otro idioma que el propio.

Hornsley se sentó al lado de Kruger, creyendo que aquel desprecio por la mujer no era intencionado. Se encontraban acomodados en torno a una mesa colocada directamente debajo de una lámpara, y su visitado llevaba puesta una visera de jugar al tenis, que ocultaba la expresión de sus ojos. Era un hombre de elevada estatura, cuya mitad inferior del rostro aparecía dominada por un labio, carnoso y cauto, sobre el que tenía la costumbre de pasarse la punta de un dedo. Su voz era todo lo resonante que su profesión exigía y era impresionante su dominio del inglés.

—Ha sido usted muy amable al querer recibirnos, Herr Schmidt —empezó diciendo Kruger, pero sus palabras fueron rechazadas con un expresivo movimiento de la mano del clérigo.

—Pastor Schmidt, por favor. Hago la corrección para que su colega australiano se dé perfecta cuenta de cuál es mi actual situación.

—Yo ya le he explicado...

—Se lo agradezco mucho, Herr Kruger, pero uno no puede ser nunca demasiado prudente.

Se retiró hacia atrás la visera, dejando al descubierto una frente muy despejada, bajo la que había unos ojos claros, que eran, alternativamente, fríamente opacos y de un ardiente brillo de fanático.

—Me doy perfecta cuenta de las razones que les han traído aquí, Herr Kruger. Quieren interrogarme, pero antes desearía, si me lo permiten, hacer algunas preguntas al inspector aquí presente. Después, quizá volvamos a lo suyo.

El énfasis que puso al pronunciar la palabra "quizá" era inequívoco. Como buen estratega, Kruger sabía cuándo debía retirarse.

—Estoy seguro, pastor —dijo—, que el inspector Hornsley se sentirá muy honrado de contestar a sus preguntas.

—Así lo espero. Ello ayudará a nuestro mutuo entendimiento.

Se volvió, lleno de satisfacción, hacia Hornsley, preguntándole:

—Lo primero que deseo saber es si en la actualidad resulta difícil para personas de habla alemana la emigración a Australia.

—No creo que haya dificultades especiales. Existe un sistema de cuotas de entrada, lo que significa una lista para esperar el turno, pero...

—¡Así que hay que esperar! Es lo que me figuraba. En tal caso, para conseguir una emigración inmediata debe de contarse con la llamada de alguna persona del país, ¿no es así? Un emigrante austríaco ha de ser avalado por un ciudadano australiano si es que desea acelerar el trámite. ¿Estoy en lo cierto?

—Eso contribuiría indudablemente a activar las cosas.

—Y supongo que las cosas... se activarían todavía más si la persona que avalase fuera un inspector de Policía, ¿verdad?

La punta del dedo hizo rápidas pasadas sobre el labio superior. Los ojos claros brillaron con aire de triunfo ante la actitud tranquila del hombre que tenía delante.

—¿Es que piensa usted emigrar, pastor?

—¿Quién, yo? Oh no, soy ya demasiado viejo para empezar una nueva vida. Pero tengo hijos. Mi segundo hijo es fruto de mi conversión. Algún día se convertirá, como yo, en custodio de las almas del pueblo. Pero mi hijo mayor —su voz iba adquiriendo más resonancia conforme iba hablando— ha cobrado amor al mundo. Se siente atraído por el oropel de la gran ramera. No ve más allá del brillo del oro, de la llama del zafiro, que son ofrendas ardientes del hombre ante el altar del deseo.

Acabó de redondear la imagen diciendo sencillamente:

—Mi hijo quiere ser joyero.

Lo dijo con aire ausente, como si en comparación con el florilegio oratorio antes desplegado esta palabra careciera de importancia.

—¿Ha aprendido el oficio? —preguntó Homsley con sentido práctico.

—En la actualidad trabaja como aprendiz en Munich. Dentro de seis meses terminará el aprendizaje y tendrá veintiún años. Cuando esto suceda ya no tendré autoridad sobre su vida. Es importante para mí que se encuentre camino de Australia antes de llegar a la mayoría de edad.

Por consiguiente, lo que pretendía era apartar a su hijo del palenque antes de que pudiera enterarse de las antiguas hazañas de su padre. Era el mayor chantaje moral con que nunca se había tropezado Hornsley. Miró a Kruger, observando que la expresión del hombrecillo era una divertida mezcla de desaprobación y admiración.

—¿Qué le hace pensar, pastor, que yo esté dispuesto a avalar a su hijo?

—Porque desea una información de mí, amigo mío.

Bert Hulster, jefe del departamento de Inmigración australiano era un hueso bastante duro de roer. Homsley pensó en la parte, moral del asunto y encontró que dejaba bastante que desear. Pero no era hombre que permitiera que la falta de ética se interpusiera entre él y un asunto a resolver.

—No le prometo nada —advirtió—, pero haré cuanto esté en mi mano.

Schmidt se contentó con ello y dijo:

—Tenga usted la seguridad de que habrá contribuido a salvar el alma de una oveja descarriada, inspector Homsley. Recibirá usted la merecida recompensa en el cielo. Pero en contra de la opinión de doctrinas demasiado estrechas, también la recibirá en la Tierra. Puede aspirarse a un cielo terrenal, de la misma forma que aspiramos al cielo eterno.

La última perla de sabiduría acabó de desprenderse de sus labios:

—Hacer una buena obra cada mañana. Salvar un alma cada día... Tal es lo que debe de servir de máxima a un siervo del Señor —dijo con expresión beatífica.

Dicho lo cual acabó de quitarse la visera, como si se desprendiese del emblema de su profesión.

—Y ahora —preguntó—, ¿qué información desea, inspector?

—Hace tres semanas, un asociado en sus antiguos negocios fue asesinado en Australia. Se llamaba...

—Maurice Blachmann. ¡Pobre sujeto! Sí, ya me he enterado. Una pobre criatura mal encaminada, marcada con el hierro del diablo. Ante aflicción semejante hay mucho por perdonar.

—De acuerdo, pastor, pero no es de incumbencia mía el juzgarle. Por el contrario, a quien busco es a su asesino.

—Ojo por ojo..., una filosofía discutible para ser sustentada en nuestros tiempos cultos. Pero, aun cuando estuviese de acuerdo con ella, no puedo ayudarle. No conozco al asesino.

—No esperaba que lo conociera —contestó pacientemente Homsley—. Nuestras investigaciones nos han conducido a esta parte del mundo porque tenemos buenas razones para creer que Black estableció contacto con usted después de haber emigrado a Australia. Por lo que esperamos que pueda usted proporcionarnos algún eslabón de enlace.

—¡Un eslabón de enlace! —los ojos de Schmidt brillaron ante la deslumbradora imagen—. Un enlace entre el demonio y su instrumento... ¡Qué más quisiera yo que poder revelar al mundo semejante eslabón, inspector! Si pudiera, lo haría.

—¿Le envió a usted, por ejemplo, alguna mercancía para su venta?

—Desde luego que lo hizo. Desde luego que lo hizo. El radio de acción del diablo es, ¡ay!, muy vasto. Cruza los océanos y no tardará en llegar a las estrellas. Blachmann me envió las baratijas del mal, hasta que los nazis me metieron en la cámara sagrada... en el campo de concentración —aclaró.

—¿Quizá diamantes?

Hornsley sintió el acostumbrado latido en el pulso al formular esta pregunta.

—Diamantes. Exactamente.

Los dos policías cambiaron una mirada de triunfo, de la cual, quizás afortunadamente, no se dio cuenta Schmidt.

—Fueron primero tres, enviados, desde luego, por separado. Era en tiempos de guerra y no le resultaba fácil ponerse en contacto conmigo. Además, el pobre Blachmann creía que yo no reconocería a qué colección pertenecían, pero me juzgó mal. Me di cuenta enseguida. Para un hombre de mis conocimientos era difícil caer en el error.

—¿Y qué colección era ésa, pastor?

Schmidt hizo que la punta de un dedo recorriera el cauto labio superior.

—¿Es usted hombre de mundo, inspector?

—Por tal me tengo.

—El brazo del diablo es largo, pero el brazo de Dios es más largo todavía. El Señor castiga al embustero.

La voz tuvo resonancias profundas en la estrecha cavidad del pecho.

"Amenazado por la ira de Dios —pensó Hornsley—. Esto es nuevo para mí."

No dijo nada y entonces se levantó Schmidt para ir a descorrer las cortinas. Después de lo cual cogió una caja de acero que tenía sobre la mesa y la abrió con una llave que llevaba escondida en algún lugar de su persona.

—¡Miren! —ordenó.

Sobre una base de terciopelo rojo brillaba un diamante del tamaño de la uña de un hombre. Estaba tan exquisitamente tallado que parecía estar iluminado por dentro.

La fría pureza de un carámbano de hielo junto con el ardor deslumbrante del sol.

—Muy hermoso —susurró Kruger—. Muy hermoso.

—Sí, es hermoso —contestó Schmidt emitiendo un suspiro de renunciación—. Tan hermoso, que incluso después de que yo viera la santa luz del Señor, me sentía deslumbrado cada vez que lo miraba. Durante quince años he estado sin decidirme a desprenderme de él. Hasta hoy.

Cerró la caja y se la entregó a Homsley.

—Aquí lo tiene, inspector. El precio de un alma. La salvación de mi hijo pagada con un diamante robado.

—¿Robado dónde, pastor?

—De la colección de Hapner. Es el eslabón que usted buscaba, inspector. Todos los diamantes que Blachmann envió pertenecían a la misma joya, un collar comprado para María Hapner en 1860. Era de un gran valor.

—¿Puede usted darnos idea del valor de la colección en conjunto?

—Sí, puedo. Johann Hapner la hizo tasar seis meses antes de que le mataran. Tuvo la precaución de mandar llamar a un joyero de nacionalidad inglesa al schloss para que lo hiciera. No obstante, llegó hasta nuestros oídos que la tasó en cien mil libras esterlinas.

Hornsley no pudo por menos de emitir un silbido de admiración.

—¡Vaya colección! —dijo.

—¿Qué sucedió con los demás diamantes que envió Blachmann? —preguntó Kruger lleno de ansiedad.

—Me pidió que los vendiera a comerciantes locales, puesto que quería que fueran pagados en marcos. Dado su alto precio resultaba una venta difícil para mí.

—¿Quién había de recibir el dinero?

—No lo sé. Se mandaba a un apartado de Correos, pero cuando llegaron los últimos diamantes, la oficina resultó destruida y ardieron los archivos.

El desengaño que sufrió Kruger al oír esto fue grande.

—¿No le dio Blachmann alguna idea de quién podría ser el propietario del apartado?

Schmidt pareció sorprenderse.

—Desde luego que no, Herr Kruger. En cuestiones de esta índole, la discreción lo es todo. Cuando no se hacen preguntas no se dan respuestas.

El código del honor entre ladrones. Y a consecuencia de ello el. eslabón no resultaba lo suficientemente fuerte para hacerles llegar al origen de la cuestión. Bueno, pero al menos Kruger tenía ya su diamante.

Schmidt les acompañó hasta la puerta, consiguiendo de Hornsley una promesa final de que se pondría en contacto con él tan pronto llegase a Australia.

—A propósito, ¿qué clase de hombre era Black? —le preguntó.

—¿Maurice Blachmann? Pues era como la mayoría de los hombres. Tenía las mismas tentaciones, las mismas debilidades. Deseaba todo aquello que creía iba a hacerle feliz y era lo bastante inteligente para conseguirlo. A causa de su defecto físico, no tenía esperanzas de lograr la felicidad personal, de forma que le dominaba la ambición, y la codicia contribuyó a su caída.

—¿Era un buen amigo?

—Dada su manera de ser, sí, creo que lo era —contestó Schmidt algo sorprendido— ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada. Creí que ya era hora de que alguien lo preguntara.

Kruger pensaba pasar el fin de semana en Viena. Encontrándose en la estación, esperando el tren en que había de regresar Hornsley, tomando una taza de café, fue cuando el hombrecillo hizo patente a su colega australiano el desengaño que le dominaba.

—Primero Wiedel y ahora Schmidt —se lamentó—. Ambos, dos callejones, sin salida.

Hornsley disimuló con el borde de la taza la diversión que sentía.

—Por lo menos tenemos nuestro diamante —dijo para consolarle.

—Sí, tenemos nuestro diamante, pero no nos servirá para otra cosa que para depositarlo en un Banco e ir a admirarlo cuando se nos ocurra. ¿Qué otra cosa podemos hacer con él? No nos sirve de prueba contra Paul Hapner.

—¿Tan seguro está usted de que éste es nuestro hombre?

—¿Y quién otro puede ser? —exclamó Kruger, mostrando las palmas de sus manos gordezuelas—. Puedo decirle una cosa, amigo mío. En aquella época el organizador del viaje de la niña tenía que ser hombre de mucha influencia. ¿Quién otro sino Paul Hapner podría tenerla?

—El diamante puede todavía darnos la solución.

—¿Pero de qué forma? Toda la documentación está destruida. No podemos demostrar quién recibía el dinero.

En su interior Hornsley también compartía aquel pesimismo, pero se creyó en el deber de animar a aquel hombrecillo, de temperamento sin duda alguna arrebatado.

—¿Puede echarse la culpa de todo a Blachmann?

—No. Debía de haber por lo menos tres en el ajo.

—¿Tres? —preguntó sorprendido Kruger.

—El organizador del asunto, Hapner o quien fuera, tenía necesidad de un contacto en Australia para que cuidara de la niña y hacer que fuera adoptada.

—¿Por qué no el propio Blachmann?

Hornsley movió la cabeza con gesto de duda.

—Necesitaría de alguien que le inspirara completa confianza. Además, Black se encontraba a la cuarta pregunta cuando murió. Tendría que haber sido un derrochador fabuloso para haberse gastado la mitad del importe del botín, y de las noticias que de él tenemos, se deduce que era de morigeradas costumbres.

—¿Tan arruinado estaba? —inquirió Kruger.

—No tenía ni un céntimo a su nombre. Por eso intentó explotar el chantaje con...

Hornsley se detuvo antes de pronunciar ningún nombre.

—Lo intentó con Madeleine Fisher.

Lo volvió a repetir, como si hubiese hecho un descubrimiento, pero lo cierto fue que los negros y redondos ojos de Kruger no reflejaron otra cosa que confusión.

—No acabo de entenderlo —acabó diciendo.

—Ni yo, pero tengo el presentimiento de que esa pista puede conducirme a alguna parte. Black siguió a Del y en cuanto apareció el padre de la muchacha se esfumó, para entregarle al día siguiente el anillo en el automóvil. No quería enfrentarse con Perce Fisher, pero sí deseaba asegurarse de que éste conociera su existencia.

—¿Quiere usted decir que era á Perce Fisher a quien quería hacer víctima del chantaje? Que fue el hombre pagado para... ¡Pero no, no, semejante cosa es imposible!

—No hay nada imposible. Perce Fisher es un hombre rico. Es más, no tiene el tipo de los hombres ricos.

El tono de la voz de Hornsley reflejaba la creciente excitación que le iba dominando.

—En caso de que esté usted en lo cierto... —el rostro de Kruger se animó, para volver inmediatamente a decaer—. Pero, ¿cómo puede demostrar que está en lo cierto? Ya procuraría Blachmann que no quedaran pruebas escritas de semejante transacción. Incluso, — aunque el Banco pudiera ayudarnos, no es posible acusar a un hombre después de veinte años.

—¡Tía Ada!

Kruger pensó que se trataba de un reniego inglés poco familiar para él.

—Se' trata de una vieja pariente que puede proporcionarnos la prueba que nos falta —le explicó Hornsley—. En cuanto llegue, enviaré un cable a mi secretaria.

—¿Y qué puedo hacer yo aquí, en Viena, mientras esperamos? —preguntó Kruger—. Ya es bastante carga para mí tener que sufrir las impertinencias de mí

suegra cuando no tengo preocupación alguna. ¡Pero en estas circunstancias!

—El informe de Río llegará durante el día de hoy —le recordó Hornsley.

—Wiedel... ¡puah! —dijo Kruger, chasqueando los dedos—. Para cuando nuestros colegas se pongan en contacto con él, ya habrá inventado algún cuento chino. Y no podrán hacer otra cosa que transmitírnoslo a su vez. Fue inteligente por parte de Paul Hapner contar con Wiedel.

—Si es que lo hizo.

—¿Acaso puede dudarlo?

—Dudo de todo si no tengo pruebas.

La palabra hizo el efecto de algo que aguijoneara al hombrecillo.

—¡Pruebas! ¡Pruebas! ¡Siempre la misma preocupación! Pensamos esto... pensamos lo otro..., ¡pero carecemos de pruebas! ¿Es que podremos encontrar alguna vez esas dichosas pruebas?

—El pez salta cuando la red empieza a cerrarse a su alrededor.

—¿Y cree usted que nuestro pez se encuentra ya a punto de saltar? —al decir esto Kruger parecía estar más agitado que nunca—. En tal caso, ¿cómo puedo permitir que regrese sin mí al schloss? La previsión meteorológica anuncia nieve..., mucha nieve. No es prudente que vaya usted solo. Además, carece de autoridad si no va acompañado conmigo. Después de una copiosa nevada, el transbordador deja de funcionar y no es posible llegar al schloss hasta que queden limpios los caminos. Como Hapner no es ningún estúpido, sabrá que usted carece de autoridad...

El rumor del tren que llegaba puso fin a sus protestas.

—No creo que deba usted preocuparse —le aseguró Hornsley—. No sucederá nada durante este fin de semana.

Pero en esto se equivocaba. Cuando volvió a ver a Kruger habían sucedido muchas cosas. Era dudoso, sin embargo, que la presencia de la autoridad hubiera evitado que sucediesen...

A causa de la redacción del largo cable que envió a Jackie, Hornsley perdió el enlace con el schloss. Siendo ya tarde para pensar en cenar, no fue sorprendente que al dar una vuelta por el restaurante se encontrara con su sobrino y con Marj Harris, que se dedicaban a la contemplación de la misma cosa. A consecuencia de aquel encuentro, a una hora ya avanzada, subieron al "Mercedes” alquilado de David y al llegar al schloss encontraron el vestíbulo lleno de turistas australianos, que, al parecer, se encontraban discutiendo con Sybil Mistman el importante asunto de su acomodación en el hotel.

Hornsley inquirió el motivo de la discusión, descubriendo que la inesperada llegada de Rollo Pelman y de Stipton, que se habían presentado sin avisar, con gran alegría por parte de Perce, y de Alice Fisher, causó gran disgusto a la gerente, que no parecía estar dispuesta a transigir.

—Por lo menos debían ustedes haberse molestado telefoneando desde el pueblo.

—¿No te dije que debíamos telefonear? —apuntó Stipton.

—Bueno, de todas formas ya es demasiado tarde para que vuelvan al punto de partida —decía Perce Fisher, que añadió para reforzar su argumento—: Además, está nevando.

—Lo lamento mucho, pero no tengo nada que ofrecerles.

—Pero usted no puede echarles —rogó Alice, suplicante.

—No hace falta echar a nadie. Quien haya llegado hoy puede disponer de mi habitación. Y de la de Voltaire. En caso, claro está que tenga los nervios bastante fuertes para soportarlo.

La voz salía de detrás de un perro de presa y Hornsley no tuvo dificultad en identificarla como la de la condesa. Ésta avanzaba en dirección a ellos, con el sombrero de piel apenas visible tras las patazas de Voltaire.

—¡Voltaire y yo nos vamos inmediatamente! ¡No intente tratar de convencerme, señora Mistman, porque sería inútil! Estoy ya resuelta. Primero el baño y ahora los gritos... ¡No puedo permitir que Voltaire pase otra noche con semejante escándalo!

—¿Dice usted que eran gritos, condesa? —preguntó Sybil Mistman con incredulidad.

—Lo he dicho y lo repito. La joven ha estado gritando durante un cuarto de hora. La gota final que ha hecho rebosar el vaso. Que me bajen el equipaje. Es lo menos que puedo pedir...

Dicho lo cual se marchó con decisión y, a pesar de la carga que llevaba, con altivez, en dirección a la puerta. Antes de llegar a ella, Homsley se adelantó, cerrándole el paso.

—¿Quién dice usted que gritaba, condesa? —preguntó inmutable.

—La muchacha australiana, ¿qué otra podría ser? No es que a mí me importe que Paul quiera divertirse haciéndola gritar, pero no tolero que lo haga sobre la cabeza de Voltaire. El veterinario ha dicho...

—¡Del! —exclamó David—. ¿Qué Del gritaba?

Hornsley se había precipitado escaleras arriba. Oía que los demás le seguían, pero no podía impedir que lo hicieran. Tenía que llegar a tiempo.

11

Miedo. Un miedo atroz que la ahogaba, paralizándola, que hacía que la boca se le quedara seca y rígidos los músculos del rostro. Un miedo que hacía que todo su cuerpo se estremeciera con los latidos de su corazón y el suelo pareciera moverse bajo sus inseguros pies. Era el miedo del que había creído verse libre para siempre. ¿Es que ya no podría seguir viviendo sin él? ¿Estaría siempre en acecho, agazapado en la primera esquina, para caer sobre ella? ¿Se encontraría siempre a punto para desmoralizarla?

El recelo ya le había empezado a asaltar en el trayecto hasta llegar al schloss. Hapner era una presencia silenciosa a su lado, no ofreciéndole ni el consuelo de su voz ni el contacto de su cuerpo. Diose cuenta de que el cielo, abrumado por la amenazadora presión de las nubes, acentuaba su amenaza con algún ocasional destello de luna. El schloss se elevaba como una hostil aparición, que disimulaba la ruidosa bienvenida que les daba la orquestina del restaurante. La fuerte música, las brillantes luces que iluminaban la terraza, ponían una nota voluble que hacía que, por contraste, se diera mayor cuenta del miedo que sentía, como la luz de la luna revelaba la amenaza de las nubes.

"Tengo miedo —pensó—, tengo miedo."

Hapner se adelantó, y al llegar la muchacha a la puerta color castaño las luces de la estancia estaban ya encendidas. Era idéntica a la que conoció en su primera visita, pero ella dirigió toda su atención a la silla roja. Estaba allí, en el centro de la habitación, con sus húmedos y afelpados brazos extendidos. Con un esfuerzo pudo sentarse en ella, luchando contra el histerismo que iba apoderándose de todo su ser ante los pegajosos tentáculos que se adherían a la superficie de su piel.

"No he de gritar. No debo hacerlo."

Aquel extraño que era para ella entonces Paul Hapner, permanecía junto a la silla con una espada plateada en la mano. La piel parecía habérsele estirado sobre los huesos del rostro. La miraba con ojos brillantes y el miedo invadía tan por completo su razón que cuando se puso frente a ella le pareció a Del que aquel hombre que la había dicho que la amaba, no era otra cosa que un enemigo.

Le estaba hablando. Suavemente. Insistentemente. —Debes volver al pasado, Madeleine. A la niñez y al regazo de tu madre. Intenta recordar qué había entonces en esta habitación. Intenta recordar el miedo que sentiste al oír gritar a tu madre...

Recordar... No había necesidad de recordar... El miedo se encontraba a su lado en la habitación, borrando los contornos de las cosas, borrando los pensamientos...

—El miedo se había acercado a ti. Brillaba ante tus ojos con el relámpago plateado. Mira el relámpago, Madeleine. ¡Míralo...!

Quizá Hapner continuara hablando. Ella no podía asegurarlo. La espada había captado la luz y su hoja la deslumbraba hasta el punto de tener que cerrar los ojos. Sentía un zumbido en la cabeza y un nuevo rumor.

—¡Escucha los gritos, Madeleine! ¿Puedes oírlos? Sí, los oía. Era como el chillido tembloroso y atonal de un pájaro.

—¿Quién empuñaba la espada, Madeleine? Piensa en el rostro del hombre que empuñaba la espada inclinado hacia ti.

La punta de la espada le tocó la piel. La muchacha rogó que se detuviese, pero a causa de los gritos, no

podía traducirlo en palabras. Se dio cuenta de que ahora era ella la que gritaba. Los gritos se concentraban en su garganta y se le escapaban al respirar, de forma que no podía ejercer dominio alguno sobre ellos.

—El rostro, Madeleine. ¡Piensa en el rostro!

Una y otra vez. Como si una mano la fuera conduciendo hacia atrás, hacia el pasado, metiéndola dentro de un túnel. Al final del mismo podía ver, oscuramente, el relámpago plateado. Los gritos resonaban fuertemente en el interior del túnel. "¡Que paren esos gritos! Por favor, haced que paren. No puedo ver nada con esa luz delante de los ojos. No puedo hablar ni puedo ver. Solamente puedo oler. Es el húmedo olor de la silla". En el túnel se escuchó de pronto otro ruido. Ruido de pasos. Y se oyó una voz que llegaba de lejos. La voz de Geiger.

—Deme esa espada, Herr Hapner. Debe dármela. La muchacha podía ver ahora por qué el relámpago había desaparecido. Los dos hombres luchaban y su lucha llenaba la habitación. La espada les separaba y a causa de la fuerza de sus puños vio cómo relampagueaba hacia arriba en rápido y decisivo movimiento. El nuevo relámpago acabó de cortar los hilos del dominio de sí misma y cayó hacia atrás en la silla, sin fuerza los músculos del cuello y de los hombros, de forma que le resultaba imposible levantar la cabeza.

Voces, más voces llamándola por su nombre, a las que no podía contestar por resultarle imposible hablar. No podía hablar ni podía moverse. Su cuerpo parecía carecer de músculos. Se sentía tan desvalida como un niño de pecho.

Otra vez su nombre. Abrió los ojos y vio un círculo de rostros inclinados hacia ella. No los reconoció.

A excepción de uno. A ése sí le conocía.

—Asesino... —dijo con toda claridad. Luego se desmayó.

12

—¡Un atropello, eso es, un atropello! —exclamó tía Ada con los labios contraídos— ¡Que se haga sufrir de esa forma a una criatura tan encantadora como Del, sin culpa alguna por su parte!

—Hacemos las cosas de la mejor manera que podemos —replicó Jackie en tono de disculpa.

No se atrevía a rogarle a la anciana que le permitiera abrir la ventana. Sydney se encontraba en aquellos momentos sufriendo una ola de calor y la habitación parecía un horno, con las cortinas completamente echadas para evitar la entrada de la luz. Se preguntó si sería capaz de descubrir lo que tía Ada sabía, en caso de que supiera algo. Había seguido fielmente las instrucciones de Mike y le informó a la anciana del desarrollo de los acontecimientos, pero cada nueva revelación tenía la propiedad de acrecentar la desaprobación de ésta, en la que estaba incluida la propia Jackie.

—¡Ese Hapner! —y tía Ada hizo un gesto de desprecio al decirlo con su pequeña y belicosa mano—. Puede haber sido algo importante en su día, pero no creo que sea ninguna cosa del otro mundo al dedicarse a dirigir un hotel. Y un hotel extranjero, además. Sea lo que sea lo que le haya podido suceder a Del, no cabe la menor duda de que es una muchacha refinada. Esta palabra no suele oírse mucho en nuestros días y voy a decirle la causa. Sencillamente, porque hoy existe muy poco refinamiento. No debe negarse que por lo menos Perce Fisher supo dar a la muchacha el ambiente que necesitaba una joven en este mundo.

Contempló con fiereza a Jackie, quien a su vez le devolvió la mirada con sus cándidos ojos azules en los que se reflejaban a la vez la compasión y el desaliento.

—Verse mezclada en un caso de asesinato, de forma que cualquier chisgaravís puede aspirar a contemplarla bobaliconamente con el rostro encenagado tras un montón de papelotes. ¡Vaya una reputación para una muchacha como Dios manda!

—No debería usted preocuparse demasiado. El recuerdo de la gente...

—No es usted la que debe decirme si debo o no preocuparme, jovencita. Tengo edad suficiente para poder ser su abuela y sé lo que busca un hombre en una esposa. ¿Por qué cree usted que David Molle— son, que es muchacho decente, no se ha casado con ella?

—Porque... porque Del le ha rechazado —contestó Jackie, intimidada, pero resuelta.

—¿Es cierto eso?

Se advertía claramente que la réplica le había cogido por sorpresa, pero reaccionó inmediatamente diciendo:

—Está bien, pero no es probable que se le vuelva a presentar una segunda oportunidad. Un escándalo ya es suficiente, y eso sin contar que sus desgraciados padres fueron asesinados. Y no acabarán aquí las cosas.

—¿Usted cree?

—Pues claro que no. Una cosa lleva necesariamente a la otra. No creo que sea preciso que se lo diga yo, jovencita, trabajando como trabaja para un policía. De quien supongo que debe estar enamorada.

Como más que una pregunta era una aseveración, no esperó la contestación y continuó diciendo:

—Un hombre de la edad del inspector Homsley no debía permitir que una chica tan guapa como usted se vea mezclada entre una caterva de empedernidos criminales. No me mire de esa forma, porque lo sé todo acerca de ese atrevido inspector. A usted le pasa lo mismo que a esas mujeres periodistas que se enamoran del jefe soltero que les da algo sobre qué escribir. Pero en mi opinión, no debe ser ésta la aspiración de una doncella como Dios manda. De todas formas, lo único que me importa es que ese inspector preserve de todo mal a mi Del.

—Puede usted estar segura de que hará cuanto pueda.

El acento de ruego que había en la voz de Jackie no dejó de pasar advertido por la anciana. El brillo agresivo de los ojos todavía juveniles de ésta fue sustituido por un destello de adivinación tan astuto que Jackie se sintió descubierta.

—Así, pues, está usted enamorada de él. Entonces permítame decirle que él no se lo merece cuando le obliga a cruzar todo Sydney para venir a espiar a una pobre vieja.

—No se trata de espiar a nadie sino de buscar informes.

—¡Y qué más da espiar que buscar informes! A lo que ha venido usted es a descubrir lo que yo sé. Si esto no es espiar, me gustaría saber qué nombre debo darle. Bueno, pues ya le puede decir al hombre que la envió que ha perdido el tiempo.

—Pero, si es que usted sabe algo...

—Si supiera silgo se lo diría. No hay nada que yo no sea capaz de hacer si pudiese servir de ayuda a mi muchacha. Si Perce me hubiese escuchado desde el principio, mi Del no se vería metida en esos líos. Pero Perce tiene la cabeza muy dura. Usted no lo diría al verle con ese aspecto de mosquita muerta. Esta clase de tipos suelen ser los peores. No se inquieta por nada ni por nadie hasta que las preocupaciones atacan a los demás. Así es nuestro Perce.

La minúscula dama hizo una pausa para levantar su taza de té, con un dedo elegantemente extendido, oportunidad que aprovechó Jackie para preguntar:

—¿Tiene usted alguna idea de si el señor Fisher ha estado recibiendo cantidades de dinero de origen desconocido durante varios años?

La tía Ada soltó una inesperada y corta risita.

—¡Ya está usted haciendo preguntas como si fuese un verdadero detective! Me gusta que una muchacha sea eficiente en su trabajo, de cualquier índole que éste sea.

Después de sorber un poco de té en actitud reflexiva continuó diciendo:

—Ante mí ha reconocido más de una vez que recibió más del que tenía derecho. Es chusco lo que sucede entre Perce y yo. Desde el principio se franqueó conmigo a pesar de no morderme nunca la lengua y decirle lo que pensaba. Quizá fuera por eso mismo, y que haciéndolo así le daba yo oportunidad de ponerse en paz con su conciencia. Una especie de penitencia o como se llame, que dicen los católicos. Lo que sí sé es una cosa. Que en asunto de dinero no se franqueaba nunca con Alice.

—¿Así, pues, había dinero por medio? —preguntó radiante Jackie.

—Más, desde luego, de lo que aseguró a su detective. No... —dijo tía Ada, adelantándose a la siguiente pregunta que le iba a formular la muchacha— no sé de dónde procedía ni conozco detalles sobre el particular. Para enterarse de todo eso lo mejor que puede hacer es dirigirse al Banco, si es que quieren contestar a sus preguntas. Por eso yo creo que el mejor camino es preguntárselo a Perce, que no es hombre capaz de resistir determinadas presiones.

—Parece que no tiene usted una opinión muy elevada del señor Fisher —se atrevió a decir Jackie.

Esperaba recibir una refutación tajante, pero tía Ada se limitó a hacer un movimiento indefinido de cabeza.

—Creo que así es como vienen las cosas. Tal vez yo no sea otra cosa que una vieja ingrata, dado lo bien que Perce se portó siempre conmigo. Pero resulta difícil respetar a un hombre que cada vez que se le afrenta le pone a una un cheque en la cuenta bancaria. Me gustan los hombres que saben mantener el tipo. En cambio, Fisher aguanta todo lo que se le diga, sonríe y parece aceptar lo que cualquiera le eche en cara.

—Debe ser un hombre popular.

—¿Popular? Pues sí, supongo que lo es desde cierto punto de vista. Sé que no tiene enemigos, pero no puedo asegurar que tenga buenos amigos. Con excepción de ese Pelman. Ésta es otra de las cosas que tengo en contra suya. Permite que ese judío le diga lo que tiene que hacer en todo, incluso en lo referente a Del. Y no está bien que una muchacha se vea influida por un hombre de raras ideas como Pelman.

La voz de la anciana se había elevado hasta una nota de justo reproche que Jackie creyó habitual.

—Tantos años viviendo con esa mujer y no se ha preocupado hasta ahora de darle una existencia honesta.

—¿Es que se han casado Rollo y Stipton?

—Por miedo, fíjese bien lo que le digo, por miedo. Con todos esos periodistas inquiriendo en torno suyo, no ha debido querer que se divulgara una cosa como ésa. Tal vez lo haya hecho también por Del, pues hay que confesar que se preocupa por la muchacha.

—Parece ser que Del le quiere mucho.

—Naturalmente que le quiere. A esa muchacha le han echado todos a perder desde la niñez con sus mimos. No hay ningún niño que resista eso.

Miró con fijeza a Jackie, como desafiándola a que la contradijese.

—De hecho, Pelman continúa todavía haciéndolo..., atravesando medio mundo para ir tras ella. Dijo que había cierta subasta fantástica, pero ya verá usted cómo terminará en aquel hotel. Entonces, Del acabará por tener a los pies a toda su corte y no sé el bien que esto pueda hacerle. Entre todos no reúnen ni una sola partícula de sentido común.

—Me parece que Del hubiese querido que usted también estuviera con ellos.

Jackie se expresaba con todo afecto y recibió como premio un súbito cambio de actitud en su formidable visitada.

—Ya sé qué está usted pensando. Que sólo soy una vieja celosa. Pues bien, me atrevo a decir que está en lo cierto. No tengo nada contra los Pelman, salvo que son extranjeros. No me gustan los extranjeros.

Jackie estaba confusa.

—Pero, seguramente Rollo Pelman es tan australiano como usted y yo —dijo.

—No lo crea. El judío es siempre judío. El negocio podía haber continuado durante un siglo sin lograr convertir en australiano a Isaac Pelman, y tenga en cuenta que Rollo no es ni siquiera hijo suyo. Se trata de un pariente, que se hizo cargo del negocio al morir Isaac —contestó a la pregunta que leía en los ojos de Jackie, señalando con el dedo una vitrina que se encontraba llena de porcelanas victorianas—. Sé lo que digo. He perdido en dos guerras mundiales a un esposo y un hijo, ambos australianos ciento por ciento y ambos buenos coleccionistas. No deja de ser curioso lo que sucedió, pero así fue. Mi esposo tenía por costumbre pasar todos sus momentos de ocio en la tienda de Isaac Pelman y acostumbraba llevarse a nuestro hijo con él. Entonces fue cuando Perce Fisher hizo amistad con Rollo. El mundo es un pañuelo.

Parecía haber envejecido de pronto, triste y cansada. Jackie se puso de pie.

—La muchacha no volverá más por aquí —aseguró tía Ada—. ¿Por qué habría de hacerlo? En Australia no hay nada ya para ella.

Jackie trató de consolarla.

—Pero hoy día esto no tiene importancia. Son fáciles los viajes.

La recta espalda de la anciana se enderezó más de lo que estaba, alzando la terca barbilla.

—¿Qué puede importar dónde esté? Lo único que tiene importancia es su felicidad —miró a la muchacha y le devolvió la expresión de simpatía que vio en los ojos, llenos de interés, de Jackie—. ¿Ha recibido carta del inspector?

—Todavía no —reconoció Jackie.

Tía Ada se dirigió hacia la puerta, permitiendo, al entreabrirla, que penetrara un rayo de sol, que iluminó descarnadamente los anacrónicos rincones de la estancia.

—Puede venir a verme siempre que se sienta sola. Y no deje de visitarme cuando él la escriba.

Jackie pensó que Mike no lo había hecho desde hacía quince días. No lo haría, seguramente, hasta verse verdaderamente preocupado. Cuando trabajaban juntos en algún caso, llegaba por lo general el momento en que él sentía la necesidad de comunicarse con ella. En esta ocasión sucedería lo mismo y entonces le escribiría.

Se dirigió a ponerle el cable, fortaleciéndose, al pensar en la futura carta, contra el pegajoso calor de la oficina. No es que estuviera preocupada. Lo que quería era que él no la olvidara.

Lo que importaba era la felicidad de Mike.

Aquella tía Ada era una astuta anciana y su figura patética, a pesar de su lengua maliciosa. No es que le hubiese proporcionado demasiados datos. ¿Qué era lo que podría decirle al inspector? Lo que pudiera explicarle no pasaba de ser una opinión particular de tía Ada. No había manera de comprobar alguna de las cosas que le había dicho hasta que el Banco abriera sus puertas el lunes. También había el pequeño detalle de que Rollo Pelman no era hijo de Isaac Pelman. Creía que también debía añadirlo al informe.

"Siempre es preferible pecar por exceso que por defecto", era lo que Mike solía decirle siempre.

"¡Cuánto te echo de menos, Mike!"

13

Homsley empezó a escribir:

«Apreciada Towhead: Ha sucedido algo inesperado y se lo escribo porque es la primera cosa que se me ocurre contarle. Espero que no lo tome a mal.

La verdad es que estoy asustado, y lo estoy porque Del se encuentra en peligro por culpa de mi amor propio. ¿Qué es un reconocimiento poco natural por mi parte? De acuerdo, pero la situación tampoco tiene nada de natural. Le confesaré que es como si estuviera fuera de mis casillas. El resultado es que he calculado mal. He subestimado a Paul Hapner y las condiciones climatológicas del Tirol austríaco y por el contrario he tenido en más de lo que valen mis facultades deductivas. Poseyendo el «porqué» y el «cómo», no he llegado a dar con el «quién».

Es una situación parecida a la de una pantomima en la que el valiente detective se encontrase sitiado por la nieve en un castillo encantado en compañía de una heroína que ha perdido la memoria y de un asesino que sabe ha sido reconocido por ella. El elemento de seguridad que puede representar el hecho de que el castillo sea un hotel para los dedicados a la práctica de los deportes de invierno, queda anulado por la enorme cantidad de nieve que hay fuera y que alcanza en los caminos un espesor de un metro, y todavía sigue cayendo..., calamidad que podría tomarse por designio de Dios, de no haber sido ya previsto por el servicio meteorológico. Lamento tener que decir que aunque advertido de antemano, carecía de las debidas condiciones físicas para enfrentarme con el fenómeno. Pero dejo de castigarme con el cilicio y continúo con la historia.

La desgracia fue, por consiguiente, que no hice caso del consejo que anoche me dio Kruger y regresé sin él, dejándole en la estación de Viena profetizando calamidades. Al llegar al schloss me encontré con Paul Hapner utilizando métodos de hipnotismo con la muchacha para intentar sacarle todo lo que supiera en relación con el asesinato de sus padres. Lo cual, como usted seguramente será la primera en señalar, era precisamente lo que yo pretendía, pero sin llegar a los extremos de Hapner, razón por la que no podía aspirar a tener el mismo éxito, si bien los resultados obtenidos no se han hecho públicos. Hapner fue sorprendido en plena actuación, no sólo por Geiger, quien creyó que trataba de matar a la muchacha, sino por la concurrencia australiana en peso en el hotel, que me siguió escaleras arriba cuando nos enteramos de lo que sucedía. Todos llega— ron a la natural conclusión de que Del estaba muerta, y se arracimaron en tomo suyo, llamándola por su nombre. Ella abrió los ojos, mirando a su alrededor; pero indudablemente se encontraba fuera de sí porque no conoció a nadie. Después, con una expresión de terror, difícil de ser olvidada, dijo una sola palabra: Asesino... La pronunció lentamente, con sumo cuidado, como un niño que trata de formar, con un vocablo que le es poco familiar, una imagen en su cerebro. Después de lo cual se desmayó.

Marj Harris, con recomendable diligencia, hizo que volviera en sí, y cuando recobró él sentido, se había olvidado de todo el episodio. Mi sobrino David me obsequió con una jerga técnica acerca de los efectos catárticos de una emoción, producida por un trauma de gran intensidad, de efectos beneficiosos, aunque seguido con frecuencia de amnesia temporal. Le recordé que la muchacha había reconocido a un asesino y que podía también darse cuenta de que su amnesia era temporal, y esto puso fin a nuestra conversación.

No quedaba otra cosa que hacer que mandar a la cama a toda la concurrencia y echar mano a Hapner, cosa más fácil de decir que de hacer. La pobre Alice Fisher sollozaba con todo su corazón y Perce, pálido como un muerto, intentaba consolarla. Rollo y Stipton, que habían llegado inesperadamente, y cuyo aspecto denunciaba que no deseaban haberlo hecho, insistían en discutir con Del acerca de un cable que decían haber recibido de la muchacha. Geiger se negaba a marcharse, hasta que yo le aseguré que su caso había quedado debidamente aclarado. Del empezó a reponerse bajo los cuidados de Marj, pero el pobre David, que había tomado mis palabras al pie de la letra, tuvo que ser separado dé Hapner, murmurando amenazas que parecían ser el desafío para un duelo. En cuanto a la señora Mistman, la recepcionista, que había subido con todos nosotros impulsada por la curiosidad, parecía tener la sensibilidad tan afectada que tuvo que ser aplacada para que cambiara de actitud antes de marcharse.

Tuve que ser amable con todos y sin embargo alguno de los presentes es el asesino, tal vez el propio Hapner. Y era precisamente el único que permanecía completamente tranquilo. Tomé nota del interrogatorio a que le sometí y que transcribo a continuación. Poco satisfactorio, como podrá comprobar.

—Doy por sentado que se ha arrepentido de haber llevado a cabo el experimento, Herr Hapner.

—Pues...

—Pero, ¿es que está satisfecho del éxito conseguido...?

—Al contrario, se han visto confirmados mis peores temores.

—¿No se le ocurrió pensar que era poco juicioso realizar el experimento sin mi conocimiento?

—De cualquier forma que fuese, fue una locura emprenderlo.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—Mis fines son tan buenos y tan malos como los suyos, inspector. Busco la verdad.

—En tal caso, ¿tendrá usted inconveniente en contestarme algunas preguntas?

—Depende de qué preguntas.

—¿De dónde sacó el dinero para convertir el schloss en un hotel?

—Me sorprende que el amigo Geiger no le haya proporcionado la respuesta-

—No lo ha hecho.

—En tal caso, no tengo nada que decirle.

—Pero seguramente ello no está de acuerdo con su persecución de la verdad.

—Está de acuerdo con mi derecho a dar o no información.

—Ese derecho puede no ser siempre suyo.

—Seguirá siéndolo, en tanto no se demuestre nada contra mí.

—Parece estar usted muy seguro.

—Lo estoy, porque Kruger no se hubiera quedado en Viena de haber tenido algún motivo para llamar a mi puerta. Pero continúe con sus preguntas, inspector.

—¿Tenía usted un apartado de Correos, en la administración principal de Viena durante la guerra?

—Lo tenía. Lo mismo que la mayoría de los soldados que carecíamos de hogar propio.

—¿No pensó en dar el schloss como su dirección?

—Mis relaciones con mi primo quedaron rotas al estallar la guerra. Ahora, permítame darle una información perjudicial para mí. Cuando ocurrió el crimen yo estaba destacado en la montaña. ¿Le satisface?

—No del todo. Me gustaría saber por qué envió usted a Wiedel a hacer investigaciones en el departamento de adopción de niños de Quer ensland acerca de Madeleine Fisher.

—Debo felicitarle por sus facultades deductivas.

—¿Y la respuesta?

—Curiosidad.

—Debo informarle que la declaración de Wiedel llegará a nosotros antes de veinticuatro horas.

—¡Pobre Wiedel! Lamentará el favor que me hizo.

—Entonces, reconoce que le hizo un favor a usted.

—Desde luego. Como usted debe admitir que todas estas preguntas no son más que simple formalidad. Y perdone le diga que usted carece en absoluto de autoridad para formulármelas obligándome a contestarlas.

De este encuentro, como usted podrá apreciar, Towhead, no salí yo cargado de demasiados honores. Uno de los aspectos más desconcertantes de Hapner es la forma que tiene de adueñarse de la situación. Uno no necesita ser psicólogo para saber que el exceso de confianza en sí mismo forma parte de la mentalidad criminal. Kruger está convencido de que Hapner es nuestro hombre y en cuanto a Geiger es como si lo hubiera dicho. Ciertamente, Hapner es la solución lógica de un problema compuesto por dos crímenes separados por el espacio y el tiempo, y como usted sabe, yo soy un fiel creyente en la lógica. Y, sin embargo, Geiger, el acusador, es un tipo más propio de asesino por lucro que Hapner, el acusado, y la raíz original de ambos asesinatos parece radicar en los diamantes de Hapner...

Pero ¿cómo podría haberle sido posible a Geiger, chef de un establecimiento privado, organizar el traslado de la niña?

Tal vez Per ce Fisher podría proporcionarnos la clave del misterio. Ciertamente, si Black escogió a Perce como víctima del chantaje, fue porque debía considerarle el eslabón más débil de la cadena. Perce tenía motivos y tuvo la oportunidad de deshacerse de Black, pero, ¿cómo es posible suponer que echara la llave por debajo de la puerta para que las sospechas de asesinato recayeran sobre su propia hija? ¿Quién podría imaginar al soñoliento Perce con la energía suficiente para verse mezclado de algún modo en asunto de esta índole?

Tengo un presentimiento, Towhead, y éste me dice que sigo una pista equivocada.

Me parece estar oyéndola decir que empiezo con mis presentimientos. En tanto, espero su cable que confirme ese presentimiento y que sea tía Ada la que lo haya originado.

Espero. Durante veinticuatro horas he estado esperando y lo seguiré haciendo otras veinticuatro horas antes de marcharme, y esto en caso de que la nieve deje de caer esta noche, como anuncia el servicio meteorológico.

Entretanto, la vida sigue su curso. El hotel se encuentra atestado de clientes, que se distraen con juegos de puertas adentro, propios de la emergencia que sufrimos, y no tardara en tener lugar una pantomima, para la cual todos nos disfrazaremos. Se trata de un baile que tendrá lugar esta noche, organizado por la Mistman, que este fin de semana ofrecerá una singular novedad. El «grupo australiano», como se nos denomina, se convertirá en jugadores vivientes de ajedrez, idea ésta de Dirk, el hijo de la casa. Es un muchacho adorable y tan entusiasta que ninguno de nosotros se atreve a negarle cosa alguna. Yo he tenido la precaución de disfrazarme de peón, a fin de poder ser remplazado fácilmente en caso necesario.

Piense un poco, Towhead, en este peón solitario, sentado en este momento ante una mesa, lleno de turbaciones mentales y afectivas. Mi sexto sentido me predice un desastre y mi sentido común me advierte que no puedo hacer nada por evitarlo.

He hecho una cosa. Citar a la Mistman para hablar de Paul Hapner. Los rumores dicen que sus relaciones con él son más que cordiales. Está en el schloss desde que éste se convirtió en hotel. Con un poco de suerte podré sacarle dónde encontró Hapner el dinero para hacer la transformación. Pero esto será si puedo llegar a convencerla. Se trata de una señora muy reservada, aunque sospecho que esta reserva recibió anoche un rudo golpe...

Iba a leer lo que acababa de escribir, cuando oyó que Sybil Mistman llamaba a la puerta. Apareció con un aspecto realmente desusado, envuelta en raso de color rojo de pies a cabeza; pero se encontraba tan atareada con la organización del baile, que parecía haberse olvidado hasta del vestido que llevaba.

—Deberá perdonarme si me llaman y tengo que irme —advirtió al inspector al entrar—. Tengo muchas cosas que hacer.

—Le agradezco que haya tenido la bondad de venir a verme.

—No tiene que agradecerme nada. Sobre todo, después de lo ocurrido anoche. Me hago cargo de las dificultades con las que debe tropezar.

Hablaba rápidamente, con unas contracciones espasmódicas que delataban su nerviosismo.

—Todo ha sido preparado para esta noche como usted sugirió. No hay juegos interiores y todas las luces están encendidas, con un reflector a punto de ser utilizado en el momento del reparto de premios. Desde luego, no puede nunca predecirse lo que puede ocurrir en un baile de trajes. No falta a veces un idiota que se disfraza de estrella polar y se prende fuego.

Emitió un profundo suspiro de contrariedad y siguió diciendo:

—Hubiera sido mejor suprimir los disfraces, pero. Paul lo ha querido así.

—¿Ha dado alguna razón de este deseo?

—Sencillamente, que de otro modo, Dirk sufriría un desengaño. Creo que fue sincero. Haría cualquier cosa por este muchacho, sin importarle sacarnos de quicio a los demás. Seguramente debe usted pensar que debería ser más razonable después..., después de lo que vimos.

—¿Se refiere a aquel intento de hipnotismo?

—Fue una cosa horrible —contestó Sybil Mistman estremeciéndose y entonces advirtió Homsley lo marchita que aparecía debajo del maquillaje—. Después de aquello no me será ya posible volver a considerar las cosas de la misma forma.

Hornsley comprendió que se le había presentado su oportunidad.

—¿Hace mucho que conoce usted a Hapner? —le preguntó.

—Desde la guerra —reconoció—. Yo utilizaba mi nombre de soltera por entonces, pero en realidad había estado casada y mi esposo era austríaco. Creí que mi deber era regresar a Inglaterra, y así lo hice, ingresando en el V. A. D.¹¹. Allí fue donde conocí a la primera esposa de Paul. Nos dimos cuenta de que había algo de común entre nosotras. Mantuvimos contacto hasta mucho después de que Paul saliese en libertad. Al cabo del tiempo éste me escribió diciéndome que su esposa había fallecido. Lo sentí como se siente la pérdida de una amiga.

—¿Cuándo vino usted a Austria?

—No enseguida. No lo hice hasta que Paul me pidió que viniese a su lado.

—¿Para ocupar el cargo de recepcionista?

La mujer pareció vacilar un poco.

—No, exactamente.

Hornsley esperó a que siguiera hablando.

—Fue antes, cuando todavía no tenía la menor idea de lo del schloss. Hapner necesitaba fondos para realizar la transformación y sabía que mi esposo me había dejado dinero aquí en Austria. Entonces me hizo una proposición.

Fue la contestación a una pregunta que ni siquiera había tenido que formular.

—Me pidió que financiara la transformación del schloss. Las condiciones eran realmente buenas y él ha cumplido la palabra que me dio. Ha sido una inversión excelente.

La voz de la mujer se quebraba, como si le fuera penoso pronunciar aquellas palabras. Homsley pensó que no sería dinero lo que ella quería de Hapner.

Y continuó el interrogatorio.

—¿Le ha hablado Paul de esto? —preguntó la mujer. —Al contrario. Se ha negado a decirme nada sobre el particular.

—Eso es una cosa típica en él. Ni siquiera para salvar la vida admitiría haber recibido dinero de una mujer. Lo consideraría una cosa deshonrosa. Lo que es absurdo, si se considera lo que él siempre está dispuesto a hacer por una mujer.

Para salvar la vida... Tal vez tendría que llegar a esto.

—¿Quiere saber alguna cosa más? —inquirió la señora Mistman.

—Sólo una. Anoche, al presentarse usted ante Hapner parecía transformada. Ya sé que se encontraba emocionada, pero en una mujer tan serena como usted, a En fin, me pareció que debía de haber algo detrás de todo aquello.

—Es usted un hombre astuto, inspector.

Éste dejó de mirarle a la cara y dirigió la vista a las manos inquietas.

—La verdad es que me siento responsable —continuó ella.

—¿De qué, señora Mistman?

—No de lo que haya podido hacer con la muchacha.

En realidad yo no tenía la menor idea de lo que estaba planeando. Pero me daba cuenta de que había algo y permanecía callada. No estoy acostumbrada a sentirme culpable, inspector.

—¿Culpable de qué?

—Por lo menos de lo del cable. El cable que Paul

envió a Rollo Pelman y que firmó con el nombre de Madeleine.

—¿Fue Hapner quien lo envió? ¿Está usted segura?

—Completamente. Fui yo la encargada de cursarlo. Era la única persona en quien podía confiar.

Mientras hablaba iba dando vueltas a la alianza de boda que llevaba puesta, con pequeñas sacudidas nerviosas de la muñeca.

—¿No le parece que la cosa es irónica, inspector? Depositar en mí su confianza y ser precisamente yo la que le traicione. Pero así es la vida.

Oyó que la llamaban gritando su nombre al otro lado de la puerta y entonces se puso de pie.

—Otra pregunta antes de que se vaya —dijo Hornsley que también se había levantado y se enfrentaba con ella—. ¿Cree usted que fue ese sentimiento de culpabilidad que usted dice, lo que la hizo comportarse anoche de aquella manera?

—No sé... lo que quiere usted decir.

—Quiero decir que si no era su actuación lo que la trastornaba. Si era que encontraba culpable a Paul. Culpable de asesinato.

—No tiene usted derecho a decir semejante cosa. Absolutamente ningún-derecho.

Había alzado la voz al decirlo y se fue rápidamente dando un portazo. Hornsley cogió la pluma con la intención de terminar la carta, pero enseguida volvió a dejarla sobre la mesa.

"¿Cuál de ellos es el verdadero culpable?"

14

El caballo negro estaba admirando a su hijo, la torre, que para divertirse se había puesto el mismo disfraz que llevaba su padre.

—Papá, voy a encabritarme. Mira cómo meneo la cola y muevo la cabeza.

Hizo lo que decía, pero con cierta dificultad. El caballo negro aplacó sonriente su entusiasmo.

—Excelente. Pero los muchachos estaréis mejor en vuestro papel como torres. ¿Cómo va el resto de las piezas de tu color?

—En estos momentos se están poniendo los disfraces.¹ Piensa, papá, que no tardaremos mucho en estar situados como las piezas en un tablero de ajedrez, sobre las losas cuadradas de nuestro salón de baile. Estamos dispuestos a ganar el premio.

—Tal vez.

—Sólo que... —la voz que salía apagada de dentro de la cabeza del disfraz, pareció vacilar—. Sólo que hay algo que no está bien. Madeleine debería ser la reina. ¿No crees que debería serlo, papá?

—Hubiera sido muy adecuado —replicó gravemente el caballo negro.

—Pero como el disfraz no era a su medida, hemos tenido que dárselo a otra persona.

—El de peón es el que sienta bien a todos.

—Eres muy amable al decir esto —el peón blanco, que pasaba por allí en aquellos momentos y que oyó sus palabras, le sonrió con cierta ironía—S Si uno ha de ser poco importante, por lo menos es agradable ser decorativo.

—Eso lo eres siempre, Sybil.

—No acepto premios de consolación —replicó la mujer, y volviéndose hacia la torre, que se había quedado muda ante su presencia, agregó—: Vamos, Dirk, has de reunir el resto de tus piezas. El desfile será dentro de veinte minutos.

Se lo llevó con ella escaleras arriba, deteniéndose un momento para mirar al caballo negro.

—Paul, creo que debería decirte...

—¿Qué, Sybil?

—Nada. Ya te lo diré luego. Mira, por fin llega Geiger. Dile que baje al salón de baile y que vaya preparándomelo todo.

El caballo negro se dirigió a la gruesa figura del alfil, diciendo:

—La señora Mistman quisiera que usted le echara una mano en el salón de baile, Geiger.

—Con mucho gusto, Herr Hapner. Iba precisamente a cumplir mis obligaciones, pero al verle pensé que debería...

El alfil vaciló un momento, dirigiendo al caballo negro una mirada llena de inquietud.

—Quisiera pedirle perdón por lo que le dije anoche, Herr Hapner. Me precipité al hablar.

—No es la primera vez que comete esa falta, Geiger.

—Si alude a mi conversación con el inspector, Herr Hapner, me limité a decirle la verdad.

—Pero, ¿qué parte de la verdad?

El alfil inclinó la cabeza.

—Le dije lo que sé, Herr Hapner.

—Pero no todo lo que sabe, ¿verdad Geiger? No absolutamente todo.

—Creo que no le entiendo.

—Pues yo a usted sí. Eso es lo que importa. Vaya ahora a su trabajo, Geiger.

—Está bien, Herr Hapner.

Pero lo hizo lentamente, volviendo la cabeza para mirar al rey blanco y a la reina que bajaban en aquellos momentos en dirección al salón de baile.

—Será mejor que esperemos aquí —dijo la reina blanca, dirigiéndose a recepción, que estaba al pie de la escalera—. No se nos espera hasta que dé comienzo el desfile.

Intentó mirar entre las rendijas de la persiana, pero desistió de hacerlo.

—Han pasado casi veinticuatro horas —dijo—. Lo bastante para que se hunda el techo.

—No tengas miedo, querida, lleva ya muchos años así —hizo observar el rey blanco.

—Sin embargo, llega a atemorizar. Produce una sensación de encierro parecido a la que se experimenta dentro de un avión.

Se sentó frente al espejo que había en la pared y no pudo por menos de reírse al ver su imagen reflejada en él.

—¡Vestidos de máscara a nuestros años! Me siento algo estúpida.

—Lo hacemos por el niño. Pero tal vez haya sido una buena idea. Aleja ciertas cosas de la imaginación.

—Eso es verdad. Nunca podré olvidar el espectáculo que ofrecía Del sentada en la silla roja, con los ojos desorbitados. ¿A quién debía estar viendo, Perce? ¿Qué quiso decir cuándo...?

—¡Alice, deja de preguntarme esas cosas! —la interrumpió el rey blanco, con viveza desacostumbrada—. No sé más que tú. Me ataca los nervios cada vez que tocas el asunto —vio los ojos de ella reflejados en el espejo y se apresuró a añadir—: Perdóname, cariño. Hoy estoy fuera de mis casillas.

—Lo estamos todos. Fue un gran golpe ver a Del en aquel trance. Un golpe verdaderamente terrible.

El rey blanco comprendió que lo decía para tranquilizarle y se lo agradeció. "Tengo una sensibilidad morbosa —pensó—. Como si careciera de piel."

—Paul Hapner hizo muy bien en decirnos que todo lo había hecho en beneficio de Del —continuó diciendo la mujer—. Pero con su experimento podía haber hecho que se volviera loca.

—No parece haber recibido daño alguno.

—Esta vez no, gracias a Dios. El mal le fue ocasionado cuando era todavía una niña. ¡Aquellos pobrecillos! \ Pensar que fueron asesinados a causa de los diamantes! ¿Quién sería capaz de hacer cosa semejante?

—¡Alice, cállate ya!

Se lo dijo a gritos. Él, que nunca levantaba la voz. Era la primera vez que lo hacía en treinta y cinco años. El asombro de la mujer fue tan grande que superó la lástima que sentía de sí misma. Le miró con los ojos secos, incapaz de pronunciar palabra. El esposo desvió la mirada, empequeñeciendo la magnificencia del disfraz con la apostura contrita de su cuerpo y. de su rostro.

—¿Qué te sucede, cariño? ¿Qué te preocupa? —le preguntó amablemente la mujer.

Él hundió temerosamente la cara entre las manos, sin contestar nada.

—Las cosas no pueden estar tan mal, cariño. Te conozco demasiado para que sea así.

—Del no ha conocido ni recibido durante casi toda su vida otra cosa que mentiras de nosotros.

—Hicimos las cosas lo mejor que supimos, Perce, ¿Cuántas veces me has llegado a decir que hicimos cuánto pudimos?

—Tienes razón. Ninguna mujer podría haber hecho más que tú.

Le cogió la mano y la apretó contra su mejilla. La mujer se alarmó aún más al notar lo caliente que la tenía.

—Perce, tú no eres un mal hombre. Sea lo que sea lo que puedas haber hecho, no eres un mal hombre.

Al oír aquello, él alzó la vista para mirarla. Ofrecía un aspecto absurdo con el brillante raso del disfraz, con la corona ridículamente prendida sobre una frente llena de ansiedad. Su corazón se volcó hacia ella, pero al mismo tiempo sabía que tendría que decirle algo que habría de herirla.

—¿Le has contado algo al inspector?

—Tendré que hacerlo. Pero más tarde. Después de que haya tenido unas palabras con nuestra Del.

Vio reflejado el miedo en los ojos de la mujer y se apresuró a besarle torpemente la cara.

—Ya es hora de llevar a mi reina al desfile —dijo.

La mujer le devolvió la sonrisa que le dirigía. Sabía que más que nunca durante toda su vida matrimonial, Perce necesitaba su apoyo. Pero en el corazón de la mujer no había sino miedo. Primero Del y ahora Perce, arrastrados por una corriente de acontecimientos que resultaba desconocida para ella... Asesinato, trauma, sed de dinero, nada en su vida la había preparado para entender semejantes palabras. Era ya muy tarde para que pudiera comprenderlas. Ella era solamente capaz de amar y de tener fe. Era todo lo que pudo hacer por Del y era lo que podía hacer ahora por Perce...

Amar y proteger en enfermedad y en salud... David, el caballo blanco recordó cuando pronunció estas palabras y pensó que las había dicho con toda sinceridad. ¿Es que iba a resultar siempre difícil para él saber lo que quería y mantenerse fiel a su deseo después de haberlo encontrado? Pidió a un peón de su color que bailara con él, y al ver lo fruncido de su frente, Marj pensó que debía de ser por haber visto a Del bailando con Hapner. Y suspiró, como había suspirado mil veces la-muchacha en el curso de las últimas semanas. Ojalá Del acabar de decidirse. Bien sabía Dios que ella había hecho cuanto estaba en su mano, pero a causa de su propio conflicto olvidaba sus actos hacia los demás. No tenía nada de innoble su manera de comportarse. Ni en relación con Del ni tampoco con David.

Y ahora se encontraba bailando llena de satisfacción con el hombre que tanto la había hecho sufrir la noche antes. Que había sido testigo de que nadie había descansado por completo en el schloss durante esa noche. Que la había puesto en peligro con su experimento hipnótico de aficionado. Aunque había que reconocer que a pesar de ser aficionado no había dejado de ser efectivo. Y seguramente seguiría siéndolo después de que se desvaneciese la amnesia a Del..., había motivos para esperarlo así.

—Apuesto un penique por ellos' —murmuró el caballo blanco en su oído.

—Yo también. Teniendo en cuenta el efecto terapéutico causado al enfrentar la emoción con...

—¡Oh, Dios mío!

—Tú lo has dicho.

—Pues lo retiro.

Bailaron en silencio y Marj se dio cuenta de que David no cesaba de mirar a Del, que ahora estaba bailando con los ojos cerrados y con su mejilla pegada a la de Hapner.

—¿No crees que ha debido tener lugar alguna transferencia?

Marj buscó en su imaginación algo con que consolarle.

—No es ésa la palabra más adecuada para usarla en un ambiente tan romántico como éste. He aquí un castillo entre la nieve, un baile de disfraces, las flámulas ondeando en un techo del siglo XVIII, música de orquestina del siglo XX, fantasmas de la Edad Media y...

—Un asesino. ¿Era eso lo que ibas a decir?

—No. No hay nada de romántico en un asesino.

La muchacha estaba tan alicaída que él creyó que la había hecho víctima de su brutalidad y la atrajo hacia sí. Se sentía satisfecho de estar bailando con Marj. Cuando lo hacía con Del solía estar siempre nervioso. Tenía húmedas las palmas de las manos y siempre tenía miedo de pisarla. Con Marj experimentaba la agradable sensación de estar a su gusto, parecido al placer que se siente al beber la primera taza de té por la mañana.

—Lo romántico es irreal. Es un espejismo de nuestra imaginación, que se desvanece en cuanto nos acercamos a él.

Miró a Marj satisfecho del descubrimiento que acababa de hacer y añadió:

—Quizás esto te suene a algo así como que prefiero los pastelillos de crema a los crepúsculos en el mar.

"Eso es lo que he sido siempre para él, un pastelillo de crema", pensó estúpidamente la muchacha.

Pero el caballo blanco continuaba mirándola y su expresión era tal que hubo de utilizar sus brazos para apoyarse, ya que sentía una súbita y ridícula debilidad en las piernas.

—¿Quieres casarte conmigo, Marj?

Por fin.

—¿Y Del?

—Del no me importa. Tú lo sabes.

Marj mató la gran alegría que las palabras de David acababan de proporcionarle, dirigiendo su atención a la muchacha que bailaba tan pegada al caballo negro.

“Se encuentra en peligro —pensó—. No debemos olvidar que está en peligro."

—Tenemos que protegerla, David —dijo.

La música giraba como un torbellino en tomo suyo, como burlándose de las palabras que acababa de pronunciar. Pasó a su lado una pareja riendo, seguida de otra que apenas se movía, mirándose a los ojos. Los brazos de David se apretaron en tomo a la muchacha.

—Eres una chica adorable, Marj. Precisamente la clase de chica que a mí me conviene.

Sabía que tendría que esperar antes de repetirle la pregunta que acababa de hacerle, como también sabía que no tendría más remedio que volver a hacérsela. Sobre él se cernía el alivio que experimentaba por haberse decidido al fin. Pensó que las decisiones que tomaba seguían siempre el mismo rumbo. Primero el temor, después la sensación de encontrarse perdido, enseguida la ansiedad y finalmente la alegría de la resolución.

—Tenemos que decidirnos de una vez —le dijo el rey blanco a la reina blanca— a confesar nuestra participación en todo.

La reina blanca se llevó las manos a la garganta.

—Si lo hacemos, sospecharán de nosotros, y si sospechan, ¿cómo podremos demostrar nuestra inocencia?

—¿Cómo podrían demostrar que somos culpables?

—¿Quieres decir después de tantos años?

—¿Cuántas veces me has hecho la misma pregunta,

cuando sabes la contestación tan bien como yo? El hombre prudente no espera a ser descubierto.

—Pero, ¿qué podemos decirles? Que los mataron porque llegó una orden del Partido dirigida a...

—Nosotros no tenemos por qué saber nada de semejantes órdenes —replicó ásperamente el rey blanco—. Nuestro papel se redujo a acoger a la niña. Seguimos las instrucciones que nos dieron y después nos limitamos a no decir nada a la criatura para que pudiera gozar de una existencia feliz.

—Nunca debimos permitir que viniera a Europa.

—¿No fue precisamente eso lo que yo me cansé de repetirte?

—¡Y que diera la casualidad de que fuera a parar al mismo sitio! A la misma habitación. Nunca comprenderé cómo pueden suceder semejantes cosas.

—Quizá haya sido mejor para ella el venir a parar aquí.

—Con eso te contradices.

—Lo digo mirando por su bien, no por el nuestro. ¿Hablaste con ella?

—No tenía objeto. Siempre se encontraba rodeada de médicos jóvenes y de ese detective, cuyos ojos parecen de pizarra, duros y vigilantes.

—Parece que ahora está calmada. Le hacía falta.

—Paul Hapner es inteligente, pero es alemán. Cuando yo estaba en el Partido trabajé con hombres parecidos a él. No había manera de confiar en ellos —agitó una mano impaciente añadiendo—: Aunque no pueden hacerse generalizaciones. Si no podemos confiar en él es porque ignoramos el papel que jugó en el asunto.

—¿Crees que fue Paul Hapner quien...?

Él le puso un dedo en los labios.

—No digas eso. Ni siquiera lo pienses. Hemos convenido en no hacer preguntas, para no vernos obligados a tener que contestarlas.

La mujer continuó mirándole y él pensó en lo guapa que entonces la encontraba, con aquellos ojos negros contrastando en el rostro de palidez marmórea.

—Pero ¿le dirás al inspector lo que hicimos?

—Debo hacerlo.

—Te he rogado que regresáramos a casa.

—Se lo diré al inspector —suspiró el rey blanco—, pero primero he de hablar con Madeleine.

—Ya te he dicho que no es posible hablar con ella. La única vez que la he visto sola ha sido en la pista de baile. Tú no has bailado desde que salimos de Austria.

—Pues debemos empezar de nuevo —contestó poniéndole las manos sobre los hombros—. Pero primero he de hablar con ella. Sabes qué debo hacerlo.

—Yo sólo sé que tengo miedo —contestó la mujer, desprendiéndose de él.

—Tienes miedo? —le preguntó a su peón el caballo negro.

—¿Por qué habría de tenerlo?

—Por lo que anoche te hice.

—Ya no me acuerdo de eso.

Habían estado bailando muy juntos y él se apartó un poco para mirarla a los ojos.

—¿No recuerdas nada de lo que sucedió?

—Nada.

—¿Y eres feliz?

—Sí, creo que lo soy. Feliz...

Repitió la palabra casi con timidez y Hapner sintió que la respiración se le cortaba al contemplar a la muchacha.

—Eres idéntica a ella.

En aquel momento eso no le gustó a la muchacha.

—¿Es que no puedo ser yo misma?

—Eso ya es un hecho —contestó Hapner echándose a reír y acercándola más a él—. Es a ti a quien quiero, Madeleine Hapner. A ti.

Pegó su mejilla a la de la muchacha, y ésta cerró los ojos, rindiéndose al encanto del momento. Cuando los abrió vio que Marj les estaba mirando y le intranquilizó la expresión de su rostro.

—Me gustaría que la gente dejara de preocuparse por mí —dijo.

—Tiene derecho a preocuparse. Por mi culpa estás en peligro y esto es algo que no puede perdonarse.

—No hago más que preguntarme qué vi.

—¿Tienes confianza en mí para descubrirlo? —Sí, confío en ti.

—Entonces, esto es lo que quiero que hagas.

Se inclinó hacia ella susurrándole al oído unas instrucciones que parecían palabras de amor.

15

En el reloj sonó la media para las doce. Dirk corrió hacia Sybil Mistman para recordárselo. Por lo menos empezó a correr, porque no tardó en moderar el paso, para no dar a entender lo excitado que se encontraba.

—Ha llegado la hora —dijo.

La mujer hizo una seña a la orquesta y uno de los tambores levantó sus palos, empezando a tocar el redoble apropiado.

—Señoras y señores, ha llegado el momento del desfile de disfraces.

Lo dijo primero en inglés, repitiéndolo en un alemán casi impecable, y a continuación dijo:

—Las parejas y las máscaras aisladas deberán pasear en círculo alrededor de los participantes en el ajedrez, que formarán un grupo en el centro.

Dirk se dirigió sin vacilar a su rectángulo. Lo tenía impreso en la imaginación desde primeras horas de la noche, de modo que no tardó en encontrarlo al llegar el momento oportuno. Era el primer año que se le había permitido concurrir a un baile de trajes, lo que para él constituía su gran oportunidad, puesto que combinaba lo ceremonial, que entraba tanto en su inclinación hacia lo dramático, con el elemento mágico que se desprendía de los disfraces. A Dirk le interesaba mucho, secretamente, la magia. Su mundo, aunque él estuviera rodeado de adultos, era esencialmente un mundo de soledad, que se sentía inclinado a poblar con las creaciones de su imaginación. Su aislamiento entre personas mayores había dilatado más que acortado su niñez y estaba convencido de que existía una especie de magia que daría vida a las criaturas de su cerebro. A causa de esto era, parcialmente, por lo que le gustaba recorrer durante la noche, al azar, el schloss, especialmente cuando la luz de la luna se introducía por los ventanales y transformaba las cosas familiares de cada día en un mundo lejano lleno de sombras, deformándolas y haciéndolas misteriosas. No tenía miedo alguno, al menos que pudiera considerarse como tal la trémula expectación que experimentaba cuando soplaba el viento, haciendo que las sombras pareciesen cobrar vida y se movieran en los rincones. A lo que tenía miedo era a las cosas reales. Temía a la señora Mistman, cuya voz era aguda y cuyos ojos eran recelosos. Y temía también a su padre cuando se enfadaba. Si Sucedía esto se sentía empequeñecido y sombrío. Le temblaban las rodillas y le era imposible hablar.

A veces tenía también miedo de Herr Geiger. Cuando su padre no estaba presente, acostumbraba darle algún que otro empujón. No muy fuertes, pero sí lo suficientes para darse cuenta de lo pesada que podía llegar a ser su mano. Aquella noche, por ejemplo, al llevarle el recado de parte de la señora australiana, se había enfadado. “Dile que haré lo más conveniente", le manifestó acompañando sus palabras del consiguiente empujón. Dirk hubiera querido poder enfrentarse con él, pero no lo hizo, temeroso de su padre.

Había entre la gente criaturas desconcertantes, pero que no podían compararse con sus compañeros imaginarios. Ésta era la razón de que aquella noche se encontrara tan excitado. Al ponerse los adultos aquellos disfraces habían entrado en su mundo de fantasía.

Todos ellos. Incluso Geiger. Incluso la señora Mistman, que había perdido aquel esquinado aspecto que tanto detestaba el muchacho y que ahora brillaba con un rojo resplandor de raso, parecido al de una brasa que está a punto de apagarse. Los australianos tenían también un maravilloso aspecto. Los contempló a medida que iban ocupando los rectángulos que tenían asignados, experimentando un agradable sentimiento de dominio. Porque aquel era su juego de ajedrez.

Pensó Dirk que los australianos formaban un grupo delicioso, aunque hubiese entre ellos uno que no le gustaba, si bien por el momento quedaba desvanecido en el conjunto. Él era un peón, lo mismo que los demás muchachos, pero se sentía como un caballero¹², dispuesto a contender, en nombre de cualquiera, contra el primer dragón que se presentase.

Especialmente en nombre de Madeleine. La buscó con la vista y vio que había ocupado un modesto puesto entre los peones. Aquello no le gustó, pero comprendía que no podía ser de otro modo. Los trajes habían sido confeccionados hacía algunos años, y habían tenido que ser repartidos entre aquéllos a los que mejor sentaban. Más tarde, cuando él recibiera el premio, se lo llevaría a Madeleine y entonces la muchacha se convertiría en la reina del baile. No le cabía duda que su ajedrez conquistaría un premio.

Se imaginó acercándose a Del para entregárselo, dando después un paso atrás muy erguido, como acostumbraba a hacer su padre, y sacándola luego a bailar.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por otro redoblar de tambores. Había comenzado el desfile. Iban pasando las parejas y las máscaras aisladas. Dirk contemplaba las caras de los jueces y se identificaba, lleno de satisfacción, con sus reacciones, riendo cuando ellos reían y lanzando exclamaciones si los jueces las lanzaban. Desfilaron “Verano Inglés ”, con su reluciente impermeable y sus botas para la nieve..., "Boletín Diario", cubierto de papeles de periódico..., "Oro de Nueve Quilates", con nueve zanahorias pendientes de su gorro dorado...

Se produjo cierta agitación tras el asiento de los jueces y vio que el inspector Homsley se dirigía hacia la puerta. Sintió una punzada de desilusión al pensar que el policía iba a perderse el gran momento, mirando rápidamente para ver si era remplazado. Sí, había sido remplazado y cinco más también. Su padre había desaparecido y en el rectángulo correspondiente había otro que llevaba el disfraz de caballo negro. Pero no tuvo mucho tiempo para preocuparse por todo aquello, porque, precisamente, ahora le llegaba a él el turno. Hubo un redoblar, más largo esta vez, de tambores, y todas las luces se apagaron, en tanto el reflector que Geiger había colocado sobre sus cabezas, les daba de lleno. De momento, el deslumbramiento no le permitió ver nada, pero pudo oír unos murmullos de admiración que no tardaron en convertirse en aplausos. A Dirk le regocijó todo aquel barullo, experimentando un sutil placer al pensar en el regalo que iba a recibir. Por vez primera se sentía importante, con la convicción de ser autor del homenaje que se le tributaba. Los rasgos de su rostro parecieron iluminarse. No pudo contener una sonrisa, que perduró mientras iba subiendo a la plataforma para recoger el premio, aun un poco antes de que fuera pronunciado su nombre. Le habían precedido otros en la recepción de premios. La sonrisa siguió persistiendo, aun cuando no estuviera su padre para compartir la alegría que sentía. Aunque ya no se encontraba en la parte del juego de ajedrez que enfocaba el reflector, seguía sonriendo en la oscuridad restante.

El premio consistía en una caja de bombones, de tales dimensiones que se vio con dificultad para sostenerla. Iría a dársela enseguida a Madeleine y luego la colocaría sobre una mesa para que todos los participantes en el ajedrez pudieran tomar lo que quisieran. Hubo de esperar un par de minutos, aguardando que se desvaneciera una segunda salva de aplausos. Sabiendo que iban dirigidos a él, se sintió avergonzado y hubiera deseado que terminaran inmediatamente. Entonces el reflector se apagó, fueron encendidas las luces y empezó la música. Buscó al peón con el vestido de terciopelo negro, pero no pudo hallarlo por parte alguna. Tal vez estuviera bailando.

Dejó la caja de bombones sobre una mesa, y por haberse apartado de los demás le fue posible ver de refilón a la muchacha. En aquellos momentos subía por las amplias escaleras y desaparecía en el ala particular.

Su desengaño fue grande, mucho mayor que el que sintiera al ver desaparecer al inspector Homsley o al darse cuenta de que no estaba su padre. Su princesa abandonaba el salón de baile, antes de que él hubiese podido bailar con ella, para lo que había estado practicando durante toda la semana. Quizá, si se apresuraba, la podría alcanzar, convenciéndola de que cambiase de propósito. Empezó a subir por la escalera lo más rápidamente que le fue posible, mientras era perseguido por las risas y la música del salón de baile.

"¡Regresa, Madeleine, regresa! ¡Vuelve a formar parte de las risas y del baile! Esta noche no hay lugar para que imperen las sombras. En los disfraces hay un toque de magia. Y en todas partes reina la seguridad..."

No estaba seguro de la razón que había hecho que esta última palabra asaltara su imaginación. A no ser por lo oscuro y silencioso que apareció el corredor cuando la puerta se cerró tras él. Para poder ver había solamente un poco de luna. Acostumbrado como estaba a encontrar su camino en la oscuridad por todo el schloss, no pensó en encender la luz. Identificado con el ambiente, continuó caminando de puntillas, sin hacer el menor ruido.

Pero aquella noche las sombras no eran especialmente amistosas. Desde algún lugar ignorado parecía salir una amenaza, tan tangible como si fuera una persona y tan atemorizadora como un ser humano.

Podía sentir cómo se le erizaban los pelos de la nuca, picándole como le sucedía después de haber ido a la peluquería. Permanecía inmóvil, aunque podía ver a Madeleine al final del pasadizo, justamente al lado de la puerta de la galería. Pensó si tal vez habría venido para contemplar de nuevo el retrato que él le había descubierto. Pero no se detuvo al llegar a la puerta.

Dio la vuelta, dirigiendo sus pasos en dirección opuesta, hacia donde se encontraba la biblioteca, dándose cuenta el muchacho que si pretendía alcanzarla tendría que apresurarse.

Dirk habría salido del lugar donde se ocultaba, corriendo hacia la muchacha, como hubiera hecho cualquier otro muchacho que, se encontrara en circunstancias parecidas, de no haber sido porque cuando su pie empezó a salir de la sombra para llevar . a cabo su propósito, una segunda figura se le había adelantado, interceptándole el paso. Era la silueta alta y negra de un hombre, que indudablemente debía ir disfrazado porque llevaba tapada la cara. Era portador de un sombrero o quizá de un casco de disfraz, echado sobre los ojos. Dirk vio cómo iba acercándose cautelosamente hacia Madeleine, de la misma forma que lo hacía él a veces con la señora Mistman, cuando quería sorprenderla.

Oyó cómo la muchacha lanzaba una exclamación que era, a la vez, de sorpresa y susto y que le decía a la figura negra que su presencia la había atemorizado.

La contestación que le dio el hombre fue un rumor dicho en voz tan baja que no llegó más que como tal a oídos de Dirk, no pudiendo —entender lo que le decía a Madeleine. Si la, muchacha replicó o no algo a sus palabras no podía asegurado, porque en aquel momento el hombre la cogió del brazo, empujándola en dirección a la escalera de las cocinas. Se llamaba de esta forma a aquella escalera porque conducía al ala occidental del schloss, pasando por las cocinas antiguas.

Observó cómo Madeleine intentaba desasirse de aquel brazo y vacilaba, como si no quisiera ir con él. Entonces el hombre le colocó la mano en la cintura y pareció que la arrastraba a la fuerza. No tardaron en desaparecer y Dirk pudo oír el rumor de sus pasos, resonando en los escalones de piedra.

El muchacho tuvo un par de segundos de indecisión, mientras pensaba si se decidiría a seguirlos o renunciaría a hacerlo. Había algo en la negra figura disfrazada que le habla hecho cobrar miedo. Estuvo tentado de huir, de regresar a la acogedora y ruidosa

seguridad del salón de baile. Pero Madeleine era su princesa y había sido obligada a subir a la fuerza por la escalera por el hombre' disfrazado.

Tuvo la precaución de quitarse los zapatos y siguió silenciosamente tras ellos.

16

Así, pues, la solución estaba allí.

Hornsley volvió a colgar el auricular y empezó a pensar en los resultados que podrían derivarse de sus dos llamadas: el informe de Kruger sobre Wiedel y el cable de Jackie. No tema duda de que ambas cosas le darían la solución. ¿Qué hacer cuando tal cosa sucediera? Ésa era la cuestión.

Su problema consistía en esperar. La nieve había dejado de caer, lo que quería decir que al asesino se le estaba acabando el tiempo. Y mientras Kruger debía estar esperando a que las carreteras estuvieran despejadas para hacer su aparición, era necesario que él recogiera alguna prueba sustancial para que aquél pudiera llevar a cabo alguna detención. En el supuesto de que pudiera pasar aquella noche.

Consultó el reloj. Pasaban veinte minutos de las doce. El baile estaba programado para terminar a la una. De forma que debía moverse.

Llegó hasta la puerta de su propio dormitorio. Entonces fue cuando se dio cuenta de que el corredor estaba a oscuras, lo que no sucedía cuando pasó antes por él. Es más, había dado instrucciones estrictas para que las luces estuvieran encendidas durante toda la noche. Por consiguiente, alguien había desobedecido sus órdenes. Alguien que había apagado las tuces de los corredores durante la media hora que él había pasado en el teléfono. Alguien que también se había dedicado a correr las persianas, a fin de que no hubiera luz en absoluto. Solamente se filtraba un débil rayo de luna por la ranura central, pero incluso éste aparecía y desaparecía, seguramente a causa de las nubes que discurrían por delante de la luna. Con el desagradable resultado de que las sombras se acusaban o se amortiguaban dando la sensación de encontrarse en movimiento.

Empezó a palpar la pared, buscando un interruptor. ¡Maldito inestable rayo de luna! Juraría que veía moverse algo en la puerta de enfrente.

Su único afán era dar con la llave, que no podía encontrarse lejos.

Ahora oía un ruido y, precisamente, tras él. Se volvió, procurando mantener la espalda pegada a la pared, considerando que la piel descubierta de su rostro y de sus manos sería visible en la penumbra. Llegó a tiempo para detener el movimiento de algo más sólido que una sombra. Levantó las manos en el momento en que un hombre saltaba sobre él.

Era un hombre fuerte. Homsley puso su cuerpo en flexión, esperando que su atacante se desprendiera de sus manos que le habían agarrado por las muñecas Inmediatamente le propinó un fuerte y bajo cabezazo. El hombre cayó cuan largo era en el interior del dormitorio de Homsley y el detective tuvo la precaución de cerrar la puerta antes de encender la luz.

Paul Hapner apareció ahora sentado en el suelo algo aturdido.

—Wiedel ya me dijo que era usted un hombre peligroso y debía de haberle hecho caso.

Sacó de su bolsillo un cigarro, que Hornsley le encendió.

—Aunque no era a usted a quien yo seguía.

—¿Quién creyó que era?

—Sería largo de explicar.

—No más subterfugios dilatorios, Hapner.

—Lo que usted pretende es una confesión completa, ¿no es así? Creo que tiene derecho a ella. Lo difícil es por dónde empezar.

—Puede empezar por la noche pasada.

Hapner se puso a pensar sobre esto.

—¿Y si le dijera, inspector, que trataba de prolongar un pecado de avenencia?

—Le sugeriría que fuera algo más concreto en sus palabras.

—Entonces debe prometerme una completa colaboración.

Hornsley permaneció unos momentos silencioso, asombrado de la confianza que aquel hombre tenía en sí mismo, dadas las circunstancias en que se encontraba. Hapner aclaró:

—Lo que quiere decir que debe tener confianza en mí.

—¿Hay alguna razón para que la tenga?

—Una y muy buena. Porque no tiene otra alternativa.

—Eso queda por ver.

El acento de Hornsley era hosco. Para cualquiera que le conociese aquello era una clara señal de peligro. Arrastraba las palabras al hablar, y los ojos, casi incoloros, teman un matiz pizarroso. Hapner parecía indiferente a estos síntomas o se había olvidado de su significado.

—Debe usted creer que le hablo así sólo por jactancia y espera que ponga las cartas boca arriba. Por algo le han puesto en sus bajos fondos el apodo de Gato Mike. A Wiedel no dejó de impresionarle el apelativo.

—Vamos a lo que importa, Hapner.

—Lo que importa es esto: usted es un hombre dotado de gran olfato para lo heterodoxo y se encuentra, precisamente, ante una situación heterodoxa. Este hotel, aislado de momento del mundo exterior, se encuentra bajo mi única autoridad, y sin Kruger carece usted por completo de jurisdicción sobre él. En el hotel hay dos personas capaces de cometer un asesinato. Semejante situación exige un cálculo heterodoxo. ¿Está usted de acuerdo conmigo?

—¿Dos personas?

—Siempre descontándome a mí.

Su encantadora sonrisa desarmaba.

—¿Y por qué he de descontarle?

—¿Quiere que lo dejemos por falta de pruebas, inspector?

Homsley se levantó de la silla en que se había sentado.

—Estamos perdiendo el tiempo Hapner.

—¿Qué piensa entonces hacer? ¿Buscar a Perce Fisher y preguntarle sobre el dinero que fue ingresándose en su cuenta corriente por persona o personas desconocidas?

Homsley se volvió a sentar y Hapner dijo:

—Permítame que le ahorre la molestia. Fueron ingresadas cinco mil libras, a intervalos aproximadamente de dos años, durante un período de dieciséis años. En total, cuarenta mil libras. ¿Creía usted, inspector, que la cantidad fuera tan elevada?

—Veo que está bien informado.

—Wiedel trabajó a conciencia cuando estuvo en Australia. Afortunadamente para la finalidad que yo perseguía, mantiene contactos con toda clase de gente y no tiene inconveniente en utilizarlos si se presenta la ocasión. Espero que no tenga que sufrir las consecuencias por haberlo hecho.

—Nada tenemos contra él. El informe que ha llegado es limpio. La coartada que ha presentado es perfecta.

—Eso me tranquiliza. Su moral quizá sea algo discutible, pero no es un criminal. Tampoco lo es, dicho sea de paso, Perce Fisher, cuyo único delito parece haber sido considerar el dinero como un maná que le llovía del cielo y no decir nada.

—Obrando así, sin duda alguna, por consejo de su amigo Rollo Pelman.

—Es una astuta observación por su parte, inspector. Debe ser usted muy capaz en su profesión. De esto ya me di cuenta desde el principio.

—Pero no se convenció lo bastante como para otorgarme su confianzas

—¿Es que tenía algún otro camino? ¿Se habría interesado el detective por las sospechas que pudiera tener su principal sospechoso?

—Usted no fue nunca mi principal sospechoso, Hapner.

—Entonces Je aprecio a usted todavía en menos de lo que realmente vale. Como estoy seguro de que a muchos les ha debido de pasar antes que a mí.

Hornsley no pareció hacer caso de estas palabras y le preguntó.

—¿Qué le hizo emprender esas investigaciones privadas?

—La primera visita de Madeleine al schloss. Enseguida me di cuenta del parecido.

—Y, sin embargo, no le dijo nada a la muchacha.

—¿Qué quería que le dijera? La verdad estaba demasiado traída por los pelos en aquellos momentos para pensar en ella. Me limité a procurar alejar a la muchacha esperando que uno y otro lo olvidáramos todo. Pero Geiger había observado también el parecido. Y se aprovechó de ello. Desde luego no de una manera clara, sino soltando indirectas acerca de la propiedad del schloss, seguidas de una petición de llegar a una sociedad completa conmigo. Y en las condiciones que él me impusiera— Pero yo no soy un hombre que cede ante el chantaje, inspector.

—¿Así que encargó usted a Wiedel que hiciese averiguaciones sobre los orígenes de una tal Madeleine Fisher, usando a Black como fuente de información?

—Al principio sí. Suponiendo que la desaparición de los diamantes de la familia fuera la razón de la existencia de la muchacha. Fue más tarde cuando comprendí mi error.

Hornsley esperó a que le dijera en qué consistió éste y Hapner interpretó mal su silencio.

—No dudo que usted se sorprenda. No creo que me hubiera dado cuenta de ello de no haber sido por los escrúpulos de conciencia que sentí por mí reacción culpable al haber prolongado aquella situación.

Movió negativamente la cabeza ante la pregunta que leía en los ojos del detective.

—No, no fui yo quien mató a Johann y a Madeleine, aunque sí formaba parte de la máquina que ordenó el asesinato. Ésta fue la realidad de la que estuve huyendo hace tantos años. No empecé a sentir vergüenza hasta que el asesino me empezó a mirar sobre cuerpo inerte de la muchacha que podía ser la hija de mi primo.

Hornsley se sorprendió.

—Pero si Geiger los mató, no podía estar en condiciones de querer hacerle víctima de un chantaje, señor Hapner.

—¿Por qué no? Me había hecho amigo suyo. Le había dado un empleo. Además, él consideraba la posición que ocupaba como inabordable. Fue por lo que más tarde me acusó del asesinato cometido por él.

—¿Tiene usted pruebas de que fue Geiger quien lo cometió?

—Él mismo ha dado la prueba al jactarse de que es la única persona a quien Johann dijo que pensaba huir. Fue el delator. Lo cual quiere decir que directa o indirectamente fue la causa de su muerte. Pero —continuó Hapner encogiéndose de hombros— sabe también que ya a nadie le interesan los crímenes de guerra. Mi única esperanza ha sido poder acusarle de robo. Por eso tenía que averiguar qué fue de los diamantes.

—¿Fue entonces cuando Wiedel visitó a Black y le contó lo del dinero que se había ingresado en la cuenta de Perce Fisher?

—No, inspector. Black negó conocer a la familia Fisher. Fue después de que Wiedel le visitase cuando empezó a seguir a Madeleine.

—Así fue lo que le hizo entrar en el asunto. Ya me extrañaba esto.

—Entonces, podrá usted darse cuenta de que cuando mataron a Black me sentí parcialmente responsable. Era evidente que quien quiera que ingresó el dinero en la cuenta del Banco de Perce Fisher no estaba enterado de lo de los diamantes. Entonces me pregunté qué otra razón podría haber para la supervivencia de Madeleine. Y la contestación se presentó por sí sola.

—¿La ruta de huida?

—La ruta de huida cuidadosamente planeada a prueba de imprudencias para un hombre, su esposa y su hija. Era absurdo no haber pensado en ello desde el principio. En aquellos tiempos había personas en

Austria que hubieran cambiado la promesa de la salvación eterna por un salvoconducto para salir del país.

El motivo. Disfrazado por el deslumbramiento de los diamantes. Revelado por la mención casual de Jackie de que Rollo Pelman no era hijo de Isaac Pelman, el traficante en obras de arte.

—¿Por eso fue por lo que mandó usted el cable a Pelman?

Por primera vez Hapner pareció desconcertarse.

—¿Se lo ha dicho Sybil?

—Pero Pelman estaba con Del cuando mataron a Black.

—No en el mismo momento, inspector, sino después.

Era posible... una vez que se consiguió rectificar la hora de la muerte...

—Todo concuerda —insistió Hapner—. Todo concuerda.

—Sí. Si no todo, casi todo —Homsley cambió de conversación. Me ha pedido usted mi colaboración. ¿Significa esto que tiene algún plan de acción preparado?

—Sí, inspector —respondió Hapner con voz casi alegre—. Poner a un ladrón para cazar a otro ladrón.

Creo que es la fórmula corriente. He colocado mi trampa y no queda sino que mis ladrones caigan en ella. En realidad, le acababa de tomar por uno de ellos.

—¿Les espera usted aquí?

—Necesariamente no. Pero si vinieran estoy a punto para recibirles.

A Homsley se le quedó de pronto seca la boca.

—¿Cuál es el cebo que ha empleado? —preguntó. —Había solamente una persona que podía servir; de cebo en este caso particular, inspector.

Homsley se puso de pie de un salto, j —¡Por amor de Dios! ¿Qué ha hecho usted con la muchacha?

—Está completamente a salvo, inspector. Sólo que... ha desaparecido —se inclinó hacia delante y so. torso de voz se hizo más persuasivo—¿No se da usted cuenta de que cuando vean que no está sospecharán entre sí? Y el uno entregará al otro. ¿De qué otra manera puedo demostrar algo contra ellos? Cuando terminemos, Madeleine se encontrará fuera de peligro.

—Una vez fuera del salón de baile el peligro habrá empezado para ella. Dígame dónde está.

—No se lo diré hasta que usted me diga qué hay de equivocado en mi plan.

—Lo que hay de equivocado es que usted no es policía. No está usted entrenado para un trabajo de esta clase.

—El típico comentario profesional...

—Desde luego. Por algo yo soy un policía profesional. Usted no es más que un aficionado, Hapner, y un aficionado peligroso.

Homsley dominó la ira que sentía, consciente de que con ella no sacaría nada del otro y continuó diciendo:

—Sus investigaciones han sido meticulosas y sus deducciones bastante acertadas, tal como están las cosas. Pero no han ido demasiado lejos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que no ha considerado usted un factor decisivo..., la psicología criminal. Un asesino sobrevive poniendo su supervivencia ante todo. Debe de ir siempre un paso por delante de la ley. Quienquiera que matara a Black lo planeó para que se sospechara de Del. ¿Sería capaz Pelman de la destrucción sin misericordia de una muchacha que, un día, contra las órdenes recibidas, había permitido que siguiera viviendo? A cuyo mantenimiento contribuyó con una juiciosa disposición de los beneficios de los diamantes. ¿Qué motivo puede usted encontrar, Hapner, lo bastante fuerte para justificar esto?

—¿Miedo acaso?|

—Pero, ¿de qué? ¿De acusación de complicidad en un asesinato del que, como usted ha dicho, nadie querrá oír hablar? ¿De robo, cuando puede demostrar que entregó todo el dinero hasta el último céntimo?

Hapner se puso a pensar en aquello durante unos momentos y después preguntó pausadamente:

—¿Y Geiger?

—Tiene usted razón al decir que Geiger es un delator. De esto tenemos pruebas. Y cuando los delatores tienen miedo se vuelven peligrosos —Hornsley tuvo un recuerdo vivido de la roca que le pasó rozando en la oscura carretera de la montaña—. Sospecho que Geiger es un hombre asustado en estos momentos, Hapner.

—Madeleine está a salvo —insistió éste.

Pero Hornsley se dio cuenta de que por primera vez la confianza parecía haberle abandonado.

—Entonces lo mejor será que me lleve usted a donde se encuentre.

En el corredor se oía ahora mucho ruido. Una pequeña representación de gente asustada se presentó ante la puerta de Hornsley, encabezada por David, el sobrino de éste.

—Del ha desaparecido, Mike.

—Nadie comprende cómo ha podido suceder —añadió Marj Harris desconsolada—. Debe de haber aprovechado la oscuridad después del reparto de premios para escabullirse.

—Fuimos a su habitación —dijo Perce Fisher—y Rollo y yo. La buscamos allí, pero no estaba.

—¿Dónde puede estar, señor Hornsley? —pregunté Pelman, cuyo rostro estaba lívido.

Hornsley se volvió hacia Hapner, observando que éste miraba a Rollo Pelman con ojos azorados.

—Díganos donde se encuentra, Hapner —dijo.

—En la biblioteca. Le dije que se encerrara allí hasta que yo llegara. Nadie podrá entrar.

—No es allí donde está, papá —dijo Dirk.

Éste se había metido en la habitación sin que nadie se diera cuenta de ello y al oír lo que decía cundió la inquietud general.

—Se encuentra en la torre occidental. Yo íes seguí hasta allí.

—¿Qué seguiste a quién, Dirk? —le preguntó Hapner cogiéndole por los hombros.

—No... no pude verlo bien, pero creo que era Geiger el que la acompañaba.

—¡Geiger! —exclamó Hapner, dejando caer los brazos con desaliento— ¡Dios mío, qué es lo que he hecho!,

—¿Cuánto tiempo hace que los viste, Dirk? —preguntó Hornsley, apremiando al muchacho.

—Hace un momento, pero...

—¿Estaban solos?

—Sí. Creo que sí.

El muchacho, que parecía un poco asustado, se volvió hacia su padre, preguntando:

—¿Es un juego, papá?

—No, Dirk, esto no es ningún juego —contestó Hapner, que se explicaba con dificultad.

—¿Llegaremos a tiempo, inspector? —le preguntó Marj Harris con voz implorante.

—Existe alguna probabilidad, si es que por suerte no vieron al muchacho.

—¡No, no me han visto! ¡No me han visto! —se apresuró a gritar Dirk.

—Entonces, deben calcular que nos llevará algún tiempo el poder¹, dar con ellos.

Homsley se dirigió a la puerta, haciendo una seña a Hapner para que le siguiera y ordenándole:

—Vaya usted delante. Los demás deben permanecer t donde están.

—Pero, Mike —protestó David. Y después enmudeció.

—Creo, que será mejor que me lleve con usted, inspector —dijo Rollo Pelman tristemente.

Homsley miró; a los ojos y luego hizo un gesto de asentimiento. Los dos hombres siguieron a Hapner, quien bajó por la escalera hasta llegar al pasillo que conducía, atravesando las cocinas, al ala occidental.

—No lo comprendo —iba murmurando Hapner con acento desesperado—. Es algo que no acierto a comprender...

—Piense en las; piezas de ajedrez.

Era lo único que a Homsley se le ocurría decir de momento como explicación.

Se veía ya el final del pasadizo, que daba a una corta• escalera de caracol que desembocaba en una puerta de roble ¡que había a cuatro metros de sus cabezas.

—Aquí es —susurró Hapner—. la habitación de Geiger está inmediatamente debajo.

Hornsley se volvió hacia Rollo Pelman para preguntarle:

—¿Qué le parece a usted que hagamos ahora?

En la luz amortiguada del pasadizo, Rollo Pelman ofrecía un espectáculo verdaderamente lamentable. Sus mejillas, normalmente macilentas, aparecían ahora de una flacidez dolorosa. Parecía que los ojos se le habían hundido en las cuencas.

—¿Desea que vaya yo primero?

Pronunciaba las palabras a duras penas, como si no pudieran salir de su boca. ¡

—Creo que debe hacerlo —le contestó Hornsley.

Empezó a subir la escalera con paso vacilante, como si fuera un viejo. Al llegar al descansillo final se volvió hacia los que le seguían, murmurando:

—Nunca pude adivinarlo. Les juro por lo más sagrado que nunca pude adivinarlo.

Mientras hablaba, su mano había cogido el picaporte de la puerta y empezó a darle vuelta poco a poco. Los dedos le resbalaban en la superficie metálica, como si tuviera la mano demasiado húmeda para poder agarrarlo.

Después de todo no fue él quien entró primero. Cuando iba a hacerlo, sonó un disparo en el interior de la torre y Rollo se echó hacia atrás, como si hubiera recibido el disparo.

—¡Que no sea Madeleine! —exclamó con voz implorante— ¡Oh, Dios mío, que no haya sido Madeleine!

17

En la torre occidental no había calefacción central, existiendo sólo un radiador inutilizado que había quedado allí después de la transformación. Del se quitó la manta de piel que Geiger le había echado sobre los hombros, y se dirigió a ver la perspectiva que se divisaba desde allí. Le había dejado abiertas las persianas, por lo que la muchacha se sintió agradecida. El espectáculo que desde allí se divisaba era tranquilizador como una plegaria. La luna brillaba ahora en el cielo con todo su esplendor, viéndose sólo unas cuantas nubes huidizas, y la majestad de los picachos parecía burlarse de la profundidad de los abismos que se abrían a sus pies. Del no se atrevió a seguir con la mirada la línea que se extendía desde los muros del schloss hasta los grupos de pinos que se veían centenares de metros más abajo. Mirar hacia arriba aterrorizaba; hacerlo hacia abajo presagiaba el desastre.

Se preguntó vanamente si Paul habría cambiado su plan con objeto de que ella pudiera tener algo que contemplar mientras esperaba. Le había dicho en alguna ocasión que la vista que se divisaba desde la torre occidental, con su gran círculo de ventanas mandadas abrir por el padre de Johann, se ensalzaba en la mayoría de los libros de viajes dedicados a la región. ¿Habría cambiado Paul su plan? Ella habría querido creer a Geiger, quien le aseguró que Paul Se había enviado, pero había algo en la forma que tuvo de hacer que caminara deprisa...

Bueno, ya era demasiado tarde para pensar en ello. Si Paul había mandado a Geiger, sabría lo que éste hacía. Y en caso contrario...

En caso contrario no tardaría en saber de qué se trataba.

Debajo de ella —muy por debajo— podía oír los apagados compases de la música de baile. Había sido una suerte, en cierto modo, que la orquestina hubiera estado tocando el viernes por la noche, viéndose sitiada por la nieve como los demás y obligada a permanecer en el schloss. De lo contrario, se hubieran visto obligados a bailar con discos, lo que desde luego no era lo mismo. Se trataba de una buena orquestina. Resultaba confortador imaginarse a los músicos sudando al tocar, sus instrumentos en el caldeado y brillante salón de baile iluminado por el gran candelabro que había; estado presente desde los tiempos... Dios sabe desde los tiempos de qué emperador.

¿De quién era! el rostro que vio? ¿Acaso el de Geiger?

A un lado de la torre había una mesa de ping-pong patas arriba. Intentó imaginar qué sería dedicarse a tan prosaico juego ante aquella magnificencia exterior y pensó que a ella no le hubiera sido posible hacerlo. Su concentración no podría permanecer fija en la pelotita blanca...

Por amor de Dios, Paul, ¿cuánto tiempo habría de permanecer en aquella fortaleza helada?

Hubiera deseado comprender lo que él pretendía. Resultaba inquietante pensar lo poco que sabía de aquel hombre, cuyo efecto sobre ella era tan hipnotizante que sus pensamientos volaban hacia él cuando se encontraban separados. Y una cosa parecida sucedía si se encontraban juntos. Excepto que cuando le hablaba parecía desafiarla con su voz burlona, haciéndola reflexionar, haciéndola tener que echar mano de todo su ingenio para soportarle. Embromándola, fascinándola...

Paul, Paul, ¿dónde estás? Dijiste que vendrías a mi lado.

Comprendía ahora la razón de que/dudara con respecto a David. ¡Qué torre de fortaleza había sido su querido David para ella! Se había acogido a él, había sacado un sentimiento confortador de él. Pensando en David sospesaba unas cosas y otras. Con Paul no había elección posible. La cosa resultaba así de sencilla.

Paul. Geiger había cerrado la puerta con llave. Paul le había dicho que era ella la que tenía que cerrarla, pero Geiger había insistido...

David. Qué existencia sin preocupaciones había ella vivido con él en los tiempos pasados, antes de que llegara por primera vez al schloss. Resultaba arduo recordar la vida que ella había llevado antes de setiembre. Setiembre. Apenas hacía tres meses. Parecían tres siglos. Desde entonces había sufrido, había crecido, se había enamorado.

Desde entonces había visto el rostro del asesino de sus padres.

El rostro. Podía no ser un rostro nuevo para ella. Quizás estaba familiarizada con él. Tan familiarizada que se había convertido en dos rostros. Uno, el amistoso de cada día, el otro...

Paul, si estuvieras — equivocado...

David. David y Marj. Que prosaica vida llena de felicidad podrían llevar juntos. No tenía ninguna duda acerca de ello al contemplar cómo bailaban juntos. Estaba contenta sobre el particular. Eran el uno para el otro. Se extrañó por no haberse dado cuenta de ello hacía mucho tiempo. No sentía ninguna punzada dolorosa. Existía armonía entre ellos. Ambos eran prácticos y fácil de predecir la existencia rutinaria que les esperaba, llena de paz y satisfacción... y también de seguridad.

David y Marj deseaban seguridad. Era también, lo que deseaba ella. Pero no la encontraba.

¡Paul, estoy en peligro! Sé que lo estoy. Deberías estar ya aquí. No deberías haber permitido que Geiger me encerrase. No puedo salir. No hay otro camino para salir que las ventanas.

Las ventanas... que daban a la nada.

Corrió hacia la puerta y empezó a empujarla, pero era de sólido roble, de varios centímetros de espesor, y ni siquiera resonó contra la cerradura. Se dio cuenta entonces de que el radiador estaba suelto y que se apoyaba vacilante contra el muro, quedando al descubierto el extremo de lo que un día había sido la cañería conductora del agua caliente.

Y oyó pronunciar su nombre.

—Madeleine.

Lo pronunciaron claramente pero sin inflexión como susurrado dentro de un pozo. Perdió la cabeza y corrió alocada hacia las ventanas hasta que pudo recuperar i el sentido común y se dio cuenta de lo que había su- \ cedido. La voz había ascendido por la rota cañería en desuso desde el piso de abajo.

Voces. Oyó otra voz. Más profunda. Sería que hablaba más de cerca o que era una voz resonante de hombre.

—Madeleine está esperando.

—¿El qué?

Era como una onda corta en la radio que se perdiese hasta el punto de apenas poder oírse para volver luego con I, claridad sin inflexiones y llena de ecos...

—Dijiste que la trajera... Está esperando...

Paul se lo había dicho. Dijiste que Paul lo había dicho.

—¿Qué le dijiste a ella?,

—Que lo había sugerido Hapner.

—¿Se lo creyó?

—Como un corderillo.

—Magnífico. Debemos damos prisa.

—Adelante... No es asunto mío. Yo ya he hecho lo que me correspondía.

—No eres más ¡que un idiota. ¿Por qué crees que escogí la torre?—Ya me lo dijiste. i-Por las.,.

La voz se había desvanecido. Que volviera. Lo más cerca posible de ¡la tubería para poder escuchar lo que decían, lo que planeaban. Ahora era la voz de Geiger:

—Los días en que podías mandarme pertenecen al pasado. Ya no soy un miembro del Partido al que se tema que decir lo que había que hacer por el...

Ahora hablaba en alemán. La otra voz le atajó:

—Habla en inglés, por favor... Resulta más fácil para mí...

—Has cambiado mucho, Fräulein. Hubo un tiempo en que hubieses escupido al oír hablar en inglés.

—Estás desperdiciando las palabras, Geiger.

—No tengo más que decir, Fräulein. Voy a regresar, antes de que me echen de menos.

—...y me sería fácil mandarte a presidio, Geiger.

—Me estás amenazando, Fräulein. Cuando yo no tendría más que hablar...

—...nada. No puedes demostrar nada. Hasta el último céntimo de los diamantes fue a parar a ella.

La voz era ahora más fuerte. La mujer debía de haberse acercado a Geiger. Se escuchaba con toda claridad.

—A Black lo mataron con su propia pistola, sin testigos.

—Como si los hubiera, Fräulein. La muchacha lo demostró.

—Pues peor para ella.

—Siempre quise preguntártelo. ¿Por qué permitiste que viviera? Nuestro compromiso fue...

—No es tiempo de discutir eso ahora.

Se habían alejado. Las voces se oían apagadas. Después volvió a oírse la de Geiger con asombrosa claridad.

—...muerto por él. Tenías miedo del judío, que te juzgaría por haber derramado sangre para salvar su preciosa piel. Tú, miembro de confianza del Partido, notoria antisemita, tan enamorada de él que nunca le dijiste...

—Ten cuidado, Geiger. Deja de decir esas cosas. Ten mucho cuidado.

—¿Y por qué habría de callarme? Eres una mujer como todas las demás. Os enamoráis de un hombre, vendéis el alma por él. Aunque os conste que es sacrificará en cuanto le convenga.

—¿Cómo es posible que te atrevas a hablarme así? ¿Cómo te atreves a mencionar el amor? Pastelero, cuyas finas manos han de permanecer blancas, aun cuando ello signifique que una mujer tenga que llevar a cabo tan sucio trabajo que te corresponde hacer.

Parecía ascender un silbido por la cañería. Con toda claridad. Trayendo con él recuerdos. Recuerdos de un rostro... '

—¿Qué puedes tú saber de un amor que matará una y otra vez para poder conservar lo que tiene?

—Le tengo lástima.

—Eres un valiente, Geiger. ¿Recuerdas lo que le sucedió a Black? Me dijo cosas parecidas. Mataste por él, dijo, y ahora que he descubierto lo de la muchacha, me matarás a mí. No para protegerla de la verdad, sino para guardarla del judío. Cuando dijo que yo le maté;

—A mí no puedes venirme con amenazas, Fraülein. No es mi rostro el que la muchacha recuerda.

El rostro de ella, inclinado sobre mí.

—...sólo tengo que inculcar una sospecha en la mente de Pelman de que fuiste tú la que mató a Madeleine.

Matar a Madeleine. Van a matarme.

—Eres más estúpido de lo que suponía—. ¿Crees que voy a ser yo quien, mate a Madeleine?

Su sentencia de muerte, ascendiendo en un eco hasta ella.

Silencio. Un largo silencio. ¿Se habían marchado? ¿Qué iba a suceder?

La voz del hombre de nuevo. Muy clara. Muy lenta.

—¿Es que quieres que sea yo: quien mate a Madeleine?

—No tienes nada que temer,; Geiger. Solamente tienes que hacer uso de tu fuerza. No sobrevivirá a una caída desde ésas ventanas. No habrá testigos.

—¿Yo? ¿Matar! ¿yo?

—Sí, tú, Geiger. Y ahora mismo. Ya hemos perdido demasiado tiempo. No quiero que me sorprendan aquí contigo cuando empiecen a buscarla.

—No puedes obligarme. Nunca he matado.

Ella se había retirado ahora. No se oía más que la voz de Geiger. Jadeante. Aterrorizada. Fuerte, como si se hubiese arrimado al muro, a la cañería que hacía subir los sonidos hasta ella.

—Deja esa idea. No puedes obligarme a que lo fraga. Te, digo que la muchacha ha olvidado.

—¿Y por qué habría de recordar? Estaba histérica. Eso fue. Histerismo. Ya no podrá volver a pensar en ello.

—¡No... no dispares! Iré... Voy...

Silencio. Geiger subía a matarla. A tirarla por aquellas horrendas ventanas. —¡Paul! ¿Dónde estás, Paul, cuando tanto te necesito? Empezó a correr como un animal caído en la trampa, saltando hacia los muros. Retrocediendo agacha— da cuando oyó pasos afuera.

Ruido en la cerradura. El picaporte empezó a moverse. La muchacha se cubrió el rostro con las manos para no ver cuando entraran en la habitación.

La muerte. Después de lo que había sufrido, todo iba a desembocar en la muerte.

—Madeleine, hemos venido a... hablar con usted. Era la temblorosa voz de Geiger. Tras él la de la mujer. Aguda como un puñal;

—¡No hay tiempo que perder, Geiger! ¡Termina ya de una vez!

Los pasos se acercaron más a ella. Se quitó las manos de la cara. Los brazos le cayeron a lo largo del cuerpo. Se enfrentó con el hombre. Observó cómo se contraía. Las lágrimas le brotaban de los ojos. Era como un globo que estuviera lleno de agua. De un rojo purpúreo. Apabullado.

—¡No puedes obligarme a que lo haga! ¡No puedes obligarme a que lo haga!

Al decirlo se volvió dirigiéndose, frenético, hacia la figura que se encontraba a sus espaldas. La muchacha oyó el ruido del choque. Luchaban anhelantes por la posesión del revólver. Ella no podía hacer nada.

Ni siquiera dar un paso hacia delante. Enseguida, el tiro. Resonó alrededor de la torre levantando ecos en los muros de piedra. La mujer cayó hacia atrás coa la garganta teñida de rojo.

Segundos o minutos después llegó el detective seguido de Rollo y de Paul. Éste la cogió entre sus brazos y la muchacha pudo notar que todo su cuerpo temblaba pegado al de ella.

—Perdóname —dijo— ¡Oh, amor mío, perdóname!

La muchacha le tocó el rostro, asombrándose de la humedad que notó en él. Paul estaba llorando. Lloraba por haberla abandonado.

Hornsley estaba arrodillado al lado del cadáver, con Rollo a su lado. Rollo... ¡Pobre Rollo!

—No quise matarla —gimoteaba Geiger—. Intentó que hiciera lo que no quería hacer. Yo no podía matar a Madeleine. No puedo matar a nadie. Le retorcí la muñeca y salió el tiro. Lo único que quise fue detenerla. Eso es todo.

18

La brisa llegaba de tierra y el mar parecía un cristal, con pequeños penachos rizosos donde los cachones rompían, acariciando la arena con un rítmico silbido, semejante a la inspiración del aliento. Era un rumor lánguido y expectante que encontraba un eco en los eucaliptos que había detrás de la playa y que se estremecían suavemente bajo el viento.

Del pensó que había que esperar. Esperar hasta la tarde a que el viento cambiara. Subiría la marea y las ramas de los árboles se inclinarían en sentido contrario.

Esperar... un esperar lleno de ociosidad.

"...y estoy contenta de que Marj se haya decidido a ir de blanco a su boda. Parece como si fuera más adecuado que la novia se vista de este color. De todas formas, una muchacha no se casa más que una vez en la vida y debe lucir lo más posible."

Una o dos veces, pero en el fondo era lo mismo. Oyó el zumbar satisfecho de la voz de su madre.

—Habrá que ir pensando en el regalo de boda de Marj. Aunque debo decir que nunca pensé... pero así es. Debemos mostramos agradecidos de que las cosas hayan vuelto a la normalidad, contigo, Perce y yo reunidos y felices.

¿Felices? Sí, la muchacha era feliz.

—No me gusta hacer alharacas sobre las cosas que no tienen remedio.

Del extendió la mano para apretar la de su madre.

—Recuerda que no creo que ninguno de nosotros vuelva a ser igual —dijo Alice suspirando—. El pobre Perce, cada vez que nota que le miro se pone encarnado pensando en el dinero. Lo hacía por ti, cariño, y no podía obrar de otra manera.

—No debió de haberse preocupado tanto.

—Durante tantos años... recibir miles de libras y no decir nada, porque Rollo Pelman así se lo aconsejó, ¡por escrúpulos dé conciencia monetarios!

Así fue la cosa. Escrúpulos de conciencia monetarios de Rollo.

—Y aquella mujer. El inspector me dijo que incluso logró colocarse en el departamento de adopción de niños con objeto de poder manejar las cosas a su gusto. Fue ella la que te trajo a nosotros. ¡Aquélla nazi! Apuesto a que ya tema el propósito de hacer aquello con nosotros.

—¿El qué, mamá? No tenía ningún interés.

Pero no continuó hablando porque sabía que le sentaba bien a ¡su madre hacerlo ella; Como si; así se descargase de un peso.

—Nos hizo esperarla en la sala de espera de la estación cuando te traía, escabulléndose ella en dirección a la granja para que no la viésemos; No me gusta hablar mal de los muertos, pero no cabe duda que esa Stipton era una mujer horrible. Ya sabes tú: que el inspector ha dicho que fue ella la que se ofreció para matar a aquellos infortunados Hapner. Era la jefe del partido nazi en el pueblo... Geiger le fue a contar el plan que Johann tenía de huir. A él no le interesaba otra cosa que los diamantes, pero la mujer fue lo bastante astuta para ver la oportunidad que tenía de hacer que Rollo saliese del país. Para Rollo la cosa fue todavía peor que para Perce; No deseaba saber nada. Te llevó junto con los diamantes y los pasaportes y nunca preguntó por la verdad.

La verdad puede llegar a ser una cosa sorprendente. Demasiado sorprendente para poder resistirla.

—Fue Black el que hizo las preguntas después de descubrir quién eras. Por eso tenía que ser eliminado en caso de que dijese a Rollo la verdad. Entonces tu r. mi pobre Del...

—Quería mucho a Rollo.

Del lo dijo a guisa de explicación, pero su madre hizo un gesto de desprecio.

—¿Así es como tú lo calificas?

Sí, así.

—Bueno, todo acabó y debe ser olvidado. Como tú pesadilla.

Su olvidada pesadilla y su recordado sueño. Su recordado sueño...

—Realmente, es triste que el inspector no haya podido venir con nosotros. Sus superiores le ordenaron que viniera en barco. ¿Lo sabías?

“¡Querido Mike, cuánto le echo de menos! Si estuviera aquí tendría a alguien con quien hablar con libertad. Incluso podría aconsejarme... ¡Querido inspector!"

—Puedes estar segura que hay alguna razón para eso. Lleva una vida extraña, recorriendo el mundo tras una pesadilla de delincuentes. Tú debes pensar, como yo, que ya es hora de que descanse, casándose y formando un hogar. Tía Ada dice que aquella linda muchacha que tiene en la oficina está enamorada de él.

—Son cosas de tía Ada.

—Que en este asunto ha visto claro. Ella fue la que le dijo a Perce que aquellos Pelman no le gustaban. El pobre Perce parecía a veces darle la razón. Lo único que podía decir era que tú seguías queriendo a Rollo. Y ahora, tía Ada se eriza como un pavo cada vez que oye esto y dice que no demuestra otra cosa que la bondad de tu naturaleza 'al perdonar a un hombre que no ha hecho otra cosa que traerte disgustos.

¿La bondad de su naturaleza? ¿Es que había que perdonar a quien cedió a la tentación de salvarle la vida? Que hizo todo lo que pudo en favor suyo. Que la había preparado de forma que podía viajar por donde quisiera, vivir donde quisiera, casarse con el hombre que quisiera...

"Paul, quiero casarme contigo.”

—¿Me estás escuchando, querida o no?

—Perdona, mamá.

—Pensaba en el regalo de boda para Marj y David. Han pasado tanto...

"Paul, ya sé que has querido darme tiempo para que lo pensara. Regresa, me dijiste, y trata de sobreponerte a las cosas... Que regresara. Era lo que siempre me dijiste."

—Cuando venga tendré unas palabras con tu padre.: No sé lo que puede entretenerle. Hace una hora que debería estar ya aquí.

"Paul, ya me he sobrepuesto a todo. Estoy esperando..."

—Estás soñando despierta de nuevo, Del.

De la pesadilla a soñar despierta. De soñar despierta a ver dos sombras. La dé su padre y otra...

—Te traigo una sorpresa, hermosa Del. Me telefoneó desde el aeropuerto. Dijo que quería verte.

Todo empezó a temblar... el mar, los árboles, sus manos y sus piernas.

—Ella hará lo que tenga por conveniente, le dije yo. Del puede hacer lo que quiera. Puede quedarse con nosotros o marcharse con usted. Que haga lo que pueda contribuir más a su felicidad.

"Marcharme. Marcharme contigo..."

Su madre se había puesto de pie. Su voz estaba llena de contento y de sorpresa al decir:

—Bienvenido a Australia.

La sombra se cernía ya sobre ella. Borrándole la luz del sol... borrándole el universo.

—¿Soy bienvenido también para ti, Madeleine? "Bienvenido, Paul."

Notas a pie de página

¹ Marimandona. (N. del T.)

[2] Juego de palabras intraducible ya que «mumps», paperas, significa también murria, malhumor. (N. del T.)

³ Enredadera típica de Australia, cuyas hojas se vuelven de un rojo brillante durante el otoño. (N. del T.)

⁴ Hasta la vista, señorita. (N. del T.)

⁵ La inteligencia vence a la fuerza bruta. (N. del T.)

⁶ En argot, receptor o comprador de géneros robados. (Nota del Traductor)

⁷ En el tenis, jugadores solos y por parejas. (N. del T.)

⁸ State Adoption Society. (N. del T.)

⁹ Fence, además de significar en argot comprador o traficante de objetos robados, indica cerca o vallado. (N. del T.)

¹⁰ Quod erat demonstrandum. Qué era lo que había que probar. (N. del T.)

¹¹ Voluntary Aid Detachment. (N. del T.)

¹² La palabra Knight, caballero, significa también caballo (en el juego de ajedrez). (N. del T.)