Habelas hailas

O la épica historia de una meiga contra el mundo

M. R. Resino

Aires Publishing

Copyright © 2021 by M. R. Resino

Todos los derechos reservados.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos por ley, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, sin la autorización previa y por escrito de la autora.

Este es un trabajo de ficción y ninguno de los personajes, hechos o figuras históricas reflejados aquí tienen ninguna relación con la realidad. Cualquier parecido con una persona, lugar o evento no ficticio son mera coincidencia y un poco de mala leche.

ISBN: 9798501105867

Dedicado a mi madre, la cual no inspiró ningún aspecto de la madre de este libro.

Índice

Prólogo

Sobre las meigas

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Sobre las meigas

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Sobre las meigas

Capítulo 8

Sobre las meigas

Capítulo 9

Capítulo 10

Sobre las meigas

Capítulo 11

Sobre las meigas

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Sobre las meigas

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Notas

Agradecimientos

Acerca del Autor

As meigas existir, non existen,

pero habelas, hailas.¹

Prólogo

Si pudiera escoger, tendría magia curativa como en África, o sería una bruja nórdica con mi pelo rubio ondeando al viento con elegancia. No me importaría haber asistido a un colegio donde te enseñan transformaciones y a agitar una varita con ímpetu. Incluso preferiría ser una de esas brujas modernas que te cobran un dineral por cambiar las energías de tu casa con arena de la playa o crean colgantes y pulseras con cristales de colores imposibles y una amalgama de símbolos religiosos. Sin embargo, soy una simple meiga, de esas que hay docenas en cada esquina de Galicia. Mis talentos se reducen a castrar animales, agriar la leche, romper cosas y robarle el dinero a la gente cuando va a lavar la ropa; aunque éste último haya caído en desuso cuando llegó la lavadora. ¡Ay!, si tan sólo pudiese al menos volar. Mi madre, mujer sabia en refranero popular, siempre me dice que no vale la pena llorar sobre la leche derramada, y no lo hago. De verdad que no. Sólo me gustaría que mis días no fuesen todos iguales al anterior…

* * *

Nadie sabe muy bien de dónde vienen las meigas ni cuándo surgieron. Los primeros escritos que emplean la palabra meiga datan del siglo IX, pero se encuentran referencias no escritas muy anteriores. En todos los castros celtas todavía en buenas condiciones, siempre se haya una inscripción en la piedra similar a una mujer chasqueando los dedos cerca de la entrada. Existen diversas interpretaciones de esta inscripción. Algunos estudiosos interpretan que es una advertencia para otras tribus de la presencia de mujeres defendiendo la entrada, mientras que la mayoría se inclina por creer que son proto tiras cómicas haciendo mofa de mujeres devoradoras de hombres. También se encuentran menciones en crónicas de la conquista romana donde se alaba el valor de los guerreros del norte peninsular y, en concreto, destacan la ferocidad de los Astures y de lo que ellos denominan benati sine testis, traducido como guerreros sin cojones. Los lingüistas debaten que puede referirse a hombres cobardes o mujeres guerreras.

Sea como fuere, las meigas parecen haber existido en el noroeste peninsular desde tiempos inmemoriales. Es un fenómeno exclusivo de esta región del mundo, aunque hay expertos que encuentran similitudes con las banshees, pero menos gritonas.

Capítulo Uno

Cuando sonó la bocina se escuchó un suspiro colectivo y el sonido de decenas de guantes de plástico al arrancarse de las manos. Uno de esos guantes era mío y, tras unirme al suspiro comunal, me dirigí a los cambiadores. Al pasar saludé a Uxía, mi relevo, con nuestro habitual “son todos tuyos”. Algunas de mis compañeras de turno ya estaban cambiadas y rociándose generosamente en perfume para enmascarar el olor. Entre los talentos de las meigas no había ninguno que disimulase el olor a tripas de pescado. Aunque podría ser peor; por suerte las meigas no necesitábamos tocar el pescado para vaciarlo; con un chasquido o un guiño, el pescado se abría en canal y se desparramaba solo. La mayoría preferíamos chasquear los dedos porque tras seis horas de guiñar un ojo acababas un poco pitoña¹. A consecuencia de esto, la planta se llenaba del ritmo constante de nuestros dedos. A veces teníamos a un grupo de baile jazz ensayando al lado.

Limpiar pescado no era el trabajo más interesante del mundo, pero al menos no trabajaba con mi amiga Icia capando animales. Si mis poderes no fuesen demasiado débiles, habría elegido el mundo de las demoliciones. Las demoledoras gallegas estaban muy demandadas por el mundo por baratas y eficientes. No necesitaban explosivos o infraestructura ya que volar cosas y romperlas era uno de nuestros talentos. No es que fuese muy diferente de abrir pescado en canal, pero al menos te permitía viajar y pagaba mejor. Como meiga no es que tuviese muchas más opciones que ser mano de obra. Debería sentirme más orgullosa de ello ya que nuestro trabajo representaba el 50% del PIB del Reino de Galicia y el 60% de las exportaciones (el 40% restante eran fundamentalmente castañas y mejillones), pero yo por aquella época no podía evitar pensar en qué pasaría cuando llegase aquí la revolución industrial como ya estaba en todos los otros Reinos Ibéricos. ¿Qué iba a ser de mí cuando ya no nos necesitasen?

La creencia popular era que cuanto más fea una meiga, más poderosa. Si mi poder dependiese de mis kilos de más, ya estarían escribiendo mi nombre en los libros de historia. Y si fuese verdad, Aroa no sería capaz ni de explotar un globo, pero era capaz de eso y mucho más. La vida es así de injusta. Aroa era la más poderosa de todas nosotras y tenía además unas piernas el doble de largas. Lo único que le faltaba para ser perfecta era una personalidad que no diese miedo. No sé de dónde sacaba tanta mala baba, pero según caminaba se formaba un círculo a su alrededor. Su estación estaba, por supuesto, justo al lado de la mía, porque el universo me quería así de bien y cuando Nerea me pidió cambiar no supe decir que no. Por las miradas que Aroa me echaba cada mañana, ella tampoco parecía muy emocionada con el cambio. Yo había adoptado la política de esquivarla en todo momento y solía funcionar bien; excepto cuando era ella la que tropezaba conmigo, claro está. Aquel día, mientras salía de los cambiadores debió de parecerla que caminaba muy despacio porque me clavó un codo en el costado y me apartó de un empujón. Instintivamente, di dos pasos para atrás y empecé a pedirle perdón, pese a que fue ella la que pasó sin mirar. Mis compañeras, las muy cobardes, ya estaban doblando la esquina antes de que yo moviese un pie.

“Maruxa, nos vamos a tomar un vermú, ¿te vienes?”, me preguntó una compañera. “A Iria la dejó su novio para unirse a la Santa Compaña² y queremos animarla.”

La Santa Compaña era la forma más popular de hacer contactos. Como la mayoría de las almas en pena fueron altos directivos y políticos en vida, mucha gente se unía para hacer contactos y avanzar en su carrera. El mayor problema era que tenías que unirte un año y las almas en pena no eran muy dadas a ofrecer buena comida y descansos (las opiniones online eran terribles para ambas cosas), pero te aseguraba un buen enchufe al dejarla, sobretodo en compañías eléctricas.

“Lo siento,” le dije a mi compañera, “pero tengo que ir a ver mi parcela.”

“Ve luego, si te da tiempo de sobra. Mira que hoy tienen tapa de callos en el bar.”

He de reconocer que me costaba decir que no a los callos, o a cualquier otra comida, ya que nos estamos sincerando. Si iba al bar no podría ir a mi parcela hasta que ya fuera de noche y no iba a ver un pimiento en la oscuridad, y tenía que ir pronto sin falta porque ya llevaba cuatro semanas sin ir.

Las parcelas eran un derecho inherente de todos los ciudadanos del Reino de Galicia; un derecho que todos serían felices de perder. Lo institucionalizó 240 años antes la reina Urraca XLIV, apodada cariñosamente la Beata, cuando después de 40 años adorando al diablo y quemando curas en cada celebración oficial, le entró el canguelo en el lecho de muerte y decretó que ningún gallego volvería a pasar hambre de nuevo. El resultado fue que cada gallego era propietario de un trozo de tierra para plantar patatas o cualquier otra cosa comestible. No lo podías vender ni heredar y tenías que pagar impuestos sobre lo que recolectases. Cada gallego recibía un trozo al nacer y lo devolvía a la corona al morir. Si no plantabas nada, la multa era de órdago. Con el aumento de la población y la pérdida de propiedades de la corona, mi parcela asignada medía 50x50 centímetros. Por suerte para mí, la amante de la reina Urraca XLV, apodada cariñosamente la Casta, era meiga y la convenció de que las malas hierbas eran plantas comestibles. Como todas las meigas teníamos afinidad para crecerlas, sólo tenía que ir de vez en cuando y mirar al suelo con rencor. El único motivo por el que tenía que ir a menudo es porque mis vecinos de parcela tendían a mover las piedras que marcan el límite para hacer su porción más pequeña. Estuve sin ir dos meses y cuando llegué mi trozo había crecido un metro para un lado. No podía dejar que eso pasase de nuevo o me iban a multar.

“Venga, hazlo por Iria,” me insistió.

“No, que de verdad que no puedo,” le dije. “De verdad,” repetí. Ni yo misma me lo creí, no podía esperar para meter la cabeza en esos callos.

Conseguí volver del bar a una hora prudencial, pero había perdido un poco el control con el número de tapas de callos y me sentía demasiado pesada para ir a mi parcela. Mientras dejaba el bolso sobre la cama, puse el despertador para las cinco de la mañana y así ver mi parcela antes de trabajar.

“Maruxa, ¿eres tú?”, gritó mi madre desde la cocina.

“Claro que soy yo, mamá, ¿quién va a ser sino?”.

“Tú siempre tan graciosa. Lástima que salieses meiga y no cómica, podríamos estar ahora viviendo a todo lujo.”

“¿Y quién te dice a ti que te iba a dar nada de mi dinero?”, contesté. Me senté en el sofá de la sala, donde mi madre había dejado la tele encendida sin volumen. De fondo se veía un programa de tertulia.

“Ni que me lo dieses ahora. Al menos tendría la casa para mí sola,” respondió ella mientras entraba con una bandeja. “Toma, te calenté las sobras,” me dijo al tiempo que me ofrecía un plato de salchichas con patatas.

“Me tomé unos callos ya con las del trabajo,” dije yo.

“Ay, ¿y qué hago? ¿Tiro la comida? Venga, si es un plato pequeño,” dijo mientras me presionaba el plato en las manos. Con un suspiro, cogí el tenedor y empecé mi segunda cena.

Cuando acabaron las noticias me fui a la cocina para recoger los platos de la cena y dejé a mi madre escogiendo una película para ver. Cuanto mayor se hacía, más nerviosa se ponía mi madre después de ver las noticias, así que le dejaba buscar algo que la calmase. En esas ocasiones me preguntaba si ser mayor te hace más temerosa o sólo más honesta con tus miedos. Dejé los platos sobre la encimera y automáticamente coloqué las dos baldosas que estaban a punto de caerse de la pared. El piso donde vivíamos lo compraron mis padres cuando se casaron y nunca se había reformado. Era un pequeño espacio de dos habitaciones congelado en los años 60. En la cocina se habían caído varias baldosas y las habíamos reemplazado con lo que entraba. El resultado era un mosaico abstracto, donde nada parecía encajar del todo. A menudo soñaba con reformarlo entero, empezando por la cocina, pero nunca era capaz de decidirme qué estilo usar. Cuando casi parecía que me había decidido, calculaba cuánto podía costarme y me echaba para atrás. Si tan sólo la prima Sabela me pudiese enchufar en su equipo de demolición, así sí que ganaría dinero, aunque sabía de sobra que no tenía suficiente poder para trabajar ahí. Estaba perdida en esos pensamientos cuando sonó el teléfono en la sala y oí a mi madre cogerlo. Como si la hubiese conjurado (que es algo plausible para una meiga) escuché a mi madre decir el nombre de mi prima. Coloqué el último plato en su sitio y me acerqué a la sala mientras me secaba las manos con un paño para poder hablar con la prima, pero al entrar me encontré a mi madre pálida como una sábana.

“¿Qué pasó?”, le pregunté.

“Tu prima, que tuvo un accidente en la obra,” dijo mi madre.

“¿Qué dices? ¿Y cómo está?”.

“Se rompió una pierna por dos sitios.”

“¿Dónde está? ¿En el hospital Xeral³?”.

“Sí, pero están a punto ya de llevársela a casa. Mañana podemos ir a verla.”

Me acerqué a la silla de mi madre y le toqué el brazo. Estaba fría como un fantasma.

“Mamá, ¿cómo te sientes?”.

“¿Eh?”, contestó mi madre.

“Voy a sacar el coche y llevarte al hospital. Creo que te ha dado otro bajón de tensión y ya sabes que el médico te dijo que tuvieses cuidado,” le dije a mi madre, pero ésta tenía la mirada perdida y no parecía escucharme.

Una vez en el hospital la ayudé a sentarse en una de las sillas de plástico de la sala de espera. Odiaba esas sillas profundamente porque mi trasero siempre se salía por los lados y me clavaba los lados de la silla en las pistoleras. No sé por qué todos los asientos están diseñados para el 10% de la población que encaja perfectamente mientras los demás teníamos que aguantar dolor de culo. Me acerqué a recepción y me dieron el típico formulario para rellenar. Mi madre tenía suficientes problemas de tensión como para estar familiarizada con el proceso.

“Maruxa, ¿qué dice aquí que no lo leo bien? Dejé las gafas en casa,” preguntó mi madre.

“Tienes que marcar tu raza,” contesté.

“¿Y qué opciones hay?”.

“Si ya sabes cuál es la tuya, mamá. Es la segunda, mujer sufridora.”

“Nunca me aclaro en ésta. ¿Seguro que es sufridora y no madre coraje?”.

“¿Pero tú cuándo has ido a una protesta?”, pregunté. “No, lo tuyo es aguantar en silencio, sufridora de manual.”

“¿La segunda dijiste? Pues marqué la tercera.”

“Esa es curranta. Puedes dejarla, supongo. No creo que haga mucha diferencia.”

Los formularios de información personal habían sido replanteados diez años antes en el breve período de tiempo en que tuvimos un gobierno dadaísta en el poder y ningún gobierno posterior se había molestado en cambiarlos. El formulario incluía preguntas como “¿Qué enfermedad intuyes que tienes?”, o “¿Cuántos burgueses capitalistas se cruzaron en tu camino en los últimos doce meses?”. La respuesta era ansiedad y cero.

Al cabo de una hora escuchamos a un enfermero gritando el nombre de mi madre y nos dirigimos al mostrador. El enfermero, con una sonrisa, nos preguntó si queríamos ver a un médico o ir al club social. Mi madre se lo pensó un poco, pero al final escogió el club social. El enfermero asintió, como si mi madre hubiese confirmado lo que ya sabía, y le indicó cómo llegar. Antes de que se alejase, le di un beso en la mejilla a mi madre y le dije que la recogería en un par de horas. Visiblemente más tranquila, mi madre desapareció por la puerta que le habían indicado.

El club social era una iniciativa reciente de la seguridad social para la gente jubilada. Un estudio había concluido que mucha de la gente mayor que venía a consultas estaban simplemente aburridos como una ostra. A raíz de este análisis se habían instalado clubes sociales para jubilados en todas las consultas médicas y se habían creado buses de fiesta móviles para cubrir las zonas rurales. Rompiendo todos los récords de la historia de la seguridad social, las medidas implementadas fueron un éxito absoluto, reduciendo la carga monetaria en el sistema a la mitad y mejorando la calidad de vida de los pacientes. Había rumores de que iban a eliminar ambas medidas porque creaban expectativas muy altas para próximas mejoras.

Un rato más tarde, de camino a casa, con mi madre ya recuperada del todo después de una buena partida de cartas, nos encontramos con un atasco en el centro. El alcalde acababa de instalar su nuevo reclamo turístico: el panel de abejas más grande del mundo, ocupando las fachadas de dos manzanas del centro. Las empresas que vendían buzos para apicultores estaban encantadas y estábamos recibiendo un montón de turistas, pero ninguno quería bajarse del coche y los comercios de la zona estaban ya en pérdidas. Unos pocos emprendedores te vendían miel a pie de calle si eras lo bastante valiente como para bajar la ventanilla del coche. Llevábamos paradas diez minutos en un tramo de calle y yo estaba empezando a considerar seriamente abrir la ventana y comprar uno de los tarros de miel sólo para tener algo que hacer. De pronto, mi madre señaló al cielo y gritó, “coge a la derecha cuando se abra el semáforo.” No sabía muy bien por qué quería girar porque aquel no era el camino a casa, pero parecía que aquel atasco iba para largo, así que me pareció bien hacer lo que ella quería con tal de distraerme un poco. Mi madre seguía mirando para el cielo, como si estuviese buscando algo, cuando gritó de nuevo, “gira a la derecha dentro de dos calles.” Cuando tomé la calle que me había dicho me indicó de nuevo que girase a la derecha.

“Mamá, te das cuenta de que vamos a dar una vuelta completa, ¿no?”.

“Estoy leyendo los pájaros y es lo que me dicen,” respondió mi madre. “Primero aparecieron tres volando en un círculo completo a la derecha; eso significa en seguida a la derecha. Luego pasaron dos pájaros volando recto a la derecha de nuevo; eso significa esperar a ver un dos para girar en la dirección que vuelan. Y después…”

“Vale, vale. Giro aquí a la derecha,” la interrumpí.

El resultado fue que volvimos a la calle del atasco original, pero unos cuantos metros más atrás. Lo sorprendente fue que a esa altura había ahora policía de tráfico creando un desvío para nosotras y todos los coches de detrás. Una vez que cogimos el desvío, llegamos a casa en menos de cinco minutos. Pensé que mi madre estaría sonriendo satisfecha con su lectura de pájaros, pero seguía mirando para arriba con cara preocupada. Estaba a punto de preguntarle qué pasaba cuando me agarró por el brazo y me empujó contra la pared.

“Mamá, qué carallo…” Antes de poder terminar la frase, la cagada de pájaro más grande que había visto nunca cayó donde antes estábamos mi madre y yo. “¿Cómo sabías que…?”, le pregunté.

“Se cabrean cuando lees su vuelo. Es como leer el periódico de otra persona por encima del hombro en el autobús. Criaturas quisquillosas.”

No mucho tiempo después de aquel día iba a aprender a confiar más en los talentos de mi madre.

* * *

Al día siguiente, fui a visitar a mi prima después del trabajo. Estaba tumbada en la cama, rodeada de revistas y platos de comida, con cara de estar de vacaciones. Si no fuese por la escayola en su pierna, parecería que se encontraba mejor que nunca. No sé cómo lo hacía, pero mi prima parecía siempre invencible. La tele estaba a todo volumen mientras Lalalia, la cantante de moda, demostraba la eficacia de las clases de canto que había tomado en los últimos meses. Lalaila era una de las criaturas más hermosas de la escena musical, siempre que no te fijases en sus pies. Como todas las lamias, criaturas de río, tenía pies de pato. También necesitaba tener alguna parte de su cuerpo siempre sumergido en agua, por lo que actuaba siempre dentro de una bañera. Por lo visto exigía por contrato que la grabasen siempre de cintura para arriba.

“¿Es esa su nueva canción?”, le pregunté a mi prima Sabela desde la entrada.

“Sí, acaba de estrenarla y, por su cara, parece que está nerviosa,” contestó Sabela.

Me senté a su lado en la cama y, ahora que veía la pantalla entera, me di cuenta de a qué se refería. Lalaila estaba prácticamente verde. Las lamias siempre tienen un color de piel un poco enfermizo, pero tiende a tonos más azules y grises que verdes. En un momento dado pensé que iba a vomitar. La canción tenía influencias del nuevo estilo musical conocido como natural popping, que sustituye los bajos con sonidos de arcadas, así que no estaba muy claro si era parte de la actuación o no.

“Por lo visto no está recuperada de su ruptura amorosa,” dijo Sabela.

“¿Rompió con Antón Pena? Parecía que la cosa prometía.” Antón Pena era el capitán de la selección nacional de Comba. Acababa de ganar la Copa Ibérica frente al reino de Aragón.

“Por lo visto ella le sugirió presentarlo a sus padres. Él entró en pánico por la prisa, sólo llevaban siete años juntos, así que la dejó. Lo peor es que al mes conoció a otra, se casaron y se mudaron con los padres de ella.”

“Bueno, aun es joven. Nadie se casa hoy en día antes de los 40.”

“Cumple 39 el mes que viene,” dijo Sabela.

“Ah…”

Ruptura o no, Lalaila estaba tornándose de color violeta. Ese color era definitivamente anormal en una lamia. Cuando la canción llegaba al crescendo final, Lalaila se inclinó hacia delante y vomitó su cena. Por suerte la cámara sólo la enfocaba de cintura para arriba, así que solo podíamos ver su coronilla agitándose.

“Qué innovador,” dijo el presentador cuando la canción acabo y cambiaron a su cámara.

“Es una de las cantantes más comprometidas con su arte actualmente,” dijo Sabela.

Confieso que en ese momento no era capaz de apreciar las sutilezas del natural popping, pero como con toda la música que repiten incesantemente, en un mes sería capaz de recordar cada palabra y arcada de la canción.

En un descanso de la publicidad me incliné hacia su pierna y di unos golpecitos a la escayola. Sonaba hueca, como si no hubiese pierna debajo. “¿Duele?”, le pregunté a Sabela. Ella se encogió de hombros. Le pregunté cómo había pasado y me dijo que trabajando en una nueva autopista uno de los bloques de montaña que explotó salió de la zona de seguridad y se la llevó por delante. Si alguna vez había sentido alguna curiosidad por este tipo de trabajo, se me estaba yendo bastante rápido. Cogí un boli y empecé a dibujar una caricatura de la tía, su madre, en la escayola.

“¿Cuánto tiempo tienes que llevar la escayola?”, le pregunté. Cuando no contestó, levanté la vista de mi caricatura y la miré. La prima Sabela, la que siempre era fuerte y prácticamente indestructible, tenía los ojos llorosos. Me alejé de la escayola, dudando si le estaba haciendo daño. “Ey,” le dije, “en breve estarás como nueva.”

“Mañana tengo otra revisión,” me dijo al fin. “Dependiendo de cómo vaya, tendrán que decidir si me operan o no. Puedo tardar hasta un año en recuperarme y… bueno, ya sabes qué ocurre cuando descansamos tanto tiempo.”

Las meigas nunca nos tomamos más de cinco días de vacaciones. Jamás. Nadie sabe muy bien por qué, pero cuanto más largo es nuestro período de descanso, más débiles se vuelven nuestros poderes. Por este motivo, en el breve período de seis meses cuando fuimos propiedad del gobierno chino debido al descalabro de los bancos, se decretó por ley que no podíamos tener más de cuatro días de descanso seguidos, ni más de ocho días de vacaciones al año. Los festivos para nosotras consisten en jornadas reducidas de cinco horas. Los autónomos están haciendo lobbying para lograr las mismas condiciones que nosotras.

Mi prima Sabela tenía motivos para estar preocupada. Si estaba de baja médica durante meses, nada le aseguraba que al volver a trabajar sus poderes estuviesen al nivel adecuado. Si no lo estaban, sólo había una posible salida para ella: vieja lavandera. Este trabajo es exclusivo para meigas retiradas, lavando ropa por la noche. Tradicionalmente era en los ríos, pero hoy en día tienen salas con lavadoras. En general el trabajo no es particularmente difícil, pero se mantiene la tradición de que sea nocturno, así que Sabela tendría que trabajar siempre de diez de la noche a siete de la mañana. Su vida social se iba a resentir.

“Ya verás como te recuperas en seguida,” le dije a Sabela.

“¿Ah, sí? ¿Y cómo estás tan segura?”.

“¿Por qué te pones así?”.

“¿Tú qué crees?”.

“¿No me acabas de escuchar?”.

“¿Me escuchaste tú a mí?”.

Siempre existe el riesgo de que dos personas gallegas entren en un bucle infinito de preguntas. Se conoce como el Estado de Perpetua Interpelación. Es más común en discusiones familiares, sobre todo entre parejas, y ha llegado a casos de deshidratación y desmayos ya que, incapaces de salir del bucle, se podían pasar horas sin comer ni beber.

“Te dejo que descanses un rato,” le dije a Sabela mientras me levantaba de su cama. En vez de despedirse, mi prima parecía muy concentrada en quitar pelusas de la manta.

“¿Qué voy a hacer si pierdo mis poderes?”, dijo en una voz tan baja que casi no la podía escuchar.

No supe cómo responder a esa pregunta, ni tan siquiera con otra pregunta. Abrí la boca, esperando por algún milagro del cielo que algo inteligente surgiese de la nada que era mi cerebro, cuando el canal de televisión paró la programación habitual y mostró la cara de Boris Pedreiros, el presentador de los informativos de TVRG (Televisión del Reino de Galicia), para dar una noticia de última hora. Sabela subió el volumen al máximo y llamó a su madre para que viniese también. Las tres nos apelotonamos en la cama de Sabela para escuchar atentas las nuevas.

“Un monstruo marino acaba de invadir la ría de Vigo. El monstruo, de una raza desconocida hasta ahora, es de tamaño gigantesco y, por su aspecto, parece padecer de obesidad mórbida. De momento, el monstruo en cuestión ha creado un nido de bateas⁴ encima de su posición y parece encontrarse en estado durmiente. Expertos científicos se encuentran ahora mismo estudiándolo en la distancia para entender de dónde proviene y qué tipo de amenaza presenta, mientras que su Excelentísima Majestad la reina Urraca LX está anunciando un plan de contingencia para prevenir posibles riesgos a la seguridad ciudadana.

“Los testigos del suceso se han mostrado preocupados y horrorizados por el tamaño del monstruo. Escuchen, por ejemplo, el testimonio de este señor, uno de los primeros en ver al monstruo.” La imagen cambió a un plano de la calle, con un señor de arrugas profundas y la ría de fondo. El señor se encogió de hombros y dijo, “esto non é bo, nada bo.⁵” Volvieron a cortar la imagen a Boris Pedreiros.

“Ese testimonio muestra la seriedad de la situación, en mi opinión. Cortamos la comunicación por ahora a la espera de más noticias, pero les instamos a que se mantengan sintonizados si desean escuchar cómo se desarrolla este incidente.”

La televisión cortó a anuncios, siendo el primero de pescado congelado. No sé si fue un fallo o la obra de un genio. Mi tía, prima y yo empezamos a hablar las unas sobre las otras, lanzando las mismas preguntas sin orden. “¿Qué animal creéis que es?”, “¿por qué habrá acabado en la ría?”, “¿será peligroso?”, “¿será comestible?”, “¿cómo se estudia algo en la distancia?”, “¿nos va a invadir el mar como en una mala película de Aquaman?”, “¿no es Boris Pedreiros el hombre más atractivo de la televisión?”. Esa última fue de mi tía, que se vuelve loca por hombres con autoridad.

Cambiamos a otros canales y lo único de lo que hablaban todos ellos era del monstruo marino. Como ya había comentado Boris Pedreiros, todas las cadenas estaban retransmitiendo imágenes del grupo de bateas que había juntado. Del monstruo no se veía nada, pero todos insistían que estaba debajo de las bateas. Nos interrumpió una llamada de teléfono. Al ver que era mi madre la pusimos en altavoz.

“Ay, filla,⁶” dijo mi madre. “Qué miedo ese bicho ahí. ¿Y si sale a tierra?”.

“Te comerá viva, ¿que otra cosa si no?”, contesté.

“Tú ríete, pero con el tamaño que tiene esa cosa, nos puede comer a todos de un mordisco.”

“A por ti no iría, mamá, que eres todo pellejo.”

“Que graciosa tú. Pues entonces reiría de última, porque tú sí que le das para un buen banquete.”

Seguimos hablando horas sobre este tema, con mi madre en altavoz aportando su parte de vez en cuando. Parecía no haber fin a lo que se podía decir sobre el monstruo, a pesar de que apenas teníamos nada de información. Hacía tiempo que ninguna de nosotras estábamos tan excitadas sobre un asunto. No quiero decir que aquí nunca pasase nada, siempre estaba lo habitual: accidentes, robos, corrupción política, noticias de gatos, etc. Pero esto era algo… nuevo. Cuando por fin mostraron las primeras imágenes del monstruo, apenas un trozo de tentáculo saliendo del agua, lo miré ensimismada pensando que no había visto nada mejor en toda mi vida.

Capítulo Dos

“No hay pescado,” grito la súper.

“¿Dónde? ¿En todo el mar?", preguntó Xiana.

“¿Pero tú qué bebiste esta mañana? Claro que hay pescado en el mar, pero no pueden entrar los barcos en la ría por culpa de la babosa esa de mierda,” contestó la súper.

“Pero si estamos a tope de pescado ahora mismo,” se oyó una voz de fondo.

“Sí, porque ese llegó esta madrugada, pero la situación es precaria y no sabemos cuándo se puede cortar el suministro de pescado.” La súper se aclaró la garganta y se enderezó ligeramente. Tras una pausa comenzó a hablar en voz más alta. “Es una situación que ninguno nos esperábamos, pero en estos casos lo importante es saber ser flexible y adaptarse.” Cuando tu jefe habla de forma complicada y vaga sobre un asunto, puedes estar segura de que está a punto de anunciar algo malo.

“¿Es que vamos a convertir esto en un centro de yoga ahora?", preguntó Xiana. Algunas compañeras se rieron por la bajo.

“Tu hoy te has despertado con ganas de tocar las narices, ¿no?", le contestó la súper.

“Es una de mis resoluciones de año nuevo,” contraatacó Xiana. Más compañeras se unieron a las risas esta vez.

“Pues a ver si escoges perder algo de peso el año que viene, porque esta resolución ya la cumpliste. ¿Por dónde iba?”.

“Ser flexible,” dijo una compañera.

“Gracias. Ser flexible, eso es. Como iba diciendo, esta es una situación muy complicada para todos, pero si trabajamos juntas podemos superarla. La incertidumbre es muy alta y todos los negocios están en la cuerda floja, pero tengo fe que entre todas vamos a salir airosas.” La súper hizo una pausa, mirándonos a todas expectante, pero no debimos ofrecer la reacción que esperaba, porque bajó los ojos y se aclaró de nuevo la garganta. “Vuestros trabajos siguen intactos, por supuesto, pero hasta que los barcos puedan volver a entrar, habrá una congelación de activos.”

“¿Y eso qué quiere decir?", preguntaron varias a la vez.

Yo tenía claro lo que quería decir, pero preferí no levantar la voz en medio de tanta gente. En su lugar, me incliné hacia Xiana y le susurré, “bonita forma de decir que no nos van a pagar”. Quizás no debería habérselo dicho a Xiana quien, al contrario que yo, no tiene ningún problema haciéndose escuchar.

“¿Qué no nos van a pagar?", me gritó con incredulidad. Los gritos de indignación se amplificaban en la nave, creando una sinfonía de quejas e indignación. La súper levantaba las palmas de las manos intentando calmar a todo el mundo, sin mucho éxito.

“¡Se os pagará más adelante, cuando ya no esté el bicho en la ría!” gritaba la súper.

“¿Y si tarda meses en irse?”.

“¿Y cómo pago yo el alquiler?”.

“¿Y si las pesqueras se van a otro puerto?”.

Es un hecho bien establecido que cuando alguien piensa en la peor situación posible, alguien a su lado será capaz de pensar una peor. Si multiplicabas eso por todas las que estábamos en esa nave, sólo tardamos unos minutos en escuchar gritos pronosticando el fin del mundo. Pero fue Antía la que causó la mayor conmoción cuando gritó, “¿Y si nos tenemos que hacer todos vegetarianos?”. Incluso la súper pareció perder la compostura un poco ante ese comentario.

“Pero los vegetarianos comen pescado ¿no?,” me susurró Xiana.

“No llegará tan lejos,” dijo la súper, elevando un poco el tono al final, ella misma insegura de lo que estaba diciendo. “Esto es todo temporal, os lo prometo.”

“¿Sabes que le digo a tu temporalidad?”, dijo Aroa, apodada la fea por ser todo lo opuesto. “Al carallo¹ le digo yo. Hasta que no se nos pague, yo hago huelga.”

Toda la nave la secundó con gritos de guerra.

“¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga!”

Como por arte de magia se abrió la puerta del almacén y apareció la delegada sindical con unas pancartas ya hechas. No la había visto desde que había salido elegida 9 meses antes, pero siempre me había dado un poco de vergüenza preguntar si seguía trabajando con nosotras porque me parecía una pregunta algo tonta.

“¡Hasta que no nos pagues, no trabajamos!” gritó la delegada sindical.

“Pues mejor para mí,” le respondió la súper. “Si mi problema es mantener la paga.”

“Ah, no, no. Eso no funciona así. Nos tienes que mantener el trabajo,” respondió a su vez la delegada sindical.

“No hay problema. Podéis seguir trabajando,” contestó la súper. Se oyeron gritos triunfantes en la nave. “Eso sí, la paga igual llega un poco tarde. Hasta que no se vaya el monstruo marino, no puedo garantizar nada.” Los gritos de triunfo se transformaron en un “oooh” de pena.

“Si, anda, que vamos a trabajar gratis,” dijo la sindicalista con una gran carcajada. “No trabajamos hasta que nos pagues.”

“Pues nada, suspendemos actividad hasta que se vaya el monstruo.”

“No, no, los trabajos los tenemos que mantener.”

Nuestra delegada sindical estaba usando lo que se conoce como la negociación tenis, en que lanzas los mismos argumentos una y otra vez a tu oponente hasta que se cansa. Esta técnica la desarrollaron en los 40 un par de campesinos gallegos discutiendo sobre el punto exacto en el que estaba el linde de sus tierras. Ambos estaban convencidos de que era diez centímetros a su favor. El único problema de este método es que si ambas partes están familiarizadas con él, se crea un bucle infinito. En el caso de sus creadores, se pasaron 10 años negociando durante al menos dos horas cada día hasta que a uno le dio un infarto y falleció. Ganó, obviamente, el fallecido ya que hay que ser un mal nacido para robarle tierra a un muerto. A pesar de sus fallos, este estilo de negociación sigue siendo muy popular entre los políticos, niños pequeños, tertulianos de televisión y, por lo visto, nuestra delegada sindical. Desafortunadamente para ella, la súper también debía conocerlo porque tras tres horas el resto de nosotras ya estábamos dispuestas a arrancarnos los pelos antes que seguir escuchándolas. Un pequeño grupo decidió que había otros métodos más efectivos y, trayendo un contenedor de basura de la calle, lo llenaron con todas las sillas y le prendieron fuego. Con las cenizas se pintaron dos rayas en la cara a lo indio Sioux y empezaron a danzar alrededor de la hoguera. Siendo esto Galicia, cualquier baile cerca de alguna fuente de calor se transforma en una danza de la lluvia y empezó a llover a mares. La verdad es que agradecí tener el fuego del contenedor cerca para mantener a raya la humedad.

No le dije nada de todo esto a mi madre porque sabía que entraría en pánico y se le ocurriría algún plan descabellado para no perder el empleo como, por ejemplo, ser una esquirol. A mi madre podían quedarle cinco euros en el banco que no pestañeaba, pero como le dijese que mi trabajo corría peligro se le paraba el corazón. Empezaba a conjurar imágenes en su cabeza en las que no volvía a conseguir empleo nunca jamás y, en cuestión de segundos, ya se imaginaba que acabaría viviendo en la calle en cuanto ella se muriese. Era por no generarla ansiedad que decidí callarme lo de la huelga. Eso, y que me asustaba el momento de decírselo. Como soy muy mala mintiendo y mi madre muy astuta, me levanté temprano y salí de casa antes de que ella se levantase. Igualmente, según cerraba la puerta la escuché desde su cama, “Maruxa, ¿eres tú? ¿A dónde vas tan temprano?”. Mientras cerraba la puerta grité por la rendija “a trabajar” y me escabullí de allí pitando.

* * *

Cuando llegue a la fábrica, tras una breve parada estratégica para desayunar, varias de mis compañeras ya estaban allí esperando en la puerta. Habían instalado un candado bien gordo para bloquear la entrada, aunque no tenía muy claro si el candado lo habíamos puesto nosotras o la súper. Antía ya estaba allí, así que me acerqué a ella y le pregunté cómo iba aquello.

“Ni idea,” me dijo. “Nunca he hecho huelga antes.”

“Yo tampoco,” reconocí. Miramos a nuestro alrededor esperando que alguien tomase la iniciativa y empezase a organizar, pero el resto de las compañeras parecían igual de perdidas.

“¿Y la delegada sindical?", preguntó alguien. “¿No debería estar coordinando?”

“Todavía está en medio de la negociación”.

Nos asomamos al interior de la fábrica y, efectivamente, ahí estaban la súper y la delegada sindical rebotando argumentos la una contra la otra sin descanso.

“Quizás alguien debería llevar un poco de agua o algo para comer,” sugirió Antía.

“Yo tengo un sobao en el bolso,” ofrecí. Una compañera cogió uno de mis sobaos y una botella de agua que ella tenía y trepó por la ventana para dárselo a la jefa.

“¿Y las pancartas?", preguntó alguien.

“No tenemos,” contestó Antía.

“Pero si la delegada sindical las tenía ya hechas ayer.”

“Resultó que no eran pancartas de huelga, sino del último concierto al que fue de Lalaila. Dicen cosas como que Lalaila es la mejor y que quiere un hijo suyo.”

“¿Quiere dar a luz un hijo de Lalaila o quedarse con el hijo que Lalaila dé a luz.” Antía se encogió de hombros.

Sin mucha más idea de cómo seguir, alguien sacó una baraja de cartas y nos pusimos a jugar un cinquillo. Tenía que reconocer que me esperaba que la huelga fuese mucho más aburrida. Estaba a punto de ganar la última mano cuando Aroa apareció.

“¿Estáis de coña?”, nos gritó.

“¿Qué?”, dijo Antía. “No había otra cosa que hacer.” Aroa cerró los ojos y suspiró. Cuando una meiga está enfadada nunca echa una mirada de odio o levanta las manos al aire, por si acaso se activan nuestros poderes. En su lugar tomamos unas cuantas respiraciones profundas. Incluso con ese gesto tan inocuo, se notaba cuanto nos quería matar Aroa en aquel momento. Por suerte para nuestra salud y continuada existencia en este mundo, Xiana llegó y nos salvó.

“Traje para hacer pancartas, chicas,” dijo la recién llegada. Nos levantamos todas de un salto, deseosas de ayudar a Xiana y escapar de la rabia de Aroa. Yo cogí un rotulador gordo y una de las telas que había traído Xiana, le quité el capuchón, y ahí me quedé.

“Oye, ¿qué tenemos que escribir?", dije al grupo en general. La respuesta fue un silencio colectivo. Todas miramos automáticamente a Xiana que, pensativa, se quedó tan callada como el resto de nosotras.

“Supongo que primero tenemos que decidir los lemas de la huelga,” dijo al final una compañera. Volvimos todas a quedarnos en silencio.

“¿Qué os parece si ponemos “sin dinero no hay pescado”?

“Eso suena un poco a que vendemos pescado,” respondió Uxía.

“Mmmmm.”

“Entonces, ¿qué tal “sin paga no destripamos”?”. Nuestro silencio fue toda la respuesta que ofrecimos a esa sugerencia.

“Hagamos una lluvia de ideas,” dijo Xiana. “Que fluyan las sugerencias.”

“Queremos trabajar por dinero.”

“Come carne, porque nosotras no te preparamos más pescado.”

“Nos hemos quedado sin sueldo, por favor dadnos trabajo.”

“Mi paga no depende de un monstruo.”

“Nada de trabajo gratis.”

“O nos pagas o comes entrañas.”

Al final del día estaba a punto de ganar otra mano de cinquillo cuando Xiana anunció que se había decidido el lema ganador: “Páganos y danos pescado.” Brígida, que se había apartado a un rincón para practicar su pasatiempo favorito, el reggaeton ópera, cantó el lema con su voz de soprano. Le quedó tan bonito que nos quedamos todas un poco conmovidas y aplaudimos con ganas ante nuestro nuevo grito de guerra. Como ya casi se había hecho de noche no veíamos bien para pintar las pancartas, así que recogimos los materiales y los almacenamos para terminar al día siguiente.

* * *

Llevábamos ya tres días de piquete y mi madre todavía no había comentado nada, así que pensé que me había conseguido escabullir. Llena de confianza, me atreví a sentarme a ver la tele en vez de escurrirme a mi habitación, pero nada más sentarme me di cuenta de que no había cogido nada para cenar y no quería levantarme, así que me comporté como una persona madura y grité a mi madre que me hiciese algo de comer.

“Algo ligero,” le dije.

“Pues claro, a estas horas mucho no te voy a hacer. Y tampoco te creas que tengo mucho en la nevera, que nos toca…”

“¿Nos toca qué?", pregunté cuando no terminó la frase.

“Ay, filla, ¿qué es esto que leo en el periódico de una huelga?", preguntó mientras depositaba a mi lado un bandeja con una tortilla francesa con jamón y queso, cinco salchichas Frankfurt, dos tostadas de pan de leña untadas en mantequilla con chorizo y unas natillas de postre.

“¿Me traerías unas almendras también?” dije ignorando su pregunta.

“Pero esta es la fábrica donde trabajas, ¿no?”.

“Las almendras, mamá.”

“Y esta de la foto gritando eres tú. Se te ve pequeña, pero ese es definitivamente tu culo.”

Nunca dirán de mí que soy un genio en desviar conversaciones. Con un suspiro, me metí un trozo de salchicha en la boca y reconocí entre bocados, “Estamos en huelga, que la súper dice que no nos paga hasta que el animal ese de la ría se marche,” tragué la salchicha y continué con un trozo de tortilla. “Pero la delegada sindical dice que esto lo soluciona ella en menos de doce meses.”

“¿Y mientras no cobras? Igual deberías seguir trabajando,” me preguntó.

“Si ese es todo el problema. Trabaje o no trabaje, no cobró mientras no entren barcos.”

“Uy, pero eso va a quedar fatal en tu curriculum, filla. Si quieres cambiar de trabajo te van a preguntar que pasó en esos meses y, cuando le digas que hiciste huelga, no te coge nadie.”

“No exageres. Si yo sigo ahí contratada, sólo que sin trabajar,” le contesté. Mi madre se quedó callada, mirando hacia la tele, pero sin mirarla. Yo me dediqué a terminar mi cena ligera.

“Mira, y ¿por qué no llamas a tu primo?,” me dijo tras pensar unos minutos. “Él siempre necesita gente que le ayude con esos trabajillos suyos.”

“Con sus trapicheos quieres decir. Que no, mamá, que esto se soluciona.”

“Y mientras no cobras, ¿qué hacemos sin ese dinero? Porque mi pensión ya sabes que no da para mucho.”

En tiempo de Urraca LIV, apodada cariñosamente la Bondadosa, se inventó el sistema de pensiones. Sin embargo, a la reina no la convencía eso de tener que dar dinero de la corona a la gente mayor hasta que la palmasen, así que creó dos opciones a elegir. La primera opción, a la que se la denominó la de los tontos, tú cotizas toda la vida y una vez jubilada recibes una pensión proporcional. La segunda opción, a la que se denominó Plan de Pensiones Preferentes y Mega Ultra Lujosas, te dan cada semana un billete de lotería. El ganador de esa semana estará un año cobrando el tramo de pensiones más alto después del cual volverá al sistema de lotería. Mi madre se jubiló hace dos años y lleva ganado desde entonces una pedrea, lo que le da un bono para un café. Sin leche, eso te lo cobran aparte.

“Voy a llamar a tu primo y preguntarle si tiene algo para ti,” dijo mi madre.

“Si tengo que aparecer en el piquete todos los días, no voy a dejar tiradas a mis compañeras,” le respondí. Ella escogió ese momento para estar sorda y salió de la sala para buscar su agenda de teléfonos. Todavía tenía de estas agendas antiguas, escritas a lápiz para poder corregir cuando alguien cambia de número o fallece.

Subí el volumen de la tele y seguí a lo mío. Da igual lo que dijera mi madre, no pensaba ir a trabajar para mi primo. Nini, como llamamos a mi primo, es un tiarrón de 1,90 metros que sin haber cotizado un sólo día de su vida tiene ya dos casas en propiedad, pagadas al contado. Él se define a sí mismo como un emprendedor, yo si puedo evito hasta definirlo.

“Ya está todo arreglado,” dijo mi madre desde la otra sala. “Mañana tienes un entrevista con tu primo.”

“¿Entrevista? ¿Para qué?", dije mientras bajaba el volumen de la televisión.

“Para trabajar en su barco. Como tienes experiencia limpiando pescado.”

“Eso no es ni remotamente parecido,” le dije de vuelta.

“A las once en el puerto deportivo, me dice. Que traigas tu curriculum impreso.”

“Llámale de nuevo y dile que no voy a ir.”

“No te oigo,” dijo mi madre.

“Que no pienso ir,” grité más fuerte.

“Pues llámalo y díselo.”

“Pero si hablaste tú con él.”

“Es tu entrevista de trabajo. Queda muy poco profesional si llamo yo.”

Respiré profundo para calmarme. Nadie sabe sacarte de quicio como tu familia. “Vale, llamaré mañana,” acabé contestando, decidida a no poner un pie en el barco del Nini.

* * *

A las 10:45 me encontré dando vueltas por el muelle deportivo buscando el barco. El simple hecho de que estuviese amarrado en el puerto deportivo me decía que este era otro de los chanchullos de mi primo. Un barco mercante nunca estaría en este puerto. Un olor nauseabundo corría en el aire. Tuve que taparme la nariz porque estaba a punto de vomitar. Entre el olor y la cantidad de barcos, me encontraba totalmente perdida. No me habían dicho ni el nombre ni dónde estaba amarrado y, cómo no me diera prisa, iba a llegar tarde a la entrevista. Para rematarlo, no me había dado mucho tiempo a desayunar, así que me había guardado un par de sobaos en el bolso y estaban dejando migas y manchas en mi curriculum. Al final de una de las dársenas había un barco que parecía a punto de irse al desguace y algo me dijo que ahí es donde me iba a tocar trabajar. El universo se divierte mandándome a los sitios menos glamourosos que pueda haber. Lo confirmé cuando, estando todavía a unos cuantos metros de distancia, escuché la voz de mi primo. Tenía una de esas voces sonoras, de las que son incapaces de susurrar. Las pocas veces que mi primo intentaba ser discreto era como ver a un niño de cinco años intentando decirte algo al oído; él piensa que nadie más le oye y todos los adultos fingen que es así. Yo, por el contrario, suelo tener problemas para hacerme escuchar. No es que tenga poca voz, pero tiene una cualidad extraña que hace que la gente la ignore.

“Hola,” grité hacia el barco cuando lo encontré. Podía ver a mi primo, hablando con otras dos personas dentro del barco sobre fútbol, gesticulando el gol que marcó el Celta el día anterior. Volví a llamarlo mientras agitaba los brazos en el aire, pero estaba demasiado metido en la historia y no me veía. Al final subí a cubierta y lo llamé una vez más.

“Prima, ¿no sabes que no se sube a un barco sin permiso?", me dijo en cuanto me vio. Sabía que era inútil explicarle que llevaba varios minutos intentando llamar su atención, así que me encogí de hombros y me quedé parada esperando. Las otras dos personas en el barco, a los que mi primo les había estado contando el partido, me miraban abiertamente. Me intenté apoyar en la barandilla del barco intentando parecer casual, pero estaba más lejos de lo que había calculado y casi me caigo. Mi primo se rió en voz alta, con una carcajada abierta y sonora.

“Ay, prima, con lo patosa que eres no sé si te quiero en mi barco, ¿eh?", me dijo. Noté mis mejillas arder y las toqué con el reverso de la mano intentando calmarlas. Mi primo tenía un talento especial para avergonzarme en cada situación. Instintivamente mis piernas empezaron a dar media vuelta para largarme de ahí, pero me forcé a quedarme ya que necesitaba el trabajo. “¿Trajiste tu curriculum?", me preguntó mi primo, todavía con una media sonrisa en la cara. Saqué la hoja del bolso, intentando que no se asomasen los sobaos, y se la acerqué a mi primo. Las otras dos personas no parecían tener ninguna intención de marcharse, lo que me estaba poniendo algo nerviosa, así que decidí ignorarles por completo.

“Mmm,” dijo mi primo mientras leía mi curriculum. “Dice aquí que tienes experiencia en barcos.”

“Sí,” contesté. “De pasajeros.” No había por qué explicar que yo siempre había sido el pasajero.

“Sabes bucear,” dijo mi primo.

“Sí, a pulmón abierto,” contesté. Siempre que voy a la playa en verano meto la cabeza debajo del agua. Eso cuenta, ¿no?

“¡Leches! y sabes primeros auxilios.”

“Sí, tengo varios años de experiencia.” Al fin y al cabo, tengo que llevar a mi madre al hospital una vez al mes. Yo cuento eso como primeros auxilios. No me sentía ni un poco mal mintiendo en mi curriculum. Como me dijo mi amiga Antía una vez, no es una cuestión de cuántas mentiras pongas, sino de cómo de relevantes son esas mentiras para el puesto. Es una forma de demostrar que sabes qué conlleva el trabajo.

“Ah,” dijo mi primo al llegar al final de mi currículum. “No tienes el título de meiga, ¿cómo puede ser eso?”. Maldije mentalmente el desliz. Por directiva de la Xunta, todo lo que pongas en tu currículum tiene que venir acompañado de un título oficial. Debido a la alta demanda, surgieron por todo el reino centros nuevos de educación a los que puedes ir y solicitar tu título. Generalmente el curso para meigas eran impartido por profesores sin poderes que, al no tener conocimiento de la materia en cuestión, se pasaban los seis meses de curso haciéndote preguntas y anotando cosas en su libreta de evaluación. Para mi título de meiga, impartida por un hombre, en un momento de pánico me inventé que las meigas teníamos que bañarnos en el mar cada luna llena para recargar nuestra energía y me puso un diez. Se pasó los tres año siguientes suspendiendo a cualquier meiga que le dijera que aquello no era verdad, pero cuando estaba a punto de graduarme se enteró de que llevaba haciendo el parvo² todo ese tiempo y me suspendió la evaluación final. Nunca me había supuesto ningún problema porque no es que se necesite un título para hacer lo que yo hago, pero de vez en cuando me encontraba con alguno con titulitis.

“Me falta un crédito para sacármelo, pero ya casi lo terminé,” le dije. “Para cuando empiece a trabajar ya lo tendré.” Mi primo seguía mirando mi curriculum, dándole la vuelta una y otra vez a pesar de estar escrito a una sola cara. Sabía que tenía que haberlo hecho más largo. Debería haber añadido cuando vendía limonada con mi vecina en la aldea. Finalmente, mi primo respiró hondo y levantó la vista.

“Empiezas mañana. Tu puesto oficial es becaria, pero harás labores para tres puestos diferentes. Esos puestos pueden cambiar cada día, pero pregúntame si tienes dudas.”

“¿Cuáles pueden ser los puestos?", le dije.

“Pedro, Tomás,” dijo a los dos que habían presenciado toda la entrevista. “Nueva compañera, podéis mandarla hacer cosas mañana.” Pedro y Tomás asintieron con la cabeza y aproveché para echarles un buen vistazo. Sólo ya por el nombre sabía que no eran de ninguna raza mitológica. Toda criatura mitológica gallega tenía que tener un nombre en gallego. Era parte de un plan de la Corona para fomentar la cultura local. Como resultado, bastaba con saber el nombre para identificar si alguien era “simplemente humano” o algo más. Ambos parecían tener cerca de 65 años, que en años de marineros quería decir que tenían probablemente 30. Pedro, alargado y con todos los huesos marcados, se levantó estirando sus brazos y piernas que parecían tener articulaciones extra, como si se tratase de una araña. Se acercó hasta mí y me dio dos besos y una palmada en la espalda y se marchó. Tomás, bajito y con una barba prácticamente blanca y bien poblada, me sonrió y con un gesto hacia mi bolso preguntó, “¿me das uno de esos sobaos?” Le devolví la sonrisa y le lancé el que estaba menos estrujado. Quién iba a saber del poder de los sobaos para hacer amigos. Lo cogió en el aire y lo abrió al momento. “Te recomiendo que compres tapones para la nariz,” me dijo. “Para el olor. Yo uso tapones de espuma de los oídos y los recorto para adaptarse a mis fosas.”

“¿Es normal este olor?”

“Será normal durante un tiempo,” dijo encogiéndose de hombros. “Viene del monstruo.” Iba a preguntarle más, pero se metió el sobao en la boca entero.

“¿Qué haces todavía aquí?", dijo mi primo, asomándose por la escotilla. “Marcha ya, anda. Y dame un sobao a mí también.” Se lo tiré directo a la cara y me marché. Según bajaba del barco me fijé en el nombre pintado en el costado. Se llamaba Cochina. Sólo mi primo encontraría aquello gracioso.

El trabajo prometía ser una basura, la paga baja y, además, tenía que trabajar con mi primo y, aun así, me encontraba feliz. Hay veces que por muy mierda que sea una situación, si es un nuevo tipo de mierda, es algo que esperas con ansia. No tardaría en averiguar que, nueva o no, la mierda sigue siendo mierda.

Capítulo Tres

Al día siguiente, en cuanto vi a Pedro lo saludé y le pregunté qué me tocaba hacer. Éste se rascó la cabeza y me dijo que Tomás era la mejor persona para preguntar. Busqué a Tomás y le pregunté lo mismo. Se rascó su poblada barba y me dijo que lo siguiese. Empezaba a sospechar que nadie tenía ni idea qué se suponía que tenía que hacer.

“Este es Breo,” dijo Tomás mientras señalaba a un hombre que fregaba la cubierta. “Él te dirá dónde están las aletas y todo lo demás que necesitas.” Breo levantó la cabeza de la fregona, inclinó la cabeza a modo de saludo y siguió fregando. Tenía pelo negro hasta los hombros y le bailaba delante de la cara al inclinarse para limpiar. Había algo que me resultaba extraño en él y no sabía muy bien qué era. Tomás claramente consideraba que ya me había explicado lo suficiente de mi trabajo con esas dos frases y había desaparecido. Breo no parecía muy inclinado a terminar la explicación que el otro apenas había comenzado. Sin mucho más que hacer seguí observándolo tratando de entender qué era lo que no me encajaba en él. Era bastante alto, fuerte de brazos y piernas, y con tanto pelo en los brazos como en la cabeza. Se movía con cierta gracia y elegancia, como si bailase un vals con la fregona. Debió notar mi escrutinio porque volvió a levantar la cabeza y me miró frunciendo el ceño. Fue ese gesto lo que me dio el detalle que necesitaba.

“Eres un lobishome¹,” exclamé con voz nasal. Me había fabricado unos tapones de la nariz como había sugerido Tomás. El truco funcionaba y ya no tenía ganas de vomitar cada cinco minutos, pero sonaba como una rana fuera del agua. Mi nuevo compañero respondió con un gruñido y volvió a bajar la cabeza. Siempre es agradable sentirse bienvenida en un nuevo trabajo. “Vaya, qué expresividad en un sólo sonido. Había oído que un ladrido de lobishome era como un poema, pero no me lo había creído hasta ahora.”

“Y yo había oído que las meigas eran graciosas, pero no me lo había creído hasta ahora,” dijo detrás de su cortina de pelo.

“Pero si también habla. ¿Qué milagros me deparará el resto del día?”, respondí. Sus hombros descendieron, como si se estuviese dando por vencido. Apoyó la fregona en el cubo y se giró hacia mí. Cruzó los brazos en el pecho y me miró con los ojos entrecerrados.

“Vamos a acabar esta conversación de forma rápida. Todo lo que oíste de los lobishome es mentira,” me dijo.

“¿No eres el séptimo hermano?”, Breo parpadeó dos veces antes de contestar.

“Si, bueno, eso es verdad. Soy el séptimo, pero ¿cómo…?”

“¿Te pones muy triste antes de transformarte? Espera, no hace falta que contestes,” le dije. “Está claro que eres una fiesta constante. ¿Qué día te transformas? Siempre son un día y hora fijos, ¿verdad?”. Breo me miraba como si me hubiese salido una segunda cabeza, pero no contestaba. “¿Es todo mentira entonces?”, continué.

“De acuerdo, sabes alguna que otra cosa sobre lobishomes,” dijo tras una breve pausa.

“Así que acerté en todo, ¿me llevo algún premio?”.

“No vas mucho al cine, ¿no?", me dijo.

“¿Es mi premio una entrada de cine?”. Breo suspiró y me señaló con la mano que lo siguiera. Bajamos al interior del barco y me llevó hasta un almacén.

“El material de buceo está por aquí,” me dijo, abriendo un armario. Me explicó cómo estaba todo ordenado y cómo podría encontrar mi talla. Justo al lado había un camarote donde me podía cambiar si quería algo de privacidad. Estaba a punto de marcharse cuando lo detuve.

“¿Qué fue todo eso de antes?", le pregunté. Se rascó la nuca antes de contestarme.

“Desde que salieron las películas esas románticas de hombres lobo y vampiros no paran de pedirme que me saque la camiseta,” dijo mientras se ruborizaba. No pude evitarlo, me empecé a reír a carcajadas.

“Te entiendo perfectamente,” le dije. “No hay nada peor para una meiga que la confundan con una bruja. Pasa el 90% de las veces.”

“Podía ser peor, supongo,” dijo al tiempo que sonreía. “Conozco a un sacauntos² al que llevan llamando vampiro desde la película de Entrevista con el vampiro. Ahora le dice a la gente que es cirujano plástico y que hace liposucciones.”

“Esa es buena. Yo soy claramente una meiga, no creo que pueda usar esa técnica.”

“Yo digo que tengo problemas de hirsutismo, pero a veces la gente me reconoce igualmente, como tú antes.”

“Guardaré tu secreto, lo prometo.”

“En el barco todos los saben, y los muy cabrones me ponen a cargar lo más pesado,” dijo con una pequeña sonrisa en la cara. “Avísame si necesitas algo.”

Puede que hubiésemos empezado con un poco de fricción, pero estaba muy emocionada por trabajar con un lobishome. Era el primero que conocía, pero había escuchado que son personas de una sensibilidad extrema. Se asocia a los lobishomes con violencia y falta de control, pero no dejan de estar regidos por el ciclo lunar. Es la versión masculina de la regla. Tu cuerpo cambia y tus hormonas están alteradas, pero no quiere decir que estés fuera de control. Breo, mi nuevo compañero, era fuerte físicamente como todo lobishome, pero se movía con una elegancia que contrastaba con su tamaño. Cada vez que se sentaba parecía que lo hacía delante de un piano. Cuando hablaba, cada palabra parecía escogida para significar exactamente lo que quería decir. Él no usaba expresiones como “así como”, “en plan” o “y esas cosas”. Él sólo usaba las palabras precisas. Muchos lobishome tocan instrumentos, pintan o escriben; Breo tenía pinta de darle a la poesía. Cuando tuviésemos un poco más de confianza le pediría que me dejase leerla.

Divagaciones sobre mi nuevo compañero terminadas, empecé a prepararme para la inmersión. Nunca había buceado en mi vida, pero como había puesto en mi curriculum que sí, me había pasado una buena parte de la tarde de ayer buscando en Google como bucear y hasta me había preparado un baño y practicado. Algo me decía que no iba a ser lo mismo. Empecé a ponerme el neopreno, pero me sentía como si estuviese intentando reemplazar mi piel con una nueva. La talla parecía ser la mía, pero después de diez minutos de tirar para arriba había entrado sólo hasta la rodilla. Un rato y mucho esfuerzo después estaba yo sola en el camarote donde me había cambiado, mirando mi cuerpo embutido en un neopreno y me pregunté por qué demonios no decía que no más a menudo.

“Tienes que sumergirte y observar al monstruo,” me dijo el lobishome.

“Vale,” asentí al tiempo que escondía mis manos temblorosas, “¿qué tengo que observar?”

“Todo; qué lo rodea, cuán grande es, cómo está el fondo marino donde se instaló. La misión es entender su impacto en la ría y el impacto de la ría en el monstruo.” Asentí con la cabeza para indicar que comprendía.

“Hasta ahora, ¿qué habéis visto?”, le pregunté. Breo apartó la mirada hacia el suelo y empezó a mover la cuerda.

“¿A qué te refieres?”, respondió.

“Las personas que han bajado antes, ¿qué han visto? No quiero repetir lo que ya sabéis, y quiero saber si hay algún peligro que deba conocer.” Me lanzó una mirada furtiva y soltó un poco más de cuerda.

“Sube a la escalerilla,” me respondió. Yo, obediente como siempre, me subí sin pensar en ningún momento que estaba planeando algo.

“¿Si me subo responderás a mi pregunta?”, le dije. Habría tenido un mayor efecto si no estuviese subida ya, pero a veces mi cerebro tarda un poco en ponerse al día. Breo se plantó delante de la escalerilla y finalmente me dijo.

“¿Eres una persona miedosa?”. Fruncí el ceño, intentando adivinar a dónde quería llegar.

“Y tú,” respondí, “¿eres una persona extremadamente dramática?”. Debió de ser la respuesta equivocada porque extendió un brazo y me empujó al agua. Mientras caía le oí decir, “eres la primera en bajar ahí”.

Con la sorpresa, caí con muy poca gracia de costado. El frío del agua me cortó la respiración por unos segundos. Llevaba toda la vida bañándome en el Atlántico, pero a esta altura estaba tan congelada que se sentía como agujas perforándome el cuerpo. El equipo pesaba mucho más de lo que esperaba y entré en pánico cuando intenté salir a la superficie y casi no avanzaba. Sentía como si me fuese a hundir al fondo y nunca ser capaz de salir. Finalmente mi cabeza rompió la superficie. Respiré con fuerza y me froté el exceso de agua de los ojos. Según lo que había buscado en internet, no debería haber subido todavía, pero Breo me había tirado sin tener las gafas o el respirador colocados. Miré hacia el barco y, por uno de esos efectos de la corriente, estaba ya bastante alejada. Breo me miraba desde la borda, con una pierna apoyada en la barandilla y una sonrisa de oreja a oreja en la cara. Le lancé un alga a la cara, pero cayó a pocos metros de mí. Breo soltó una carcajada.

“¿Era necesario?”, grité desde el agua. Él se encogió de hombros y, todavía sonriendo, me respondió.

“Así no te puedes echar atrás.” Mi respuesta fue un doble corte de manga.

Me coloqué bien el equipamiento y me sumergí de nuevo en el frío Atlántico.

Mi primo no me había contratado por mis habilidades buceadoras. No, él me había contratado porque era familia y en Galicia estamos programados desde pequeños a dar trabajo a la familia. Esa programación no se extiende a asegurarnos de que hacen un buen trabajo ni a supervisar a los familiares cuando trabajan para ti. Si lo hacen mal, simplemente contratas a alguien que cubra por ellos. Pero yo estaba dispuesta a hacer un buen trabajo, aunque fuese por el simple hecho de que mis tareas requerían bucear y si no lo hacía bien, mi salud corría peligro. Me dije a mí misma que si moría intentándolo, le echaría la culpa al equipamiento cutre que mi primo me había dado.

Según me iba sumergiendo, usaba la brújula para ayudarme a identificar si me dirigía hacia el monstruo. No avanzaba ni rápido ni de forma grácil, pero al menos me iba moviendo. Era una sensación extraña, ver sólo por la ventanilla de las gafas y escuchar mi respiración golpeando fuerte en los oídos. No tenía ni idea de si me estaba acercando o no, pero a mí me habían dicho que fuese en dirección noreste y yo seguí tirando. Cuanto más profundo iba, más turbia estaba el agua, pero seguía siendo capaz de distinguir si había un animal del tamaño de un bloque de edificios, y no veía nada. Al cabo de unos minutos parecía que a lo lejos el agua estaba de un color diferente, entre marrón y verde. Me acerqué y me encontré con un muro de agua especialmente turbia. No veía dónde acababa, pero era definitivamente de una consistencia y color diferente al resto del agua. Con cuidado metí la mano dentro, pero no sentí absolutamente nada. Era agua, sólo que más sucia que de lo normal. Le di más intensidad a la luz que llevaba en la frente y me adentré en el muro de agua turbia. El cambio fue automático. No había peces nadando a mi alrededor ni algas flotando; era sólo aguas marrones, vacías. El ruido de mi respiración no ayudaba a hacerlo menos tétrico. Sin embargo, según me adentraba me di cuenta de que no estaba tan vacío como había pensado en un principio. Podía ver peces pequeños brevemente, cuando la mugre del agua se disipaba un poco y me daba más visibilidad. Uno de los pececillos se acercó a mi mano y empezó a mordisquearla. Me recordó a un perro que huele a un desconocido para familiarizarse con él. Dejé la mano quieta para que el pez hiciese lo que quisiese. No notaba los mordiscos, tan pequeños eran. Sonreí como buenamente podía con el respirador en la boca. A los pocos segundos, más pececillos se acercaron. Iba a ofrecerles mi otra mano, cuando enfrente de mí se abrió una cortina de mugre y un tentáculo gigantesco me pasó rozando. Estamos hablando del tamaño de cuatro carballos³ atados juntos. Instintivamente intenté alejarme, pero si soy lenta sobre tierra, bajo el agua soy prácticamente inerte. El tentáculo retrocedió y volvió a desaparecer en la mugre. Noté como mi respiración se estaba alterando y me forcé a calmarme. No quería hiperventilar allá abajo, Google decía que no era nada bueno. Al menos sabía que el monstruo estaba cerca. Debatí dar media vuelta y salir por patas, pero me pagaban por observar al monstruo, así que empecé a nadar hacia donde había desaparecido el tentáculo. Los pececillos habían huido hacía tiempo. Se ve que soy más tonta que un pez.

La mugre estaba más agitada cuanto más me adentraba, como si hubiese algo que generase corriente. Y digo algo porque estaba intentando con todas mis fuerzas no pensar en qué generaba esas corrientes. Finalmente, la mugre se volvió a abrir y pillé otro vistazo del monstruo. Era otro tentáculo que ondeaba de un lado a otro rítmicamente. ¿Tienen los seres marinos sentido del ritmo?, me pregunté. Cuando más tarde mis compañeros me pidieron que contase cómo fue ver al monstruo, no supe explicarles bien qué sentí en aquel momento. Lo único que vi fue un tentáculo de color marrón verdoso. ¿Era un color bonito? No, era como cuando mezclas de niña todas las ceras de la caja y te queda un marrón indescriptible. ¿Era la piel brillante? No, era más bien áspera, como si fuese la piel de una naranja. ¿Tan feo es?, acababan siempre preguntando. No, feo no era la palabra. Jamás en toda mi vida había visto algo así. No tenía marco de comparación o referencias de cómo debía ser. Algunos lo habrían llamado grotesco, por su tamaño y forma, pero yo sólo podía llamarlo… cautivador. Sentí mi corazón henchirse, como cuando ves un cuadro por primera vez que te deja sin habla. Aquel monstruo, independientemente de su forma o color, era único en el mundo. Y hay que hacer sitio en esta vida para seres únicos. Seguí mirando el tentáculo moverse, como hipnotizada, hasta que volvió a desaparecer en las aguas turbias.

Miré mi reloj para comprobar la hora y me di cuenta de que no era sumergible y se había parado. Si había dado tiempo a que el reloj se estropease, quería decir que llevaba demasiado tiempo allá abajo y era hora de salir. Cuando volví a subir al barco Breo estaba esperando para ayudarme. No sé que vio en mi cara, porque me miró fijamente a los ojos y preguntó si estaba bien. Por un momento no supe responder. Estaba bien, pero al mismo tiempo no lo estaba. Era como si algo hubiese cambiado dentro de mí. Sentía algo entre entusiasmo y ansiedad. No deseaba algo en específico, sólo estaba… deseando, sin más.

“¿Cuándo puedo volver a bajar?”, respondí.

Cuando volví a dejar las cosas al almacén lo encontré todo desordenado. Todo lo que no estaba anclado al barco, había sido movido de su sitio. Las bombonas de oxígeno estaban colocadas boca abajo usando las aletas para sujetarlas. Los neoprenos colgaban del techo haciendo una especie de cortina que, al moverla, mostraba una cara sonriente en que los ojos eran un par de pesas y la boca un trozo de tubo respirador. Casi parecía obra de un… no, no podía ser. Viven en casas, ¿qué iba a hacer uno aquí? Aun así, necesitaba estar segura de que no teníamos uno en el barco o íbamos a tener un problema. Salí del almacén y cerré la puerta detrás de mí. Cogí de la cocina unos pocos cereales que había allí para el desayuno y volví al almacén. Abrí la puerta y, sin entrar, tiré los cereales al suelo y esperé. Conté hasta veinte, observando los cereales en el suelo, y sintiéndome con cada número que contaba más paranoica. Al llegar a veinte di un suspiro de alivio. No había nada de lo que preocuparse. Excepto que de pronto, una sombra se despegó de una de las esquinas del pequeño almacén y aterrizó en el centro, donde había tirado los cereales. La sombra resultó ser un hombre de baja estatura y corpulento que, arrodillado en el suelo, se puso a recoger los cereales uno por uno en su mano derecha.

“¿No pensabas recoger esto? ¿Cómo puedes ser tan puerca? Me estaba volviendo loco esperando a que limpiases, ¿en qué estabas pensando?”. El hombre levantó la mirada del suelo y, al ver mi cara de estupefacción se echó a reír con fuerza. “Sé que soy impresionante, mi reina, pero intenta contener la emoción.”

“Un trasno⁴,” dije, mostrando una vez más mis habilidades para la conversación inteligente.

“El más guapo que hay,” contestó él. “No tendré patas de cabra, pero mis muslos están igual de ricos si quieres pegarles un mordisco.” Al terminar se golpeó una nalga y me guiñó el ojo. Su tonteo me dejo todavía más confusa. Nadie tontea conmigo. El trasno soltó una carcajada .

“¿Qué haces aquí?", pregunté.

“Trabajo aquí, mi reina.” Una vez más remató la frase con una risotada. Parecía encontrar algo en mi cara que le hacía gracia. Yo, sin embargo, con cada carcajada suya me sentía un poco más incómoda.

“¿En un barco?”

“¿Estamos en un barco?”

“¿Es que nunca hablas en serio?”

“Soy un trasno, mi reina, ¿tú que crees?”

“Lo que creo es que si eres un trasno deberías estar haciendo trasnadas en alguna casa, no en este almacén. ¿Por qué te iba a contratar mi primo?”

“Porque paga una miseria y no hace contrato. Ningún marinero de verdad aceptaría este trabajo, así que tiene que conformarse con los despojos de la sociedad. ¿Y tú qué haces aquí?”

Intenté pensar en alguna réplica, pero no fui capaz. No me hacía gracia que me llamasen despojo, pero tenía que ser justa y admitir que nadie aceptaría las condiciones en este barco si no estuviesen desesperados. Aún así, no iba a darle a este trasno la satisfacción de tener razón.

Con cuidado el trasno recogió el último cereal del suelo y, haciéndome a un lado, lo dejé salir del almacén.

“Yo recogí tus cereales, tu recoges mi pequeño regalo de bienvenida,” me dijo mientras se alejaba.

“Y una mierda,” contesté. “No pienso recoger tus trasnadas.”

Se medio giró y dijo, “¿Quieres que le preguntemos a tu primo?”. Guiñó un ojo de nuevo y desapareció por la puerta de la cocina. Me tenía y lo sabía. Dado a escoger, mi primo tenía la habilidad de escoger la opción más injusta. Creo que le hacía sentirse poderoso. Con un suspiro resignado entré en el almacén y empecé a recoger.

Por la tarde no volví a bucear. En su lugar, mi primo me pidió que escribiese un informe sobre lo que había visto. Podría haber resumido todo en “mugre y un tentáculo”, pero si algo me enseñaron en el colegio era que más es más. Tiene que parecer que has dedicado mucho tiempo a ello, así que si te ocupa cien hojas en vez de dos, mejor. Mi principal frustración era que no sabía nada sobre el monstruo. ¿Por qué había tanta mugre alrededor? ¿Qué función tiene el tentáculo? ¿Cuántos tiene? Entregué mi informe a mi primo, el cual lo cogió sin apartar la vista de su móvil, y caminé del puerto a la calle Príncipe. En una de las callejas que la cruzan había una librería minúscula que llevaba ahí desde antes de que mi madre fuera al colegio. El escaparate tenía una sección dedicada al monstruo, el tema candente del momento, con títulos que variaban de “El monstruo y yo. Una historia de amor” hasta “Bienvenidos a la era de los monstruos: El fin de la civilización como la conocemos”. Eché una ojeada a los títulos y seleccioné “Anatomía básica de monstruos, monstruitos y seres mitológicos”. Lo repasé de arriba a abajo, pero no pude encontrar nada sobre el monstruo de la ría. Había, curiosamente, una sección sobre meigas. Me pregunté si nos incluían por monstruos, monstruitos o seres mitológicos.

Después de un rato revisando los libros llegué a la conclusión de que el principal problema era que el monstruo de la ría no era común. Ninguna de las antologías ya escritas contenían ninguna información al respecto. Al final encontré un libro minúsculo, un panfleto más bien, con hojas en blanco y negro grapadas a los lados y varias erratas sólo en la primera página. La fecha de impresión era del día anterior.

Según aquel panfleto, el monstruo había sido avistado por primera vez en 1695, año gallego de nuestra majestad Urraca XXXIX, apodada cariñosamente la Alta. Todos nos hacemos una idea de lo que debía medir. Un cura y académico al que le gustaba pescar percebes ilegalmente en su tiempo libre, fue arrastrado por la corriente por una ola gigante que no vio venir. Sumergido bajo el agua, fue el primero en divisar la figura completa de nuestro adorado monstruo. Cuando consiguió volver a la orilla realizó un boceto del monstruo y lo bautizó con el nombre científico de immanemque cimex (bicho gigantesco). Desafortunadamente para él, sus habilidades como dibujante era más bien limitadas y, unido a la anatomía particular del monstruo, todo el mundo asumió que había sufrido de hipoxia bajo el agua y se lo había inventado todo. El panfleto incluía el boceto en cuestión y, ciertamente, no se parecía mucho a lo que había visto hasta aquel momento. Probé a darle la vuelta y bocabajo era mucho más parecido.

El segundo avistamiento no fue hasta mucho más tarde, ya en pleno siglo XX en 1923. Un par de contrabandistas de licor estaban recorriendo la costa de noche cuando un olor nauseabundo los hizo perder la consciencia. Cuando se despertaron se encontraron rodeados de pinchos gigantes de los que salían tentáculos. Seguros de que iban a morir, decidieron pasar los últimos momentos de su vida borrachos hasta las cejas y se bebieron todo su cargamento. Al despertar al día siguiente, además de tener la madre de todas las resacas, no había rastro del monstruo. Este episodio llegó a la luz pública porque uno de los contrabandistas escamoteaba cigarrillos para un conocido periodista del Faro de Vigo al que le faltaba una historia para cubrir la edición del domingo. El título del artículo hablaba de los efectos que el exceso de alcohol puede tener sobre la psique humana y cómo puede hacer que imaginemos cosas. Habiendo despertado el interés del público por un buen viaje psicotrópico, un estudio posterior demostró cómo el artículo había contribuido a un aumento del consumo de alcohol.

Después de esa segunda ocasión no se volvió a observar al monstruo hasta hacía cinco días. La información más detallada era, por lo tanto, sólo aquel estudio de 1765 con su dudosa ilustración. El estudio intentaba analizar la función de las características del monstruo: tentáculos, pinchos, cuerpo amorfo y olor insoportable. Incluso teorizaba que la mugre podía ser resultado del levantamiento del fondo marino debido al tamaño y peso del monstruo o, alternativamente, excrementos que salían por sus múltiples anos (siendo éstos los tentáculos). No tenía ni idea de si algunas de aquellas teorías tenía algún mérito, pero por si acaso, en cuanto llegase a casa aquel día me iba a dar cinco duchas seguidas.

A pesar de que había gente que había visto el monstruo previamente, nadie les había creído y, por tanto, el monstruo carecía de nombre aparte de su denominación científica. Resultaba mucho más sencillo llamarlo, sencillamente, el monstruo. Repetí una vez en voz alta la palabra “monstruo” y me pareció que poco a poco estaba cobrando un nuevo sentido.

Capítulo Cuatro

Al final del día estaba agotada, pero había quedado con mis amigas en el bar para tomar una copa. Tomar una copa para mí es un eufemismo para ponerme las botas. Las tapas en aquel bar era del tamaño de tapas de tonel, así que me prometí pedirme sólo dos.

La mayoría de mis amigas ya estaban cuando llegué, así que me desplomé en una silla vacía.

“Se te ve cansada,” me dijo Antía. “¿Qué hiciste hoy que no te vimos en el piquete?

Con toda la excitación del primer día en el barco se me había olvidado pensar una buena excusa. Si se enteraban de que había encontrado otro trabajo se iban a cabrear y no tenía el cuerpo para discusiones ese día.

“Ya sabes como es mi madre. No pude escaparme de ella.” Mis amigas asintieron. Con toda la sutileza de la que era capaz, que según algunos no es mucha, me aseguré de que mi bolso estaba bien cerrado para que no descubriesen los libros que acababa de comprar sobre el monstruo. Mis amigas no hicieron más preguntas, pero por si acaso, resolví tener la boca siempre llena de comida y así tener una excusa para no contestar, lo cual significaba que mi resolución de pedir sólo dos tapas iba a tener que posponerse a otro día.

Iria nos estaba contando sobre su novio, el que se había unido a la Santa Compaña. Por lo visto lo había visitado la medianoche anterior en un cruce de caminos y habían decidido intentar seguir viéndose a distancia. El mayor problema era que, siendo la Santa Compaña una procesión nocturna, vivían en horarios muy distintos. El primer turno en la fábrica empezaba antes del amanecer, por lo que todas nosotras éramos más bien criaturas mañaneras y a la pobre Iria le estaba costando aguantar despierta después de las 12 para ver a su novio. La mesa estaba dividida entra las que la intentaban convencer de que el chico no valía la pena y las que la animaban a intentarlo. Yo me mantuve aparte, sabiendo que en cuanto le dices a una amiga que deje a su pareja, acaban prometiéndose y tus comentarios vuelven a morderte en el culo el día de la boda. No tenía ningún deseo de acabar en la mesa de la esquina a donde nunca llegan suficientes langostinos. Son el único motivo por el que me molesto en ir a una boda.

“Maruxa, ¿no nos vas a presentar?", me giré hacia la voz y me encontré de frente a algunos de mis compañeros de barco. Una sensación de frío polar me recorrió todo el cuerpo. Sin saber qué contestar, miré hacia mis amigas esperando que no se hubiesen percatado. Obviamente era un deseo en vano, todas estaba mirando a los recién llegados como si fuesen más interesantes que todo el catálogo de Netflix. Miré de vuelta a los compañeros del barco; ellos también miraban a mis amigas con el mismo interés. Por muy interesados que estuviesen todos, no podía dejar que se conociesen o se iban a enterar que trabajaba en el barco. Titubeé, incapaz de ver una forma de evitar que se quedasen. Sin esperar a que me decidiese, Xoan se sentó en una de las sillas libres y se presentó a todas mis amigas. Roto el hielo, todos los demás agarraron banquetas de mesas cercanas y se metieron en los huecos disponibles. El camarero, viendo que teníamos nuevos miembros en el grupo, se acercó y tomó su orden.

“¿De qué conocéis a Maruxa?", preguntó Xiana.

“Por mi primo, trabajan para él y me los presentó,” solté antes de que ellos pudiesen abrir siquiera la boca. Algunos me miraron con cara de extrañados. El trasno, por supuesto, se dio cuenta en seguida de lo que estaba haciendo. Con una medio sonrisa, se inclinó hacia Xiana.

“Sí, y Maruxa nos visitó hoy, ¿no es verdad, Maruxa?”. Esta vez fue el turno de mis amigas de extrañarse.

“¿No estuviste con tu madre todo el día?”.

De pronto tenía la lengua seca como una alpargata. Cogí el vaso de agua que siempre está en el medio de la mesa sin tocar porque nadie sabe de quién es y me bebí la mitad de un trago.

“Fue uno de los recados de mi madre. Tenía que llevarle algo a mi primo.”

“¿Y qué llevaste exactamente?", preguntó Xoan. Juro por Dios que llego a tener un objeto afilado en aquel momento y le corto la lengua.

“Cosas de familia,” dije con una leve entonación al final. Xoan tuvo la desfachatez de soltar una risa por lo bajo.

“Pero Maruxa parecía muy interesada en ver al monstruo, así que la dejamos material para ir a bucear,” dijo Xoan. Intenté golpearle debajo de la mesa, pero estaba muy lejos de mí y acabé dándome un rodillazo en su lugar. Del golpe un tenedor se cayó al suelo. Por suerte, la mención del monstruo llamó la atención de todas mis amigas.

“¿Viste al monstruo?¿Cómo era? ¿Es tan grande como dicen? ¿Huele tanto debajo del agua como fuera?", preguntaron todas a la vez, unas encima de otras. Mis nuevos compañeros estaban encantados de poder presumir de trabajo, a pesar de que ninguno de ellos había visto ni el menor asomo del monstruo.

“A este paso el monstruo va a reclamar una pensión del Reino,” dijo Xiana.

“¿Una pensión?", pregunté yo, habiendo perdido la mitad de la conversación.

“Por inmovilidad de lo gordo que está, claramente,” respondió mientras se reía a carcajadas. Todos los demás se unieron menos yo. Pedro se rió con un poco más de fuerza de la necesaria, pero por las miradas que le estaba soltando a Xiana estaba claro por qué. Incluso Breo, taciturno como era, sonreía desde la esquina donde se había sentado con una cerveza en la mano.

“O sea que para ti grande es lo mismo que gordo,” contesté antes de pensar. El ambiente del grupo cambió inmediatamente.

“Es una broma, mujer,” respondió Antía, con una expresión que me pedía que lo dejase estar. Me levanté de la mesa, atrayendo todavía más atención.

“He tenido un día un poco largo, mejor me voy para casa,” les dije. Igual me lo imaginé, pero creo que noté algunos suspiros de alivio. Antes de marcharme, Xiana me agarró la muñeca.

“Te veremos mañana en el piquete, ¿verdad?”. Y antes de que pudiese contestar, me soltó la muñeca y sonrió. “Estoy segura de que tu madre no te va a necesitar mañana todo el día otra vez.” Cansada y un poco molesta, lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza. Ya se me ocurriría una excusa mejor la próxima vez, me dije.

* * *

Al día siguiente volví a trabajar todo el día en el barco. Llegué a casa cansada, pero era el tipo de cansancio que sientes cuando has aprovechado todas las horas del día. Por una vez no me apetecía sentarme a cenar viendo la tele. Me apetecía seguir charlando con alguien y seguir moviéndome, así que con toda mi buena voluntad entré en la cocina y me atreví a ofrecer ayuda a mi madre. Me miró con cara extrañada porque normalmente no me acercaba a dos metros de su territorio a no ser que ella no estuviese en casa. Mi madre era hija de su generación y, como tal, era una mezcla extraña de educación conservadora y pensamiento progresista. Podía pasarse una hora elogiando los beneficios de tener una línea larga de gobernantes mujeres, pero se ofendía si alguien le decía que la comida no es su responsabilidad. Quizás esta última parte no venía de una educación conservadora sino de un amor inconmensurable por la comida.

“¿Te ayudo con la cena?”, la pregunté. Había comprado un gofre de camino a casa, pero parecía que estaba preparando patatas fritas y no me podía resistir. Era una pena que compartiese la pasión de mi madre por la comida, pero no su capacidad para quemarla toda.

“¿Y a ti qué te ha entrado?”, me contestó.

“¿No quieres que te ayude?”

“¿Y a mí que me va a importar?”

Aunque parezca mentira, en este caso no habíamos caído en un Estado de Perpetua Interpolación. Ésta era una conversación normal y corriente. Lo que la diferenciaba del Estado de Perpetua Interpolación (EPI), era que mi madre y yo estábamos haciendo progresos en la comunicación. En el EPI se acaba volviendo siempre al mismo punto de partida . Hay una leyenda urbana que dice que un matrimonio se pasó un año entero intercambiando preguntas hasta que finalmente fallecieron de inanición. Soy incapaz de imaginarme saltándome una sola comida, por lo que lo de un año sin comer me parece altamente improbable. Todo lo demás es perfectamente posible.

“¿No quieres que te ayude entonces?”, continué yo.

“¿Quieres pelar más patatas?”.

Pelar patatas para una meiga no es muy distinto de limpiar pescado. De un chasquido la piel se separa entera. Generalmente, la gente normal lo encuentra un poco perturbador porque les recuerda a cómo la amante de la reina Urraca VI, apodada cariñosamente la Magnánima, desollaba a los enemigos de la Corona, pero mi madre era una mujer demasiado práctica como para negarse. Le ahorraba demasiado tiempo pelando de esta forma, así que simplemente miraba para otro lado.

Me arremangué por si acaso salpicaba un poco y chasqueé los dedos. Sin embargo, no sucedió nada. La patata seguía intacta sobre la mesa. Chasqueé los dedos de nuevo y nada. Fruncí el ceño y limpié los dedos en un paño por si había algo que interfería en el chasquido. Chasqueé una tercera vez y, de nuevo, no pasó nada. Estaba empezando a preocuparme, aunque por suerte mi madre no se estaba dando cuenta de nada. Probé con la mirada, sosteniéndola durante un rato largo. Una gota de sudor me cayó por la frente y la patata seguía apoyada en la encimera imperturbable. Cuanto más miraba a aquella patata, más sentía que se estaba burlando de mí. Sé que no tenía ningún sentido, pero a veces objetos inanimados con una forma vagamente similar a una cabeza calva pueden activar emociones extrañas en tu cerebro. Finalmente sentí una presión en mis oídos y una franja estrecha de la piel se desprendió de la patata. Cerré los ojos, respirando agitadamente, y limpié el sudor de mi frente. Abrí los ojos, saqué un cuchillo del cajón, y empecé a pelar como una persona normal.

“¿Qué haces?”, preguntó mi madre cuando se percató de que todavía no llevaba ni una patata pelada.

“¿A ti qué te parece que hago?”, contesté.

“Si no vas a ayudar de verdad no te molestes,” y quitándome el cuchillo de la mano empezó a pelar con la velocidad de una dieta basada en patatas. Siempre que pelaba patatas o cualquier fruta, mi madre era capaz de pelarlo todo en una sola tira que se enrollaba como un muelle en sí misma. Lo había intentado muchas veces, pero era incapaz. En aquel momento, según la tira iba descendiendo hacia la mesa, lo único en lo que podía pensar era en que algo malo me estaba pasando.

Salí huyendo a la sala de estar y empecé a dar vueltas de un lado para otro. Aquello no me había ocurrido nunca y no sabía qué hacer. Hay casos de meigas perdiendo sus poderes, pero generalmente se debe a cambios grandes en la vida de esas meigas como períodos prolongados de vacaciones o porque no usan sus poderes durante un año o más. Nada de eso me había ocurrido a mí. Es cierto que no usaba tanto mis poderes en el barco como en la fábrica, pero definitivamente los había empleado. Le di vueltas y vueltas en mi cabeza, pero no entendía qué podía estar pasándome. Seguía recorriendo la sala de estar de un lado para otro, pero al oír a mi madre llamándome desde la cocina, agarré mi abrigo y salí de casa antes de que pudiese ver el estado en el que estaba.

* * *

Cuando entre en pánico y escapé de casa el único sitio al que se me ocurrió ir fue a casa de mi prima. Era mi familiar más cercano y siempre podía contar con ella para darme consejo. Mi prima Sabela estaba tumbada en la cama, la escayola levantada sobre un par de cojines y el mando de la tele en la otra. Debió ver algo en mi cara porque bajó el volumen en cuanto entré, pero cuando estaba a punto de abrir la boca y contarle todo me eché para atrás y le dije que simplemente estaba un poco cansada. Tenía miedo de que si la miraba a la cara se daría cuenta de que estaba mintiendo, así me dediqué a leer lo que la gente había escrito en el yeso. Reconocí inmediatamente la frase de nuestro primo porque decía, “Ponte buena, porque mira que eres fea ahora”. Charlamos en su lugar de cosas poco importantes. Entonces mi tía entró en la habitación para pedirnos que le ayudaremos a abrir un tarro. Sabela notó en seguida mi cara de pánico y en cuanto mi tía se volvió a marchar insistió en que le contase qué me sucedía. Con la voz quebrada, y con preguntas suyas por aquí y por allá, conseguí contarle lo que me había ocurrido aquel día. Sabela se quedó callada unos segundos.

“Ve a la cocina y tráeme una patata,” dijo al fin. Al volver a su habitación le intenté dar la patata, pero me indicó que la apoyase en la mesilla.

“Prueba de nuevo,” me dijo.

“Qué lista eres, prima. No se me había ocurrido que la cura podía ser probar de nuevo,” le repliqué.

“Cállate y prueba.”

La miré con todo el desdén del que era capaz, que no era mucho si su cara era una indicación, y me concentré en la patata. Respiré hondo y chasqueé los dedos. La piel de la patata se desprendió limpiamente y frenó al borde de la mesa. Sentí como me quitaba un peso de los hombros.

“No lo entiendo,” le dije. “Te prometo que antes mis poderes no funcionaron. Tú estás de baja, sabes lo que nos ocurre cuando no usamos nuestros poderes por un tiempo, ¿has empezado a notar algo similar?”

“Tengo más poder que nunca,” me contestó. Si estuviésemos teniendo la conversación por teléfono habría dudado si me estaba tomando el pelo, pero podía ver en su cara que estaban hablando totalmente en serio. Nuestros poderes no cambiaban de intensidad, teníamos el poder con el que nacíamos y nos teníamos que dar por contentas. Era literalmente imposible que mi prima tuviese más poder. Al mismo tiempo, no conocía a nadie más racional que Sabela. Si ella decía que tenía más poder, sabía que no estaba exagerando. Algo estaba pasando con sus poderes que le hacía suponer que habían crecido. Pregunté cuándo había empezado a notarlo.

“Desde el primer día que salí del hospital,” contestó. “Aunque no me servirá de nada. Ambas sabemos que nadie va a querer contratarme cuando se me acabe la baja. No se van a creer que mis poderes siguen intactos.” Tenía toda la razón. Nadie iba a creerla. “Siento que desde el accidente vivo permanentemente cabreada,” dijo Sabela. “Si sólo me hubiese apartado a tiempo. ¿Y ahora yo qué hago?”

Sentí un pequeño tirón en el estómago por venirle a mi prima con mis problemas. Qué hacía yo contándole mis chorradas cuando ella tenía un problema real y serio. Iba a preguntarle más acerca de cómo se encontraba, pero cogió el mando de la tele y volvió a poner el sonido, cortando toda conversación de raíz. Me quedé un rato largo en su casa, ambas claramente alejándonos de temas de conversación que tuviesen que ver con mis poderes o los suyos.

Antes de marcharme, Sabela me pidió que le firmase la escayola. “Ya verás como los cambios son para bien,” escribí. Esta claro que clarividencia no es uno de mis talentos.

Amiguiños si,

pero a vaquiña polo que vale¹

* * *

Es un hecho comprobado y contrastado que las meigas son siempre mujeres. Se han realizado encuestas y censos exhaustivos y nunca se ha hallado un solo caso de una meiga hombre. Especialistas en genética del hospital Xeral¹ llevan décadas realizando un estudio que intenta encontrar marcadores genéticos que puedan explicar esta peculiaridad, pero hasta el momento no han sido capaces de aislar ningún componente diferenciador en la genética meiga.

Sí ha habido casos de personas transgénero que han mostrado rasgos de meiga, pero éstos han sido siempre mujeres trans y nunca al revés. Hay algo en el género masculino que impide el desarrollo de los poderes de una meiga.

Esto, combinado con la limitación geográfica, sugiere que son influencias del entorno y el medio ambiente los que hacen manifestarse los poderes. Sin embargo, los que apoyan esta hipótesis no han encontrado más pruebas que los que proponen una causa genética.

Las disputas entre los defensores de cada postura son feroces y acaloradas y han dado lugar a un nuevo género televisivo conocido como las tertulias científicas. Son programas de divulgación científica en los que un panel de expertos debaten como los tertulianos del corazón. Las pruebas presentadas para apoyar los argumentos de cada lado son tan fiables como los vídeos de cotilleo. Son emitidos en franjas de mayor audiencia y han ganado varios premios internacionales por su labor de divulgación científica entre la población.

Capítulo Cinco

Al llegar a casa el día siguiente noté en seguida que algo no estaba bien. Para empezar, la tele estaba puesta en un documental, y segundo, no olía a comida haciéndose.

“¿Mamá?", pregunté a la casa vacía. “¿Mamá?,” repetí un poco más alto. Mi madre seguía sin responder, lo cual es raro porque normalmente empieza a hablarme antes de que me haya quitado el abrigo. Abrí la puerta de su habitación a ver si se había quedado dormida, y me la encontré rezando con el rosario en la mano. “¿Mamá?", pregunté por tercera vez.

“Ay, filla, ¡qué susto! No te oí entrar,” dijo mi madre al tiempo que se levantaba de la cama, sin soltar el rosario. “Ay, ay, no sabes lo que me ha pasado. Se va a morir alguien pronto, y no tengo ni idea de quién. Así que aquí estoy rezando, una plegaria por cada una de las personas que conozco para pedirle al señor que no sea ninguna de ellas. Por ti ya recé, pero creo que le voy a dar otra pasadita por si acaso. Ya recé por…“ -la agarré del brazo para ver si me dejaba decir algo en medio de su diatriba.

“¿Quién está enfermo?", le pregunté.

“Nadie, pero se va a morir alguien pronto. Lo vi clarísimo de camino a casa. Bajé al súper, que me faltaban cebollas y sal, y de camino me metí por otra calle porque vi de lejos a la Loli y no me apetecía nada verla. Me metí por el callejón que da a la iglesia, en el que siempre están los de las drogas a la tarde, pero como era de mañana pues pensé que daba igual. Pues nada más meterme, se me cruza un gato negro. Ay, hija, del susto que me llevé se me cayó la bolsa y una de las cebollas salió rodando hasta quedarse parada a unos pasos. Me agaché a cogerla y ¿te puedes creer que dibujada en el suelo había una calavera? Me di un escalofrío, que me santigüé allí mismo en la calle tres veces. Pero eso no es todo, porque recogí la cebolla y seguí mi camino, a estas alturas yo ya tenía todo el cuerpo así como,” mi madre gesticuló con los brazos de arriba a abajo, “¿sabes cómo te digo? Así como que no. Y ya para rematarlo, estaba a punto de entrar en el portal cuando pasaron tres gaviotas volando y una de ellas cagó justo a mi lado, que menos mal que no fue encima, pero la mancha del suelo era como una guadaña. Con el mango corto, pero una guadaña. Ahí lo vi claro, eso es que la muerte va a venir de visita. A por mí, no, que cuando me echaron las cartas ya me dijeron que sin un nieto yo no me muero, así que no tengas prisa. Entonces tiene que ser alguien cercano. Llevó todo el día con un mal cuerpo, que cada vez que suena el teléfono me pienso que es para darme malas noticias. Fíjate que cuando abriste la puerta de la habitación casi me pensé que me había equivocado y que era la muerte que venía a por mí. Tengo que seguir rezando un poco más.”

“¿Te pensaste que yo era la muerte? Muy bonito, mamá. Lo que no haces tú por mi autoestima.”

“No seas así, que es que hoy estás muy pálida. ¿Comiste bien?” Ahí ya me tranquilicé, porque cuando saca el tema de la comida yo ya sé que las cosas tan mal no están. La dejé que se desahogase un poco para que se le quitase el susto. Después de hablar con ella otro par de minutos, fuimos a la cocina y mi madre empezó a calentar unos tuppers. “¿Quién crees que se va a morir?", me preguntó. “Que no sea tu prima Antía o su madre, que me daría mucha pena.”

“La mayoría de los vecinos tienen más de noventa años, será alguno de ellos.” Había aprendido hacía mucho tiempo que era inútil convencer a mi madre que sus premoniciones no eran reales. Era una persona supersticiosa y no iba a cambiarla ahora a su edad. Crecí lavándome la cara con hierbas que puso mi madre a remojo en una noche de luna llena para quitarme el acné, bebiendo con un anillo de oro en una copa en Nochevieja, la cama apuntando a cualquier lado menos a la puerta, y en San Juan siempre saltábamos la hoguera al grito de “¡meigas fuera!”. Cuando empecé a manifestar señales de ser meiga mi familia tuvo la delicadeza de dejar de gritarlo, aunque mi madre siempre santiguaba cuando alguien saltaba. Parece un poco contradictorio que mi madre sea tan católica y al mismo tiempo crea en supersticiones paganas, pero ambas creencias están ligadas de forma inexplicable en Galicia y nadie lo encuentra extraño o incompatible. Mi madre podía ir en el mismo día a llevarle huevos a Santa Clara para que no llueva y de paso se compraba un cuarzo para limpiar las energías de la casa. Si ella era feliz así, yo no iba a ser la que le hable de las inconsistencias de sus creencias.

“¿Te llegará esto para cenar?", preguntó mi madre mientras me ponía delante un plato de merluza con cachelos, judías verdes y un huevo frito. Mi madre no puede cocinar algo sin ponerle un huevo frito o patatas, aunque prefiere poner ambas cosas por si acaso. De pronto, debió de hacer algún tipo de asociación con la merluza, porque se sentó a la mesa enfrente mía y se inclinó hacia mí.

“¿Y si es el monstruo? ¿Te come o algo así?”

“No come personas, tranquila. Todavía no se comió nada más grande que un rodaballo.”

“¡Todavía! ¿Pero y si decide empezar por ti? Yo creo que deberías dimitir, es muy peligroso. Trabajar tan cerca de un monstruo.”

No sabía muy bien cómo explicarle a mi madre que no era para tanto. Era una criatura enorme y, sí, apestosa, pero aparte de impedir el tráfico portuario no había ocasionado ningún otro problema. Antes de poder siquiera abrir la boca, mi madre se levantó y cogió el teléfono.

“¿Qué haces?", le pregunté.

“Llamo a tu primo, para decirle que ya no vas más.” De un saltó agarré el teléfono de sus manos y lo volví a colgar. Mi madre hizo un intento de cogerlo de nuevo, pero lo sujeté con fuerza. “Devuélvemelo,” me dijo.

“Escucha,” le contesté, pero no continué hablando. No sabía muy bien cómo explicar lo que me pasaba por la cabeza. “Escucha,” repetí sin tener ni idea de lo que iba a decir. “Soy la jefa de los buceadores,” dije finalmente. Por un momento pensé que había roto a mi madre de lo quieta que estaba, cuando un grito le salió de la garganta, aumentando en volumen hasta llegar a la frecuencia de los delfines.

“Ay, mi hija, jefa. Jefa los buceadores de la ría.”

“Bueno, sólo del barco.”

“Isabel de la peluquería siempre está presumiendo de su hijo, que acaba de montar su propia empresa, pero es sólo él. No es jefe de nadie.”

“El barco es muy pequeño, mamá. No es para tanto.” No me hizo ni caso.

“Mi hija es jefa de buceadores. Y para eso hay que tener un certificado de buceo, que no lo puede hacer cualquiera.

“Yo no tengo el certificado, así que mejor no lo menciones.”

“¿Y aun así eres la jefa? Restregándoselo a los que gastaron el dinero en el título, ¿no? Ay, qué contenta estoy. Aunque yo ya me lo veía venir, ¿eh? Por eso te dije que trabajases con tu primo. Porque yo ya sabía que esto iba a pasar. Y tú querías ir al piquete. Imagínate lo que te habrías perdido.”

Bueno, si eres la jefa no tendrás que bucear más, puedes mandar a otros que lo hagan por ti, ¿no? No te acerques al bicho ese más. Cuando lo diga mañana en la peluquería.”

Acababa de crear un monstruo, pero si me servía para continuar viendo al otro monstruo, no pensaba frenarla.

Esa noche en cama, en el punto justo en que tu cerebro entra en el estado de sueño, un pensamiento me asaltó. ¿Y si la premonición de mi madre está relacionada con mis poderes fallando?

* * *

Al día siguiente por la tarde, con el barco ya de regreso en el puerto, estaba lavando mi ropa de buceo cuando escuché: “Maruxa, ¿qué estás haciendo?", levanté la cabeza y me encontré en el muelle a varias de mis compañeras de la pescadería. Por los brazos cruzados y la falta de sonrisa intuí que no estaban muy felices. Xiana, como siempre, parecía ser la portavoz del grupo.

“¿Cómo sabíais que estaba aquí?", les pregunté.

“Aquel día en el bar. En cuanto te largaste les preguntamos y nos lo contaron todo,” dijo Iria.

“No puedes estar trabajando, estás arruinando la protesta,” dijo Xiana. Me tomé mi tiempo para sacar las aletas del cubo y darles un último remojo. “Ey, Maruxa, no te hagas la loca,” dijo Leila desde el fondo del grupo.

Confieso que estuve tentada de encender el motor del barco y salir por patas. Incluso en mis mejores días, tenías problemas con las confrontaciones directas. Si a eso le sumas que mis amigas tenían buenos motivos para estar enfadadas conmigo, no tenía muy claro cómo afrontar aquella situación sin salir escaldada.

“Tampoco es que mi presencia suponga una gran diferencia. Si casi ni se me oye cuando hablo,” dije al final. “Y además necesito el dinero, que la pensión de mi madre es minúscula.”

“Todas necesitamos el dinero,” dijo Xiana dando un paso hacia el barco. Las demás también se acercaron mientras asentían con la cabeza. Por un momento pensé que estaban intentando intimidarme, hasta que me di cuenta de que sólo estaba intentando acercarse a mí. Con un suspiro bajé del barco y me uní al grupo. Éstas eran, al fin y al cabo, mis amigas.

“¿Qué queréis que haga, entonces?", les pregunté.

“¿Tú qué crees que deberías hacer?”, dijo Xiana.

“¿Qué hace la delegada sindical?”

“Sigue enganchada en el bucle infinito, pero la súper tiene sustitutos que hacen rotación así que se cansan menos. Pero la delegada está aguantando como una jabata.”

“Esquirol,” gritó Leila de pronto. “Esquirol,” repitió.

“Vuelve al piquete,” dijo Antía, hablando en voz suave.

Tenían toda la razón y lo sabía. Lo sabía cuando dejé que mi madre me animase a aceptar el trabajo y lo sabía cuando lo acepté, que las estaba dejando tiradas. Aún así, lo último que quería hacer era dejarlo. Sólo de pensar en volver al trabajo de antes, a la rutina tan familiar, me generaba ansiedad. Miré a mis compañeras, a mis amigas, y tomé aliento para explicarles qué me ocurría, pero sólo llegué a decir, “es que…” y volví a cerrar la boca. Lo intenté de nuevo y dije, “es que me gusta aquí.”

“¿Y no piensas en nosotras?”, respondió Xiana con voz cortante.

Me sentía como una cuerda de amarre, con el mar intentando tragarse el barco y el muelle intentando que no se alejase. Por un lado estaba el piquete, donde debería estar luchando por nuestros trabajos y por otro lado estaba el barco, un trabajo que realmente disfrutaba. Para rematar estaba mi madre, que cada día me pedía que hiciese algo distinto. Estaba en una situación en la que el vaso estaba exactamente medio lleno y medio vacío a la vez y no sabía si beber o escupir dentro. De pronto escuché un sonido leve de música, un tintineo leve de sonajas. Miré en la dirección del sonido y vi a Antía con una pandereta en la mano. Me miró fijamente y empezó a tocar. Las demás se sacaron panderetas del bolso y se unieron al canto.

En los años 60, cuando el Reino de Galicia intentaba competir con los otros reinos ibéricos por el turismo internacional, se dieron cuenta de que por muy bonitas que fuesen nuestras playas y abundante nuestra comida, el turista extranjero medio se perdía con las divisiones, uniones y subdivisiones que sucedían casi anualmente entre los reinos. Debido a la longitud que requería plasmar toda la información y el coste de impresión que tendría ese libro, los reinos ibéricos decidieron de forma conjunta publicar una versión reducida de la historia de la península. De una página de longitud, este resumen detallaba los mejores sitios para tomar el sol y beber cerveza, pues supuestamente eran los únicos hechos que no cambiaban. Por desgracia para Galicia, el día que el escritor de la guía pasó por el reino estaba lloviendo, así que no pasamos el corte. El resultado fue grupos de turistas confusos esperando comer pescaíto frito, escuchar flamenco y preguntando dónde podían comprar una peineta antes de marcharse. Para paliar su confusión, la corona diseñó una serie de medidas para destacar la cultura local. Una de esas iniciativas era grupos de meigas pandereteiras. Las meigas son, por regla general, muy buenas pandereteiras ya que somos capaces de repiquetear con la mano y los ojos a la vez, creando sonidos dobles. El espectáculo siempre empezaba bien, pero cuando los turistas leían en los prospectos que una meiga podía dejarles impotentes con una mirada, la mayoría salían despavoridos. También intentaron montar un zoológico de lobishome con peores resultados. La reina Urraca LVIII, madre de la actual monarca, no se dio por vencida. Apodada cariñosamente la Comprensiva, creó redadas de turistas y, cual escena de La Naranja Mecánica, les obligó a ver todos los programas de Luar¹ hasta que entendiesen la cultura local. Esa medida resultó, sorprendentemente, todavía un fracaso mayor. A día de hoy tenemos al lado de cada aeropuerto naves habilitadas con flamenco, puestos de paella, mini corridas de toros, y con taxis que te llevan directamente a calas artificiales donde el agua está calentada a temperaturas del Mediterráneo como si fuesen piscinas climatizadas. Sin embargo, un efecto secundario de estas medidas fue la adopción de la pandereta como un modo de comunicación entre las meigas. Orgullosas de tener un talento natural que no se asocie con destrucción, tocamos la pandereta siempre que queremos transmitir emoción. Es decir, lo que científicamente se conoce como hacer que te llore la patata.

La pandeiretada de mis amigas tuvo el efecto deseado y sentí mi ojos a punto de generar una inundación de proporciones bíblicas. Me fijé en ellas, las miré de verdad, y me di cuenta de lo cansadas que parecían todas. Yo no era la única causa de esas caras serias, esas bocas fruncidas, pero desde luego no estaba ayudando a mejorar la situación. Como había dicho Antía, todas necesitábamos el dinero, pero yo era la única que las había dejado tiradas para conseguirlo. Con un suspiro asentí con la cabeza y les dije que mañana me verían en el piquete. Respondieron con abrazos y palmadas en la espalda, y me invitaron a tomar un vermú en el bar de siempre. Debería haberme sentido feliz de que me perdonasen tan fácilmente, pero en su lugar sentí como si una piedra se hubiese alojado en mi estómago. El bar de siempre, habían dicho. Sí, el de siempre. Les dije que aun tenía que recoger el resto de los aparatos de buceo y que me uniría más tarde. Conociéndolas estarían unas cuatro horas en el bar antes de irse a casa, así que tenía tiempo de sobra para terminar de recoger y unirme.

Las vi marcharse del muelle, bromeando, riéndose y agarrándose del brazo. Me senté en la cubierta y apoyé la cabeza atrás, cerrando los ojos contra el sol de la tarde. Iba a echar de menos trabajar al aire libre. No había muchas ocasiones de estar al sol mientras trabajaba en la fábrica. Me permití aquel último instante de calma antes de ir a junto de mi primo y dimitir. Sabía que estaba haciendo lo correcto, que mi lugar estaba en aquel piquete ayudando a mis amigas, pero había tantas cosas del trabajo en el barco que iba a echar de menos. La realidad era que no quería dejarlo. Si tan sólo pudiese hacer ambas cosas… me erguí de un sobresalto, se me acababa de ocurrir una idea. Quizás sí que había una solución intermedia. Metí los aparatos de buceo de cualquier manera en el almacén del barco y me fui hasta el bar en el que solía parar mi primo. Como esperaba, estaba allí tomándose un licor café con amigos suyos, tan chanchulleros como él. Algunos del barco estaban también en el grupo y me saludaron con una sonrisa y gestos para que me sentase con ellos. Me acerqué a mi primo y le pedí hablar un momento a solas.

“¿Qué pasa, prima?", me dijo mientras se sentaba a mi lado en otra mesa.

“Necesito hacer media jornada,” le dije.

“¿Cómo vas a hacer media jornada?”

“Salgo como siempre con el barco y a eso de mediodía me vuelvo en una de las barcas.”

Se frotó la nuca mientras miraba al suelo, considerando mi propuesta.

“No sé, prima, tú eres la única que puede acercarse al bicho.”

“Reduciré el tiempo entre inmersiones. Te prometo que te puedo hacer el trabajo de un día en la mitad de tiempo, y sólo tendrás que pagarme la mitad.” Esperaba sinceramente que ningún buceador profesional inspeccionase nunca lo que estaba haciendo en aquel barco porque no quería confirmación de cómo me estaba jugando la salud. A la mención de la reducción de sueldo mi primo se irguió en la silla y empezó a mirarme de frente. Se lo pensó unos segundos, pero sabía que lo había convencido con lo del dinero.

“Vale, pero porque eres tú, ¿eh? Me debes una,” me dijo. “Empieza por invitarme a una cerveza.” Me puso una mano sobre los hombros y cuando llegó a la barra gritó, “Maruxa invita a una ronda.” El resto de compañeros dieron un grito de alegría. Con un codazo a mi primo en el costado saqué la cartera y le un billete al camarero. “Dales de lo malo,” le dije. El camarero, un señor de sesenta años, camarero profesional de toda la vida, me guiñó un ojo y contestó, “Aquí todo es bueno.” Y lo era, limpiaba motores de barco como el mejor producto del mercado.

Cuando por fin me pude escapar de mi primo y los demás, me uní a mis compañeras de la fábrica. Me recibieron con un grito entusiasta e hicieron un hueco para que me sentase.

“¿Entonces mañana te vemos en el piquete seguro?", preguntó Uxía.

“Ahí estaré,” le dije. “Llegaré antes de la hora de comer, que ahora tengo que llevar a mi madre a un recado por las mañanas, pero a partir de esa hora y hasta que nos marchemos soy toda vuestra.”

“Por la amistad,” gritó una mientras alzaba su copa. “Por la amistad,” respondimos las demás mientras entrechocamos nuestros vasos.

“Maruxa invita a la siguiente ronda, por casi fallarnos,” dijo Xiana. Las demás rieron y apoyaron la idea con entusiasmo. Le tiré una servilleta a Xiana y me acerqué al bar a pagar mi ronda.

“Dales del bueno,” le dije a la camarera, una señora de cincuenta años que había heredado el local de sus padres y llevaba trabajando en él desde los doce años.

“De eso no tengo,” me contestó con una media sonrisa. “Pero por ti haré un esfuerzo para buscarlo.”

Sonreí y me dije a mí misma que este arreglo iba a funcionar. Si me lo repetí un par de veces más, no era en absoluto para intentar convencerme.

* * *

Para cuando mis compañeros llegaron al barco aquella mañana, yo ya estaba vestida y lista para empezar. No había tiempo que perder. Le había prometido a mi primo que no iba a notar la diferencia de horas, así que me había pasado la noche investigando cómo podía averiguar más cosas del monstruo. En los pocos días que habían pasado desde mi visita a la librería del centro, la cantidad de publicaciones se había multiplicado. Mucha gente parecía tener una gran cantidad de teorías sobre la criatura a pesar de que nadie se había acercado a ella aparte de mí. A pesar de ello, me leí todo lo que pude y anoté lo que parecía más interesante. Mi plan era intentar corroborar o desmentir cada uno de esas ideas publicadas.

Aquel día me había hecho con una luz más potente que la que tenía mi primo en el barco. Había tenido que ir puerta a puerta en mi edificio hasta que encontré un vecino que pudiera ayudarme, pero el esfuerzo no fue en vano ya que podía ver mejor que nunca. Ya llevaba varias inmersiones y, poco a poco, iba haciéndome una idea de cómo era la forma general del monstruo. Se iba pareciendo sorprendentemente más a aquel boceto horrible del siglo XVII. Al menos había confirmado que, efectivamente, los tentáculos le salían de pinchos gigantes. Aun no había visto la boca, pero tampoco tenía muchas ganas de verla. Desafortunadamente, ninguna de las otras teorías que había recopilado la noche anterior parecían corresponderse con la realidad. Iba a tener que seguir leyendo. Nadando de vuelta al barco, calculé cómo de rápido podía escribir mi informe de hoy y llegar al piquete a tiempo. Lo que tenía que hacer era poner sólo las ideas clave, lo que fuese más útil. Se me ocurrió de pronto que no tenía ni idea de qué era lo más útil porque no tenía ni idea de para qué estaba observando al monstruo. Breo me había dicho en mi primer día que nuestra labor era observar el impacto del monstruo en la ría y viceversa, pero no sabía muy bien para qué. Si la idea era aprender más sobre la morfología del animal, seguro que había gente mucho mejor cualificada que mi primo y su tripulación. Me encogí de hombros debajo del agua y decidí dejar ese asunto para otra gente. Ya tenía yo bastante en la cabeza como para preocuparme por más cosas. Y aún así, ahora que lo había pensado, no era capaz de quitármelo de la cabeza.

Cuando entregué mi informe del día a mi primo, lo observé con detenimiento. Durante unos segundos intenté ver si había alguna parte del informe que le pareciese más interesante, para ver qué necesitaba exactamente, pero su expresión no cambió. Era la expresión de alguien a quien le cuesta leer más de un mensaje de móvil.

“Un poco breve hoy. Me prometiste que trabajar media jornada no iba a afectar a tu trabajo,” dijo mi primo.

“Pensé que un resumen sería más útil para ti. Te ahorrarías tener que leer varias páginas por día.” Aquello sí que pareció gustarle. A mi primo le gustaba todo lo que le ahorrase trabajo.

“Mañana incluye más detalles sobre lo que lo rodea. Sobre todo lo que haya en el fondo.” Dejó el informe y me miró. “¿Serías capaz de bucear debajo del monstruo?", me preguntó.

“¿Pasar por debajo?”

“No, no.” Se detuvo a buscar las palabras. “Digamos que quiero saber cómo es el monstruo por debajo.” Cuando vio mi cara añadió. “Lo estás haciendo bien, prima. Sólo falta, ya sabes, por abajo.”

Salí más confundida de lo que estaba antes. “Por abajo,” repetí en voz alta, “por abajo.” Estaba tan perdida en mis pensamientos que me di de bruces con Pedro.

“¿Hablando sola, Maruxa?”

“Perdón, estaba distraída.”

“Si quieres ver lo que hay abajo, te lo puedo enseñar,” me dijo mientras se reía y movía la pelvis para delante.

“¿Sabes lo que hay abajo?”, contesté, sin pillar la broma.

“Jesús, necesitas un café.”

“Oye,” le dije. “¿Quién nos ha contratado para esto?”.

“Se nos ha contratado para observar,” me dijo.

“Pero, ¿para qué?”.

Pedro miró alrededor, buscando a mi primo. Se acercó un par de pasos a mí y respondió en voz más baja.

“¿Qué te dijo el jefe?”.

“Nada,” contesté.

“Escucha, llevo ya tiempo trabajando para el jefe y, bueno, ya sabes que es un bocazas. No puede evitar presumir hasta de lo que no debería. Excepto por este trabajo. Ni una palabra. Yo me encargo del motor y, bueno, mientras me pague yo no voy a cotillear, pero tú bajas al agua cada día.” Volvió a mirar a su alrededor. “Ándate con cuidado, ¿vale? No sabemos nada de ese monstruo y, bueno, no es normal que estés allá tú sola.” Lo agarré del brazo.

“¿Qué sabes?", le dije.

“No sé nada. Ninguno sabemos nada. Y ese, Maruxa, es el problema.”

Capítulo Seis

No supe muy bien cómo reaccionar ante mi conversación con Pedro. Dejé el barco para unirme al piquete, pero seguía dándole vueltas en mi cabeza a todo lo que había pasado. ¿Se puede morir de pensar demasiado? Porque en ese momento sentí como si mi cerebro estuviese rotando dentro de mi cabeza. Mis compañeras gritaban y agitaban pancartas a mi alrededor, pero yo no podía ver ni oír nada. Era como si dos puntos blancos gigantes bloqueasen mi vista y un par de abejas gigantes se hubiesen instalado en mis oídos. No fue hasta que Antía me sacudió un poco que volví a la realidad.

“¿Ya estás borracha a estas horas de la mañana?”.

“¿Eh?”, respondí con mi talento con las palabras habitual.

“Joe, tú estás fatal hoy,” dijo Antía. “Te pregunto que cómo es que llegas tarde. Esta semana necesitamos estar todas aquí. Quieren meter a nuevas empleadas porque se les está pudriendo todo el pescado que llega. Hay que hacer un bloqueo.” Miré a mi alrededor buscando esas nuevas trabajadoras que decía Antía. “Aun no han llegado,” dijo interpretando mi mirada. “La delegada sindical dice que llegarán mañana. Su prima es delegada sindical para una empresa de trabajadores temporales y le chivó lo que planean.”

La figura del delegado sindical viene de la época en que un grupo de trabajadores industriales lograron llevar a cabo un golpe de estado en los años 20 y consiguieron mantener el poder durante un mes entero. La reina de aquella época, Urraca LIII (apodada cariñosamente la Tonta), negoció con ellos para que abandonasen el gobierno. El grupo, que se hacía llamar FRIO (Frente Revolucionario Industrial Obrero), aceptó abandonar el gobierno a cambio de reforzar el papel de los sindicatos. El resultado fue que cada uno de ellos fue nombrado delegado sindical. Este nuevo rol no les obligaba a trabajar, pero tenían que organizar eventos dos veces al año. Estos eventos podían ser manifestaciones o una visita al circo. Después de cuatro años podían retirarse, pero seguirían cobrando un sueldo vitalicio. La mayoría de ellos acabaron en la cúpula directiva de la principal empresa energética del reino. Este nuevo puesto de delegado sindical se hizo tan importante que toda empresa necesita tener uno. Normalmente es nombrado por el dueño de la empresa.

“¿Y cómo esperamos detener a estas nuevas trabajadoras?", le pregunté a Antía.

“Como si tenemos que recurrir a la fuerza,” dijo Xiana detrás mío. Me giré de lado para poder hablar con mis dos amigas.

“No lo dices en serio,” le dije a Xiana, que respondió asintiendo con la cabeza.

“Lo llamamos operación contenedores quemados,” me dijo. “Si atraviesan ese piquete, se acabó para nosotras.” Estaba más que acostumbrada a Xiana diciendo lo primero que se le pasaba por la cabeza. No era por inconsciencia, sino más bien porque le gustaba sorprender y escandalizar un poco a la gente. Sin embargo, nunca le había visto con tanta determinación. Había algo en su mirada que no había visto nunca. “¿Vendrás mañana?", me preguntó mientras me miraba fijamente a los ojos.

“Por supuesto, claro, claro. Ahí estaré,” respondí. Xiana mantuvo sus ojos en mí unos segundos, como si estuviese intentando decidir cuán en serio lo decía. “Xiana,” le dije, “cuenta conmigo.” Finalmente satisfecha, me puso una mano en el brazo y apretó ligeramente.

“Gracias,” me dijo con una sonrisa.

* * *

Al despertarme al día siguiente me sentí como si tuviese una resaca de fin de año. Casi no había podido dormir, dando vueltas en cama pensando en el piquete. Aquel día definitivamente no podía faltar o mis amigas me iban a odiar para siempre, pero la verdad es que me daba algo de miedo el enfrentarme a otras personas. Mi estilo de lucha podría describirse como “detrás de”. Es decir, detrás de una mesa, detrás de un árbol, detrás de mi madre de metro y medio. No creo que aquello fuera una opción aquel día.

Para intentar animarme me compré unos churros en la alameda antes de ir a trabajar. Siempre pensé que no había nada que una buena combinación de harina, azúcar y aceite no pudiese curar. Menos aquel día. Nada podría haber hecho aquel día mejorar. Para empezar, cuando llegué al puerto el barco no estaba. Entré en pánico pensando que había llegado tarde y se habían marchado sin mí. ¿Fue porque me paré a comprar aquellos churros? Desesperada empecé a gritar uno a uno a todos los barcos amarrados, pero nadie me respondía. Aquello era el puerto deportivo, esos barcos sólo se usaban los fines de semanas o vacaciones. Al final de uno de los yates salió un hombre ya entrado en años y que llevaba puesto sólo unos calzoncillos viejos. Cuando le dije que necesitaba que me llevase a dar una vuelta me malinterpretó e intentó huir de mí. Francamente, le había visto en calzoncillos y él tampoco era para tirar cohetes. Al final lo tenía casi convencido cuando vi acercarse al barco de mi primo. Fue entonces cuando noté que el resto de la tripulación estaban esperando donde siempre y llevaban quince minutos viéndome hablar con el viejo de los calzoncillos, malentendido incluido. Resultó que no había llegado tarde, sino que mi primo había salido con el barco antes de que nosotros llegásemos. Cuando finalmente subí al barco le pregunté a mi primo qué había pasado, pero lo único que me dijo fue que había dormido poco y que no le hiciese preguntas estúpidas. Después de aquella contestación ninguno de los otros se atrevió a preguntar dónde había estado. A partir de ahí mi día solo empeoró.

Quizás como venganza por mi pregunta de antes, mi primo decidió involucrarse en nuestras tareas. Nunca nada bueno sucede cuando el jefe empieza a meterse en lo que haces día a día. Mi primo, como tantos otros jefes, estaba convencido de que sabía exactamente lo que había que hacer y cómo, sin darse cuenta de que no tenía ni idea de qué implicaba mi trabajo. Me obligó a hacer cuatro inmersiones casi seguidas, sin apenas dejarme salir a descansar. Calculaba lo justo para que el nitrógeno abandonase mi cuerpo y me volvía a mandar al agua. Normalmente habría atribuido todo esto al talento innato de mi primo para molestarme, pero si aquel fuera el motivo lo estaría disfrutando más. Aquel día, sin embargo, se le veía tenso y ninguno se atrevía a contradecirle. Me metió tanta caña que estuve a punto de mandarlo a la mierda, pero en aquel contexto no era mi primo, sino mi jefe, así que me callé y aguanté aquella mañana de tortura como mejor pude. Cuando bajé del barco me temblequeaban las piernas de tanto que había buceado. En aquel momento me habría podido adelantar una abuela de noventa años a la que le acabasen de reemplazar la cadera.

Cuando llegué a la fábrica, me eché las manos a la cabeza. Con mi primo dándome la tabarra toda la mañana me había olvidado que tenía que estar en el piquete temprano y había vuelto a llegar tarde. Ante mí me encontré con el cuadro del Guernica traído a la vida. Mis compañeras estaban peleándose mano a mano con otro grupo de mujeres. Antía estaba tirándole del pelo a la súper mientras ésta le daba puñetazos en los riñones. Xiana tenía a una chica agarrada por el cuello y le gritaba al oído algo que no era capaz de escuchar. Aroa parecía estar conteniendo a seis mujeres a la vez a base de insultarlas. Aquellas pobres mujeres no podían parar de llorar. Di vueltas alrededor, intentando ver dónde podía unirme a la lucha y ayudar, pero no era capaz de decidirme. Cada vez que estaba a punto de meterme en medio de una pelea, no podía dejar de pensar que aquellas personas sólo querían trabajar, como todas nosotras, ¿por qué iba a pegarme con ellas? Lo cierto es que estaba asustada hasta el punto de no poder moverme y a causa de ello estaba fallando a mis amigas. Era una inútil. Me quedé unos minutos más ahí parada, intentando encontrar el valor para meterme en el meollo, pero se ve que mis reservas de coraje andaban bajas aquel día. Desesperada por encontrar algo que hacer, caminé hasta el súper más cercano y compré tiritas, vendas y cremas para las heridas. Para cuando regresé, la pelea había terminado. No tenía muy claro qué lado había ganado ya que ambas partes estaban sentadas o directamente tumbadas en el suelo, intentando calmar la respiración o frotándose los golpes recibidos. Saqué de la bolsa del súper una caja de tiritas y empecé a distribuirlas.

“¿Quién ganó?", pregunté a Area cuando la encontré entre el grupo de heridos.

“Una de las meigas nuevas usó sus poderes,” me contestó. Solté un pequeño grito de sorpresa mientras me cubría la boca. Una meiga jamás, jamás, usa sus poderes en una lucha. Después de la revolución meiga de 1644 para demandar el estatus de ciudadanas (hasta ese momento legalmente se nos consideraba seres mitológicos y, por tanto, no humanas) se declaró que nuestros poderes daban una ventaja injusta a las meigas y se prohibió el uso de los mismos en ningún otro ser humano mediante decreto real. Por fortuna, tuvieron que reconocernos como humanas ya que los seres mitológicos, tradicionalmente, hacen mucho daño a los humanos. Tuvieron que escoger cuál era el mal menor y fue hacernos ciudadanas. Ese decreto se conoce comúnmente como el de “no valen remolinos” en honor a la regla universal del futbolín.

Como siempre cuando escuchas algo de este tipo, no pude evitar preguntar, “¿quién fue?”. Area señaló a una meiga sentada con la cabeza agachada sola en una esquina. No podía ver nada más que su espalda y nuca, pero tenía el aspecto de una nuca maligna. Desde la distancia se la oía murmurar una y otra vez “fue un accidente, fue un accidente, fue un accidente”. Como defensa no le iba a valer porque nuestros poderes no se activan sin que queramos. Nuestra voluntad es parte de lo que los hace funcionar. Iba a preguntar qué le iba a pasar ahora cuando Xiana apareció a dos centímetros de mi cara. Di un salto para atrás involuntario.

“¿Qué carallo…?", dije para el aire.

“No viniste,” dijo Xiana. Me encogí un poco ante el tono de sus palabras.

“Me retrasé,” le dije.

“Te vi llegar. Nos viste pelear y te marchaste.” Retrocedí otro paso, intentando poner distancia, pero ella avanzó hasta ponerse de nuevo delante mío. “¿Por qué llegas siempre tarde?”

“Me organicé mal,” respondí.

“¿Por qué llegas siempre tarde?”, repitió. Noté varias miradas interesadas girarse hacia nosotras. Cualquiera diría que después de la pelea en la que acababan de participar estarían menos contentas de ver iniciarse otra.

“Siento haber llegado tarde. Sé que me pediste que fuese puntual y…”

“No,” me interrumpió. “Maruxa, ¿a dónde vas que llegas siempre tarde?", me quedé callada, mirándola sin saber qué contestar, hasta que finalmente desvié los ojos. “Sigues trabajando en el barco, ¿verdad?", me preguntó. Incapaz todavía de mirarla a la cara, asentí con la cabeza. Esperé a que me gritase, como siempre hace, pero cuando no dijo nada volví a girar la cabeza hacia ella. Lo que vi fue infinitamente peor que una hora de gritos.

“Mi madre no tiene apenas pensión, fue ama de casa casi toda la vida. Tengo que pensar en ella, no me puedo permitir ser egoísta.”

“¿Es eso lo que nosotras somos?”.

“No, claro que no. No quería decir eso. Pero puedo hacer ambas cosas, estar aquí con vosotras y trabajar en el barco.”

“¿Y qué tal te está yendo hasta ahora compaginando ambas cosas?”.

“Puedo hacerlo,” respondí. Xiana soltó un resoplido.

“Esto no se trata de que fiches como cuando entras en la fábrica, ¿entiendes?", me dijo. Yo me sentía muy avergonzada, pero algo en su tono, quizás condescendencia, me sentó como una patada.

“¿Y eso qué quiere decir?", le respondí. “Me pedisteis que viniese y aquí estoy. Estoy intentando hacerlo lo mejor que puedo y lo siento mucho si no cumplo tus estándares, pero quizás deberías ser un poco más comprensiva con mi situación. Tengo veinte personas pidiéndome que haga cosas y ninguna está dispuesta a ceder. Y yo cedo y cedo, pero parece que nunca nadie es feliz. ¿Qué más quieres de mí? ¿Me corto un brazo y lo uso como barrera en el piquete?”.

“Lo único que estoy diciendo, Maruxa, es que adoptar una postura no es ser egoísta. Y no adoptar una es cómodo.” Y se fue. El resto de mis compañeras, que antes había estado escuchando cada palabra de nuestra discusión, miraron todas para otro lado. Ninguna se despidió de mí.

Ese mismo día el piquete se disolvió debido a la violencia y a la mañana siguiente mis compañeras volvieron al trabajo, aceptando las condiciones de la súper. Yo no me reincorporé.

Capítulo Siete

Al día siguiente pedí a mi primo que me volviese a poner a jornada completa, pero se negó. Estaba haciendo el mismo trabajo por la mitad de la paga, así que no tenía muchas esperanzas ya antes de preguntar. Sin tener que ir al piquete por la tarde, regresé a casa para ver la tele. Todavía no había sacado las llaves de casa del bolso cuando mi vecina se asomó a la puerta y me llamó con la mano. Mi vecina es la mayor cotilla del edificio, así que no es raro que pille por banda a mi madre o a mí para contarnos el último chisme. Lo que no me esperaba es que fuese sobre mi madre.

“¿Dónde dices que está mi madre?”

“En el hospital, niña, que se la llevaron hace dos horas en ambulancia.”

Mi madre puede ser un poco hipocondríaca a veces, pero nunca hasta el punto de llamar a una ambulancia. Si habían tenido que llevársela, es que algo serio había ocurrido. No por primera vez, deseé que las meigas pudiesen volar de verdad sobre escobas. Llegué al hospital casi sin respiración y con gotas de sudor cayéndome por la cara. “Mi madre,” dije simplemente en recepción, como si nos conociesen a las dos de toda la vida. Me pidieron que esperase en la sala de espera y me senté en una de las sillas de plástico que tanto odiaba. Mi pierna derecha no podía parar de moverse y, según la movía arriba y abajo, una de las patas chirriaba como si fuese una cama de muelles. Finalmente, una doctora, con bata blanca y una carpeta con papeles en la mano, leyó en voz alta el nombre de mi madre. Me levanté de un saltó de la silla de plástico, que protestó como si fuese a romperse, y corrí a junto de la doctora. Me explicó que mi madre tenía una infección de orina que se le había propagado hasta los riñones, lo que le había causado unos fuertes dolores.

“Tiene que tomar unos antibióticos y mucha agua, pero no es grave”, dijo la doctora. “Aunque tiene que tener cuidado con este tipo de infecciones ya que pueden ser peligrosas cuando se tiene sólo un riñón.”

“¿Quién tiene sólo un riñón?”, pregunté.

“Su madre,” contestó.

“¿Mi madre qué?”

“Tiene sólo un riñón.”

Me tomó un tiempo procesar lo que me dijo, y aun cuando lo entendí, no me lo creí.

“¿Está segura de que hablamos de mi madre? ¿Bajita, tirando a palillín, pelo teñido de rubio?”. Acababa de describir a la mitad de las señoras gallegas, pero la doctora asintió igualmente.

“¿Desde cuándo?”

La doctora miró alrededor antes de consultar algo en sus papeles. Al levantar la vista volví a comprobar si había alguien cerca.

“Su madre parece haber sido víctima de las presintientes,” dijo al final.

El mundo dio un par de vueltas a mi alrededor antes de calmarse.

Las presintieses eran un tipo de inversión que prometían retornos altísimos ya que empleaban pitonisas para anticipar qué acciones iban a subir. Tenía, lógicamente, un riesgo proporcionalmente igual de alto, pero eso no se explicaba. Ante la promesa de hacerse ricos, miles de personas habían invertido, aceptando donar un órgano como aval. El banco, que además era empresa de tráfico de órganos, fue multado. La multa fue tan alta que la reina Urraca LVIII tuvo que rescatar el banco con una inyección de capital de dos veces el valor de la multa. Acabó fusionándose con la caja de ahorros y ahora es el banco más grande (de dinero y de órganos) de todos los estados ibéricos.

La doctora le había recomendado quedarse una noche en observación, pero mi madre prefirió irse a casa y descansar en su cama. De camino a casa, mi madre estaba tan enferma que le había construido un nido en la parte trasera del coche, cubriéndola con una manta que tenía en el maletero y encima puse mi abrigo. Era tan diminuta que apenas sobresalía su coronilla, pero aún así la notaba tiritar como un pollo. Se la veía tan frágil que no pude evitar pensar en lo mayor que estaba. Sin embargo, ni toda la pena del mundo conseguía calmar mi enfado al enterarme de lo de las presintientes. ¿Por qué mi madre no me había dicho nada? Bueno, estaba claro el porqué. Sabía perfectamente que le iba a echar una bronca de aúpa. ¿En qué momento se le ocurrió meterse en aquel jaleo sin preguntarle a nadie?

Hay una fase en todo enfado que yo llamo de gestación. Nadie quiere enfadarse, pero hay una cierta satisfacción en ello porque sientes que se te debe algo. La fase de gestación es ese período en el que tu mente busca motivos por los que enfadarse más porque cada uno de esos motivos significa que tienes más razón que la otra persona. Mi madre, al estar medio dormida en el asiento de atrás, estaba involuntariamente negándome la opción de montarle una escena, dejándome más tiempo para la gestación de mi enfado. Mi furia era tal que de haber sido un bebé habría pesado 10 kilos y medio. Por si eso no fuera poco, sucedió entonces algo que lo empeoró todo: se puso el semáforo en rojo. Estaba apretando el volante tan fuerte que prácticamente iba a dejar marca. Con cada segundo de ese círculo rojo delante de mí, más tiempo me daba para recordar todas las veces que mi madre había hecho algo mal. Estaba montando un caso digno del tribunal supremo. Diez segundos y parecía que mi madre era prácticamente incapaz de funcionar sola. Veinte segundos y ya le valía no volver a llevarme jamás la contraria. Por suerte no llegué a treinta. El semáforo se puso en verde y yo empecé a pisar el acelerador. Sin embargo, el coche que tenía delante no parecía haberse enterado de que el semáforo llevaba abierto al menos segundo y medio. Solté la mano derecha del volante y golpeé el claxon con saña. Justo cuando mi mano tocó el centro del volante, sentí una corriente de poder salir y, en vez de sonar la bocina, hundí todo el volante y disparé el airbag. El impacto me echó para atrás y golpeé la cabeza contra el respaldo. Con el estruendo, mi madre se levantó de un respingo.

“¿Qué ha pasado?", preguntó, mirando a todos lados buscando la fuente del problema.

“Nada,” respondí mientras me frotaba la nuca, dolorida del impacto. “Un fallo en el coche que hizo saltar el airbag.”

“Qué susto me ha dado. ¿Tú estás bien, cariño?”, dijo mi madre.

Contesté automáticamente que sí, aunque la verdad es que no lo estaba. Me dolía el cuello, los coches de atrás habían empezado a pitar para que nos moviésemos, y mis poderes se habían activado solos y hundido el volante de mi coche. En aquel momento toda la rabia y el enfado que llevaba acumulados se disiparon ante la situación en la que me encontraba. Me porté como la persona adulta que era y dejé que mi madre enferma se hiciese cargo de la situación. Mi madre se deshizo de la manta y se embutió en mi abrigo cinco tallas más grande que ella. Salió del coche y, móvil en mano, llamó a una grúa a la vez que organizó la calle en menos de dos minutos. Yo me quedé sentada dentro, en el asiento del conductor, mirando los restos de lo que solía ser un volante. Mi cabeza no paraba de darle vueltas a lo que acababa de ocurrir. Una meiga nunca activa sus poderes por accidente. Jamás. Nadie sabía de dónde venían nuestros poderes, pero era una verdad indudable que siempre eran intencionales. Supongo que un martes era tan buen día como cualquier otro para que todas las verdades de mi vida se fuesen a la mierda.

* * *

Los gallegos deben ser la única nación del mundo que cuando luce un sol radiante, echan de menos la lluvia. Según un estudio realizado por la Universidad de Santiago, transcurridos veinte días sin lluvia, los gallegos empiezan a mostrar síntomas leves de depresión. Miran al cielo, buscando una nube gris y bien rellena de agua que les conceda un respiro del sol. Por supuesto, una vez que empieza a llover, suspiran resignados mientras comentan lo poco que duró el tiempo de playa. No sorprende, por tanto, que el humor de los gallegos sea completamente independiente del tiempo. Mientras en otros reinos peninsulares un día de lluvia significa quedarse en casa viendo la tele, ni tan siquiera una galerna altera la rutina diaria de un gallego. Ellos se ajustan el cuello del abrigo para que cubra la nuca, y salen a la calle. “Un poco de agua no hace daño a nadie,” es el comentario favorito.

Es quizás esta capacidad extraña para ignorar las condiciones meteorológicas lo que los hace tan resilientes. El mundo puede estar en llamas que ellos se cubrirán la nuca y dirán, “La ceniza se puede lavar”. Es sin duda una habilidad que les ha venido muy bien para lidiar con los gobiernos que han sufrido a lo largo de los siglos. Como se suele decir, “toda reina muere”.

Capítulo Ocho

No soy una persona mañanera, a pesar de haber tenido siempre trabajos que comenzaban temprano, y después del accidente del día anterior sólo quería hacerme un ovillo en medio de la cama y no salir en una semana. Estaba peleada con mis amigas, mi madre tenía una deuda que no podíamos pagar y probablemente no iba a ser capaz de volver a trabajar limpiando pescado. Estoy segura de que había gente por ahí que lo tenía mucho peor, pero cuando uno está hecha un trapo le consuela poco que haya otros trapos a su alrededor. Me arrastré como buenamente pude hacia el trabajo, con la cabeza llena de preocupaciones. Sin embargo, según puse un pie el muelle, me sentí infinitamente mejor. Quizás era la superficie sobre la que caminaba, madera sobre agua, pero fuese cual fuese el motivo, aquella mañana con el cielo todavía azul oscuro, esperando al sol para despertar, me encontré delante del barco antes de lo habitual. Me paré delante, contemplándolo como nunca antes había hecho. No sabía cómo no me había fijado antes, pero aquel barco era muy bonito. No era particularmente nuevo, de hecho le hacía ya falta una buena mano de pintura, y tampoco era que fuese majestuoso o elegante, pues era simplemente un barco pesquero de bajura de los de toda la vida. Tenía, sin embargo, un cierto encanto decadente. Era como esa iglesia semi derruida y llena de plantas enredaderas, o ese edificio descascarillado que no tienes claro si está abandonado o no. Es el encanto de algo vivido y que aguanta como puede el paso del tiempo. Este barco aguantaba con algo menos de gracia que otros, pero era su lucha lo que lo hacía especial. Mientras subía a bordo di dos palmadas en la barandilla como saludo al barco. Tenía la sensación de que ese iba a ser un buen día.

Como venía siendo habitual, fui la primera en llegar. Me paré a disfrutar del silencio. Noté entonces que algunas de las luces estaban encendidas abajo. Se ve que me había equivocado con lo de ser la primera. Me dirigí a la escalerilla para ver quién se me había adelantado aquel día, cuando nada más bajar un par de peldaños escuché la voz de mi primo. Para no variar, daba igual cuánto lo intentase, su voz resonaba por toda la cabina. Iba a saludar en voz alta cuando algo que dijo me detuvo en medio de las escaleras.

“Esto lo tenemos que liquidar antes de que termine la semana. O eso o viene la caballería pesada y se nos acaba el chollo.” Escuché una voz responder, pero carecía del alcance de la de mi primo y no podía entender lo que decía. No fui capaz de identificar siquiera a cuál de mis compañeros correspondía.

“Que sí, que todo eso ya lo sé, pero nos pagan porque se vaya. Es así de simple. Si dentro de cinco días esa cosa sigue ahí, cortan el grifo y otro se encarga. Pero vamos, no puede ser tan difícil.” La otra voz respondió de nuevo, algo largo y que obviamente no le gustaba mucho a mi primo porque intentó interrumpir varias veces.

“No, no, me importa una mierda. Podemos llamarlo como nos dé la gana para que suene menos feo, pero esto no es un rescate, es un desahucio. Ese bicho deja la ría, entero o tentáculo a tentáculo. Lo que propongo…” antes de que pudiese escuchar más, Xoán subió a bordo y, con su característica voz ronca lanzó un saludo al aire, a ver quién le contestaba. No quería que me pillasen cotilleando, así que subí los escalones en dos saltos y le devolví el saludo.

“Ey, Xoán, justo acabo de llegar. Qué casualidad que no nos hayamos encontrado de camino.” Si mi voz sonaba un poco más agudo de lo normal y mis orejas estaban un poco más rojas, Xoán no pareció notarlo. Me sonrió y, con una sonrisa pilla, me lanzó algo por el aire. Consideré durante un segundo no cogerlo ya que nunca se sabe qué jugarreta te ha preparado un trasno, pero al final lo agarré con dos manos antes de que cayese. Era una bola marrón, como de chocolate. Levanté la vista hacia Xoán y señalé la bola.

“Chocolate relleno de tierra. Vamos a dejarlo en la cocina y a ver quién se lo come,” dijo todavía con una sonrisa de lado a lado de la cara. Se lo lancé de vuelta y contesté, “ponle una nota que diga no tocar y se la comerá mi primo.” Soltó una carcajada y asintió con la cabeza. “Creo que hay post-it en algún lado,” dijo para sí mientras se alejaba, soltando risitas de vez en cuando.

No tuve el valor de intentar escuchar más de la conversación de mi primo y me fui en su lugar a ponerme el neopreno de costumbre. Sin embargo, no podía parar de darle vueltas en mi cabeza a lo que acababa de escuchar. Sabía desde hacía unos días que primo estaba ocultando algo, pero eso no me sorprendía demasiado; mi primo mentía más que los padres en navidad, pero ahora por fin sabía lo que era. Alguien le había pagado por expulsar al monstruo. Desde el primer momento todo el mundo se estaba quejando del monstruo y cómo estaba afectando a la ciudad, y yo no estaba en desacuerdo con ellos. Yo misma había perdido mi antiguo trabajo y mis amigas estaban trabajando gratis debido al monstruo. Intentar expulsarlo era lo más lógico. Seguro que había alguna forma de animarlo a que se marchase; el monstruo encontraría otro sitio en el que instalarse y nosotros volveríamos a la normalidad. La vida me había enseñado que es mejor marcharse de allá donde molestas. Y aún así… Agarré el cordón de la cremallera del traje y tiré para arriba. El sonido de la cremallera resonó en la mañana, todavía oscura. Miré por el portillo hacia donde se encontraba el monstruo y, aunque apenas había luz, estaba convencida de que podía ver la silueta de sus tentáculos en la distancia. “En una semana te habrás ido,” dije en voz baja. “En una semana, ya no te veré más,” añadí.

“Maruxa, ¿estás lista? Tengo todo ya aquí preparado,” gritó Xoán desde fuera, devolviéndome a la realidad.

“Voy a revisarlo todo, así que ahórranos tiempo a los dos y quita cualquier broma que hayas puesto,” le grité de vuelta.

“Aguafiestas,” me respondió, pero pude escuchar su risa mientras rebuscaba entre los materiales para eliminar su nueva trasnada.

* * *

Al día siguiente entró una galerna desde el Atlántico y el barco no zarpó. Todavía no había vuelto a hablarme con ninguna de mis amigas, así que me quedé sola en casa. Incluso con la televisión encendida podía escuchar el viento agitando los árboles y la lluvia chocando contra la ventana. El cielo estaba tan gris que mi madre tenía la luz de la cocina encendida. Tras un rato sin concentrarme en nada de lo que daban por la tele, la apagué y me puse a mirar la tormenta desde la ventana. Durante la noche uno de los árboles de la calle, el que había plantado hacía solo unos meses cuando una tormenta había arrancado el anterior, yacía en el suelo en casi la misma posición que su predecesor. Uno de los contenedores se había tumbado con el viento y las bolsas más pequeñas se iban rodando calle abajo. Al fondo se veía una franja diminuta de ría, pero no lo bastante como para ver la zona donde se había aposentado el monstruo.

“Tienes suerte,” le dije al monstruo en voz baja. “Eres tan grande que nadie se atreve contigo.” Excepto que no era cierto. En aquel momento mi primo debía estar subiéndose por las paredes por perder un día de trabajo. Estábamos a viernes. Si en cuatro días no conseguía expulsar al monstruo de la ría, no iba a cobrar. Y mi primo hacía lo que fuese necesario para cobrar en toda situación.

“¿Hoy no vas con tus amigas?", me preguntó mi madre mientras entraba en la sala.

“Con la tormenta que hay nos quedamos todas en casa,” le dije.

“¿Y qué piquete es ese entonces? En mis tiempos no se andaban con chiquitas. Hasta peleas había. Un piquete era una cosa bien seria, pero claro también en aquellos tiempos si perdía el trabajo era una cosa bien mala. Como ahora supongo, pero la gente estaba más comprometida.”

“¿Y entonces por qué me dijiste que fuese a trabajar con mi primo si pensabas que tenía que ir al piquete?", le pregunté, la voz más alta de lo que pretendía.

“¿Y yo que te voy a decir a ti que hagas? Es tu vida y tú decides que para eso eres mayorcita, ¿no?”

Me fui de la sala antes de soltarle una barbaridad a mi madre y me encerré en mi habitación. Me parecía en aquel instante que el mundo se estaba volviendo loco. El eje sobre el que rotaba la Tierra se había desviado con la galerna y todos girábamos descontrolados sin saber cuál era el problema. Me tumbé en la cama, mirando las manchas de humedad de la esquina más cerca de la ventana y me pareció de pronto que tenían forma de monstruo. Un gran círculo amorfo del que salían bucles de hongo que se curvaban como si fuesen tentáculos. Parecían decirme hola, como si fuésemos amigas de toda la vida. Como si quisiesen decirme algo más. Cerré los ojos.

“Al carallo,” dije en voz alta. Fui a la cocina y saqué una bolsa de patatillas. Di un tirón a los lados para abrirla, pero estaba muy dura, así que guiñé un ojo para abrir uno de los bordes con mi poder y ¡boom! El ruido resonó en toda la casa. La bolsa había explotado entera y fragmentos de patata estaban lloviendo sobre mi cabeza. Mi madre se asomó a la puerta de la cocina, ojos abiertos como dos lunas, preguntando si estaba bien. Acto seguido sonó el timbre de la puerta. La vecina de al lado lo había escuchado y quería saber si estábamos bien, que es la forma discreta de los vecinos de saber qué está ocurriendo. Cuando les expliqué que la bolsa de patatillas había estallado me miraron como si me hubiese crecido una segunda cabeza. “Fue un accidente,” respondí como si no fuese obvio. Mi noche terminó con mi vecina sentada en la cocina con mi madre tomándose un café y quejándose de mí. Bueno, no se quejaban de mí, pero sé que es porque estaba presente. La única vez que mi madre me dirigió la palabra el resto de la noche fue para preguntar si quedaba alguna patata intacta. No, las había pulverizado todas, para mi desesperación eterna.

No había vuelto a perder el control de mis poderes desde aquel día al volante. Lo había analizado desde todos los ángulos posibles y llegado a la conclusión de que mi puño funcionó de alguna forma como manifestación de mi voluntad. Yo quería cargarme algo para desahogarme y el volante fue el perjudicado. Pero esto era distinto. Es normal que la bolsa de patatillas se abriese, es lo que quería hacer. Lo que no era tan normal fue la fuerza con que se abrió. Yo estaba en el espectro de la más absoluta normalidad en cuanto a mi poder; tenía fuerza suficiente para trabajar como meiga, pero no era nada del otro mundo. Con la intensidad con la que había guiñado el ojo, aquella bolsa de patatas no debería haber estallado en mil pedazos. Me acordé entonces de la conversación con mi prima. Ella había notado un crecimiento en sus poderes también. ¿Nos estaría pasando a varias? ¿Habría algo en el aire o el agua que incrementaba nuestra fuerza? Me fui a mi habitación y cerré para que mi madre y mi vecina no pudiesen escuchar. Lo último que me faltaba es que se dieran cuenta de que lo que había pasado con las patatillas no era normal. Llamé a Sabela para preguntar más sobre sus poderes, pero no me cogió el teléfono. Pensé entonces en llamar a Antía, Xiana o alguna de las otras del grupo, pero después de cómo les había fallado el otro día, no estaba del todo segura de si iban a querer hablar conmigo. ¡Al carallo!, estaba demasiado desesperada como para estar avergonzada. Cogí el teléfono y llamé a Xiana. Respondió al tercer tono.

“Soy yo,” le dije, con una mano cubriéndome los ojos en anticipación a su respuesta. Xiana es una persona directa, que no se corta un pelo a la hora de decir lo que piensa. Para mi sorpresa, me saludó normalmente. “¿No estás enfadada?", le solté. Xiana se rió.

“¿Para qué me llamas? ¿Para que te grite?", me dijo. Le conté lo que acababa de pasar.

“No tengo ni idea de por qué te pasó eso,” me contestó. “¿Quizás comiste algo en mal estado? Aunque eso no debería importar.”

“¿Entonces ninguna de vosotras ha experimentado lo mismo?", dije con un suspiro. “Tenía la esperanza de que fuese algo global.”

“Nadie ha mencionado algo al respecto, pero dudo que lo fuesen a decir si así fuera. Sinceramente, no creo que tu debas tampoco.”

“¿Qué quieres decir con eso?”, pregunté.

“Caminamos en una cuerda bastante floja ya de normal. Lo último que necesitamos es que la gente piense que somos inestables. No podemos darles excusas.” No tenía mucha idea de a qué se refería, pero me fiaba de su opinión en estos temas. Xiana siempre tenía una visión más amplia de una situación que yo, sobre todo políticamente. Yo sólo leía el periódico por las noticias sociales.

“¿Y qué hago si vuelve a pasar?”.

“Maruxa, no puede volver a pasar.”

“Vale, vale,” respondí. No tenía ni idea de cómo evitar que pasase de nuevo porque, para empezar, no sabía por qué había pasado. Pero entendí lo que me estaba intentando decir. Podía lograrlo. No tenía que usar mis poderes en el barco, sólo bajo el agua y ahí no se iba a enterar nadie.

“Los cambios no son buenos para nosotras, ¿sabes?", dijo Xiana, sacándome de mis elucubraciones. “En la fábrica, con la repetición, es como estar en el gimnasio. Nos ayuda a mantener los poderes en forma. Si cambiamos de rutina… pues pueden pasar cosas raras.” Hay veces que no sabes si un comentario es bienintencionado o una puya indirecta. Quizás aquel era un poco de ambas cosas. Pero lo más importante es que me di cuenta en ese momento de por qué realmente Xiana me había presionado para ayudarlas en el piquete y así volver a la fábrica. Estaba preocupada por todas nosotras y por nuestros poderes. Sentí una oleada de afecto por ella. Quizás, si le explicaba lo que sentía, sería capaz de comprenderme.

“¿Sabes una cosa?", le dije. “En esta última semana he sentido cosas que no sé cómo describir. Felicidad, tristeza, cansancio, energía… No son sentimientos extraños, los he sentido miles de veces antes, uno detrás de otro, pero lo que nunca había experimentado era todos a la vez. Es como si mi pecho se hinchase y todo se apelotonase en mi interior. Y no quiero menospreciar lo que hacemos en la fábrica ni mucho menos. Os quiero a todas y os quiero apoyar y luchar a vuestro lado, pero no sé cómo volver. Es como si me estuvieseis pidiendo que me volviese a… vaciar.”

Xiana se quedó callada. Y Xiana nunca está callada.

“Haz lo que tengas que hacer, Maruxa,” dijo suavemente. “No puedo decir que entienda por lo que estás pasando, pero no suena como si parar fuese una opción.”

Noté algo en mi mejilla y, cuando fui a limpiarlo, descubrí que era una lágrima.

“Gracias,” le dije a Xiana. “Una cosa más,” añadí.

“¿Si?”

“Siento lo del piquete.”

“Lo sé,” me respondió.

* * *

El día libre debido a la tormenta no me había ayudado mucho a aclarar mis pensamientos. Lo que tenía claro era que el único momento de paz que tenía en mi vida en esos días era cuando estaba sumergida observando al monstruo, y pasara lo que pasara, iba a hacer todo lo posible por no arruinarlo. No estaba muy contenta con la idea de mi primo intentando expulsar al monstruo, pero había poco que yo pudiese hacer para pararlo, así que decidí fingir que no había escuchado la conversación en el barco dos días antes. No era difícil, todos fingimos a diario: cuando te dicen el nombre de una película clásica y asientes como si supieses de qué te hablan; cuando te preguntan si bajaste la basura y respondes que sí sin siquiera girar la vista; cuando el del tiempo dice que ese día va a hacer bueno y sabes que nunca tiene razón, pero aún así pretendes creerlo para no tener que cargar con el paraguas. Si podía ir a misa con mi madre y fingir que me sabía el padre nuestro, podía hacer esto.

Siempre me olvidaba de lo fría que iba a estar el agua antes de sumergirme. Mi cuerpo soltaba un gemido en cuanto mis piernas entraban en el agua. Intentaba nadar con fuerza para entrar en calor, pero siempre me llevaba un par de minutos acostumbrarme a la sensación. Con más felicidad de la que el momento demandaba, volví a adentrarme en las aguas turbias que rodeaban al monstruo. Seguía sin saber si era porque no paraba de moverse o eran excrementos que soltaba, pero prefería no saberlo. Una cosa es nadar en la mierda metafóricamente y otra literalmente. La primera la hacemos todos, la segunda esperaba que yo no.

Al rato estaba cansada de dar brazadas y me dejé llevar por la corriente. Las pesas impedían que saliese a la superficie, pero no impedían que flotase y me moviese con las aguas. Me gustaba llamarla mi postura alga y, considerando como éstas se me metían por todo el cuerpo, incluida la raja del culo, mi cuerpo era en parte alga. Era también la mejor manera de ver a través de la mugre que flotaba alrededor del monstruo. Al moverme con la corriente, a veces pillaba zonas donde limpiaba la suciedad temporalmente. Una vez más volví a experimentar la paz y calma que sentía cada vez que buceaba y con el respirador en la boca hice el amago de una sonrisa. Hasta que la en uno de esos destellos de agua limpia descubrí dos cosas que no me esperaba y que cambiarían todo una vez más.

La corriente me llevó muy cerca del fondo, hasta el punto de que casi podía tocarlo y veía con claridad las ruedas de coche, neveras y demás porquería que la gente había tirado al agua. En un tramo de claridad vi debajo del monstruo una par de bultos blancos que parecían unas lavadoras o lavavajillas. Imaginé que el monstruo debía encontrarlas cómodas para sentarse, porque estaba colocado justo encima. En ese momento, y sólo en ese momento, fui incapaz de olvidar la conversación de mi primo y pensé lo fácil que sería colocar algo dentro de los tambores para que estallase y espantase al monstruo. Intenté borrar el pensamiento de mi cabeza según llegó, pero fue suficiente para sentirme horrorizada conmigo misma. Quizás era más como mi primo de lo que pensaba. La genética a veces juega malas pasadas. Ese fue mi primer descubrimiento. El segundo fue que me había equivocado, no eran lavadoras, eran huevos. No había podido verlos con claridad al comienzo, pero poco a poco se distinguía mejor que no eran cuadrados ni tenían bordes esquinados. Eran redondeados, más estrechos por arriba, como un huevo de gallina gigante. Antes de darme cuenta, había nadado hasta la superficie y mi cabeza ya estaba al aire libre. Tomé un gran soplo de aire y lo expulsé con fuerza.

“Maruxa, ¿ya sales?", me preguntó desde el barco Breo. Por un momento no supe qué responder.

“Voy a comprobar una cosa antes,” le grité de vuelta.

Volví a sumergirme, pero esta vez me acerqué más al monstruo. Llegué más cerca de lo que nunca antes había llegado, hasta estar casi debajo, donde podría aplastarme si le diese la gana. Me quité uno de los guantes pese al frío del agua, por si acaso necesitaba chasquear los dedos para salir de allí. Me agarré a una rueda para quedarme quieta en el sitio y esperé a que la corriente me dejase ver de nuevo por debajo del monstruo. Cuando finalmente sucedió, estaba más cerca de los huevos de lo que había calculado. No podía alcanzarlos, pero a esa distancia no podía negar lo que estaba viendo. El monstruo era hembra y acababa de poner un par de huevos.

Manda carallo. ¿Y qué iba a hacer yo ahora?

A todo porco lle chega o seu San Martiño¹

* * *

Las meigas nunca ha sido una figura muy popular en la sociedad gallega, siendo su contribución más aceptada los recuerdos y baratijas con forma de meiga que se venden a los turistas. A lo largo de la historia, este desdén por las meigas dio lugar a varias corrientes, siendo una de las más absurdas la de los años 40. Ésta surgió a causa de la reforma laboral y educacional de Urraca LV. Firme creyente del sistema de clases, Urraca LV, apodada cariñosamente la Socialista, dividió a la población en diferentes estratos, creando escuelas y opciones laborales para cada uno. Inspirada por el sistema de castas de la India, donde había pasado una semana de visita, creó escuelas separadas para meigas y determinó que las opciones laborales de las mismas eran trabajos manuales.

Ante las nuevas restricciones, muchos padres temían que sus hijas les saliesen meigas y que estuviesen destinadas toda la vida a trabajos mal pagados. Para intentar solucionar el problema, surgió la figura de la clarividente laboral que realizaba una serie de test a las mujeres embarazadas para determinar si el embrión era niño, niña o meiga. Cada clarividente laboral desarrolló su propio método científico, todos secretos de familia desde tiempos inmemoriales. Estos métodos variaban en precio y de más a menos invasivo. Algunos ejemplos de método son:

Lectura de pelos. Arrancando un buen matojo de raíz, al menos un puño, se echa el mechón entero en una solución de agua de lavanda y sudor de burro. Si el pelo se hunde es una niña, si flota es un niño y si se enrosca en una madeja imposible de separar es una meiga.

La técnica del beso. La clarividente besa al padre y luego a la madre, con lengua. Si el padre besa mejor, es un niño; si es la madre, una niña. Si alguno de los cónyuges abandona al otro por la clarividente, es una meiga.

Técnica de las ondas místicas. La clarividente recoge unas flores todavía por florecer del campo y las coloca detrás de la madre. Se espera a que la madre en cuestión expulse una flatulencia. Si el ramo florece, es un niño. Si cambia de color, es una niña. Si se marchita al momento, es una meiga. Si no ocurre nada, son gemelos pero no meigas.

Teniendo en cuenta que las meigas no manifiestan sus poderes hasta la adolescencia, no fue hasta ya entrados los años 50 que la gente se percató de que ninguna de las clarividentes tenía ni idea de qué estaban haciendo. Para entonces, era una práctica ya tan común que ha sido imposible desarraigarla.

Capítulo Nueve

Cuando tenía doce años mi tío Fernando vino de visita desde Brasil, donde vivía con su familia. Yo jamás lo había conocido en persona ya que era la primera vez que volvía a Galicia desde que emigró en los sesenta, pero trajo consigo churros brasileños con lo cual yo estaba más que dispuesta a amarlo para todo el resto de mi vida. Al menos, hasta que me comí un churro y descubrí que no sabía como los churros de toda la vida.

Esa misma sensación sentí la primera mañana que volví al barco después de descubrir los huevos. Lo que tenía ante mí era el barco de mi primo, excepto que no era el barco que yo había aprendido a querer. En su lugar me encontré un churro brasileño que no crujía cuando lo mordías. Pensé en dar media vuelta y marcharme, pero ¿eso que iba a solucionar? Yo no cobraría y mi primo seguiría intentando echar al monstruo y sus huevos de la ría. Un escalofrío me recorrió la espalda al pensar en qué métodos podía emplear mi primo si en dos días no había conseguido expulsarlo. Dos días; tenía dos días para pensar una solución. Con ese pensamiento en la cabeza, subí por la escalerilla. No había puesto ambos pies en el barco cuando algo me golpeó en la cara y me cubrió la cabeza.

“¿Pero qué?", pregunté mientras me lo sacaba de encima. Era mi traje de neopreno.

“Te voy a quitar cinco minutos de tu paga,” gritó mi primo. “Si no te vistes en otros cinco, te los quito también.”

“Con lo que me pagas he perdido dos céntimos,” contesté. En respuesta, me agarró del brazo y me empujó hacia donde me solía cambiar.

“Cinco minutos o te despido.” Mi primo nunca era un tipo cariñoso, pero esto era demasiado hasta para él. Me cambié con lo que yo quiero pensar que fue rapidez, habiendo cogido ya práctica en embutir mi grasa en aquella prenda infernal, pero dudé antes de abrir la puerta de nuevo. La prisa de mi primo me había dado una idea. A mi primo le quedaba, efectivamente, muy poco tiempo para expulsar al monstruo. Si conseguía retrasarlo hasta que lo relevasen, quizás el nuevo grupo se ablandaría al saber que el monstruo estaba incubando. Sabía que a mi primo le iba a importar bien poco (si su paga dependiese de ello, él le prendería fuego a la ría entera), pero el nuevo equipo contratado sería probablemente más razonable. ¿Quién en su sano juicio dañaría a una madre y sus bebés? Tenía que lograr como fuera ralentizar los esfuerzos de mi primo. Sin embargo, nada más salir del almacén éste me agarró de nuevo y me llevó hasta la borda.

“Salta,” dijo.

“No me encuentro muy bien,” le dije. “Creo que necesito un momento.”

“Venga, prima, al agua, que no tenemos todo el día.”

“Mira el color que tiene hoy. No voy a ser capaz de ver nada. Ya es bastante malo normalmente y con la galerna está todo levantado.”

“Pues te lo inventas, pero te quiero ver en el agua ya. Hemos perdido un día de trabajo.”

“Me lo puedo inventar desde aquí.”

“¿Nos creemos graciosa ahora? Te pago para que bajes ahí y me describas todo lo que veas. ¿Que no ves una mierda? Pues me describes el color. No sé qué te pasa esta mañana, pero no tengo paciencia para tus histerias hoy.”

“Pero…” antes de poder continuar, me empujó y caí del barco al agua. En vez de caer con los pies por delante, caí de costado. El golpe contra el agua fue como chocar con asfalto. Antes de sumergirme del todo escuché un ‘uff’ colectivo de mis compañeros. Normalmente una vez que me sumerjo me quedo dentro del agua y empiezo a explorar, pero tras darme el golpe tuve que salir a la superficie de nuevo y tomar un par de bocanadas de aire profundas.

“Maruxa, llamaron de Cangas, que el golpe que te has dado ha despertado a media ciudad,” me gritó Tomás, partiéndose de risa.

“Eso tiene que doler más que un cocido sin pan,” añadió Xoan.

“O que un huevo atrapado en la cremallera,” dijo Pedro. Todos pusieron muecas de dolor ante la idea de ese último comentario.

“Lo que duele más son vuestros intentos de chistes,” les respondí. “Os voy a depilar en vello púbico a pinzas, a ver quién acaba más dolorido hoy.”

Por la barandilla se asomó mi primo, quien al contrario que todos los demás estaba serio.

“Prima, no estoy de coña. No te quiero escuchar si no es para decirme que hay ahí abajo.” El comentario acabó con el momento de jolgorio. Todos mis compañeros se pusieron serios de golpe y, excepto Breo que siempre vigilaba cuando me sumergía, los demás desaparecieron en el barco, pero no sin antes dirigirle una mirada de reojo a mi primo. Me toqué el costado ligeramente con la mano derecha para comprobar si todavía dolía y, aunque aun la zona aun estaba algo delicada, podía moverme sin problemas. Me puse las gafas de nuevo y me adentré en el agua.

Era muy consciente en aquel momento de que mi plan para retrasar a mi primo no había empezado con muy buen pie. Desde luego mis tácticas para evitar sumergirme no habían tenido, lo que se dice, un éxito increíble. Le había conseguido retrasar, tirando por lo alto, diez segundos de aquel día. Estaba dispuesta a admitir que quizás no tenía lo que se conoce técnicamente como un plan y, según nadaba de buena mañana en la ría hacia un animal descomunal, no parecía que mi capacidad planificadora estuviera mejorando.

Buceé hacia el monstruo por hábito y en seguida empecé a ver la mugre tan familiar alrededor. Pronto estaba viendo trozos del monstruo, que como siempre ni notaba que me acercaba. O quizás lo sabía y no le daba más importancia que a cualquiera de los peces a su alrededor. Para mí era lo opuesto. Después de casi diez días, era capaz de describir al monstruo como si fuese mi libro favorito. Quizás una vez que mi primo me despidiese debería escribir la guía definitiva del monstruo, una que no estuviese llena de invenciones como todas las demás. Y fue en aquel momento que se me ocurrió una idea.

En cuanto ascendí, mi primo estaba ya a mi lado, preguntándome que había visto ese día. Yo tomé aire, abrí la boca, y mentí como jamás en mi vida. Le dije que el monstruo se había movido, que ya no estaba justo debajo del grupo de bateas, sino más hacia la desembocadura de la ría.

“Parece que se está alejando, de vuelta a mar abierto,” dije al final. Mi primo no podía contener la sonrisa.

“¿Cuánto se ha movido?", preguntó.

“Un buen trozo,” le dije, “por lo menos… setecientos metros”. No tenía muy claro la distancia real que eso suponía, pero por la forma en que la sonrisa de mi primo se ensanchó, él tampoco lo sabía. “Tenemos que andar con cuidado o cualquiera de estos días se ha ido y nos quedamos todos sin trabajo,” dije como coletilla final.

“Ya sabía yo que hoy era crucial,” dijo como si él hubiese hecho algo aquel día aparte de empujarme de costillas al agua.

“Eres el genio de la familia,” le contesté. Estaba tan contento que ni notó la ironía en mi voz. Me dio una palmada en la espalda que casi me tumba. Empezó a ladrar órdenes al resto, pero decidió concederme un minuto más de su tiempo. Aunque para lo que me iba a decir, se lo podría haber ahorrado.

“No vuelvas a llegar tarde,” me dijo.

“Te dije que no me encontraba bien.”

“¿Sabes cuál es el problema con vosotras, meigas? Que no sabéis ver el potencial de las cosas. Sois buenas chasqueando dedos, pero a veces las cosas necesitan un poco más de sutileza y estrategia. La próxima vez que te diga que bajes al agua, hazlo sin discusión porque, aunque tú no seas capaz de verlo, es importante.”

“¿Y qué es tan importante en la inmersión de hoy, oh, dios de la sapiencia y clarividencia?", le dije.

“Demasiado complicado para ti, prima. Tu dedícate a lo que se te da bien.” Y me guiñó un ojo.

Antes de poder pensarlo dos veces, chasqueé los dedos y exploté un trozo de cuerda que había a su lado. Pegó un brinco y se cubrió la cabeza, como si hubiese causado una explosión mucho mayor.

“Ups,” le dije. “Supongo que sí que se me da bien explotar cosas.” Con un poco menos de chulería, se largo corriendo mientras me decía por encima del hombro, “Compórtate.”

El mundo tenía suerte de que no tuviese mucho poder, o lo habría hecho estallar entero en aquel momento. Dos días, me dije mientras lo veía alejarse. Sólo dos días más de trabajar para este imbécil. Excepto que no sabía si podía hacer esto otros dos días más.

* * *

“Cuidado con la puerta,” dijo mi madre cuando entré. “Vas a acabar rompiéndola.” No la contesté y me fui directa a mi habitación, pero ella me siguió. “¿Qué te ocurre? ¿Por qué llegas tan temprano? No te habrán despedido, ¿no?”

“¿Ahora te preocupa que no me despidan? Hace poco más de una semana me decías que lo dejase.”

“Una cosa es dejarlo y otra que te despidan. Un despido queda fatal en tu curriculum.”

“¿Qué curriculum, mamá? ¿Qué curriculum? Limpia pescado, rompe piedra, bucea entre la mugre. Hasta un mono podría hacer eso.”

“¿Y qué te crees que hacemos los demás? Pero hay que pagar las facturas, filla. Deberías estar feliz de que tienes un tejado sobre la cabeza y comida en el plato, los hay que ni eso.”

“Claro que sí. Me romperé la espalda a trabajar y luego pondré la miseria que ahorre en un fondo de pensiones que me hará perder un riñón.” No tenía ni idea de por qué le estaba gritando a mi madre ni por qué estaba diciéndole aquellas cosas. Sólo sabía que necesitaba romper algo y mi madre parecía lo más cercano.

“A tu madre no le hables así, ¿me entiendes?”, respondió tan acalorada como yo. “Yo no te forcé a escoger nada.”

“Soy meiga, ¿qué opciones tengo para escoger?”.

“Siempre hay otra opción, filla, no culpes a otros de tus miserias.”

“Claro que hay otra opción. Dejo de trabajar, me voy de aquí a donde no sepan ni que es una meiga y, voilá, tengo toda la libertad del mundo. Excepto que entonces te dejo a ti aquí sola, con tu patético riñón y una casa llena de deudas.” La rabia que sentía al dejar a mi primo se estaba transformando en algo distinto. Sentía una presión en el pecho, similar a cuando has comido demasiado y el estómago te va a reventar, pero en los pulmones.

“Ay, filliña,¹” dijo mi madre con un tono más suave. “¿Es eso lo que te preocupa? Ven aquí.” Y me envolvió en sus diminutos brazos. “¿Y luego yo no me las he apañado sola toda la vida?", dijo. “No es la labor de los hijos preocuparse por sus padres. Al menos no hasta que empiece a chochear, pero para eso aun queda mucho.” Finalmente la presión del pecho desbordó y empecé a llorar. Nada como los brazos de una madre para hacerte sentir una niña pequeña de nuevo.

“Mamá,” le dije entre sollozos. “No puedo escoger. Todas las opciones son una mierda.” Mi madre soltó una pequeña risa.

“Tus opciones y las de todos nosotros, cariño, pero si no escoges, otros escogen por ti, y eso es peor todavía.” Poco a poco mis lágrimas empezaron a secarse bajo las caricias de mi madre. “Me rompe el corazón verte así,” me dijo, “pero no puedo decidir por ti. ¿Qué te preocupa?", me separé de mi madre y sequé los ojos con la manga de mi jersey.

“No es nada,” le dije.

“Nada no es si lloraste así.”

“Me cogió en un mal día, eso es todo. De verdad.” Claramente no me creía, pero no me presionó.

“¿Quieres que te prepare algo?", preguntó. Por primera vez en mi vida, no tenía nada de hambre, pero sabía que si decía eso mi madre se iba a preocupar todavía más. Nos sentamos en la sala a merendar algo con la tele de fondo. Podía notar las miradas de reojo de mi madre, pero fingí que todo estaba normal. No sé por qué llorar cansa tanto, pero yo estaba agotada. Agotada, pero mucho más relajada. También me sentía culpable por haber descargado mi frustración con mi madre, pero aparte de su preocupación por mí, parecía estar bien. Supongo que la mayor parte del tiempo me olvidaba de lo fuerte que es mi madre. La veía tan bajita y poco grácil, que confundía eso con falta de carácter. Me levanté de la mesa y empecé a recoger los platos. Mi madre puso una mano encima de ellos para impedir que me los llevase.

“De eso nada,” dijo. “Vete a la cama a descansar, ya recojo yo.” Intenté protestar y quitarle los platos, pero los sujetaba con una mano de acero. Definitivamente, no era una mujer débil. Pero si ella era la fuerte, ¿me hacía eso a mí la débil?

Capítulo Diez

Al día siguiente, repetí el proceso de sumergirme y mentirle a mi primo, diciéndole que todavía se había movido un poco más. Para creerse tan listo, no parecía darse cuenta de que las bateas y la nube de mugre no se habían movido ni un metro. Al final nuestro cerebro cree lo que quiere creer.

Justo cuando acababa de volver de trabajar en el barco, vi a dos hombres en el muelle que empezaron a saludarme al tiempo que se acercaban.

“¿Cuánto por acercarnos al monstruo?", preguntó uno de ellos.

“Somos de la asociación SARRO,” añadió el otro.

“¿Dentistas?", dije yo.

“No, SARRO, Salvemos a los Animales Rollizos, Rotundos y Orondos.”

Percibiendo mi confusión, una señora mayor se acercó a observar la escena. Cada año recibimos científicos intentando entender por qué los gallegos, según se hacen mayores, desarrollan un sexto sentido que les permite escuchar conversaciones ajenas a 1,2 kilómetros de distancia, pero pierden audición cuando les hablas directamente. A día de hoy sigue siendo un misterio.

Con la señora ahora escuchando atenta, los dos desconocidos continuaron explicándose.

“Defendemos los derechos de los animales poco fotogénicos,” dijo el que habló primero, claramente el portavoz.

“Que suelen ser los más gordos,” añadió el que hacía los coros.

“Queremos acercarnos y sacar unas fotos para un reportaje.”

“Mi compañero es uno de los mejores fotógrafos de animales feos. Siempre encuentra un ángulo que les adelgaza o les hace parecer bebés. La grasa sólo es aceptable en bebés rollizos.”

“¿Los animales feos están más amenazados?", pregunté.

“Ha oído hablar alguna vez del bubatorpo?”

“No,” contesté.

“¿El ojiplútacos? ¿El manguimongrel? ¿La pitícara?”. Negué con la cabeza con todos los nombres.

“Todos extintos. Y todos más feos que pegarle a una madre.”

“Pero hay animales feos no amenazados,” dije.

“No porque no lo hayamos intentado. El hipopótamo se salva porque sus mofletes recuerdan a un bebé.”

“Y porque tiene muy mala leche.”

“¿Y van a hacer un reportaje a favor del monstruo?”, les pregunté esperanzada.

“Dar a conocer y abogar por los animales feos es para lo que se creó SARRO. ¿Qué dice? ¿Acepta?", me preguntó el portavoz.

“¿Aceptar el qué?", le respondí.

“Acercarnos en su barca. ¿Cuánto cuesta?”

“No sé… nunca cobré por esto.”

“¿Gratis? Es usted una heroína de la naturaleza. Una salvadora. La reina Isabel lanzándose a la batalla tras llevar meses sin ducharse.”

“Ese olor no es mío,” le corregí. “Es del monstruo.”

“¿Y se huele desde aquí?”

“Es un olor que se queda en las fosas nasales. Como la brisa marina te haga llegar un poco, se te queda grabado una semana. Yo suelo llevar estos tapones,” les dije señalando a mis fosas nasales, “pero si ya se te metió el olor por dentro, lo mejor que puedes hacer es meter la cabeza en el cubo de basura hasta que penetre bien y se lleve el olor del monstruo. Diría que es para ahuyentar depredadores, si hubiese algo capaz de comerse al monstruo,” les expliqué.

Los dos hombres se miraron unos segundos.

“Bueno,” dijo al fin un de ellos. “Los olores no salen en las fotos.”

“En realidad,” dije de nuevo, “su olor se registra a veces con un tono verdoso en las fotos.”

“¿Verde esmeralda al menos?”

“No, más tirando a marrón.”

“¿Irisado?”

Abrí la boca para intentar explicarles de nuevo el color, pero no parecían muy felices con mis intervenciones. Decidí dejarles descubrir por sí solos que el color era marrón mierda. Se subieron a mi barca, tambaleándose y agarrándose a todo lo que pudieron. La señora mayor, todavía escuchando, dio un paso y apareció a mi lado. Empezó a ayudarme a levantar amarras.

“No sabía que tenía pinchos,” dijo el portavoz mientras nos acercábamos. “Una serpiente con púas puede recordar a un videojuego, ¿qué te parece ese ángulo?", preguntó a su compañero.

“Buena idea. Podemos usar un contraste fuerte y… espera un momento, ¿le están saliendo tentáculos de las púas?” Los dos se giraron hacia mí demandando una explicación.

“Hay un estudio que dice que las púas son sus órganos reproductivos,” les dije.

“¿Y están así… al aire?”

“Bueno, creo que los tentáculos se usan para ordeñar al macho y luego lo introducen todo en las púas.” El más callado estaba cogiendo un tono verdoso muy similar al del olor del monstruo.

“¿Quieres decir que está…? ¿Qué ahora mismo está…?”

“¿Cachonda?” ofrecí para completar la frase. “Parece un estado permanente en este animal.”

El que se estaba poniendo verde finalmente se inclinó por la boda y vomitó, mientras que el portavoz se fue alejando del monstruo lo más que podía hasta acabar en la popa de la barca, como si el monstruo fuese a ordeñarlo a él. Por algún motivo que no acababa de entender, sus reacciones me molestaban cada vez más, pero me callé para no empeorar la situación.

“A mí cuando estaba embarazada me pasaba igual,” dijo la señora mayor. “Me pasaba el día como una perra en celo. Mi marido huía de mí, cansado que estaba el pobre. ¡Qué buenos tiempos!”

Los dos hombres miraron a la señora con una mezcla de confusión e indignación, como si le acabasen de salir tentáculos del cuerpo a ella también.

“Quizás deberíamos dar marcha atrás,” dijo el que vomitó.

“Pero si ya casi estamos,” dije yo.

“No hay mucho que podamos hacer por este bicho,” contestó.

“¿Qué quiere decir?", le pregunté.

“Es un bicho grande, apestoso, feo y con sus genitales al aire. Nadie va a intentar salvarlo.”

“Es hembra, en todo caso es una monstruo. Y está embarazada, seguro que eso cambia la cosa,” les dije.

“Mmmm, no sé, sus bebés tienen pinta de que van a ser igual de feos. La gente va a decir que no debería ni haberse reproducido,” le apoyó el portavoz. “A no ser que tenga alguna utilidad,” continuó. “¿Limpia el mar, quizás? ¿Alberga otras formas de vida? Preferiblemente si son bonitas.”

“Que yo sepa sólo vive a lo suyo,” dije. Ambos hombres negaron con la cabeza.

“Pues nada, habrá que dar media vuelta,” dijo el portavoz.

En ese momento tuve el impulso de tirarlos a los dos por la borda. No sé de donde me vino, pero antes de poder ponerlo en práctica, la señora apoyó su mano en mi hombro. Me giré hacia ella y vi en su cara una expresión que no entendí. Casi parecía que me miraba con pena. Sea lo que fuese, me ayudó a calmarme. El portavoz y su compañero no se percataron del intercambio, habiéndose girado ya de cara al puerto, esperando regresar. Con un giró del motor empecé el arco de vuelta al muelle. Cuando llegamos, los dos hombres se despidieron y se marcharon sin una última mirada al monstruo. La señora me dio una palmada en el brazo y desapareció tan rápida y silenciosa como surgió en el primer lugar. Yo me quedé un rato en la barca, mirando para el monstruo y preguntándome qué tenía para que todo el mundo la cogiese tanta tiña y por qué yo no era capaz de cogérsela.

* * *

La figura de la meiga siempre ha sido muy controvertida. Víctimas de los intereses de aquellos en el poder, su percepción en la sociedad ha oscilado entre extremos. Desde consortes del demonio a elementos a ignorar, lo único que nunca han conseguido es que se las vea como un miembro más de la sociedad.

El período más duro para las meigas fue en el siglo XII. Estando en el poder la reina Urraca V, apodada cariñosamente la Honesta, su marido la pilló en la cama con tres de los pajes reales y el perro de la reina madre. Siendo su marido el rey de Portugal, al que apodaban cariñosamente el Guapo, y no queriendo estar en malos términos con el país vecino, la reina echó la culpa a las meigas. Las acusó de haberla hipnotizado y forzado a hacer todo tipo de acrobacias carnales, por el simple placer de crear anarquía. El rey, probablemente haciéndose el tonto como muchos cornudos y cornudas, se enfadó con las meigas tanto por forzar a su mujer a ser infiel como por la falta de motivaciones políticas de sus supuestos actos. Todo se puede perdonar si el motivo es político. Como respuesta y para hacer que el reino dejase de mofarse de él, organizó una caza de brujas que forzó a todas las meigas a ocultarse. Es un hecho conocido que nada ofende más a una meiga que la llamen bruja y, por ello, llamarlo caza de brujas supuso una doble ofensa. Ambos bandos, sintiéndose doblemente agraviados, tardaron diez años en hacer las paces.

El período de mayor prosperidad fue durante el siglo XVII, en el reinado de Urraca XLVIII, apodada cariñosamente la Espabilada. Su niñera, que casualmente era meiga, montó un club social para sus amigas en la azotea del palacio que las mantuvo de fiesta en fiesta de 1854 a 1873, fecha en la que la niñera en cuestión se pasó tres días con sus noches de juerga y falleció. La reina Urraca XLVIII, afligida por la pérdida de quien la cuidó la mayor parte de su vida, montó un convento en su nombre: la orden de las desveladas. Sigue siendo hasta ahora la orden de monjas más popular y numerosa del reino.

Hoy en día, las meigas son predominantemente ignoradas. Todo el mundo está feliz de dejarles realizar las labores más pesadas al sueldo mínimo. Con escuelas especiales para formarlas en el uso de sus poderes, la consecuencia es que acaban viviendo y trabajando siempre con otras meigas, creando guetos en todas las poblaciones del reino. Consideradas en general inofensivas, persisten sin embargo prejuicios que las mantienen alejadas de la sociedad principal, siendo el más pernicioso la creencia de que son todas feas. Uno puede perdonar que te echen un mal de ojo si quien lo hecha es un pibón.

Capítulo Once

Cuando llegué al barco de mi primo a la mañana siguiente me llevé una sorpresa ya que en vez de su barco, había tres fragatas militares. Las fragatas de nuestra armada eran producto del intento de la corona de aportar más dinero al ejército. Oficialmente se describían como la fusión de las fragatas modernas de guerra y las tradicionales de madera, simbolizando como el reino de Galicia innovaba sin perder de vista la tradición. En realidad, eran fragatas antiguas de madera a las que les habían ido añadiendo toques modernos. Estaban recubiertas de chapas metálicas para hacerlas más resistentes, habían instalado antenas en las puntas de los mástiles y habían remplazado el timón por unos paneles electrónicos. El resultado era una versión náutica del monstruo de Frankestein. Al menos funcionaban. Cuando el puente romano de Pontevedra necesitaba reparaciones acabamos con una línea de piedras en el río que había que saltar de una a otra.

Miré a mi alrededor, buscando el barco de mi primo en otra de las dársenas, pero no había duda de que estaba en el sitio correcto, las que estaban equivocadas eran las fragatas. No sabía muy bien qué hacer hasta que apareció Xoan. Su ceño fruncido me decía que estaba tan enterado de lo que estaba pasando como yo, pero él era más decidido y con un grito dijo:

“¡Oes¹! No podéis amarrar aquí.”

De pronto, por encima de la borda de la fragata principal vimos asomarse a un soldado-cura.

Nuestra armada se fusionó con la iglesia en el siglo XV, formando la armada eclesiástica. Surgió cuando una monja de clausura llamada Olalla se escapó del convento para dedicarse a su pasión favorita, matar infieles. Era tal su celo por la causa, que las tropas cristianas que luchaban a su lado se veían imbuidas de su fervor y luchaban con fuerzas renovadas. Se convirtió en un símbolo de resistencia en todo el norte peninsular, del reino de Galicia a los microestados catalanes, y fue recompensada por la corona con el título de comandante general del ejército y cabeza de la iglesia gallega. Lo que nadie podía prever es que, en enero de 1492, cuando los últimos moros fueron expulsados, Sor Olalla empezó a desviar su pasión por matar infieles en matar a todo el que se le plantase por delante. Se confeccionó un nuevo hábito con las pieles de sus víctimas, empleando sus intestinos para hacer los cordones, su pelo para los apliques de las hombreras y la lengua y dientes para las insignias. Al final tuvieron que dispararla con un francotirador porque nadie podía enfrentarse a ella cuerpo a cuerpo. Pese a este desafortunado incidente, se mantuvo el puesto oficial de comandante-cardenal y su vestimenta gore sirvió de inspiración para el uniforme-hábito que se lleva todavía hoy en día. El único cambio que se hizo, en pro de la movilidad, recortar la sotana por encima de las rodillas y se cubrieron las pantorrillas con calcetines altos de tenis.

“¿Estáis con la Cochina?", preguntó el soldado-cura. “Subid a bordo, estáis transferidos.”

Xoan y yo nos miramos, boca entreabierta y ojos como platos, hasta que nos encogimos de hombros y subimos por la pasarela. El soldado-cura nos estaba esperando y nos hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiéramos. Da igual a donde mirase, todo a mi alrededor era actividad. Había más personas en cubierta de las que podrías esperarte de un barco de este tamaño. No todos llevaban el uniforme-hábito, así que no debían ser parte de la tripulación normal. El soldado-cura nos llevó hasta la cabina del capitán y, tras golpear la puerta, esperó hasta que alguien desde dentro le dio permiso para entrar. Abrió la puerta y nos hizo un gesto con la mano para pasar. Dentro de la cabina, detrás de una mesa ridículamente grande para el espacio en el que se encontraba, estaba sentado un hombre. Por los galones de su uniforme-hábito, nos encontrábamos delante del mismísimo comandante-cardenal; nada más ni nada menos que la cabeza del ejército y de la iglesia real. Ahí me encontraba yo, frente a frente con una de las personas más poderosas del reino y sin tener ni idea de por qué. Miré para Xoan esperando que él dijese algo, porque yo no sabía por dónde empezar, pero Xoan tenía los ojos tan abiertos que sus cejas se perdían en la línea de pelo. El comandante-general mientras tanto nos ignoraba, presionando el bolígrafo con tanta fuerza que parecía estar tallando en vez de escribiendo. Con una floritura plantó una firma al final de la hoja y levantó la mirada hacia nosotros. Nos inspeccionó de arriba a abajo y frunció el ceño, claramente poco impresionado con lo que veía.

“¿Cuál de vosotros es el buceador?” Mi corazón empezó a latir con fuerza ante la pregunta y resistí el impulso de salir corriendo por la puerta.

“Esto… supongo que ella,” me señaló Xoan subiendo el tono al final, como si fuese una pregunta.

“¿Lo supone o lo sabe?", preguntó el comandante-cardenal.

“Maruxa se acercó nadando al monstruo, pero no sé si se puede llamar bucear. Lo que hace es más parecido a flotar desesperadamente,” contestó Xoan tras una leve pausa. Los trasnos eran incapaces de decir más de tres frases seguidas sin hacer una broma, pero con esa regularidad era difícil que todas sean buenas.

El comandante-cardenal se levantó y se acercó a mí. Me miró arriba a abajo de nuevo, esta vez con una cara más abierta, como si observase algo que le interesaba. Al terminar asintió con la cabeza.

“Servirá,” dijo. “Toda la tripulación del Cochina ha sido trasladada temporalmente a nuestras fragatas para una misión que tendrá lugar mañana. Usted,” dijo señalando a Xoan, “será asignado a logística.” Xoan gruñó por lo bajo. Sabía perfectamente que logística quería decir cargar cosas de aquí para allá. “Tú,” me dijo a mí, “te unirás a nuestro grupo de exploración. Deberás guiarlos lo más cerca posible al monstruo. ¿Tienen los dos claros su papel?”

“No mucho,” dije yo.

“Perfecto,” respondió mientras se giraba hacia su mesa y se volvía a sentar. Empezó a escribir furiosamente en su libreta de nuevo y, a los pocos segundos levantó la vista. “¿Todavía aquí? Váyanse ya, es casi la hora de los rezos. La capilla está al lado del arsenal, diríjanse ahí rápido,” y con un movimiento de su mano izquierda nos mandó irnos.

“¿Qué fue eso?", le pregunté a Xoan al salir. Éste se encogió de hombros y dijo, “mientras me paguen.”

“¿Crees que el ejército eclesiástico podrá pagar en negro? No estoy dada de alta como autónoma,” dije yo.

“Mierda,” contestó él.

* * *

El ejército tenía claramente una disciplina distinta al barco de mi primo. Todo el mundo parecía tener una función y un sitio a donde ir, por lo que Xoan y yo destacábamos como un par de borrachos en el patio de un colegio. Siendo completamente honesta, no tenía ninguna prisa por empezar con mis nuevas funciones y, por la forma en la que Xoan se sentó en una caja y se encendió un cigarro, él tenía tantas ganas como yo.

“¿Crees que los demás están también en las fragatas?", le pregunté, sentándome a su lado.

“Si son más listos que nosotros, dieron media vuelta en cuanto vieron la primera vela.”

“Creí que todavía nos quedaba un día,” dije más para mí misma que para Xoan.

“¿Un día para qué?” preguntó él.

“Nada, chorradas mías.”

Sin mucho más que decir en presencia de todos aquellos soldados-cura, nos quedamos callados observando la actividad a nuestro alrededor. De pronto, un soldado-cura, ancho de hombros y casi tan bajito como Xoan, se dirigió a nosotros.

“¿Cuál de vosotros está asignado a logística?” nos preguntó. Xoan agitó su cigarrillo para desprender la ceniza y me señaló a mí.

“Ey,” respondí yo. “Yo estoy asignada a exploración.” El soldado-cura me soltó una mirada de incredulidad, pero no estoy segura de si era por estar asignada como exploradora o para levantar cajas.

“Ah, cierto, me olvidé que el comandante-cardenal le dio a ella el mejor puesto. Todos sabemos por qué, ¿verdad?", dijo Xoan mientras movía sus cejas de arriba a abajo.

“¿Eso qué significa?", preguntamos el soldado-cura y yo a la vez.

“Todos sabemos la predilección de su eminencia por las mujeres,” respondió.

El comandante-cardenal era famoso por la cantidad de hijos ilegítimos que tenía. Si no se llevasen todos tan mal, habría podido fundar su propio ejército. Como cardenal, debía mantenerse célibe, pero se ve que era un hombre muy carnal y no llevaba muy bien esa parte. El saqueo por parte de los ejércitos era parte integral de toda batalla desde tiempos inmemoriales y todos sabemos que las mujeres no salen bien paradas en esos saqueos. La única forma que el comandante-cardenal tenía de acostarse con mujeres sin ser excomulgado era como parte de sus labores en el ejército, así que decía la leyenda urbana que siempre estaba vestido de uniforme y fingía un sitio e invasión de la casa de sus amantes. Si contásemos cada una de esas veces como una victoria en batalla real, estábamos hablando del comandante más exitoso de toda la historia de la humanidad. Aun así, por cuestiones de tacto era algo que no se mencionaba. La cara del soldado-cura estaba roja y su mano derecha se abría y cerraba nerviosamente.

“Me asignó a exploración porque soy una gran buceadora y lo sabes,” dije para intentar relajar la tensión. Y por un segundo funcionó. El soldado-cura soltó todo el aire que tenía acumulado.

“Estoy seguro de que está pensando otras formas de usar tu habilidad para estar un buen rato sin respirar,” respondió Xoan, haciéndonos retroceder a la situación anterior. Los hombros del soldado-cura se tensaron.

“Tenemos a nuestro nuevo empleado del mes ante nosotros. He oído decir que va a batir un récord de horas en un día,” dijo el soldado-cura a Xoan.

“Qué va,” respondió Xoan tomando una buena bocanada de su cigarro. “No tengo ningún interés en dejaros en evidencia.”

Era evidente que el soldado-cura estaba teniendo un serio debate interno. Una vena le palpitaba en el cuello y estaba apretando los dientes tan fuerte que podía oír como se quebraban. No sé si estaba pensando en despedir a Xoan o hacerle trabajar como si no hubiese un mañana. Xoan seguía fumando su cigarrillo como si todo aquello no fuese con él. El soldado-cura pareció tomar una decisión finalmente y, entre dientes, le dijo a Xoan, “te daré entonces una tarea perfecta para ti. Vas a limpiar la mierda de esta fragata.” Sin esperar una respuesta, dio media vuelta y se marchó. Creo que una parte de él tenía miedo de que Xoan se negase.

“¿Por qué siempre estás cabreando a la gente?”, le pregunté. “Parece que te gusta verlos enfadados,” le dije. Me contestó con una carcajada.

“Hay belleza en la ira. Cuando nos consume la rabia no hay pretensiones ni máscaras, ves a la persona tal cual es. Es bueno enfadarse de vez en cuando y mostrarle al mundo de lo que somos capaces.” Todavía sonreía, jamás había visto a Xoán serio, pero su tono de voz era distinto al habitual. Era más seco y, quizás eran imaginaciones mías, pero parecía acarrear un poco de dolor. Lo que había dicho resonaba en mí de una manera que no era capaz en aquel momento de entender, pero sabía que era importante, así que le di una palmada en el hombro en la señal internacional de “ey, estoy aquí para lo que quieras”. Xoán respondió a mi muestra de afecto con una palmada en la mejilla. Por si acaso me toqué la cara cuando se apartó y, sí, efectivamente me había robado un pendiente. El muy desagradecido se rió.

“¿Sabes, Maruxa? La gente no te va a querer más porque les des la razón.” Y con esa frase lapidaria, desapareció.

* * *

Una vez que Xoan se marchó, me quedé sola en la cubierta. Bueno, cuando digo sola me refiero a que no conocía a nadie de los que estaban a mi alrededor, porque la fragata era como una colmena de abejas. Soldados-cura se movían de un lado para otro, concentrados en tareas de las que yo no tenía ni idea. El comandante-cardenal había dicho que yo estaba asignada a exploración, así que me pareció muy apropiado explorar la fragata hasta dar con ellos. Nunca había estado en una embarcación de este tipo. Mis experiencias en la mar, dijera lo que dijera mi curriculum, se limitaban a los ferris de Cangas y las Islas Cíes, la balsa hinchable de mis tíos, y la barca a pedales que alquilamos una vez en Sanxenxo. Obviamente, trabajando en el barco de mi primo había aprendido algo, pero ahí cabíamos siete personas de una vez, y sólo a mi alrededor en la cubierta de la fragata contaba cincuenta personas. Intenté preguntar a alguien cómo encontrar a mi equipo, pero todos me ignoraron, muy ocupados en llegar a su tarea. Ante su falta de colaboración, intenté pensar en el sitio más lógico para un equipo de exploración. Si era como en el barco de mi primo, tenía que encontrar donde guardaban el material de buceo, así que me adentré en el vientre de la fragata y la recorrí abriendo puertas hasta encontrar la que buscaba. Finalmente, me topé con un compartimento con neoprenos almacenados. Sólo con tocarlos podía notar que eran de mucha mejor calidad que los de mi primo. Él probablemente los había comprado de segunda mano a unos piratas somalíes, así que no me sorprendí.

“Esta es una zona restringida,” escuché a mis espaldas. La voz provenía de un soldado-cura, alto y corpulento, con unas cejas arqueadas que, con el ceño fruncido como tenía en aquel momento, le hacía parecer el Joker.

“Estoy asignada a exploración,” contesté, con el neopreno todavía entre mis dedos. Sus cejas se arquearon todavía más, llegando casi a la línea de su pelo.

“¿Tú eres la que ha estado observando al monstruo?", me echó una mirada de arriba a abajo con incredulidad. Estaba empezando a encontrar un poco molesto como nadie en este barco me creía capaz de hacer mi trabajo. Me encogí de hombros como respuesta, gesto universal que significa “sé que no es lo que quieres escuchar, pero me importa un bledo”.

“Se me informó de que la persona era experta buceadora.” Estaba claro que era un soldado-cura, porque le gustaba meter la punta en la llaga y remover un poco hasta que la herida parecía más un agujero negro.

“¿Y cómo sabes que no lo soy?” respondí. Esta vez fue él quien respondió encogiéndose de hombros. “¿Te has planteado que mi apariencia no se corresponde con mi habilidad? No todos somos los que parecemos. Tú, por ejemplo, pareces inteligente,” dije, encontrando un placer perverso en provocarlo. Quizás estaba pasando demasiado tiempo con Xoan. Y podía notar cómo funcionaba porque se puso rojo. Las personas en este barco se cabreaban todas con mucha facilidad, lo que no era un buen rasgo de personalidad en una armada.

“¿Cómo te llamas?", me preguntó.

“Maruxa,” contesté.

“Ah,” dijo él, como si mi nombre explicase todo. Esta vez fue mi turno para molestarme. Enderecé la espalda e intenté mirarlo con desdén, aunque con su altura era más bien difícil. Me dio la espalda y empezó a colocar cosas en otro de los armarios. Pensé que había terminado de hablar conmigo, cuando dijo todavía dándome la espalda. “¿Tienes algún informe donde hayas detallado tus hallazgos?” Por su tono estaba claro que no esperaba que fuese el caso, así que me sentí muy satisfecha cuando respondí que sí. “Perfecto, haz cuatro copias y tráemelas. No necesitamos que desciendas con nosotros, pero tendremos preguntas sobre tu informe antes de bajar.”

“¿Yo no voy?”

“No es necesario, el equipo está entrenado para este tipo de situaciones.” Y tú no, es lo que quería añadir al final. Me devané la cabeza pensando en algún motivo por el que me necesitasen, pero todo lo que se me ocurría sonaba patético. Querer ver al monstruo de nuevo no iba a convencerlos.

“Es una inmersión difícil,” dije al final. “Hay que aproximarse de una manera determinada para poder observar al monstruo sin perturbarlo.”

“No necesitamos ver al monstruo,” dijo mientras cerraba el armario de un portazo. Se giró a mí y levantó una ceja. Qué haces todavía aquí, parecía decirme esa ceja. Yo estaba intentando entender qué quería decir con que no iban a ver al monstruo. Sabía que su objetivo era echarlo de la ría, pero ¿cómo iban a hacerlo si no podían verlo? Creo que hasta ese momento no me había parado a pensar en qué métodos iban a emplear. Había asumido que, como con un gato que encuentras en tu patio, moverían los brazos hacia afuera mientras gritaban “xu, xu”. Pero esto era la armada, tenían métodos más complejos para alejar cosas. Al menos, sino más complejos, más agresivos. Debí de quedarme más tiempo del que pensaba parada porque el soldado-cura, quien todavía no me había dicho su nombre, se impacientó.

“Necesitamos ese informe para hoy,” dijo.

Todavía procesando la situación, me aferré a la primera idea que me vino. “La visión allá abajo es prácticamente nula y el olor es repulsivo, pero puedo echar un vistazo al equipamiento y ayudaros con unos ajustes.” Antes de que pudiese decirme que no, esta vez fui yo quien le dio la espalda y empecé a revisar lo que había junto a los neoprenos.

Otro soldado-cura se asomo a la puerta,

“Ey, ya tienen todo casi listo. Dicen que en una hora ya podemos cogerlas.” Le dijo a su compañero.

“Perfecto, tómate un descanso hasta entonces.” El soldado-cura de la puerta se cuadró y despareció. Vi la oportunidad perfecta para conseguir involucrarme más con el equipo.

“Si queréis lo cargo yo, soy más fuerte de lo que parezco,” les dije.

“No estás autorizada a ver lo que hay aquí dentro,” dijo.

“Estoy segura de que estoy familiarizada con cualquier equipamiento que uséis.”

“El informe es para hoy.” Por un momento pensé en decirle que no. Dar la vuelta, mandarlos todos a la mierda y dejar el trabajo. Pero entonces todas las presiones diarias volvieron a mi cabeza: la falta de paro si dimitía, la deuda de mi madre, e incluso qué le diría a mis amigas si lo dejaba después de lo que había sacrificado por este trabajo. Y justo al final me vino la razón más poderosa. No quería abandonar al monstruo. Quería saber qué iba a pasarle.

“Está bien,” dije al final. Sin embargo, en cuanto estaba segura de que no me podía ver ni oír, di media vuelta y me adentré más en la fragata. Tenía mucho interés en ver qué era aquello que no estaba autorizada a ver. Por su reacción, debía ser algo gordo.

* * *

La fragata había sido reformada de su gloria centenaria a una máquina de guerra moderna, pero, como todo trabajo con presupuesto limitado, se ahorraron dinero donde pudieron. En este caso, lo importante era que hubiese un exterior reforzado, pero el interior era mucho menos importante. Así, muchas partes del barco todavía eran de madera, incluyendo las puertas. Ninguna estaba cerrada con llave. Tenían un mecanismo para evitar que se abriesen en tormentas, pero nada que me impidiese a mí abrirlas. Pensé en acercar la oreja para escuchar si había alguien, pero me pareció que eso era más sospechoso. Simplemente abrí cada puerta con toda la confianza que no sentía y, si por casualidad había alguien, decía que me había confundido. Tampoco es que hubiese mucha gente dentro. Todos habían decidido trabajar en cubierta hoy, esperando sin duda poder ver algo del monstruo. Me encontré a algunos a medio vestirse y a una pareja montándoselo, pero en su mayoría estaba libre para explorar. Encontré un ritmo en mi búsqueda: abrir, mirar si había alguien, entrar, explorar. Abrir, mirar, entrar, explorar. Abrir, mirar, entrar, explorar. Y de pronto, una de las puertas no se abrió. Le di un par de sacudidas para ver si cedía, pero se mantuvo firme. Mi corazón empezó a palpitar con fuerza. ¿Qué se escondía detrás de la única puerta cerrada? El principal problema era, precisamente, que estaba cerrada. No tenía forma de abrir el cerrojo, pero había llegado demasiado lejos como para dar media vuelta. Las manos me empezaron a sudar y me las sequé en los pantalones. Cogí aliento y llamé a la puerta, toc toc, y esperé. Llamé otra vez. Otro momento de calma. Alcé el puño para llamar una tercera vez, cuando la puerta se abrió. El soldado-cura al otro lado me miró extrañado.

“¿Si?”

“Me mandan del grupo de exploración,” dije, intentando mantener una cara neutral.

“No llevas uniforme.”

“Soy del grupo transferido del Cochina.” Me miró unos segundos más. Noté una gota de sudor empezar a formarse en mis sienes, pero no me atreví a limpiarla por si delataba mis nervios. Finalmente, se hizo a un lado para dejarme pasar. Esta sala, a diferencia de las demás, era toda metálica. Tenía cajas y cajas apiladas y, según podía ver en algunas de las cajas abiertas, armas. Cajas y cajas de armamento. Estaba en una fragata militar, aquello era de esperar, pero nunca había estado siquiera cerca de una pistola. Todo ese armamento a mi alrededor me daban ganas de salir huyendo a gritos.

“No os esperábamos tan pronto,” me dijo de espaldas mientras se adentraba más en la sala. Había otro soldado-cura al fondo. “Aun tenemos que montar dos de las que pedisteis. No vas a poder llevártelas todas.”

“No hay problema,” contesté, no muy segura de qué iba la conversación. Se paró delante de la única mesa de la sala y destapó una caja que había encima. Después, me miró de arriba a abajo y se rascó la cabeza.

“¿Sólo te han mandado a ti?", me preguntó. “Son ocho cargas en total. Incluso con dos a medio montar, no veo cómo vas a llevarte tu sola seis. Vas a tener que hacer varios viajes.”

“¿Ocho cargas?", pregunté.

“¿No son ocho? Si necesitáis más vais a tener que esperar. Aunque francamente, ocho me parece ya excesivo. Vale que el bicho ese es gigantesco, pero si las posicionáis bien, cinco cargas deberían ser capaz de volarlo en pedazos.” Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Miré hacia la carga que me estaba enseñando y me imaginé el monstruo estallando, la mugre del agua expandiéndose junto con trozos de tentáculos y pinchos. Mi visión se nubló durante unos instantes. “¿Te llevas la primera?”

“¿Perdón?", le dije.

“Esta carga ya está lista. Te la puedes llevar ya,” dijo mientras me acercaba la caja. Yo negué con la cabeza automáticamente. “¿Pero no viniste a por esto?”

“¿Eh? Sí, sí.” Extendí ambos brazos y acerqué la caja hasta que estaba pegada a mí. Doblé levemente las rodillas y tanteé el peso de la caja. Pesaba más de lo que esperaba. Agarré con fuerza, enganché las manos y la levanté. El soldado-cura frunció los labios hasta que casi desaparecieron.

“Igual en un mes consigues llevártelas todas.”

Salí del arsenal y caminé por uno de los pasillos sin un destino fijo. Había cogido la caja porque no tenía otra opción, pero ahora que la tenía en mis manos, lo único que tenía claro era que no podía llevársela al grupo de exploración. Seguí caminando hasta que me encontré en la escalerilla a la superficie. Agua, pensé. Puedo tirarlos al agua. Estaba a punto de subir cuando escuché unas pisadas bajando. Abrí la primera puerta que vi y entré. Era un pequeño almacén, lleno más que ninguna otra sala del barco. Deposité la caja en el suelo y estiré las cervicales y brazos. Pegué la oreja a la puerta y escuché más pisadas de gente subiendo y bajando. La cubierta estaba demasiado llena de gente en aquel momento como para tirar las cargas sin que me viesen, pero tras una mirada a la sala donde me encontraba, decidí que podía ocultarlas ahí. No era tan definitivo como tirarlas al agua, pero les iba a costar encontrarlas. Corrí de vuelta al arsenal y cogí las otras cinco cargas que estaban listas. Para cuando había terminado, mis brazos parecían hechos de gelatina y me olía el sobaco como si no me hubiese duchado en una semana, pero pude respirar tranquila por primera vez desde que el soldado-cura había destapado la primera caja.

* * *

“Breo,” susurré desde la puerta del almacén. Como no me oía, insistí un poco más alto. “Breo… ¡Breo!” Cuando finalmente pudo escucharme, miró alrededor buscando de dónde venía la voz, hasta que encontró la franja de mí visible desde la puerta. Confundido, se quedó donde estaba y tuve que llamarlo con las manos para que entrase en el almacén conmigo. En cuanto entró cerré la puerta y nos quedamos a oscuras dentro.

“¿Qué pasa?", dijo en voz alta.

“Shhhh,” dije mientras le tapaba la boca. El almacén no era muy grande, así que teníamos que estar bastante pegados, lo que debió de darle la idea equivocada.

“Maruxa, no creo que esto sea una buena idea.”

“¿Eh?", pregunté, no entendiendo lo que quería decir. Movió su mano entre los dos y respondió, “esto”.

“No seas absurdo,” susurré mientras le pegaba en el hombro. “Y baja la voz.” Convencido por fin de que no tenía intención de saltarle encima, se relajó visiblemente. Me habría sentido ofendida si no me importase un pepino que Breo no me encontrase atractiva. Lo agarré por los hombros y me acerqué un poco más para que pudiese escucharme. “Presta atención,” le dije. “La fragata está llena de armas.”

“Es un barco de la armada, claro que tiene armas,” susurró de vuelta.

“No, no, no me estás entendiendo. Es un arsenal entero. Es suficiente para…”

“¿Acabar con otra armada?” terminó por mí.

“Sí, pero no hay ninguna armada. Sólo está el monstruo.” Breo apartó mis manos de sus hombros con cuidado y las soltó.

“¿De qué va todo esto?", preguntó.

“De que van a volar al monstruo.” Pero él negó con la cabeza. “¿No me crees? Mira esto,” le dije mientras destapaba una de las seis cargas. “Me lo dijeron los del arsenal. Son ocho cargas en total, tengo aquí seis. El plan es volar al monstruo, no expulsarlo.”

“¿Por qué tienes aquí seis de esas cargas?”

“Las robé,” le dije. Breo se frotó el puente de la nariz, luego cruzó los brazos.

“¿Sabes qué acabas de hacer? Robar a la armada es un pecado divino. Te pueden excomulgar.”

“Pero quieren matarlo. No, peor, quieren reventarlo en pedazos. No está bien. No ha hecho daño a nadie. No puedo dejarles que lo hagan, ¿lo entiendes?”, dije agitando las manos en el aire. “No puedo permitirlo,” repetí.

“¿Y qué pasa cuando encuentren las cargas?”

“Las voy a tirar por la borda,” contesté. Según lo dije me di cuenta de lo absurda que sonaba. “O las escondo mejor. Apartaré todo lo que hay en esa zona y pondré las cargas detrás.” Breo me miraba con cara de pena, como si estuviese perdiendo los papeles. “No estoy loca,” dije un poco más alto de lo que pretendía. “No estoy loca,” repetí susurrando. “Los convenceré. Usaré el tiempo que les lleve encontrar las cargas para convencerles de que lo dejen en paz.”

Breo descruzó los brazos y los puso en las caderas. Miró a la carga que había destapado y asintió ligeramente, como si hubiese tomado una decisión.

“¿Te he hablado alguna vez de lo que hacía antes de venir al barco?” Esta vez era mi turno de decir que no. “No hay muchas como tú, meigas que trabajen en la mar, pero hay todavía menos como yo. Los lobishome tenemos muy pocas salidas: trabajos de noche y solitarios como guardia nocturno. Nadie se fía de trabajar cerca de nosotros. Yo cambié de un trabajo a otro. El último era de vigilante de un desguace.” Seguía susurrando como le había pedido y, con la cabeza agachada casi no se le escuchaba. Tenía que fijar toda mi atención en lo que estaba diciendo. “No es fácil seguir la llamada de la luna. El mundo se rige al ritmo del sol y es duro cuando no vas al mismo paso. ¿Sabes que solía poder oler cuando la luna crecía?”

“¿Podías? ¿Ya no?", pregunté. Breo respiró hondo.

“Me eché una novia. Se llamaba Ana, era una chica normal y corriente. Parecía no importarle que fuese un lobishome. Le gustaban los libros de hombres lobo y vampiros,” dijo con una media sonrisa. “Ella tenía turno de tardes en un restaurante. Entraba a trabajar poco después de que yo me despertase y, para cuando terminaba su jornada, yo ya estaba en mi puesto de vigilante. Nuestros horarios eran completamente distintos y, bueno, no era fácil. Intenté conseguir un trabajo de día, pero nadie me lo daba. Ni siquiera de guardia de día. Era el mismo puñetero trabajo que hacía, sólo que de día. Empecé a no irme a dormir al salir del trabajo. Quedaba con ella directamente por la mañana y, al mediodía, cuando ella entraba al restaurante yo dormía. Me costó un tiempo acostumbrarme al horario, pero lo hicimos funcionar. Entonces un día me di cuenta de que iba con retraso. Llevaba dos lunas sin transformarme.” Noté un tirón fuerte en las tripas, como si alguien estuviese haciendo nudos en mis entrañas. Creía saber a dónde estaba llegando y no quería escucharlo. No justo cuando mis poderes estaban descontrolados. Breo continuó, mirada todavía baja. “ Llevaba dos meses sin transformarme y ni lo había notado. No es algo que puedas controlar. Es algo que sale de ti y cambia todo en tu cuerpo. Tus ritmos, cómo te sientes, tu nivel de energía. Todo. El médico de cabecera no me podía ayudar, qué saben ellos de lobishome. Empecé a preguntar a otros amigos lobishome, pero nadie sabía qué podía estar pasándome. Intenté leer al respecto, pero no encontré ninguna documentación. Aunque tampoco es que haya mucho escrito sobre nosotros más allá de lo peligroso que somos. No tenía ni idea de qué hacer.”

“¿Cómo lograste solucionarlo?", le pregunté, ansiosa por la respuesta.

“No lo logré,” contestó, mirándome finalmente a la cara. “Llevo tres años sin transformarme. He perdido la mayoría de mis sentidos también. Sigo siendo fuerte y veo bien en la oscuridad, pero eso es todo lo que queda de mi lobo. Pero no es una mala cosa, ¿sabes? Al final no funcionó con Ana, pero luego conocí a Carolina y creo que ella es la definitiva. Sé que no habría funcionado con el lobo. Es una vida demasiado distinta a la de ella, así que estoy contento con trabajar en el barco y estar con ella.”

“¿Por qué me cuentas todo esto?”

“Tus poderes. Me he dado cuenta, ¿sabes?” Retrocedí todo lo que aquel espacio me permitió hasta que choqué contra la pared. “Es porque tú también estás cambiando. Estás alejándote de lo que se supone que es una meiga y, por tanto, de tus poderes.”

“Ni hablar, no es lo mismo. Mis poderes siguen siendo fuertes.”

“Pero están fuera de control. Dudo que los demás se hayan dado cuenta, pero he pasado por lo mismo y sé leer los signos.” Notando el efecto de sus palabras, intentó suavizarlas con una sonrisa. “Yo soy feliz con el cambio. Quería algo más en la vida que ser un lobishome y encontré la manera de conseguirlo. Y yo creo que tú también quieres más que la vida de una meiga.” Abrió la puerta del almacén y, por unos segundos, la luz nos cegó a los dos. Sus ojos se acostumbraron más rápido y salió del almacén. Desde la puerta, se giró una última vez. “No es malo querer algo distinto, y sobretodo, no es malo ir a por ello, pero ¿sabes qué es lo que quieres?”

Me quedé apoyada contra la pared del almacén, con la luz del exterior coloreando la mitad de blanco. Yo estaba en la otra mitad oscura. Me preguntaba si lo que Breo había dicho era cierto y los episodios que estaba teniendo era porque estaba perdiendo mis poderes. Xiana había dicho algo parecido, que las meigas necesitamos estabilidad para mantener nuestra fuerza. Me planteé por primera vez qué haría si dejase de ser una meiga. Por mucho que me quejase de mi trabajo, siempre había contemplado la idea de dejar de ser meiga con terror. ¿Qué sabía yo hacer si no era explotar cosas? No tenía ninguna otra educación, ninguna otra experiencia. Mi vida había estado completamente determinada por sólo una de mis características y no era capaz de plantearme que sería sin ella. Pero Breo parecía feliz. O al menos contento con su situación. ¿Sería más feliz si no fuese meiga? No odiaba ser una meiga, sólo odiaba sus limitaciones. Es cierto que trabajar en el barco me había hecho plantearme muchas cosas y, no lo iba a negar, desear muchas cosas nuevas, pero no me sentía distinta. Yo seguía siendo yo, Maruxa. ¿Sólo existían dos opciones? ¿Volver a la fábrica y hacer lo de siempre o quedarme en el barco y renunciar a ser meiga? ¿No había una tercera opción?

Mexan por nós e hai que decir que chove¹

* * *

La magia de las meigas entra dentro de unos parámetros claros y definidos. Los dos componentes clave son intención y dirección.

La activación de los poderes de una meiga es un acto voluntario y completamente controlado. La meiga debe visualizar claramente en su cabeza lo que desea realizar. Esta visualización debe contener el estado actual del objeto y el estado posterior deseado. Por ejemplo, una manzana intacta y una manzana hecha pulpa. Otro ejemplo es, un hombre totalmente sano, un hombre castrado. No es posible activar los poderes por error, ni tan siquiera cuando se está durmiendo. Es la mente consciente la que los trae a la vida. Sólo hay un caso registrado en el que una meiga, intentado atender a todas las peticiones de su familia, explotó una bombilla por error. Sin embargo, la cabeza de su suegro tenía una forma muy similar a la de una bombilla, por lo que este accidente puede ser fácilmente explicado.

La dirección se determina a través de la vista o las manos. A través de la vista, la meiga debe mirar fijamente el objeto y guiñar un ojo, sin perder nunca de vista el objeto. Si se desean emplear las manos, debe apuntarse con una de ellas hacia el objeto y chasquear. La distancia no es un factor importante. Mientras la meiga sea capaz de distinguir el objeto, da igual si se está a un metro o a cien. Como dato curioso, una meiga nacida sin brazos, era capaz de activar sus poderes haciendo chocar sus muslos. Es por tanto aceptado que una meiga puede llegar a desarrollar otras formas de dirigir sus poderes, pero la vista y las manos se mantienen como los más prácticos y, por tanto, son usados casi exclusivamente.

Mientras que hay poca variedad en el proceso de activación de los poderes, el rango de habilidades es mucho más diverso. Las habilidades más comunes son estallar objetos, destripar animales o peces, y chupar cosas a distancia. Esta última habilidad se emplea más en la época de la niñez, fundamentalmente en el momento que descubren sus poderes en torno a los 13 años, para comerse helados ajenos a distancia. Estas tres habilidades son generalmente fáciles de controlar por todas las meigas. Sin embargo, cada una puede, aunque no es ni mucho menos una regla universal, desarrollar otras aptitudes como hipnotizar (cuanto más cerca de un río más fácil resulta), predecir el futuro (fundamentalmente calamidades), echar males de ojo (cuando no se escurre la ropa como a la meiga le gusta), audición extremadamente aguda (muy útil para cotillear) y dominio de los sacos (y como meter personas en ellos sin tocarlos). Hay escritos antiguos que hablan de meigas voladoras pero, o son crónicas falsas, o se ha perdido el arte.

Capítulo Doce

“Primo, primo, escucha.” Para no variar, mi primo me ignoró y siguió a lo suyo. Cogió unas cuerdas y empezó a moverlas, probablemente sin ningún motivo más que alejarse de mí. Lo agarré por la manga y tiré de ella hasta que se dio por vencido y se paró.

“¿Qué?” soltó finalmente.

“Van a bombardear al monstruo,” le dije.

“Tranquila, se refieren al de la ría, no a ti.”

“¿El que se comió tu cerebro?", le respondí automáticamente. Intentó alejarse de nuevo, pero todavía no había soltado su manga. Tiré de nuevo con más fuerza.

“¿Vas a dejar que pase?”, le dije.

“¿Y qué leches quieres que haga yo?", me contestó mientras miraba por la borda.

“Habla con el comandante-cardenal. Contigo hablará.”

“Y me va a ceder el mando de la fragata de paso. Además, ¿por qué iba a hacerlo? Pagan bien y el bicho ese no hace más que dar problemas.” Agarré el frente de su camiseta y lo forcé a mirarme a la cara.

“Tú y yo sabemos que no es peligroso. Afecta la entrada de los barcos comerciales grandes, pero el ferri y los barcos medianos no tienen problemas para pasar.”

“Los barcos grandes son los que pagan mejor,” me contestó. Solté su camiseta y me alejé dos pasos.

“No está bien,” dije. Mi primo se encogió de brazos y se marchó. “No está bien,” grité mientras se alejaba. Se giró mientras caminaba y me respondió, “¿Y?”.

De pronto, desde dentro del estómago noté algo agitarse dentro de mí. Era como si me hubiese comido un pulpo vivo entero y se estuviese retorciendo en mis tripas. La sensación se expandió por el resto de mi cuerpo hasta que sentí una presión luchando por salir. Era como si debajo de la piel, en vez de músculo y huesos, tuviera millones de tentáculos moviéndose y retorciéndose, buscando una fisura por la que escapar. Mi primo ya había desaparecido, perdiéndose en algún punto de la fragata, pero yo no podía moverme. Sentía que si hacía el más mínimo gesto, la presión interna se iba a desbordar y no prometía ser nada bueno. Concentré la mirada en un punto fijo en el agua tratando de calmarme. Poco a poco noté como mi cuerpo empezaba a relajarse, casi como si me estuviese desinflando. Casi había vuelto a la normalidad cuando escuché mi nombre. Me giré de un golpe hacia la voz e, involuntariamente, un golpe de poder me salió por lo ojos. Cerré los ojos antes de que pudiese salir más poder. Escuché una explosión y, ya en control, abrí los ojos de nuevo. Xoan se protegía la cabeza con los brazos al lado de los restos de lo que antes había sido una caja.

“Joder, Maruxa, ¿qué fue eso? Sólo te llamaba para ver si querías hacer descanso para comer,” me dijo Xoan. Horrorizada, me acerqué a él y le ayudé a limpiar restos de serrín de la ropa. Notando como alguien me miraba, me giré y vi a varios miembros de la tripulación observándome como si me acabase de crecer una segunda cabeza. Uno de ellos se santiguó. Del interior salió el comandante-cardenal, espada crucifijo en mano.

“¿Nos atacan?", preguntó a nadie en particular.

“Su eminencia,” respondió uno mientras se cuadraba, “la bruja explotó una caja, nada más.” Por un segundo, pensé que aquella presión extraña iba a volver, pero la forcé al fondo del estómago con fuerza e intenté ignorar el insulto. Xoan, acostumbrado tanto o más que yo a este tipo de menosprecios no fue tan magnánimo.

“Meiga, no bruja,” dijo Xoan, con una seriedad poco característica de él. El soldado-cura que me había llamado bruja lo miró confuso. “Una meiga es muy diferente de una bruja,” explicó Xoan.

“Bruja, meiga o moura, que limpie la cubierta ahora mismo,” interrumpió el comandante-cardenal. Viendo mi última oportunidad, corrí hacia él para intentar convencerlo de no dañar al monstruo. Debió de malinterpretar mis intenciones, porque levantó la espada-crucifijo como si lo fuese a atacar. Me paré en secó, levanté las manos y desvié la mirada, para que supiese que no quería hacerle daño.

“Eminencia, hay que parar el bombardeo del monstruo,” imploré. Como no lo estaba mirando, no sabía qué cara estaba poniendo.

“¿Por qué?", preguntó en un tono neutro que no supe interpretar.

“El monstruo es inocente, no ha hecho nada que justifique matarla. Sólo entró a la ría para incubar sus huevos, por amor de Dios.”

Se tomó su tiempo en contestar, tanto que pensé que no iba a decir nada, pero al final escuché: “Su majestad Urraca me ha asignado la misión sagrada de acabar con el monstruo. Tú me dices que no está bien. Dime, ¿quién tiene más poder de las dos?” Harta de hablar con el suelo levanté la vista para contestar, pero ya no estaba.

De pronto vi a lo lejos al soldado-cura del equipo de exploración con el que había hablado. Estaba al otro lado de la cubierta mirando todo a su alrededor, como si estuviese buscando algo, o a alguien. Me escondí detrás de unas cajas hasta que lo vi meterse de nuevo bajo cubierta. No estaba segura de si me estaba buscando a mí, pero no podía arriesgarme. Al fin y al cabo, les había robado varias cargas explosivas. Salí de mi escondite, pero no tenía ni idea de a dónde dirigirme. Nadie estaba dispuesto a escucharme sobre el monstruo y así no había forma de convencerlos para que lo dejasen en paz. Mi única esperanza era que en el tiempo que les costase encontrar las cargas un dios magnánimo bajaría del cielo y lo arreglaría todo. Me golpeé las dos mejillas con ambas manos. Necesitaba concentrarme. Aún tenía tiempo para dar con una solución. O al menos eso pensaba, hasta que de pronto una voz retumbó por toda la fragata.

“Su majestad quiere que adelantemos la misión. Su yate no puede entrar en la ría. Preparad los cañones,” gritó el comandante-cardenal. “Ese bicho se marcha de aquí antes de la hora de comer.”

La cubierta se llenó de actividad, con gente corriendo de un lado para otro. Sólo dos se acercaron a los cañones, pero los demás estaban familiarizados con la tradición de fingir estar ocupados cuando el jefe da una orden. Todos excepto yo, que me quede anclada como una boba mirando hacia la entrada de la ría donde el monstruo se había instalado. Por supuesto tenían cañones. ¿Cómo se me había podido pasar? No me había dado cuenta de que las ventanillas de los laterales de la fragata eran cañones. Me agarré la cabeza como si pudiese estrujarla hasta que saliese alguna idea, pero estaba completamente vacía.

“Ey, tú, empanada,” me dijo alguien que no supe identificar. “Haz algo, no te quedes ahí parada.”

Salí de mi estupor con un saltó y me acerqué a la veranda. Como una boba, empecé a limpiar la barandilla con el borde de mi camiseta. Había intentado todo lo que se me ocurrió y no había conseguido detener nada. Ninguna de las personas a cargo me escuchaba. A nadie parecía importarle que el monstruo también fuese un ser vivo a punto de ser madre, excepto a mí, y yo le había fallado. Me había quedado sin soluciones y sin tiempo. Distraída, miré hacia el agua, pero las barcas de emergencia estaban en mi línea de visión. De pronto, escuché a alguien gritar detrás de mí:

“Es ella. Ella se llevó las cargas.” Me giré y vi al encargado del arsenal, el cual me señalaba mientras daban zancadas hacia mí. Estaba acompañado del soldado-cura del equipo de exploración. Miré a mi alrededor buscando cómo escapar. De pronto, se me ocurrió una idea, tan absurda como desesperada, pero al fin y al cabo estaba desesperada y aquella situación era simplemente absurda. Antes de poder acobardarme, me subí a una de las barcas de emergencia y empecé a bajarla al agua. Mis perseguidores se asomaron e intentaron agarrar la cuerda por la que bajaba la barca, pero solté más rápido y tuvieron que apartar la mano para evitar que la fricción de cuerda les quemase. Golpeé el agua con fuerza y me caí de lado. Sin molestarme en levantarme, me moví a cuatro patas hasta el motor y lo puse en marcha, alejándome del barco. Sobre el ruido del motor podía distinguir frases sueltas viniendo de la fragata. “¿De dónde ha salido esa barca?”, “Es una de las nuestras”, “¿Qué hace esa barca ahí?”, “Que alguien la detenga, ha robado unas cargas.”, “No las tiene en la barca, tienen que seguir en la fragata”, “¿Es que nadie va a pararla, por amor de Dios?”

“Prima, ¿qué coño haces?” escuché gritar por encima de los demás a mi primo. “Vuelve aquí, idiota. Te estás poniendo en plena línea de tiro.”

Lo ignoré y continúe mi camino. Paré al lado de una de las bateas que formaban el nido del monstruo, amarré la barca y me subí. Caminé entre las bateas hasta que me coloqué justo en el centro. Me detuve y me giré hacia las fragatas. Estaba directamente entre ellas y el monstruo.

“Prima,” escuché de nuevo en la distancia. “¡Salte de ahí, loca! ¿Qué te crees que estás haciendo?”

“Algo,” grité yo de vuelta. “¡Estoy haciendo algo!”

“¡Lo que estás haciendo es el imbécil!”

Le lancé un corte de manga y me puse a esperar. El qué, no lo sabía muy bien, pero sabía que pronto algo iba a pasar.

* * *

No hay una gran cantidad de meigas cuyo nombre haya pasado a la historia. Se conocen algunas figuras históricas asociadas a la corona, pero éstas son nombradas más en relación a sus majestades que por ningún acto que hayan llevado a cabo.

Una notable excepción es Sor Clodomira. Nacida en el siglo XV, exhibió rasgos de meiga desde los once años, pero con trece sintió la llamada del señor y se hizo monja, rechazando el uso de sus poderes desde aquel momento. Dotada de aptitudes para las artes, escribió una pequeña serie de poemas religiosos, aunque pocos se conservan debido al alto contenido erótico de los mismos. Sí se conservan sus retablos hechos con macarrones, un gran ejemplo del arte sacro galaico de la época. Hoy en día estos retablos siguen alcanzando altos precios en subastas internacionales. En círculos selectos se pagan precios todavía más altos por sus poemas, los cuales algunos estudiosos consideran que influenciaron las obras del marqués de Sade.

Casualmente, sí se han registrado más nombres de brujas famosas. Para ser considerada bruja, una meiga debe realizar algún acto criminal o imperdonable. Así, por ejemplo, se conoce el nombre de Xoana, la líder de la revuelta de meigas de 1644 para obtener la ciudadanía. Otra figura histórica es Iria La Viciosa, una espía en la guerra de los percebes de 1874. Jugándose la vida, sedujo a varias figuras clave del ejército y obtuvo planes secretos de batalla durante los tres años que duró el enfrentamiento. Elogiada primero como una heroína, se descubrió décadas más tarde que era una agente doble que había aportado información fidedigna a ambos bandos. Lejos de ser una figura patriótica, resultó que Iria tenía simplemente un gran apetito sexual y le ponían las figuras con autoridad. Al conocerse este hecho, se la despojó de la medalla al valor e inscribió como bruja.

Quizás la bruja más conocida es “La Oscura”. De nombre de pila Carmiña, poco se sabe de su vida salvo que tras diez años de matrimonio decidió abandonar a su marido Paco, un noble de poca importancia de la comarca lucense, y desapareció. Quizás incitadas por el marido al que abandonó, empezaron a circular cada vez más leyendas acerca de su persona, hasta convertirse en una figura empleada para asustar a los niños y niñas pequeños. Carmiña La Oscura lleva, si las leyendas han de creerse, más de 400 años comiendo bebés que secuestra de casas con las ventanas abiertas, causando caries a niños que no se lavan los dientes, y dejando manchas de carmín en las camisas de maridos claramente fieles.

Capítulo Trece

La expresión “maloserá” es la única palabra del mundo declarada Patrimonio de la Humanidad. Es capaz de expresar en tan sólo cuatro sílabas que todo va a ir bien y todo va a ir absolutamente mal al mismo tiempo. Los gallegos no somos gente optimista por naturaleza. Yo diría que más bien al contrario. Quizás los siglos de recibir palos nos han dejado un poco desencantados con el mundo en general. Pero eso no quiere decir que estemos amargados, simplemente un poco resignados. Cuando decimos “maloserá” no queremos decir que todo va a salir bien; sabemos perfectamente que todo se va a ir al carallo¹. Lo que realmente queremos decir con “maloserá” es que por muy mal que vayan las cosas, no es nada que no podamos soportar. ¿Que no hay trabajo? Maloserá que no podamos plantar unas patatas en la leira² y comer eso un tiempo. ¿Que no hay comida? Maloserá que la abuela no pueda preparar un guiso con dos ingredientes que alimente a veinte personas. ¿Que va a llover y no tengo paraguas? Maloserá que no haya un soportal donde esperar. Es positivo y negativo a la vez, una especie de optimismo pesimista o de esperanza resignada.

Maloserá era lo que me repetía una y otra vez mientras esperaba a ver qué hacían desde la fragata. Nunca consideré que tuviese una mente especialmente imaginativa, pero estaba descubriendo que era capaz de conjurar bastantes escenarios en los que acababa escarallada³. Maloserá, me decía a mí misma. ¿Que me atacaban, insultaban, detenían, bombardeaban, secuestraban a mi madre, me regalaban un cachorro con el que me encariñaba al que luego también secuestraban, que me comía el monstruo por molestar su descanso, que me quemaban en la hoguera, etc., etc., etc.? Maloserá. ¿Que seguía sudando al ritmo que estaba sudando, me salían media lunas en los sobacos y apestaba hasta la fragata? Maloserá. Reconozco que la idea de que el sudor me traspasase a la camiseta me daba verdadero miedo. No sé por qué siempre he encontrado tan vergonzoso tener los sobacos sudados, pero vivía en la agonía de que me pasase.

El sol me daba en toda la cara y no podía ver muy bien lo que estaban haciendo en el barco, pero por los gritos que se oían no debían de estar muy contentos conmigo. Un breve pitido señaló que acababan de encender un megáfono.

“Tienes diez minutos para subirte de nuevo a tu barca y alejarte de esas bateas,” gritó el comandante-cardenal desde su altavoz. “Si te arrepientes ahora y te alejas, el Señor será compasivo y te perdonará este pecado.”

Me había subido a estas bateas sin ningún plan en concreto. Una parte de mí pensaba que era suficiente con plantarme aquí como esos hippies de los 90 que se ataban a árboles. No parecía que eso fuese a funcionar en este caso. Me aclaré la garganta y con la voz más clara que pude, empecé a enumerar mi no muy extensa lista de demandas.

“Si me aseguráis que no vais a dañar al monstruo y la vais a dejar tener a sus bebés en paz, entonces me marcho.”

“Se razonable, ese bicho no puede seguir mucho más tiempo en la ría, está dañando la economía.”

Mi boca estaba cada vez más seca, lo que me recordó que no había traído nada de agua conmigo. Qué leches estaba haciendo aquí subida. Sin agua, plan o contra argumento, era sólo una loca subida a unos maderos. Notando mis dudas, el comandante-cardenal volvió al ataque.

“Te quedan cinco minutos. No hagas el tonto y nadie saldrá dañado.” Alcé la cabeza de golpe ante ese comentario.

“Excepto el monstruo y sus bebés,” le dije.

“Bueno, sí, pero los monstruos están para matarlos, ¿no? Así se crean leyendas. Estamos haciendo historia aquí. Se rezará por nuestro bienestar al librarlos de la amenaza de ese bicho.”

Me devané los sesos intentando explicarle por qué no podíamos hacerles daño a unas criaturas sólo porque impedían la entrada de algunos barcos de carga y cruceros. Nunca he sido muy buena dando discursos o explicando lo que me pasa por la cabeza. ¿Qué pesa más en la balanza? Está claro que para ellos era el aspecto económico, pero ¿por qué me inclinaba yo por el monstruo? Ni yo misma lo tenía claro.

“No,” dije en su lugar.

“¿Qué dijiste?” no sé si no me había escuchado o era la primera vez en mucho tiempo que alguien le negaba algo a la cara.

“No,” dije con más fuerza.

El comandante-cardenal no se molestó en apagar el megáfono, simplemente lo tiró al suelo donde resonó con estruendo. Puse las manos como un visor para cubrir el sol, intentando distinguir qué estaba pasando en el barco. Podía ver la silueta del comandante-cardenal con el tridente/casulla. Un grupo de soldado-curas estaban delante de él, quietos mientras él gesticulaba. Definitivamente me estaba señalando. Finalmente las siluetas de los soldado-curas se cuadraron y el comandante-cardenal les hizo la señal de la cruz. Les estaba dando la absolución. Eso no presagiaba nada bueno para mí. Por otro lado, qué conveniente tiene que ser para los soldados que te absuelvan de tus pecados antes de cometerlos. No tardaron mucho en subirse a una de las zódiac pequeñas y bajarla al agua. Escuché el motor de tres barcas al arrancar. Estaba observando todo esto con una sensación de irrealidad. Mi parte racional sabía que estaban viniendo a por mí, a sacarme de aquí a la fuerza si fuese necesario, pero la parte de mi cerebro encargada de reaccionar ante los peligros no estaba funcionando. Alguien me dijo una vez que ante el peligro se genera adrenalina y el cuerpo reacciona o luchando o huyendo. Mi cuerpo sólo me seguía pidiendo agua. Ahí estaban ellos, acercándose a mí con sus uniforme-sotanas ondeando al viento, mostrando sus pantorrillas morenas, y yo sólo pensaba en lo peludas qué eran esas pantorrillas. No fue hasta que pude distinguir sus caras que algo en mí pareció reaccionar. Quizás hasta entonces no eran personas reales, sólo siluetas que se movían como dibujos animados, pero esos rostros pertenecían a gente de carne y hueso. Gente que quería hacerme cosas feas. Me puse a mirar alrededor de las bateas, pero estas bateas eran de las que no tienen caseta, son sólo unas maderas entrecruzadas con mejillones colgando. Metí la mano en el agua y cogí un par de mejillones como si fuesen navajas, de las de metal, no de las de comer. A los pocos segundos los devolví al mar; de poco iban a valer contra pistolas y crucifijos acabados en punta. Desesperada metí la cabeza en el agua y pedí ayuda al monstruo. “Ayuda,” dije dentro del agua. “Axuda,” probé por si hablaba gallego. Por precaución lo intenté también en inglés. Cuando saqué la cabeza la zódiac estaba ya desacelerando para frenar.

“Última opción,” dijo uno de los soldado-curas cuando ya casi habían llegado. “Vente con nosotros por propia voluntad y sólo tendrás que rezar tres Padre Nuestros y veinte Ave Marías.” Sin muchas más opciones, me fui hasta el lado opuesto de las bateas, tratando de poner más espacio entre ellos y yo.

Con un leve golpe, la zódiac tocó una de las bateas y frenó del todo.

No tenía escapatoria, no había nada que utilizar. “Piensa”, me dije a mí misma, “piensa”. Lo único que podía ver eran esas espadas centelleando al sol, así que cerré los ojos para concentrarme en hallar una solución, pero mi mente estaba en blanco. Abrí los ojos, esperando encontrar a los soldados-cura rodeándome, pero casi no se habían movido. Apenas un par de pasos los separaban de sus zódiac. Me observaban con los ojos entrecerrados y los crucifijos desenvainados. ¿Por qué no se habían abalanzado sobre mí todavía? Eran una docena de personas armadas contra mí y aun así parecía… La revelación me golpeó como un puñetazo. Me tenían miedo. ¿Por qué me iban a tener miedo? No tenía sentido. Los soldado-cura empezaron a acercarse, crucifijos preparados para la batalla, un poco más valientes al ver que no hacia amago de defenderme. De pronto, me di cuenta de que sí que tenía una opción; no sé cómo no me había dado cuenta antes de ella. Soy una meiga y las meigas tenemos poder. Un poder que por ley no podíamos usar, pero yo estaba en aquel instante y lugar desobedeciendo la ley. Nada les garantizaba que no estuviese dispuesta a luchar como meiga. Sin embargo, ni por un segundo me había planteado hacerlo. Desde que descubrí que era meiga cuando estaba a punto de cumplir catorce, se me enseñó que esos poderes eran algo malo. Una parte de mí los consideraba hasta casi vergonzosos, algo que había que controlar y restringir, válido sólo mientras fuese útil a la sociedad. Esa sociedad que mandaba espadas para sacarme de una barca. La primera norma, y la más importante, que me enseñaron es que “Una meiga jamás usará sus poderes contra otro ser humano”. Es por eso que nadie se sorprendió más que yo cuando chasqueé los dedos y exploté la batea justo delante de ellos. Había cruzado una línea que nunca creí que llegaría ni a ver; había usado mis poderes en una pelea. Cuando el viento se llevó el polvo de la explosión, vi a los soldado-cura encogidos en el suelo cubriéndose la cabeza con los brazos y mirando con cara de sorpresa los restos de las bateas que estaban entre ellos y yo. Cuando levantaron la vista hacia mí, lo que vi en sus caras confirmó lo que había intuido antes; era miedo, total y absoluto. No les culpaba, yo misma estaba aterrada por lo que acababa de hacer.

Todos tardamos unos minutos en reaccionar. O quizás fueron sólo segundos, pero se sintieron como una eternidad. Finalmente uno de los soldado-cura se levantó y sacudió el uniforme-sotana. Asustada, levanté mi mano derecha y me preparé para chasquear los dedos otra vez, pero estaba rezando internamente para no tener que hacerlo. Técnicamente no había dañado a nadie. No tenía mucha esperanza de que la defensa aguantase en un juicio, pero me iba a aferrar a ese tecnicismo como si fuese el último asiento libre del autobús. El soldado-cura que se irguió primero me observó, ojos entrecerrados y boca fruncida, decidiendo qué hacer a continuación. El resto de sus compañeros se fueron levantando poco a poco, alternando entre mirarme a mí y al destrozo que había causado. La batea en la que ellos estaban ya no estaba conectada a la mía, me había cargado todas las que había entre medias. La onda de la explosión también nos había empujado en direcciones contrarias, alejándonos varios metros. Parece que llegaron a una conclusión cuando uno de ellos se giró de espaldas a mí y le hizo un gesto con la cabeza a sus compañeros para volver a su balsa. Algunos de ellos no quisieron apartar la vista de mí y se fueron caminando de espaldas. Continuaron mirándome mientras sus zódiacs se alejaban, esparciendo los restos de la explosión por toda la ría. Cuando ya estaban lejos, cedí a la flojera que tenía en las piernas y me derrumbé en el suelo de mi batea. Algo captó mi atención por el rabillo del ojo y, cuando miré, vi que mi propia barca que se había desenganchado en la explosión y se alejaba lentamente de mí.

Ahí se marchaba mi única opción de escape.

* * *

Un pitido agudo salió del barco y me giré a ver qué estaba pasando. A lo lejos podía ver a la gente haciendo algo en sus orejas, pero no entendía exactamente el qué. Parecía como si todos tuviesen otitis y no pudiesen dejar de tocárselas. Unos segundos después comprendí el porqué. Había instalado unos altavoces gigantes en los mástiles de las fragatas por los que empezaron a sonar todas las canciones del verano de famosos, desde grandes clásicos como “Te toqué el culo y te hice mía”, hasta los más alternativos como “Chi chi chichi de verano” o “Tu amor es como una ola de calor”. Me tapé las orejas para intentar bloquear el sonido, pero no había forma de detener esos agudos. Me fijé en el barco y vi que la gente seguía con su vida normal, pero unos cuantos estaban parados en la barandilla observándome. Uno de ellos se tocó la oreja e hizo un gesto de insertarse algo; los mal nacidos se habían puesto tapones. Me senté en el suelo y pretendí que no me afectaba, pero a la cuarta repetición estaba seriamente considerando hacerme unos tapones naturales con algas. Hay un número limitado de veces en que una podía escuchar la frase “Tú eres joven, yo no, hagámoslo como si no llevase cinco ataques al corazón.” Lo más probable es que me diese una otitis, pero con cada nueva canción la idea de una infección auditiva sonaba más apetecible. Al final acabé envolviendo la cabeza con mi chaqueta que, aunque ayudaba, no conseguía bloquear la música del todo. Tenía que reconocer que sus tácticas psicológicas eran muy inteligentes. Técnicamente no estaban violando los tratados internacionales contra la tortura, pero a mí desde luego me estaban minando la moral. Hay ciertas cosas que ningún ser humano puede aguantar eternamente.

Al cabo de un rato miré de nuevo hacia la fragata. No podía distinguir la cara de mis observadores, pero no me hacía falta para saber que estaban esperando el momento en el que rompiese. Sin embargo, si la forma en que sus manos no paraban de tocarse las orejas era alguna indicación, esos tapones de los oídos no estaban resultando 100% eficaces. “Bien,” pensé para mí misma, “así os salgan verrugas en los canales auditivos.”

Después de cuatro horas de música creo que hasta los peces bajo el agua habían huido al fondo donde no llegaba el sonido. Yo me balanceaba de adelante para atrás sentada en la batea. Debieron de ver algo en mí que les hizo pensar que estaba a borde del colapso porque pararon la música. Di un suspiro de alivio y me quité la chaqueta de la cabeza y me la volví a poner. Pese al calor que hacía ese día, la música me había dejado temblando. De pronto escuché el mismo pitido agudo del principio, y me di cuenta de que simplemente iban a poner otra lista de canciones diferente. Repasé mentalmente todas las canciones que podían poner, pero se me ocurría tanta música que puedes poner en una sesión de tortura que no tenía ni idea de cuál iban a escoger. Miré frenéticamente por toda la batea, desesperada por encontrar algo que pudiese bloquear el sonido, pero lo único que había eran conchas de mejillones que, tras una rápida comprobación, no hacían ningún bien.

El sonido empezó a salir por el altavoz y al principio no tenía muy claro qué era. No era música. Era una voz hablando, pero había algo raro en ella. Cuando me di cuenta de qué era volví a mirar hacia el barco y les lancé un corte de manga. Había puesto la voz de un murciano narrando A Esmorga⁴ en gallego. No, no, no, no, no. Esto no podía estar pasando. Si cantantes desafinados de las últimas dos décadas era malo, esto era peor. Me estaba enfrentando a 16 horas de sentir que algo no estaba del todo bien, como caminar todo el día con una piedra en el zapato o tener un punto de luz blanca en la periferia de tu visión. Me iba a volver loca si no hacía algo. Intenté pensar en una solución, pero lo único que tenía en la mente en ese momento eran las canciones que llevaba escuchando cuatro horas. “Ven a que te dé amor morena,” canté a gritos al barco, “te enseñaré como quitarle al mundo las penas”. Después de tantas horas me sabía cada una de aquellas canciones hasta con las inflexiones y pausas, con el añadido de que era la peor cantante de la historia. Cuando terminé con la primera canción, pasé a la siguiente de la lista.

“¿Queréis volverme loca?", les grité entre canciones, “pues vais a tener que esmeraros más. Mi madre pone la tertulia cada tarde y si sobrevivo a eso, esto es cosa de niños.”

El comandante-cardenal del barco frunció el ceño y llamó a uno de sus subordinados. Le empezó a decir algo, pero el pobre muchacho no podía oír nada, así que empezó a explicárselo con señas. Empezó a abrir y cerrar las manos y el subordinado y yo dijimos a la vez “hablar”, luego hizo un gesto de una nariz creciendo y contestamos “mentir”. El comandante-cardenal afirmó con la cabeza y el chico se marchó a cambiar el altavoz. “Hablar” y “mentir”, pensé yo. “¿Qué me espera ahora?", me di cuenta tan pronto lo dije: discursos de políticos. ¿Era el comandante-cardenal realmente tan mala persona? ¿Tanto quería sacarme de aquí? Pues para cabezota yo. Tan pronto empezaron los discursos políticos metí la cabeza en el agua. Mientras estaba sumergida era como estar en el paraíso. Cuando no podía más, sacaba la cabeza, respiraba unos segundos y la volvía a sumergir. Al cabo de un rato pararon el sonido y se retiraron. Había ganado el primer asalto, pero ¿cuánto iba a poder aguantar?

Capítulo Catorce

Había sobrevivido a un intento de ataque y soportado tortura psicológica, pero no estaba preparada para estar sin comer y beber tanto tiempo seguido. Ya llevaba varias horas ahí, pero para bien o para mal, los intentos desde la fragata de echarme me habían mantenido distraída. Ahora lo único que podía pensar era lo mucho que necesitaba un buen vaso de agua fresca. Con hielo. Y con una rodaja de limón. Y unas hojas de menta. Tacha eso, lo que de verdad quería era una perola¹ gigante llena de agua, la mitad para beber y la otra mitad para cocer todos esos deliciosos pulpos que debía de estar nadando por debajo mía en ese momento. Me imaginaba que los habría de diferentes tamaños, pero yo me los comería todos. Quizás habría una familia entera de ellos, así que necesitaría una perola de tamaño fiesta del pueblo para poder cocerlos todos a la vez. No tenía tijeras conmigo, pero me daba igual, los agarraría según estuviesen listos y empezaría a comerlos enteros a dos manos. Y cuando me los hubiese comido todos, pasaría a los peces, fuesen comestibles o no. Si en ese momento apareciese Nemo el de Disney recién reunido con su padre y Dory, me los zampaba a todos de un bocado. Sin cocinarlos siquiera, como si fuesen sushi. Los envuelvo en algas y para la boca. Y cuando acabase con el pescado, me pasaría a los cerdos. Para mi mente en ese momento era perfectamente posible encontrar cerdos nadando por la ría esperando a ser cazados y desangrados por mí. Mezclaría la carne de cerdo con pescado y pulpo e inventaría una nueva forma de chorizo que revolucionaría el mundo culinario. El chorizo de mar, lo llamaría, y sería delicioso y le encantaría a todo el mundo si no fuese porque jamás lo iban a probar porque me los iba a comer todos según los hacía. Y para rematar, cogería una pajita y bebería toda el agua de la ría, sal o no, hasta secar el Atlántico. Teniendo en cuenta que el gallego medio piensa más a menudo en comida que en sexo, creo que mis alucinaciones eran bastante sensatas.

Usando la chaqueta como almohada me tumbé a esperar, intentando convencerme de que la madera de las bateas no se podía comer mientras los discursos de los políticos seguían sonando de fondo. Al poco rato noté la piel de la cara tirante. Me la toqué ligeramente y la sentí caliente al tacto. Nada cura la sed como una insolación, ¿verdad? Me levanté la camiseta y me tapé la cara con ella. En medio de la ría nadie me iba a ver los michelines, excepto los de la fragata, y tenía ganas de devolverles sus tácticas de guerra psicológica. Todavía podía escuchar los gritos distantes de los soldado-cura, pero no era capaz de entender qué decían y tampoco tenía mucho interés en ese momento. Si no era comestible, mi cerebro no lo registraba.

Pronto noté que no me estaba quemando sólo la cara. Tenía también la piel de los brazos rosa chicle. Metí medio brazo en el agua para refrescarme cuando de pronto toqué una concha de mejillón. No estaba segura de si los mejillones se pueden comer crudos, pero como no tenía en ese momento forma alguna de preparar una vinagreta, me di un atracón con ellos según los sacaba de debajo de la batea.

En menos de una hora me arrepentí como jamás en mi vida de habérmelos comido. Tenía más sed que nunca por el agua salada que tenían los mejillones, y mi estómago estaba haciendo unos ruidos de lo más sospechosos. Quizás no tuviesen que bombardear al monstruo para que se fuese, tenía la sospecha de que si seguía así el monstruo escaparía de mí más rápido que un coche de fórmula 1. Me froté la tripa intentando calmarla, pero podía sentirla contrayéndose cada pocos segundos. De todas las cosas embarazosas que me podían pasar, creo que esta era la peor de todas. Me hice una bola, apretando las rodillas bien fuerte contra mi pecho, e inspiré y expiré profundamente. Parecía estar funcionando. Mi estómago empezó a calmarse y me permití un pequeño ápice de esperanza, hasta que me dio el pinchazo en la barriga más fuerte hasta el momento y, peor todavía, noté algo aflojándose por la parte de abajo. No sé que pensarían los de la fragata al verme encogida, quizás estaba celebrándolo. No, no podía pensar en nadie mirándome en ese momento, porque lo que iba a tener que hacer era mejor sin testigos. Me arrastré al borde de la batea y me tumbé boca abajo, con las piernas hacia fuera. Me bajé poco a poco, intentando controlar los espasmos de mi estómago. Cuando estaba sumergida hasta la cintura, aflojé mis pantalones, los bajé como pude, y solté todos los mejillones que me había tomado. Pequeños bivalvos del demonio. Mientras todo eso ocurría, evité mirar a la fragata para no morir de vergüenza. Me giré en su lugar hacia el puerto y, alineados como si fuese una procesión, cientos de personas me observaban desde la costa. Una de ellas me saludó desde la distancia. Apoyé la frente en la batea, mi cara del color de los mejillones que me habían traicionado, mientras mi humillación continuaba. De pronto escuché un ruido. Busqué de dónde podía venir hasta que miré para arriba y vi un helicóptero de la TVRG filmándome desde el aire. Por favor, Cristo bendito redentor, que no sea en directo y, Virgen Generosa y Compasiva, que mi madre no lo esté viendo.

Era casi imposible subirse los vaqueros dentro del agua. Pesaban una tonelada y no quería deslizarse de nuevo sobre mi piel, pero ni en un millón de años iba a salir del agua con el culo al aire para que lo viese todo el Reino. Antes me sumergía y retaba a un pulso al monstruo. Al final los conseguí subir y me empujé de nuevo sobre la batea. Me quedé tumbada boca abajo un rato largo, intentando mostrar lo menos posible de mí a toda la gente mirando desde barcos y desde el puerto. Había alcanzado un nuevo punto bajo. ¿Podía ir a peor? Malosería.

* * *

El pitido desafinado que anunciaba el altavoz resonó incluso en mar abierto y cerré los ojos, preparándome mentalmente para su próxima tortura. Sin embargo, en vez de una voz, se escuchó sólo ruido. Abrí los ojos e intenté ver qué estaba pasando en el barco. Finalmente, la voz ya familiar del comandante-cardenal hizo aparición.

“Tenemos a su madre,” dijo. “Repito, tenemos a su madre. Ríndase ahora y no le pasará nada.”

Forzando la vista fui capaz de distinguir una figura bajita y diminuta al lado del comandante-cardenal. Algo en su silueta y la forma de estar de pie me dijo que era efectivamente mi madre. Tiene algo que, pese a su diminuto tamaño, la hace parecer ser capaz de levantar un camión del suelo.

“Mamá,” grité. “¿Estás bien?” Distinguí la silueta de mi madre lanzando sus brazos hacia el comandante-cardenal, intentando arrancarle el megáfono. El comandante-cardenal, pese a su entrenamiento y experiencia en la armada, parecía estar teniendo dificultades conteniendo a mi madre. Tres soldados se acercaron y la inmovilizaron.

“Si no te rindes, no vamos a ser magnánimos con ella,” dijo el comandante-cardenal. “Arrepiéntete y ambas seréis absueltas.”

“Pero si ella no ha hecho nada,” le contesté.

“Dio a luz a una bruja, obviamente ha estado en contacto con fuerzas malignas.”

Creo que en aquel momento ese hombre no sabía la suerte que tenía de que yo no estuviese en ese barco, porque si llego a tenerlo al alcance de mis manos le habría despedazado en trozos tan diminutos que servirían de comida de peces. Noté mi mano derecha temblar, demandándome que chasquease los dedos, pero con una fuerza de voluntad de la que no me creía capaz, usé mi mano izquierda para controlar la otra. En la cubierta de la fragata, mi madre no estaba mostrando la misma contención y, sujetada por los brazos por un par de soldados-cura, lanzaba patadas al aire intentando alcanzar la cabeza del comandante-cardenal.

Durante todo ese intercambio, lo que los de la fragata no habían notado es que yo no me mostraba demasiado preocupada por mi madre. Claramente, estos hombres no tenían ni idea de lo que mi madre era capaz. Mujer sufridora, habían criado a una hija con un sueldo de 300 euros al mes y había conseguido comprar una casa, un coche y un plan de pensiones privado para mí y otro para ella. Mi madre, si se lo proponía, podía secar esta ría entera de un soplido. Sin embargo, como todas tantas madres en su caso, no era consciente de su propia fortaleza y, cuando yo le recordaba todo lo que había logrado en la vida, contestaba que no había tenido otra opción. ¿Por qué será que las personas más fuertes son totalmente ignorantes de ello? Quizás les hacen sentirse tan impotentes en tantos frentes, que se olvidan de lo que son capaces. Sea como fuere, aquellos soldados-cura no sabían a quién se estaban enfrentando.

Existe una raza de humano al que se la ha prestado en general poca atención; la mujer de pueblo. Da igual en que parte del mundo te halles, si vas a un pueblo o área rural, la mayoría de la población serán mujeres mayores con tres características fundamentales: tienen una esperanza de vida superior a la media, son capaces de arar un campo entero al día hasta pasados los noventa años y visten todas de negro. Una marca de belleza ha estudiado y destilado aquellos componentes que proveen de tanta resiliencia a estas mujeres y lo han comercializado con el nombre “Eau de rural”. Un éxito absoluto, esta crema se vende a 100 euros los 10 ml., y es mencionada a menudo como el secreto de belleza de las actrices de Hollywood. Mi madre, aunque no viviese más en el campo, era sin lugar a dudas una mujer del rural. Era de las que cada fin de semana se iba a la aldea, trabajaba el campo, limpiaba la casa de arriba a abajo y encontraba tiempo para saludar a todas las otras señoras de la aldea. Hasta la había visto partir nueces con la cuenca del ojo.

Al final parecieron calmarla y le pasaron el megáfono. Empezó a hablar cuando todavía estaba apagado y uno de los soldados-cura tuvo que ayudarla a encenderlo.

“Filliña,” dio un respingó cuando su voz salió amplificado. “Filliña, estos… hombres me han… invitado al barco para convencerte de que te apartes de ahí. Te enfrentas a cargos de sabotaje, terrorismo e infiel. Si te entregas ahora están dispuestos a ser magnánimos. Si quieres a tu madre,” hizo una pausa y continuó. “Si quieres a tu madre te quedarás ahí y harás que esta panda de fanáticos te pidan perdón por cómo te han tr…” le arrancaron el megáfono antes de que pudiese terminar, pero pude escucharla gritar a pleno pulmón “¡Sois unos nazis! ¡Anarquía!”. El comandante-cardenal, con el megáfono de nuevo en mano, señalaba furioso hacia la costa. “Lleváosla de aquí, está loca”. No lo pude evitar, me empecé a reír a carcajadas. No todos los días ves a la armada abrumada por una señora de metro y medio. Eso les iba a enseñar a meterse con las madres de sus enemigos. El comandante-cardenal me escuchó reírme y me clavó la mirada. Incluso en la distancia podía ver su postura rígida. Estaba furioso. Y nunca es bueno enfurecer a quien tiene el armamento pesado.

Nunca choveu que non escampara¹

* * *

Las meigas no tienen permitido participar en peleas o batallas. Esta regla se extiende desde guerras declaradas hasta gritos en el patio de luces con tus vecinos. La única excepción permitida a la regla (conocida informalmente como no valen remolinos), está registrada en el apéndice de 1967, párrafo 20. Este añadido al decreto real fue hecho por la reina Urraca LVII, apodada cariñosamente como la Deseable, cuando pilló a su quinto marido en cama con el mayordomo. Consumida por una furia histórica, ya que estaba convencida de que el mayordomo le hacía ojos a ella y, por primera vez, iba a ser ella la que pusiese los cuernos, organizó lo que ella determinó era un castigo indulgente. Convocó a todas las meigas de la región y, formando un pasillo desde el palacio real hasta la catedral de Santiago, obligó al que sería pronto su ex-marido a caminar durante horas mientras las meigas usaban su poder para pellizcarle lo que se denominó delicadamente, sus sacos de la traición. Cuando un juez del tribunal supremo, ajeno a la furia que movía a la monarca, recordó que aquello no estaba permitido, la reina incluyó un apéndice al decreto que permitía los “pasillitos de la traición” a las parejas de las monarcas, además de reemplazar el tribunal supremo por un panel de sus primos.

Por suerte para los cónyuges subsiguiente, las monarcas desde entonces han tenido más suerte en el amor. Por consiguiente, esa fue la última vez que se sancionó el que una meiga usase sus poderes en otro ser humano.

Capítulo Quince

Me encontraba allí sola en la batea, con un monstruo marino gigante debajo de mí y un ejército armado hasta los dientes apuntándome en el frente. Mi cuerpo no podía estarse quieto, lleno de una energía que no sabía si definir como miedo o pánico absoluto, balanceándose de un lado para otro, cuando escuché mi nombre a mi derecha.

“¡Maruxa!,” gritaba una voz. “¡Maruxa, aquí!”. Para mi sorpresa, mi compañera Iria se acercada en una zódiac hacia mi batea.

“¿Qué haces aquí?,” le pregunté.

“Sales en la tele,” me dijo, casi llegando a donde yo estaba.

“No entiendo qué dices,” contesté.

“Estás en directo en la tele,” repitió. Su zódiac tocó la batea y la movió ligeramente. Me acerqué a ayudarla a salir de la embarcación. “Maruxa, estás en todas las televisiones. Están haciendo un reportaje especial sobre ti. Están diciendo cosas horribles: Que eres una perdedora resentida con el sistema, que quieres acabar con el gobierno. Quieren declararte oficialmente una bruja. Y, ¿es cierto que acabas de cagar desde la batea?”

Si alguna vez salía de esa batea con vida, iba a tener que acordarme de no ver la tele o leer los periódicos por un tiempo. No tenía ningún interés en ver fotos o vídeos de mi accidente con los mejillones. Siempre se dice que las noticias no tienen memoria, pero algo me decía que mi cagalera me iba a perseguir por un tiempo.

“¿Qué haces aquí? ¿No sabes que es peligroso?,” le dije a Iria.

“Vengo a ayudarte, por supuesto. Las perdedoras tenemos que apoyarnos entre nosotras,” respondió con una sonrisa en la cara. “Nos fijamos que tu barca se había soltado y que necesitarías ayuda para salir de aquí. Venga, vámonos antes de que vuelvan los soldados-cura.” Estaba a punto de contestar cuando algo pasó a unos centímetros de mi cabeza para caer al mar entre la batea y el monstruo. El impacto fue tan fuerte que las salpicaduras llegaron hasta donde estábamos.

“¿Qué fue eso?,” pregunté.

“Un arpón,” contestó Iria.

“¿Acaban de dispararme un arpón? ¿Me tomas el pelo? ¿Un arpón?” Mi indignación duró hasta que nos dispararon otro. Éste se clavó en la batea con una vibración que sacudió mi cuerpo entero. Sin embargo, incluso cuando el arpón descansaba ya quieto clavado en las maderas, mi cuerpo seguía vibrando con intensidad. Mis manos, mis piernas, palpitaban a un ritmo cada vez más frecuente. Y en el centro mismo de mi cuerpo, en un punto justo debajo de mi estómago, sentía un nudo agrandarse, como si estuviese preparándose para deshacerse.

“Maruxa, vente ya. Tenemos que irnos de aquí,” dijo Iria al tiempo que un tercer arpón volaba sobre nuestras cabezas y rebotaba contra uno de los tentáculos del monstruo. La criatura marina irguió un tentáculo y lo agitó hacia a la fragata que lo lanzó. Olas empezaron a formarse desde el borde del tentáculo, dirigiéndose directamente hacia la primera línea de barcos. Se oyeron voces desde los mismos, avisando a la tripulación del peligro. Mi batea, cogida entre los dos fuegos, empezaba a tambalearse peligrosamente. Iria se arrodilló y se agarró con fuerza a las tablas, pero yo me quedé donde estaba mirando como una idiota mis manos. Las miraba porque estaban temblando, pero no era de miedo. En ese momento comprendí qué le estaba pasando a mis poderes y porque habían estado actuando raro últimamente. Un cuarto arpón pasó a mi lado, agitándome el pelo y devolviéndome a la realidad.

“Me están disparando,” dije en voz alta.

“Vámonos de una vez,” repitió Iria.

“Nos están disparando,” repetí una vez más, justo antes de empezar a reírme a carcajadas.

“Maruxa, ¿qué te pasa? Te estás volviendo loca.”

“No,” le contesté. “Simplemente acabo de descubrir de donde viene nuestro poder.”

“¿Qué dices?”

“Nuestro poder, Iria, viene de la rabia.” Y mirando hacia la línea de barcos, chasqueé los dedos. El sonido reverberó por todo mi cuerpo. Era la misma sensación que había sentido antes cuando había hablado con mi primo; como si una bola gigante surgiese de mi estómago a mi garganta. Con un grito sentí mi poder dirigirse hacia las fragatas. Una corriente de poder como nunca había experimentado antes prendió como una mecha entre mis dedos y una explosión saltó en el frontal de una de las fragatas, levantándola unos metros del agua. La embarcación volvió a caer a cámara lenta, inclinándose peligrosamente hacia el frente. Los tripulantes se agarraron a lo que pudieron para evitar caerse por la borda. Tras un par de minutos volvió a estabilizarse y sentí como todo el mundo me miraba con incredulidad. Fue el último momento de calma antes de que la batalla estallase.

Lanzaron otro arpón, pero según lo vi salir de la fragata chasqueé los dedos y explotó por los aires. Empezaron a lanzar más, uno detrás de otro desde las tres fragatas y yo, cual directora de orquesta, movía los brazos de un lado para otro y los explotaba. Empezaron a lanzar más de dos a la vez, y tuve que usar también los ojos, pareciéndome menos a una directora de orquesta y más a un guardia de tráfico teniendo una embolia cerebral. Pero en ese momento me daba igual todo, lo único que sentía eran dos cosas: el poder que me recorría todo el cuerpo, y el cabreo monumental que aumentaba ese poder. Estaba harta de todos ellos; de cómo me trataban a mí y al resto de los curritos, de cómo fingían actuar en el interés de todos cuando no veían más que por si mismos, de cómo no les importaba ni lo más mínimo acabar con un animal gestante sólo porque no les gustaba donde había elegido tener a sus bebés, de cómo nunca me escuchaban y, sobre todo, estaba hasta el mismísimo de que me estuviesen intentando matar. Los trabajadores gallegos estábamos dispuestos a tragar mucho, pero yo creo que intento de asesinato era un buen punto donde marcar límites. Tan pronto escuchaba el sonido al disparar el arpón, movía el brazo y chasqueaba en esa dirección sin siquiera mirar. Los arpones en sí no se oían mientras se dirigían hacia donde yo estaba, pero sonaban la mar de bien cuando yo los hacía estallar. No estaba pensando en nada, era reflejos puros.

De pronto dejaron de disparar arpones. No sabía cuánto tiempo había pasado explotándolos. No me sentía cansada ni tenía la respiración alterada. Considerando que el único deporte que hacía al día era subir las escaleras de casa, no debía de haber sido mucho tiempo. No era capaz de distinguir qué estaban haciendo en las fragatas. El sol estaba empezando a bajar y me daba justo de frente. Sólo veía figuras corriendo de un lado para otro. A los pocos segundos escuché un grito desde la fragata. “Ahora,” decía. El sonido que lo siguió resonó por toda la ría. A los pocos segundos algo cayó unos metros a nuestra derecha, causando una ola expansiva que movió todas las bateas. Me agaché y apoyé una mano en el suelo para conservar el equilibrio.

“Coño, una bomba,” dijo Iria. Me había olvidado de que mi amiga estaba ahí siquiera. Se había hecho un ovillo en el suelo de la batea, al lado de su barca. Iba a ayudarla a levantarse cuando escuchamos de nuevo un estruendo y otra bomba cayó al agua, esta vez detrás nuestra, un poco más lejos. Por suerte para nosotras tenían la puntería de Urraca XXII, apodada cariñosamente la Ágil, que intentando aprender a tirar con arco entró en el libro Guinness de los récords por no conseguir darle al blanco ni una sola vez tras practicar a diario durante veinte años. Pasadas esas dos décadas se dio cuenta de que nunca iba a aprender, se pasó a la guadaña y aprendió a desollar puercos con ella.

A la tercera vez que sonó un disparo ya sabía qué se aproximaba una bomba, pero no tenía ni idea de por dónde iba a ir. Los arpones volaban más despacio y más bajo, por lo que los podía ver, pero cuando intentaba mirar para las bombas me cegaba siempre el sol. Sin muchas más opciones, chasqueé los dedos en una dirección a ver si había suerte, pero la bomba cayó en otro sitio completamente distinto y yo sólo causé una ola en medio de la nada. Intenté centrarme en el sonido, pero no era capaz de anticipar la trayectoria entera, sólo si venía por la derecha o izquierda. La cuarta bomba atravesó una de las bateas más lejanas a mí, y escuché un sonido desde el fondo del agua. Le habían acertado al monstruo. Con la quinta bomba un tentáculo salió del agua justo cuando iba a impactar y lo desvió unos metros, pero pude distinguir que el tentáculo había salido dañado en el impacto. Desesperada miré para arriba de nuevo. En ese momento me daba igual que el sol me abrasase las cuencas, tenía que ver de dónde venía las bombas, pero en vez de una bomba vi un pájaro. Volaba bajo hacia la derecha. De pronto recordé a mi madre dándome direcciones de camino a casa el día del atasco. Su voz resonó con claridad en mi cerebro, como si estuviese a mi lado en aquellas bateas. En la ría no hay calles, así que pensé en un círculo conmigo en el epicentro. La altura a la que volaban los pájaros me indicaban cómo de alto venían las bombas y la dirección de qué fragata salían. Antes de que la bomba cayese de nuevo chasqueé los dedos y con un “boom” la quinta bomba estalló antes de tocar el agua. Estaba muy cerca de mí y la onda expansiva casi me tira al suelo, pero me agaché a tiempo para evitar perder el equilibrio.

“Maruxa, te sangra la nariz,” me gritó Iria. Me froté la nariz con el dorso de la mano y, efectivamente, un rastro de sangre apareció por todo mi dedo pulgar. Debería haberme asustado, pero en su lugar me reí como una lunática.

“Más van a sangrar ellos, carallo,” grité hacia la fragata. Iria me estaba mirando como si me hubiese vuelto loca, aunque no puedo negar que tenía razones para ello. “Marcha de aquí,” dije. “Si alguien corre escapando de esta ría hoy, son ellos,” dije señalando a las fragatas.

Iria abrió la boca, pero antes de poder decir nada escuchamos otro disparo.

Me erguí de nuevo y busqué más pájaros en el aire. Hasta ahora las gaviotas sólo me habían cagado encima y robado comida, pero según las vi volar aquel día grandes y hermosas contra el cielo azul juré dejarles comida en la ventana durante una semana entera. Luego lo bajé mentalmente a dos días porque podían arruinarme a comer. Cuando lanzaron la sexta bomba estaba preparada y la exploté mucho antes que la anterior.

“Iria, vete antes de que te hagan daño,” dije sin mirarla, concentrada buscando más pájaros. Escuché el motor de su barca encenderse y alejarse.

Capítulo Dieciséis

No sé cuánto tiempo pasó, mi mente sólo tenía espacio para pájaros y bombas. Por lo que había visto en las fragatas en el breve tiempo que había estado a bordo, sabía que contaban con un buen arsenal. El Reino llevaba más de cincuenta años sin ninguna batalla naval, pero nosotros seguíamos pertrechados como si estuviésemos en el siglo XIX. Así se distribuían los presupuestos en el Reino de Galicia.

El sudor me caía por la frente y tenía que limpiarlo constantemente para poder ver con claridad los pájaros. Sentía leves tirones en las piernas de llevar tanto tiempo de pie en la misma posición, pero yo mantenía mi foco. Estaba violando la ley más importante de cualquier meiga, enfrentándome a tres embarcaciones llenas de soldados-cura, y enseñando mis sobacos sudados en la televisión en directo y, aún así, jamás me había sentido tan viva. Por primera vez en toda mi vida, me estaba dejando llevar. Nadie me había dicho cómo era usar tus poderes sin restricciones ni consideraciones. Sospecho que es porque ninguna meiga que yo conociera había experimentado esa sensación jamás. Sólo sé que con cada bomba que hacía explotar antes de tiempo, mi cuerpo sentía rellenarse de más poder en vez de agotarse. Tanto era así, que sentía que si hubiese querido, podría usar mis poderes para impulsar mi cuerpo y volar.

De pronto, una de mis piernas tembló y cedió. Apoyé una mano en el suelo para sostenerme y seguí luchando con la otra mano y los ojos. Mis poderes no estaban afectados para nada, pero mi cuerpo no estaba acostumbrado a grandes esfuerzos físicos. Maldije en aquellos momentos para mis adentros mi falta de interés en el gimnasio y todas las dobles cenas que me había comido a lo largo de los años. Con cuidado intenté ponerme en pie de nuevo, pero el tirón en la pierna todavía dolía, así que apoyé la otra rodilla también y, arrodillada, continué.

Entre estallido y estallido mis oídos empezaron a registrar otro sonido. Primero parecía un cascabel agitándose, pero poco a poco fui distinguiendo el repiqueteo metálico de una pandereta. No, no una pandereta, sino varias. El sonido se fue haciendo más intenso hasta que era capaz de escucharlo sobre el sonido de las bombas. En una pausa me atreví a dirigir la vista a la costa y lo que vi casi me hizo llorar. El muelle entero, desde el puerto deportivo hasta la lonja, estaba lleno de pandereteiras tocando todas al mismo ritmo. Y en medio del ruido de las panderetas se escuchaba la voz de mi compañera de fábrica Brígida, que usó su voz de ópera para cantar una muiñeira. Ella tenía más experiencia con el reggaeton, pero no le quedó nada mal. Mi corazón empezó a latir al ritmo de sus golpes, cada vez más rápido, y mi cuerpo respondió a la melodía como si fuese a bailar. Descubrí aquel día que la fuerza se puede prestar, pues aquellas mujeres en la orilla me dieron cada una un poco de su energía. En cierto modo, era como un baile y, cuando aceleraron el ritmo de la pandereta, también yo aceleré. Las bombas casi no se habían alejado de las fragatas y yo ya las había explotado. Con el humo y el estruendo, en las fragatas les estaba costando recargar y ver con claridad para disparar. Por primera vez, me atreví a imaginar que aquello podía acabar bien.

Entonces, justo cuando pensaba que lo tenía todo bajo control, se me escapó una. Una sola, pero maldita sea, se me escapó. El monstruo apenas se había inmutado con nada de lo que había ocurrido antes, pero debió caer en el mal lugar porque de pronto reaccionó. Vaya si reaccionó. Del agua se alzaron docenas de tentáculos contoneándose y buscando algo que agarrar. Yo me encontraba en el epicentro, justo encima del monstruo, y los tentáculos me rodeaban como las barras de una prisión. Las bateas saltaban como si el agua de debajo estuviese hirviendo. Sabía que era un animal grande, pero hasta ese momento sólo había visto partes aisladas a través de la mugre que generaba. Viéndolo fuera del agua era finalmente consciente de su tamaño real y de lo fácil que le sería aplastarme con un tentáculo y hundirme al fondo de la ría. Era una mezcla de sensaciones extraña, terror con admiración. Si fuese una persona racional y coherente, lo cual estaba empezando a dudar, no debería de estar pensando en nada más que salir por patas de allí. Sin embargo, no podía parar de mirar esos tentáculos y maravillarme. El ejército no debía de ver lo mismo que yo, o no estaban tan impresionados, porque soltaron de golpe el que debía de ser todo su arsenal. El monstruo, notando el ataque, se irguió hasta que su cuerpo salió del agua. Mi batea se inclinó de un lado a otro hasta que se aposentó en el lomo del monstruo y, con un tirón brusco, se alzó en el aire junto con el resto de la criatura. El aire silbaba según ascendía y sentía como si alguien hubiese puesto un montón de peso en mi cuerpo. Cuando el monstruo se detuvo, mi cuerpo ascendió un poco más, para volver a caer de culo de vuelta en la batea. Frotándome mi trasero para mitigar el dolor, miré para abajo. Estaba a varios metros del agua, como una corona de madera sobre la cabeza del bicho más grande que yo, o cualquier otro vigués, había visto en su vida. Y desde allí arriba vi nuevas bombas acercarse, más grandes y numerosas que todos los ataques previos. En ese momento descubrí que cuando hay que elegir entre huir y luchar, yo sé luchar. Erguí los brazos y, al tiempo que chasqueé los dedos, el monstruo extendió sus tentáculos y empezó a apartar bombas como si fuesen moscas. Sincronizadas, fuimos acabando con todos los misiles, bombas y demás armamento dirigido hacia nosotras hasta que sólo quedó una gran nube de humo que me recubría. No podía ver nada más allá de lo densa que era y sólo podía escuchar el sonido de mi respiración entrecortada. Lentamente el humo se disipó en la brisa marina. Las fragatas parecían congeladas en el tiempo, con todo el mundo inmóvil esperando órdenes del comandante-cardenal. Incluso en la orilla los espectadores parecían contener el aliento. El ruido fui el primer aviso que tuvimos de que algo nuevo estaba ocurriendo. Sonaba como si alguien estuviese vaciado una bañera gigante. Miré para abajo, hacia el origen del sonido, donde algo se agitaba debajo del agua. Uno de los tentáculos del monstruo surgió de la ría y, con un movimiento en arco, arrastró del fondo marino lo que parecía ser los restos de la carcasa de un coche. Lo vi volar por el aire hacia las fragatas, dejando un rastro de gotas de agua en su recorrido. Se estrelló contra el mástil de una de las fragatas y lo arrancó de cuajo. Ambos, coche y mástil, cayeron al agua con un gran estruendo y, del choque, la onda hizo tambalearse las otras dos.

“Ya está,” me dije a mí misma. “Después de esta tienen que rendirse.” Sin embargo, escuché la voz del comandante-cardenal dando órdenes para un nuevo asalto. Los libros de historia igual lo llamarían tenaz, yo lo llamaba terco y estúpido. Estaba cansada, quemada por el sol, con el estómago revuelto de comer mejillones crudos y subida en la cabeza de un monstruo marino mitológico. Era hora de terminar con esta tontería.

Reuní toda la rabia acumulada que me quedaba y di un último chasquido. El sonido resonó en la calma del mar. Como si de un tsunami se tratase, una ola se irguió de la ría levantando las tres fragatas hasta casi darles la vuelta. Los soldado-cura se agarraron a las cuerdas como si su vida dependiese de ello. Cuando la ola provocada por la explosión llegó a la cresta, se derrumbó con un estruendo. Las fragatas se mantuvieron un segundo en el aire, y cayeron también detrás de la ola, creando a su vez ondas en el agua al aterrizar. A pesar del ruido, podía oír mi respiración agitada y sentía mi corazón martilleando en mis oídos. Eso había salido de mí. Yo había ocasionado esa ola con mi poder. Una parte de mí quería probar a superar lo que acababa de hacer, pero me contuve hasta ver que todo el mundo estaba bien. Quería asustarlos, no hacerles daño.

En las tres cubiertas la gente se estaba levantando como podían. Vi algunos con dificultades para sostenerse en pie, pero no sabía si era de daño o del susto. Con el pitido ya familiar, se encendió el megáfono y escuché la voz del comandante-cardenal.

“Señorita, creo que ha habido un malentendido,” dijo. “Nosotros pensábamos que el monstruo la estaba atacando y sólo estábamos tomando medidas para mantenerla segura.”

“Me siento súper segura,” le contesté. “Como un bebé atado a la capota de un coche.”

“Entiendo que haya malinterpretado la situación, no la culpamos por ello, pero le aseguro que nuestro único objetivo era salvaguardar su vida.”

Esta vez no dije nada porque francamente no sabía qué decir. Si ese era su intento de diplomacia, no me extraña que nuestra política internacional se limitase a comprar toallas en Portugal. Tenía dos opciones: llamarle imbécil o soltarme un órdago propio. Opté por una táctica que me enseñó nuestra delegada sindical, conocida como el gallego inocentón. Esta táctica sólo funciona si imitas el acento gallego que ponen en el resto de los Reinos Ibéricos.

“Bueno, hombre, pues no pasa nada. Un accidente lo tiene cualquiera,” grité hacia el barco. “Estoy de acuerdo que ha habido un malentendido. Pensaba que por error estábamos a punto de matar un animal de una especie nunca antes vista causando un gran desastre ecológico. Si llego a saber que sólo estaba intentando proteger a la criatura y a mí, nunca me habría enfrentado a sus fragatas. Ahora que el asunto está aclarado, creo que si unimos fuerzas podemos asegurarnos de que este animal y sus crías estén a salvo, ¿no te parece? Ay, mira, si está aquí el helicóptero de la tele. Les voy a dar la buena nueva. ¿O quieres hacerlo tú? Mejor tú que seguro que lo explicas mejor, ¿no? Te van a tomar más en serio.”

Capítulo Diecisiete

Lo había logrado. Había derrotado a la armada gallega. Como si presintiese nuestra victoria, el monstruo empezó a sumergirse de nuevo al agua. Pese a que lo hizo mucho más lentamente que la ascensión, mi batea se empezó a tambalear. Agité los brazos en el aire intentando mantener el equilibrio, pero a mitad del descenso la batea se cayó a un lado y yo con ella.

El agua estaba asquerosa, como siempre al lado del monstruo, y no podía ver nada. Pero llevaba casi dos semanas nadando en esas mismas aguas y tenía práctica. Me impulsé de vuelta a la superficie y miré a mi alrededor hasta encontrar una batea nueva a la que subirme. El monstruo había causado un remolino al sumergirse, pero la caída me había lanzado lo bastante lejos como para que no me succionase. Aún así tuve que nadar fuerte contracorriente hasta llegar al trozo de batea más cercano. Me subí como buenamente pude y me quedé un rato tumbada recuperando el aliento. La gente en las fragatas lo habían presenciado todo y, aunque habían capitulado, se ve que su rendición no incluía ayudarme a alejarme con vida del monstruo. Qué malos perdedores.

Las fragatas se marcharon, el helicóptero desapareció y poco a poco los espectadores de la orilla se fueron marchando también. Me quedé sola, en medio de la ría, y sin forma obvia de volver a puerto. La barca que había usado para llegar hasta las bateas había desaparecido, perdida a la deriva y quizás ya a medio camino a las Américas. No me sentía con fuerzas para nadar todo aquel trayecto y no tenía forma de contactar a nadie conocido. Me puse en pie y poniendo ambas manos alrededor de mi boca, grité hacia la orilla.

“Hola, ¿me puede venir a recoger alguien?” Tenía la esperanza de que alguno de los espectadores rezagados se apiadase de mi, pero se me ocurrió entonces que todavía estaba flotando justo encima de un monstruo marino al que muy poca gente se había atrevido a acercarse y que unos minutos antes había lanzado un coche como si fuese una pelota de baloncesto. Las posibilidades de que alguien se atreviese a servirme de taxi era más bien escasas.

Apoyé las manos en las caderas e intenté valorar mis opciones. Llegué a la conclusión de que eran cero. Por suerte los gallegos somos pesimistas no practicantes. Siempre lo vemos todo negro, pero seguimos tirando para adelante. Miré de nuevo hacia la orilla intentando calcular cuánto tiempo me llevaría nadar, pero ni con una siesta de ocho horas y un banquete nupcial me veía con fuerzas. En ese momento escuché el crujido de la madera de la batea y me dio una idea. El grupo de bateas inicial estaba prácticamente destruido. No había una a la que no le faltase algún trozo. Agarré un madero que estaba a medio caer y tiré hasta que se soltó del todo. Escogí otro trozo de batea que no fuese muy grande, pero que tuviese suficiente estabilidad como para aguantar mi peso. Y con tres maderos y mucha paciencia empecé a remar de vuelta a casa.

El agua estaba calmada y los peces estaban regresando ahora que los últimos estallidos habían parado. Estaba muy cerca de disfrutar del paseo si no estuviese sudando del esfuerzo. Consideré brevemente intentar impulsarme con mis poderes, con mini estallidos en la cola de la batea, pero francamente estaba harta por un día de tanto ruido. Si había frenado a la armada eclesiástica, podía hacer un poco de brazos.

Estaba a medio camino cuando unas olas empezaron a surgir detrás de mí, impulsándome para adelante, pero también haciendo que mi precario transporte crujiese y se meciese de una forma que me gustaba más bien poco. Empecé a pensar que el final de Titanic no estaba tan equivocado como todos pensamos porque en aquel momento, si alguien me hubiese pedido auxilio, le habría dicho que se buscase su propia batea. Miré para atrás buscando el origen de las olas. El monstruo parecía estar moviéndose otra vez. Un nuevo remolino se había formado en el centro y la punta de algunos tentáculos asomaban sobre el agua. No parecía que fuese a levantarse, pero desde luego estaba meneándose un poco en el fondo marino. Visto desde la distancia me asaltó de nuevo la enormidad del cuerpo de ese animal. Y yo había estado las últimas horas encima de ese bicharraco; algunos lo considerarían valentía, pero sé cómo lo iba a llamar mi madre.

El movimiento creció en intensidad y las olas me golpeaban con más frecuencia. No eran lo bastante grandes como para volcarme, pero me iban empujando cada vez más hacia la orilla. Por un momento consideré que el monstruo me estaba intentando ayudar a volver a la orilla, que sabía lo que había arriesgado por ella y me lo estaba agradeciendo, pero eso habría sido atribuirle inteligencia humana. Era sólo un animal luchando por sobrevivir, y eso estaba bien también.

Había llegado casi al puerto cuando el movimiento del monstruo cesó. La verdad es que podía haber durado un par de minutos más hasta que llegase al muelle, pero probablemente ya había agotado mi suerte por un día. Me iba a girar para volver a remar, cuando vi a lo lejos más movimiento en el agua. Parecía como si un pez gigante nadase a ras de superficie, moviéndose más rápido de lo que me gustaría. Si hubiese visto una aleta habría pensado que era un tiburón, pero nada asomaba por fuera. Estaba tan absorta intentando adivinar que era que no me di cuenta de que se dirigía hacia mí hasta que estaba casi ya al lado, pero antes de llegar a tocar mi batea, un par de tentáculos pequeños asomaron a la superficie. Era uno de los bebés. Uno de los huevos debía de haberse abierto. El bebé monstruo nadó todo alrededor de mí y luego se fue de vuelta hacia su madre.

Ya en el muelle volví a mirar hacia el monstruo y vi otro bulto nadar alrededor. Los dos bebés del monstruo habían nacido sanos. ¿Cuánto podía vivir el monstruo? ¿Cuánto duraba la infancia de sus bebés? Una vez más tenía más preguntas que respuestas, pero aquello no era nada nuevo. La vida es más interesante cuando no lo sabes todo. Saludé con un brazo en alto al monstruo y su familia y, empapada de arriba a abajo, empecé a caminar de vuelta a casa.

Aquella noche en las noticias reportaron que el monstruo había abandonado la ría.

Capítulo Dieciocho

Con el monstruo fuera de la ría, las medidas preventivas de la súper cesaron y mis compañeras volvieron a cobrar su sueldo. A las seis de la mañana, cuando empezaba el primer turno, entré por la puerta de la fábrica y me dirigí hacía la súper.

“Tendrás caradura de presentarte aquí,” me dijo. “Después de la que has montado.” Podía notar las miradas de todas mis compañeras clavadas en nosotros, expectantes. Hasta el ruido de las cintas de pescado parecía disminuir en espera de mi respuesta. “Y esperarás volver a tu trabajo como si nada. Te habrá funcionado contra el ejército, pero a mi no me lías. No tengo yo...” Antes de que pudiese continuar le entregué un sobre. Lo miro con confusión. “¿Qué es esto?”

“Mi dimisión,” contesté. Su cara se tornó un color entre rojo y púrpura.

“Estás de coña ahora, ¿no? Te crees que podrás conseguir algo mejor que esto. Se te han subido los humos, pero ya se te bajarán, ya. El mundo real se encargará de ello.”

“¿Es que esto no es el mundo real?” Pregunté.

“Tú ya me entiendes. Aquí estás entre tu gente, te entendemos. No creas que ahí fuera van a ser tan comprensivos.”

“No me aclaro, entonces ¿qué es peor? ¿Que viniese a pedir mi trabajo de vuelta o que no lo quiera?”

“A mí qué me preguntas. Haz lo que te dé la gana y arruina tu vida como quieras, pero yo no doy terceras oportunidades.”

“Técnicamente esta sería una segunda oportunidad. Te lo agradezco, pero no.”

Sonreí a mis compañeras como despedida y me encaminé hacia la puerta.

“¿Dónde crees que te van a querer a ti? ¿A dónde vas a ir?", preguntó la súper. No estoy segura de si preguntaba por mí o por ella.

Mirando por encima del hombro, me encogí de hombros y respondí, “maloserá”.

Me enfrentaba a una demanda judicial y a una propuesta para limitar los derechos de las meigas de nuevo, pero no me sentía asustada. Según salía por la puerta escuché decenas de chasquidos de guantes de látex siendo quitados, y los pasos de mis compañeras detrás de mí.

Notas

I

1 Las meigas existir, no existen, pero haber, las hay.

Capítulo 1

1 Bizca

2 Procesión de almas en pena que recorren los caminos de Galicia después de medianoche. Si alguien vivo se cruza con la procesión, debe unirse a la procesión durante un año o pierde la vida en menos de 12 meses.

3 General

4 Plataforma flotante rectangular de madera empleada para el cultivo del mejillón.

5 Esto no es bueno, nada bueno

6 Hija.

Capítulo 2

1 Carajo.

2 Tonto

Capítulo 3

1 Hombre lobo

2 Ser mitológico que succiona la grasa a los niños hasta dejarlos en los huesos

3 Robles.

4 Ser mitológico que habita en las casas y se dedica a gastar bromas pesadas

II

1 Amigos sí, pero la vaca por lo que vale.

Sobre las meigas

1 General

Capítulo 5

1 Programa de variedades de la televisión de Galicia que lleva en antena desde 1992

III

1 A todo cerdo le llega su San Martín (época tradicional para la matanza del cerdo).

Capítulo 9

1 Hijita.

Capítulo 11

1 Oye

IV

1 Nos mean encima y hay que decir que llueve.

Capítulo 13

1 carajo

2 Finca

3 Destrozada, dañada.

4 Novela gallega escrita por Eduardo Blanco Amor.

Capítulo 14

1 Olla

V

1 Nunca ha llovido que no haya escampado.

Agradecimientos

Siempre me queda la duda de si alguien se lee esta sección. Si llegas hasta aquí, hazme un favor y mándame un mensaje para aclararme la duda. Aprovecharé para darte las gracias en persona por haber invertido unas horas de tu tiempo en leer la historia de Maruxa.

Llegar hasta este punto no ha sido fácil, pero gracias al ánimo y apoyo de buenos amigos conseguí sacarla adelante. Esta historia ha sido posible por todos aquellos que se leyeron la sucesión de borradores y me dieron su opinión: David, Andrea, Susana, María, Maider, Patricia, Cris. Gracias a Mónica por ayudarme a no meter mucho la pata cuando hablaba de buceo. Cualquier error que siga ahí es cosa mía. Gracias a todos por vuestra paciencia ante mis eternas preguntas sobre posibles títulos y portadas.

Merece la pena repetirlo: gracias.

Londres 2021

Acerca del Autor

M. R. Resino lleva más de veinte años dedicada a la creación de historias, treinta si consideras las obras de teatro que escribía en el colegio y obligaba a sus compañeros a leer en voz alta.

Habelas Hailas es su segunda novela de ficción. Ha escrito también en una gran variedad de géneros como poesía, no ficción, teatro y guión.

Si te ha gustado este libro, considera escribir una reseña. Estarás ayudando a un autor que está comenzando a aumentar su número de lectores. Si no te ha gustado, mejor no lo comentes por ahí.

http://mrresino.com

Instagram icon Instagram