El teniente detective Johnny Christie, de la Policía Metropolitana, está acusado de incumplimiento del deber y de contribuir a la muerte de su compañero, el sargento Irving Epstein. El cargo es que en la mañana que el sargento Epstein recibió un disparo en su puesto, el teniente Christie no estaba para ayudarlo. En cambio, estaba entreteniendo a una rubia. La acusación es falsa, pero el teniente Christie no puede demostrar su inocencia.

Mañana lo expulsarán de la policía a menos que pueda encontrar al pistolero que mató a su mejor amigo. Le queda un día para encontrarlo. Un día... en el que su única esperanza es que el asesino ataque de nuevo

HA MUERTO UN POLICIA

Título original:

NEVER KILL A COP

Traducción:

LISARDO ALONSO

Supervisión de:

JULIO VACAREZZA

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad, en lo que se refiere a la presente traducción, la disposición especial y presentación de conjunto de esta edición, en sus características tipográficas y artísticas.

PROLOGO

El viejo era un hombre de tez curtida y cabello grisáceo. Estaba sentado tras un modesto escritorio, en el barrio de las tiendas de Nueva York. A tres mil kilómetros de distancia, la vida de cierto traficante ambicioso a quien él no había visto nunca oscilaba como la de un equilibrista que ha querido andar demasiado rápidamente sobre el alambre. El viejo estaba escuchando a un hombre joven, cuidadosamente vestido, que le hablaba, de pie ante él.

—Dice Lucas que ese tipo Kohler tiene ya dos casas en marcha. Y que la próxima se abrirá en pleno centro.

— ¿Hablaron con ese Kohler? ¿Con su familia?

—Lucas dice que no tiene familia.

El ambiente estaba muy húmedo, y el tufo del barrio Este penetraba por la ventana. El viejo sintió la nostalgia de su despacho en Long Island.

— ¿De cualquier modo, tenemos que matarlo?

El joven se encogió de hombros.

—De cualquier modo. Lucas dice que cuando ese pistolero suyo, Moose Martusian, le dio la paliza a Kohler, éste amenazó con ir a declarar todo a los detectives de la Central.

Casi agradecido, el viejo tomó una carta de sobre su escritorio.

—Encárguenle la tarea a alguien —ordenó.

— ¿Al “Diácono”?

—Me importa un cuerno quién lo haga. Que sea el “Diácono”. Y ahora tengo que hacer...

El viejo se concentró en sus informes sobre trapos. Pensaba haber dictado sentencia de muerte contra un rufián de California, llamado Kohler, que ganaba dos mil dólares por semana.

En realidad acababa de condenar a un sargento de detectives, de nombre Irving Epstein, cuyo sueldo eran quinientos dólares mensuales...

Cap. 1

El cuerpo que yacía sobre el piso embaldosado del baño para hombres estaba doblado de modo extraño, y sobre su mano salpicaban gotas del agua que corría intermitente por el esmalte. El patrullero Thomas Ryndes se esforzó por mover el brazo del cadáver, pero aun con toda su experiencia no lo logró. La sangre — ¿cuánta sangre pueden contener las venas de un hombre?— se iba coagulando en el suelo. Ryndes se volvió hacia el guarda del aeropuerto, de edad más que mediana, que contemplaba la escena, de pie en la puerta.

— ¿Cuánto hace que ocurrió esto, Jake?

Ryndes sabía que el guarda del aeropuerto era un viejo policía retirado en la purga de 1952. Se decía que la mayoría de ellos eran incompetentes. A Ryndes le interesaba profesionalmente saber cómo encararía éste una emergencia.

—Fue a eso de las nueve —dijo el hombre—. Yo estaba en la rampa de entrada. Sonó como un disparo del 45, de manera que miré el reloj y empecé a gritar. Para ese momento White —señaló con el pulgar a un negro de saco blanco que estaba sentado en el quiosco de lustrar calzado— venía ya en mi busca, a todo correr. Eras un negro asustado, ¿eh, White?

El encargado de la sala de espera inclinó la cabeza con disgusto.

—Sí, señor, sí. ¡Se trataba de un hombre tan excelente!

— ¿Lo conocía usted? —inquirió Ryndes.

El negro miró hacia atrás. El guardián del aeropuerto insistió:

—Por Dios, Ryndes, ve a mirar.

El muerto estaba vestido con un traje gris y yacía con la cara oculta a medias por el brazo extendido. Ryndes observó lo que podía verse de las facciones: una nariz aguileña, cabello grisáceo, dientes blancos y parejos. Un hilo de sangre procedente de la boca se había coagulado en la mejilla. El rostro le era familiar. ¿Dónde lo había visto? Una espantosa certidumbre creció en Ryndes.

— ¿Este tipo era agente de policía?

—Sí. Se llamaba Irv Epstein. Sargento detective, y de tu misma división, Ryndes: Sección Delincuentes Habituales.

—El compañero de Johnny Christie... —balbuceó Ryndes, recordando—. ¿Y Christie? ¿Dónde está?

—No lo sé. —El guardián se encogió de hombros.

—Mi primer caso de homicidio —murmuró el patrullero— y tenía que tratarse de un agente.

Comprendió de pronto que toda su carrera futura se balanceaba precariamente sobre lo que hiciera en los próximos cinco minutos.

—Jake —dijo—, ve hasta mi motocicleta y envía un mensaje radial pidiendo auxilio. ¿Sabes manejar el nuevo equipo?

—Sí —afirmó con desdén el antiguo agente.

—Luego llama por teléfono a la División de Homicidios. Si puedes, que sea el capitán Masterson.

El capitán Masterson, jefe de detectives de la sección Norte, se quedó mirando el cuerpo del hombre a quien había conocido durante casi veinte años.

¿Por qué habría uno de sus hombres, de los más expertos, permitido que lo derribaran de un tiro, más aún, estando solo? ¿Por qué estaba solo?

Por un momento sopesó la teoría improbable de que el asesino hubiera atacado por sorpresa a la víctima, per alguna cuestión personal. Pero la mano derecha del cadáver, debajo de éste, sostenía la pistola de reglamento. ¿Suicidio? Tratándose de Irv no. Y mucho menos en el vientre. Debía de haber muerto casi instantáneamente: el orificio de salida, a la espalda, era casi del tamaño de un puño. Se preguntó si la faena habría sido cometida con una cuarenta y cinco.

Epstein había sido siempre un hombre cordial, bondadoso, y Masterson tenía la sospecha de que era precisamente eso la causa de su muerte. El jefe sentía simpatía por él, al menos toda la simpatía que era capaz de sentir por alguien. Se volvió con malignidad hacia el negro, White.

—No irá a decirme que no vio esto —insinuó.

El negro meneó la cabeza.

—No, capitán. No estaba aquí, sino afuera, retirando mis útiles de lustrar, que me guardan en el puesto de cigarrillos.

El guardián del aeropuerto intervino.

—Es verdad, capitán. Eso mismo me dijo a mí. Entró y tropezó con el cadáver. El lugar estaba vacío salvo por él. —Señaló el cuerpo.

El capitán Masterson se volvió bruscamente hacia el guardián.

—Cuando necesite su ayuda se la pediré —dijo, y miró de nuevo al negro—. Usted se viene a la comisaría conmigo. Vamos a charlar un rato. ¡Ryndes!

— ¿Señor?

— ¿Cuántos hombres pudo recoger?

—Media docena, capitán. Pero nadie vio nada.

—Lleven a dos en cada coche patrullero, y a White y a los dos que queden en mi automóvil celular. ¿Alguien vio a Christie?

Nadie habló. El capitán experimentó una llamarada de ira.

—Puede que haya ido en persecución del asesino —sugirió un patrullero de infantiles facciones—. O quizá lo secuestraron.

—O quizá no estuvo aquí esta mañana —murmuró Masterson—. Quizá no estuvo aquí nunca, en absoluto.

Johnny Christie frenó su viejo Chevrolet azul en la zona de cargas del aeropuerto y entró a toda prisa por la puerta de la derecha. Delante de él vio estacionados dos coches patrulleros, un celular y dos motocicletas de policía. Una radio, olvidada en una de las motos, rezongaba plañideramente. Pero el asesinato no había modificado sensiblemente el flujo de humanidad que llegaba y partía, cargada de equipajes, llamando taxis, entre bienvenidas y adioses.

Johnny se ajustó la corbata y cruzó el camino de entrada, hacia la puerta. Sentía aún las rodillas flojas, como consecuencia de la sacudida nerviosa recibida al conocer la noticia— ¿o sería acaso por el exceso en la bebida cometido la noche anterior?— y le parecía estar indescriptiblemente sucio y mal afeitado.

Al llegar a las puertas giratorias se encontró de pronto con Hugh Masterson. El capitán, que venía seguido por un negro a quien Johnny reconoció como el encargado de la sala de espera del aeropuerto, se detuvo.

— ¿Dónde diablos ha estado usted?

Johnny se quedó mirando los ojos del otro, negros y pétreos.

—Acabo de enterarme de lo ocurrido —explicó.

— ¿Acaba de enterarse? ¿Dónde estaba?

—En casa.

— ¿Qué estaba haciendo en casa?

—Yo... Teníamos el día franco.

Masterson señaló con el pulgar hacia el aeródromo.

—Su compañero eligió un modo raro de pasar la fiesta. ¿Sabía alguien, además de usted, acerca de ese día franco?

—Sí, capitán —Johnny asintió con la cabeza—. Después aclararé eso con usted. ¿Dónde está Irv?

—Dice usted que más tarde aclarará eso. Váyase ahora mismo hasta la comisaría y espéreme allí.

— ¿Dónde está Epstein?

— ¿No le parece un poco tarde para preguntar eso?

— ¿Dónde está?

—En el excusado de hombres.

El capitán hizo un movimiento para alejarse, y de pronto vaciló. Sus ojos expertos se clavaron en los de Johnny. El joven leyó la duda, luego la certeza.

—Quizá —agregó suavemente Masterson— debiéramos concederle un pequeño globo de ensayo. Sí, eso es. Vaya allá ahora, pronto. ¿Comprende?

Johnny se sintió ligeramente enfermo.

—Iré.

Se alejó, a través de las puertas giratorias, hacia el baño de hombres.

El patrullero Ryndes y un fotógrafo de policía estaban aún dentro. Ryndes, que se había sentado a medias sobre un lavatorio, se puso de pie y miró a Johnny.

—Lo hemos estado buscando por todos lados, teniente.

Johnny se acercó al cadáver del hombre que había sido su compañero durante tres años.

—Ya sé.

La muerte siempre lo había tratado con respeto. Aun en Corea, durante aquellos horribles meses en la Primera División de Marina, todos sus amigos más cercanos salvaron la vida. Su padre y su madre vivían en la costa de San Francisco, sanos y buenos. A su novia, que estaba en Nueva York, no le conocía un día enferma. Había oído hablar mucho de la muerte pero sin enfrentarla cara a cara hasta aquel momento.

Irv había sido para él algo que estaba a mitad de camino entre un padre y un hermano menor. Un hombre cordial y afectuoso a quien todos querían. Por primera vez sintió que una auténtica congoja le oprimía la garganta.

Para ocultar las lágrimas de sus ojos se inclinó sobre el cuerpo inerte. Oyó al fotógrafo de la policía:

—No lo toque, teniente. Todavía no lo he fotografiado.

Se puso de pie. Acababan de entrar dos hombres a quienes reconoció como miembros de la División de Homicidios.. Uno de ellos miró a Johnny con simpatía.

— ¿Christie? ¿Usted era el compañero de la víctima?

Johnny asintió con la cabeza.

— ¿Qué hacía él aquí?

—Trabajaba para la Sección Delincuencia Habitual de la División Norte. Debe de haber pensado que teníamos vigilancia del aeropuerto en el día de hoy.

— ¿Pensado? ¿Es que no la tenían?

—No lo sé... —Johnny meneó la cabeza con cansancio—. No lo sé, exactamente.

— ¿La sección Delincuencia Habitual? —preguntó el de Homicidios—. Quizá entonces estaba tras algún maleante que llegaba a la ciudad. O que salía de ella. Bien..., ¿quieres sacarlo, Brachrach? Deseo ver si hizo fuego con esa pistola que tiene bajo el cuerpo.

Johnny contempló la delgada figura, indefensa bajo los relámpagos del fotógrafo. Sentía deseos de gritar: ¿Por qué? ¿Por qué viniste aquí? ¿Por qué trataste de capturarlo tú soto, a quienquiera que fuese? ¿Por qué no lo esperaste, o lo seguiste, o hiciste algo así?

Uno de los de Homicidios acababa de encontrar la bala, incrustada en la pared. Mientras su compañero trazaba la trayectoria del rebote, él exhibió el plomo a Johnny, sobre la palma de la mano.

— ¿Quién guarda esto, teniente? ¿Usted o yo?

Johnny lo miró estólidamente.

— ¿Cómo?

Vio que los ojos del hombre se ensanchaban y comprendió que había percibido su aliento alcohólico.

— ¿Quién se ocupará de este caso? ¿Usted o nosotros?

—Toda la Fuerza, si ha de hacerse lo que yo opino —repuso Johnny. Una ira fría iba creciendo en su interior. Extendió la mano—. Yo guardaré eso.

Tomó el trozo de plomo que había dado muerte a su mejor amigo.

— ¡Dios mío! ¿Quién usa una cuarenta y cinco?

Apoyando la bala contra un lavatorio, grabó cuidadosamente sus iniciales en la base con un cortaplumas, luego la envolvió en una toalla de papel.

— ¿Me dará un recibo, teniente? —preguntó el de Homicidios.

—Cree que estoy borracho, y no se lo puedo reprochar, se dijo, y garabateó el recibo en una hoja de su libreta.

El fotógrafo había concluido su tarea. El otro detective de Homicidios dio vuelta el cadáver. Se vio entonces que el arma estaba sin amartillar.

Johnny tomó su pañuelo y envolvió la pistola, en la remota esperanza de que el asesino pudiera haberla asido durante una posible lucha. Con todo cuidado retiró el arma de entre los dedos rígidos. No se había hecho fuego con ella. Mostró el número al detective, quien lo copió en su libreta, y se guardó la pistola en el bolsillo.

— ¿Tiene usted alguna idea acerca de esto?— inquirió uno de los de Homicidios—. A Jernigan le gustaría saberlo.

—En absoluto.

—Ya veo, teniente. ¿Hay algo que debiéramos hacer?

Johnny exprimió su cansado cerebro.

“¡Dios mío!”, pensó. “¿Por qué no se me ocurrió esto antes?”

— ¿Qué me dice de las horas de salida? —insinuó—. ¿Las examinamos ahora?

—Sí, teniente —aprobó el otro con cansancio—. Hubo dos salidas de aviones antes de que Masterson llegara aquí. Una fue de la United, para San Francisco, y Masterson envió gente para revisar el ascenso de pasajeros. La otra correspondió a la T.W.A., en viaje directo a Nueva York, y también fue observada. Dos de los muchachos de Delincuencia Habitual están ahora en la rampa de salida.

Debían de ser Wilson y Rinaldi, se dijo, y se preguntó sombríamente cuándo le encargarían el caso.

— ¿Hay algún dato sobre la partida o llegada de delincuentes?— inquirió el de Homicidios—. ¿Le parece que Epstein pudo haber venido aquí en busca de alguna persona determinada? ¿En qué forma proceden ustedes?

Johnny se sentía vagamente irritado. Comprendió que tenía que moverse, no quedarse allí sobre los restos de Irv Epstein.

—Tenemos dos hombres aquí permanentemente, las  veinticuatro horas del día. Observamos las fotos de los delincuentes conocidos. Si sabemos de alguno que llega o que parte, lo detenemos; si tiene orden de captura, lo metemos dentro, y en caso contrario le sugerimos amablemente la conveniencia de que se vaya por donde vino, y hasta le damos una mano con su equipaje. Lo mismo que ustedes hacen en las estaciones ferroviarias. Esa es la forma en que operamos.

—Epstein reconoció a alguien y trató de detenerlo —opinó el más joven de los de Homicidios—. Lo que no entiendo es por qué trató de arrestarlo él solo, si se trataba de un delincuente conocido.

Johnny miró otra vez el cuerpo yacente.

—Porque estaba solo —murmuró como para sí—. Porque estaba solo.

Cap. 2

La bandera estaba ya a media asta sobre el cuartelillo de vidrio y acero inoxidable de la División Norte. Johnny detuvo su coche en el espacio reservado para estacionamiento, y cruzó el jardín hacia las transparentes puertas giratorias. Le latía con fuerza el corazón y tenía la boca reseca.

Al entrar en el hall, el sargento Gómez lo saludó, levantando la cabeza del tablero del teléfono. Señaló con el pulgar hacia el lugar destinado al detective de división, que quedaba al fondo.

—Dejó ordenado que fuera a verlo en cuanto llegara.

Johnny inclinó la cabeza, asintiendo, y se dirigió al despacho de Masterson. Al pasar ante una puerta abierta vio a Sol Lepsky interrogando al negro de la sala de espera. Se detuvo.

— ¡Sol!

Sol dejó en suspenso el interrogatorio y se acercó. Era un joven pulcro, de facciones feas, aplastadas.

— ¿Qué pasa, Johnny?

—Alguien le pegó un tiro en el aeropuerto, eso es lo que pasa. ¿Cómo fue que no estaban ustedes allí, Sol?

— ¿Qué quieres decir?

— ¿No tenían ustedes hoy vigilancia del aeropuerto?

Lepsky ensanchó los ojos y se acercó a un tablero de corcho, cubierto de anuncios diversos. Deslizó el dedo a lo largo de una hoja mimeografiada encabezada con el título: VIGILANCIA DEL AEROPUERTO — SECCION DELINCUENCIA HABITUAL.

—Sábado... —murmuró—. Sábado cinco...

Exhaló un suspiro de alivio, pero su rostro mostraba preocupación y lástima al volverse hacia Johnny.

—Aquí está, Johnny —dijo—. Christie y Epstein.

—Ya sé, pero..., ¿dónde diablos está Van Owen?

Lepsky sacudió la cabeza.

—Estaba aquí hace un minuto.

—Bien, Sol, seguiremos hablando más tarde. Tengo que ver a Masterson. ¿Habló alguien con Eve?

—Que yo lo sepa, no —respondió Lepsky, y extendió la mano para arreglar la corbata de Johnny. Sus ojos pardos demostraron curiosidad, como si vieran a Johnny por primera vez. El detective comprendió que Epstein había percibido el olor de cerveza en su aliento.

Cruzó la oficina, hacia una puerta sobre la cual decía: CAPITAN HUGH MASTERSON — DETECTIVE EN JEFE — DIVISION NORTE.

Masterson estaba sentado ante su escritorio, mirando al aire y golpeándose los dientes con un lápiz. Contempló fríamente al detective.

— ¿Vino usted a pie desde el aeropuerto? —inquirió irónicamente.

—No. Tenía que echar un vistazo al lugar del hecho, ¿verdad?

— ¿Sí? ¿Por qué?

— ¿No estoy yo a cargo del caso?

Los ojos del jefe, como cuentas de vidrio, enfocaron a Johnny.

—No.

— ¿Por qué no? El era mi compañero.

— ¿Y cómo fue que estaba solo cuando ocurrió el hecho?

—Bien quisiera saberlo yo —dijo Johnny fervientemente—. Bien quisiera saberlo yo.

Masterson consultó una planilla que tenía sobre el escritorio.

—Usted está en la lista de los que prestan servicios hoy.

—Lo sé, pero entendí que teníamos un cambio de turno.

— ¿Un cambio de turno? ¿Con quién?

—Con Lepsky y Rhodes. Mire, capitán, ¿no podríamos hablar de eso más tarde? ¿Ha avisado usted a Eve Epstein?

—No. ¿Qué decía de ese supuesto cambio de ustedes?

—Escuche: ¿cómo piensan que se entere ella? ¿Leyendo en los diarios lo ocurrido? Alguien tiene que ir a avisarle.

El duro rostro pareció algo regocijado.

—Quizá le corresponda eso a usted.

—Está bien. Lo haré. Déjeme que me encargue de eso.

— ¿Qué le dirá usted, Christie? ¿Que estaba borracho, de modo que su marido tuvo que ir solo y dejar que lo asesinaran en el baño de hombres? ¿Le dirá eso?

Johnny sintió que experimentaba una oleada de náusea. Se sentó.

—Oiga, Masterson —dijo rígidamente—. Yo no estoy borracho. Y si Irv fue allí solo es por causa de algún error estúpido, no porque yo no pude ir con él. Y ahora habrá que ocuparse de Eve Epstein.

—Hablé al capellán, y él va de camino hacia la casa. Pero dígame, ¿qué era esa cháchara del cambio de turno?

—No veo por qué tengamos que seguir con eso ahora, pero como quiera —Johnny se puso de pie, impaciente—. Hace dos semanas, Irv y yo reemplazamos un sábado a Lepsky y Rhodes, con el compromiso de que ellos nos reemplazarían a nosotros algún otro fin de semana. Mi compañero de departamento, Mort Schneider, daba una pequeña fiesta anoche, de modo que se me ocurrió que era una buena ocasión de que ellos asumieran nuestra tarea del sábado. Pero de algún modo se enredaron las cosas.

— ¿Sí? ¿Y cómo, exactamente, arreglaron ustedes ese cambio?

—Irv tenía ejercicios de tiro ayer. Y yo me había anotado para esa clase de balística de ayer por la tarde. Sabía que Irv regresaría para registrar sus puntajes, y también que Lepsky y Rhodes vendrían a firmar la salida, de modo que le dejé una nota a Irv indicándole que arreglara la cuestión del cambio. Más: le pedí que me llamara por teléfono en caso de que no pudiera arreglarla.

—Y no lo llamó...

— ¿Por qué perdemos tiempo en esto, capitán? Acaban de asesinar a un agente.

— ¿Cómo hizo usted para que llegara a su destino esa supuesta nota?

Johnny volvió a sentarse, pasándose una mano por la frente.

—Un agente ha muerto en el aeródromo, y su asesino está paseándose por la ciudad o quizá volando a Katanga... y nosotros nos entretenemos hablando de notas.

—No se preocupe del caso. Yo me haré cargo de él. Siga con la nota.

—Entregué la nota a Van Owen. ¿Dónde está él?

Johnny se puso de pie y se acercó a la puerta. Del otro lado de la oficina, un hombre de unos cuarenta años, de complexión recia y cuello de toro estaba mordisqueando tristemente una manzana.

— ¡Van Owen! Acércate, ¿quieres?

Los claros ojos azules de Van Owen lo miraron a través de la habitación. El hombre se puso de pie, con el afectado movimiento de un atleta profesional, y se acercó al despacho privado.

— ¿Sí, teniente? ¿Qué me dice de eso de Epstein? Qué lástima, ¿eh?

— ¿Le dio usted esa nota que le entregué ayer para él?

— ¿Una nota, teniente? ¿Qué nota?

Johnny sintió que le daba un vuelco el corazón, y otra oleada de náusea se levantó por su garganta. Van Owen esperaba, con el rostro impávido.

—Mire, Van, ¿ha olvidado lo que ocurrió ayer a eso de las dos de la tarde? ¿Cuándo yo estaba a punto de retirarme? Usted estaba sentado, hablando por teléfono. Yo le di un papel para entregar a Irv cuando regresara del campo de tiro. ¿Se acuerda?

El ancho rostro de Van Owen se arrugó.

—No, Christie. Lo siento, pero no recuerdo ningún papel.

—Bueno, yo escribí una nota. ¿Está seguro de que no se la entregó a Irv?

—No. No le entregué ninguna nota. No recuerdo ninguna.

— ¿Me haría un favor, Van Owsn? ¿Quiere registrar esa pila de papeles de su escritorio y ver si puede encontrarla? Esa nota existe, maldita sea, y si usted se la hubiera entregado a Irv él estaría vivo todavía.

Van Owen pareció ofendido.

—No recuerdo ninguna nota —repitió con obstinación.

— ¿Quiere mirar? Esa nota parece ser más importante que todo un maldito asesinato. ¿Quiere mirar?

—Sí, señor —asintió Van Owen—. Pero no recuerdo ninguna nota.

Johnny se volvió, a tiempo para ver a Masterson que lo miraba sonriendo.

—Por Dios, Christie, ¿a quién está tratando de impresionar?

Masterson alargó un papel por encima del escritorio, para que Johnny lo mirara. Era la planilla de firmas de la mañana.

—Mire su nombre ahí.

A los detectives no se les pasaba lista, y sólo estaban obligados a inicialar su entrada y salida en las columnas correspondientes, con la hora respectiva. Ahí estaban sus iniciales y la hora: 7 y 48. La misma hora estaba marcada junto al nombre de Irv. Johnny se sintió súbitamente enfermo.

—Fue él quien firmó por mí —dijo, meneando la cabeza.

—Puede ser, pero no lo creo. ¿Acostumbraban ustedes a hacer eso, el uno por el otro?

—No —admitió Johnny—. No lo hacíamos. El sabía que yo tenía esa reunión en casa; sin duda se imaginó que me había quedado dormido, y se propuso llamarme luego desde el aeropuerto. Se estaba metiendo en honduras por mí, pero usted sabe cómo era él.

— ¿Pero nunca lo había hecho antes?

—No. Yo no acostumbro a llegar tarde,

—No creo en absoluto que sea eso lo que ocurrió —dijo Masterson calmosamente, mirando hacia afuera por la ventana—. Le diré lo que pienso: Ustedes llegaron aquí los dos, como correspondía, y firmaron la entrada. Quizá fue él quien garabateó sus iniciales para que usted no manchara la planilla. No lo sé. Supongo que él le dijo que se fuera de vuelta a casa, porque usted estaba borracho.

Johnny sintió que sus músculos se ponían tensos. Se puso de pie repentinamente, aferrando la tabla del escritorio.

—Eso es una condenada mentira,

—Ningún agente con dieciocho años de antigüedad se expondría a una acusación de falsedad como ésa. ¿Lo haría usted?

—Puede ser, si fuera por Irv.

— ¿Para que él pudiera seguir durmiendo?

—Quizá no, pero él sí lo hizo.

—Tonterías. Pienso que usted está todavía borracho. No hablaba en broma cuando dije eso del globo de ensayo esta mañana. Pero creo que no lo necesitaremos. Huele usted como si acabara de salir de un barril de cerveza.

—Escuche, Masterson —porfió Johnny—. Anoche sí se me fue la mano en la bebida, porque pensaba que tendría hoy el día libre. Y esta mañana, antes de que el sargento Gómez me diera por teléfono la noticia de lo ocurrido a Irv, tomé una cerveza. No estoy borracho, y usted lo sabe.

—Bien, pues yo estoy redactando un pedido de sumario para usted. Y obtendré también una suspensión hasta que se resuelva.

—No tengo miedo de ningún sumario —resopló Johnny—. Y no creo que vaya usted a conseguir una suspensión, andando suelto por ahí un asesino de policías.

—Yo creo que lo suspenderán. Y voy a hacerme cargo del caso personalmente. Usted dijo que tenía algunas pruebas. A verlas.

Johnny arrojó sobre el escritorio el revólver de Irv y la bala.

—Recibos, capitán.

Masterson contempló un instante el proyectil del 45, alzando las cejas. Luego extendió dos recibos. Johnny respiró con fuerza y trató de dominar sus emociones.

—Escuche, Hugh, deseo intervenir en este caso. No me lo encomiende si no quiere, pero, por favor, déjeme intervenir en él.

—Estoy solicitando su suspensión —contestó Masterson.

—Hugh —siguió Johnny, esforzándose por no levantar la voz—, voy a recurrir al Jefe. Juro que lo haré. Me conozco los ficheros de delincuentes habituales de atrás para adelante. Y ésta fue una faena del Sindicato, y usted lo sabe, y sabe que el Jefe no lo ignora. No puede trabar este caso separándome de él. El Jefe se le echará encima.

Masterson emparejó los papeles de su escritorio.

— ¿Está tratando de extorsionarme? —inquirió fríamente—. Pues no lo logrará. Y ahora tengo que hacerle unas preguntas a ese negro.

Johnny se levantó. Con deslumbrante claridad comprendía ahora lo que tenía que hacer.

— ¿Dijo una extorsión, capitán?

—Olvídelo.

—Si yo lo extorsiono, capitán, no será así. Usted sabe de qué manera puedo extorsionarlo, ¿verdad?

Los negros ojos se cruzaron con los de Johnny, y la sombra de una sonrisa pasó por los labios de Masterson,

—No creo que haga eso, Johnny. Aquello fue hace mucho tiempo.

— ¿Sí?

— ¿Y qué podría usted probar?

—Maldita la cosa. Pero si insisto en eso, quedará siempre una pequeña duda. Y usted no llegará a inspector aunque sobrepase a todos en los próximos diez exámenes. Lo sabe bien, ¿verdad?

—No irá al Jefe con esa historia.

—Epstein era mi mejor amigo. Sí, iré.

Masterson lo miró fijamente.

—Bueno, ¿qué es lo que quiere?

—Quiero seguir en el caso. Nominalmente lo llevará usted, y no dejará de ser una satisfacción para Eve Epstein y el hijo de Irv, Larry, que un capitán esté a cargo del caso. Pero también intervendré yo en todo.

Masterson lo miró fijamente por un momento, luego se encogió de hombros.

—Está bien. Supongo que juntos podremos encontrar algo.

—Supongo que lo primero que tenemos que hacer es solicitar del Cuartel General Central el máximo de vigilancia sobre aeropuertos, estaciones ferroviarias y caminos. Comunique eso a los diarios, y, si el culpable está aún en la ciudad, lo embotellaremos. Probablemente no sabe si alguien lo vio o no.

—Ya tengo el máximo de vigilancia. Nos lo concederán por setenta y dos horas. Dice Kostack que no puede conceder tantos hombres por más tiempo. ¿Otras órdenes?

Por primera vez aquel día, Johnny Christie sonrió.

—No, señor. Sin embargo..., quisiera hacer otro pedido.

— ¿Y es? —inquirió Masterson con suavidad.

—Hugh, por amor de Dios, no asuste a ese muchacho negro. Puede ser todo lo que tenemos.

—Trataré de no dejarle marcas —repuso Masterson con sarcasmo—. ¿Algo más?

—No, señor. Y ahora, ¿puedo ir a ver a Eve Epstcin?

—Está terriblemente ansioso por ver a la viuda, ¿eh? ¿Qué le pasa, muchacho?

Johnny avanzó hacia la puerta. Masterson soltó la carcajada.

—Dice que dejó una nota para Irv. No se siente culpable, ¿verdad? ¿O sí se siente un poco culpable, Johnny?

Christie salió dando un portazo.

Cap. 3

El capitán Hugh Masterson se apoyó contra el escritorio, en la habitación utilizada para los interrogatorios, y miró al acorralado negro que tenía ante él.

—Repita eso, White —insistió.

White se aclaró la garganta. Era un hombre delgado, de color pardo claro, de treinta y ocho años. Se puso rígido.

—Como ya le dije, capitán —recitó con tanta firmeza como pudo—, llegué a mi trabajo a eso de las nueve, más bien un poco antes.

—Usted había dicho a las nueve.

—Sí, señor. Digamos a las nueve.

—Digamos a la hora que fue.

—Sí, señor. A las nueve. Lo primero que tengo que hacer es limpiar los lavatorios. Luego coloco las toallas, y miro si los recipientes de jabón líquido están llenos.

El negro dejó escapar un suspiro y prosiguió:

—Luego voy al puesto de cigarrillos. La mujer que lo atiende guarda mis útiles de lustrar, para que nadie se los lleve. Tomo mi caja de lustrar, vuelvo y lo encuentro tirado en el suelo. Salgo corriendo y me encuentro con el señor Jake, el agente del aeropuerto. Me dice que ha oído un tiro. Volvemos los dos a la sala de espera...

Masterson dio una vuelta alrededor del escritorio, se sentó, hojeó unos papeles y luego levantó la cabeza súbitamente.

—Está usted mintiendo, White. ¿Sabe lo que puede pasarle por eso?

—No miento, capitán. —El negro bajó la vista—. No miento...

—Miente. Y está retrasando la investigación. Creo que vio al asesino. Y voy a decirle algo más.

Cálidas lágrimas comenzaban a punzar los ojos del negro. White pensó desesperadamente en su tranquila esposa y su hijita de cuatro años, de tez increíblemente clara. Pensó en los ojos ardientes del asesino, y en la rápida mirada que le había dirigido antes de que él se alejara. Eran los ojos de un asesino profesional. Trató de mantener fijas en su imaginación las duras facciones del hombre.

—Cualquier cosa que pueda pasarle, o que usted crea que pueda pasarle, si identifica al asesino —siguió Masterson—, no será nada comparada con lo que le haré yo si me entero de que vio algo. Le doy una última oportunidad. ¿Quién lo hizo?

White meneó la cabeza con desconsuelo.

—No vi a nadie, capitán. No vi a nadie.

Masterson se puso de pie rápidamente. Sentía que lo que el negro decía era mentira, pero se veía derrotado.

—Está bien. Venga conmigo —ordenó.

El negro lo siguió, a través del hall, hasta la oficina de informes.

— ¿Redactaron ya la primera declaración?

El sargento inclinó la cabeza y le alcanzó una hoja mecanografiada. Masterson la puso delante del negro.

—Firme.

White firmó sin leer.

—Léala y fírmela —dijo Masterson con aspereza.

White leyó y asintió; luego permaneció allí, vacilante, mientras Masterson regresaba a su despacho. Por fin se volvió hacia la puerta. El detective alto y bien parecido que conocía como compañero de Epstein entró en ese momento.

— ¿Ya terminaron con usted?

—No me dijeron, señor, pero creo que sí.

— ¿Vuelve al aeropuerto? Esa sala de espera permanecerá cerrada por un par de horas todavía, ¿sabe?

—Sí, señor. Ahora voy a mi casa. Esta tarde regresaré y limpiaré todo.

— ¿Dónde vive usted?

—En Alabama, cerca de la Cincuenta.

—Espéreme aquí. Veré si puedo llevarlo.

Mastcrson estaba sentado ante su escritorio, mirando al vacío, cuando Johnny dio un golpecito en la puerta y entró.

— ¿Habló con la señora Epstein? —dijo.

—Sí.

— ¿Está listo para trabajar?

—Sí. —Johnny señaló con el pulgar hacia el frente del edificio—. ¿Tenía algo que decir el muchacho?

—Vio algo. —Masterson sacudió la cabeza—. Pero no quiere hablar.

Johnny, que respetaba la experiencia de Masterson tanto como le disgustaban sus métodos, aceptó sin reservas la suposición de su jefe.

—Si vio al asesino y no quiere hablar, es que piensa que se trata de una faena del Sindicato.

— ¿Por qué no habría de pensarlo? Sabe bien que la sola razón de la vigilancia de ustedes en el aeropuerto es la búsqueda de maleantes conocidos.

—Lo llevaré a casa. Veré lo que puedo sacarle. Y ahora, ¿qué me dice acerca de otro compañero para mí?

Masterson sonrió apenas.

—Ya he pensado en eso. ¿A quién prefiere usted?

—A Lepsky.

—Lepsky y Rhodes trabajan juntos.

—Aun así, sigo prefiriéndolo.

—Pues no.

Masterson se acercó a la puerta, con un atisbo de sonrisa en el rostro. Johnny sintió un escalofrío.

— ¡Van Owen! ¡Eh, Van! —llamó el jefe.

— ¡Por favor! —exclamó Johnny apresuradamente—. ¡No me acollare a ese payaso!

— ¿Por qué, Johnny? Es un buen hombre. Lleva quince años en la Fuerza, es levantador de pesas, reúne las máximas condiciones físicas. ¿Qué más quiere?

—Esto no es broma, Masterson. Deme alguien que tenga siquiera una célula cerebral en marcha.

En ese momento apareció Van Owen en la puerta.

— ¿Señor?

—Usted formará pareja con Christie en este asunto.

—Está bien, capitán. —Van Owen asintió jovialmente y se volvió hacia Johnny—. Revisé todo mi escritorio, como usted dijo. No pude encontrar ninguna nota.

—Olvídelo. Revise la lista de detenidos por Irv. Quizá el que hizo esto fue algún anormal con propósitos de venganza —sugirió Johnny. Y agregó dirigiéndose a Masterson—: Gracias. Muchas gracias.

—No se preocupe. Vuelva a mediodía a recibir instrucciones. Y buena suerte.

Cuando los dos hombres se retiraron, Masterson marcó en el teléfono la línea directa de la Central Metropolitana.

—División de Investigaciones Internas —pidió, y un hábito de años lo indujo a bajar la voz al pronunciar las odiosas palabras. Cuando le contestaron agregó—: Habla el capitán Masterson, del Norte. Deme con el inspector Ludwig.

La voz de Tom Ludwig crujió secamente en el cable.

—Hola, Hugh. ¿Qué le pasa?

—Se trata de Christie, el compañero de Epstein.

— ¿Sí? —la voz se tornó de pronto cautelosa.

Por un momento, Masterson vaciló. Una vez que los de la DII se abocaban a un caso de negligencia culpable, o ebriedad en servicio, o —el corazón de Masterson se contrajo— malos tratamientos, nada había que los detuviera. Sólo respondían ante el Jefe, que aspiraba fanáticamente a una institución irreprochable. Masterson se humedeció los labios y entró en materia.

—Christie no estaba en el aeropuerto cuando mataron a Epstein, Tom. Pienso que vino aquí borracho a firmar, y que Irv lo envió a su casa a dormir la mona.

—Ya veo. ¿Está suspendido?

—No... no estoy seguro de eso —Masterson se rascó el mentón—. De cualquier manera, ahora está normal. Y lo necesito en el caso.

— ¿Va a enviarnos una denuncia en forma?

—Pensé que ustedes podrían...

—Necesitamos esa denuncia, y usted lo sabe, Hugh. No la esperaremos, pero la necesitamos. Dice usted que Irv lo envió a su casa esta mañana, ¿Cuál es su dirección?

Masterson dio la dirección, tomándola de la ficha, y colgó pensativamente el tubo. Luego llamó a su esposa, para decirle que trabajaría en el caso Epstein toda la noche, y a su amante, que lo invitó a cenar.

Buena Vista Beach estaba empezando a despertar cuando Johnny entró con el automóvil policial por la calle principal de la localidad.

Había otro automóvil detenido ante el departamento. Johnny estacionó el suyo detrás y subió rápidamente los escalones de entrada. Eran las once y media, y apenas tendría tiempo de afeitarse, darse una ducha y tomar una taza de café.

Un joven vestido con un traje de confección barato, estaba paseándose por el recibidor, escribiendo en una carpeta. Mort Schneider, el compañero de departamento de Johnny, se había sentado en un sillón, pálido y con aspecto de enfermo, sorbiendo una cerveza. Levantó la cabeza al entrar Christie.

— ¡Johnny! ¿Qué ha pasado, por Dios?

— ¿No has sintonizado todavía la TV?

—No. Estuve durmiendo.

—Mi compañero ha sido asesinado.

— ¿Epstein? —Mort puso a un lado la cerveza—. ¡Oh, no! ¿Cómo fue?

—No tengo tiempo de explicarte ahora, Mort. Tengo que arreglarme—. Johnny fijó la vista, interrogativamente, en el desconocido.

Este se volvió:

—Mi nombre es Norwood. De la oficina de Impuesto a los Réditos. Se trata del impuesto correspondiente al dueño de casa, sobre la propiedad.

Johnny inclinó la cabeza y se dirigió hacia la parte posterior del departamento.

Terry, la muchacha con quien había estado desde la reunión de la noche anterior hasta el momento en que el sargento Gómez lo llamó por teléfono con la noticia de la muerte de Epstein, estaba todavía en la habitación, concluyendo de arreglarse. Se acercó a él extendiendo los brazos, pero Christie sacudió la cabeza.

—Han asesinado a mi compañero —dijo.

— ¡Oh, Johnny, lo siento tanto! ¿Cómo fue? ¿Cuándo?

—Le pegaron un tiro, en el aeroparque. ¿Cuándo?— las palabras brotaron con amargura—. Mientras nosotros estábamos aquí.

Los ojos grises se llenaron de lágrimas de rabia. La muchacha era increíblemente fresca y joven, de corto cabello rubio y arremolinado.

—Pero tú no tienes la culpa —concluyó Johnny.

—Por cierto que no. ¿Y tú sí?

—Yo sí.

Se dirigió al cuarto de baño, y estaba haciendo girar la llave de la ducha cuando oyó que se abría la puerta del dormitorio. Oyó también carraspear a Terry y miró rápidamente hacia el aposento.

El inspector de impuestos estaba de pie en la puerta, con aire de perplejidad y confusión.

— ¡Oh, disculpe!... —dijo, y se retiró, cerrando la puerta tras de sí.

—Es el inspector de impuestos sobre la propiedad —aclaró Johnny, abriendo la ducha.

Cuando estuvo bañado y afeitado, la muchacha se había ido ya. Johnny deslizó su corto 38 en la pistolera de cuero, se puso el saco y miró su reloj. Tenía veinte minutos para cumplir las instrucciones de Masterson.

Mort no se había movido. Estaba mirando letárgicamente hacia el océano, tratando de borrar los efectos de la cerveza con más cerveza. Había simpatía en sus ojos.

—No lo tomes demasiado a pecho, muchacho. No fue culpa tuya.

— ¿De veras?

— ¡Ah!, y el tipo de la oficina de Impuestos dijo que lamenta haber oído hablar de eso. También lamenta haberse metido en tu dormitorio cuando estaba esa chica. ¡Qué muñeca!

—Ese tipo ha estado amistoso de veras contigo, ¿eh?

Mort inclinó la cabeza, asintiendo, pero con aire ausente.

—Me pregunto si los empleados de Impuestos trabajan los sábados —dijo Johnny—. Salvo que se trate de inspectores.

—Ya le pregunté eso. Dice que es ésta la única ocasión en que puede encontrarse a la gente en casa. Que ha estado dando vueltas por la vecindad desde las ocho esperando que la gente se levantara. Me preguntó si no habías salido a eso de las siete y media. y luego regresado. Le dije que no lo creía así. ¿No saliste, verdad?

—No. Ese tipo pregunta muchas cosas.

Intrigado, Johnny se acercó a la puerta del frente. Si el hombre era un espía, en trance de inspeccionar el departamento con algún propósito criminal, debía de haberse ido ya. Pero no; estaba ante la puerta del departamento de al lado, hablando con una de las muchachas. Y mientras Johnny lo observaba comenzó a tomar notas en su carpeta. ¿Podría ser un espía, de cualquier manera? ¿Preparando el camino para algún robo? No en un barrio de alquileres modestos como aquél.

Aparentemente era un empleado de impuestos, como lo había dicho. Bastante entrometido, pero nada más que un empleado de impuestos.

—No vendré mucho por aquí en un par de días — informó Johnny a su compañero—. Si me llaman, que hablen al Distrito Norte. ¿Entendido?

—Entendido. Te deseo que captures a ese maldito.

—Lo capturaré, Mort. Tarde o temprano, lo capturaré.

Había tanta gente trabajando en el asesinato de Epstein, que cuando Johnny llegó se encontró con que Masterson estaba dando sus anunciadas instrucciones en el salón de actos.

Estaba de pie en el escenario, con un pizarrón frente a sí, como un oficial dando instrucciones antes de un ataque. Johnny se deslizó en una butaca delantera, junto a un teniente de la Patrulla de Caminos de California.

Masterson lo miró por encima de los papeles que sostenía en la mano y sonrió ligeramente.

—Me alegro de que haya llegado, Christie.

—Estaba en el aeropuerto.

— ¿Sí?

No me cree, pensó Johnny. ¿Por qué no me cree? Algunas cabezas se volvieron a mirarlo, y el joven se alegró de que al menos estuviera afeitado.

—Tenemos la zona central cercada por setenta y dos horas. Recibí un despacho de San Francisco informando que los pasajeros de la línea aérea United que partieron de aquí a las nueve y cuatro minutos han sido interrogados. Todos quedaron libres de sospecha, y ninguno es testigo. El avión de la TWA que partió para Nueva York pocos momentos después del homicidio no ha aterrizado todavía. Si el asesino no está a bordo, puede muy bien hallarse ahora en la ciudad.

—Capitán —informó un sargento de la División Metropolitana—, hemos estado atrás de cada pistolero conocido del Sindicato, salvo dos que se fueron ayer a Las Vegas. Todos tienen buenas coartadas. ¿Cómo sabemos que ese tipo es un delincuente habitual?

—No lo sabemos. Pero lo suponemos, pues eso es lo que andaba buscando Irv en el aeropuerto. También podría ser un maníaco, o un delincuente juvenil. Pero tenemos que partir de alguna base.

Algo se abrió paso en la mente de Johnny.

— ¿Dice usted que todo el mundo en la ciudad tenía coartada?

El sargento se volvió e inclinó la cabeza, asintiendo.

— ¿Cómo puede ser eso?

—No lo sé, teniente.

—Si todos tienen coartadas, ¿no parece como si supieran que iba a ocurrir algo?

— ¿Quiere insinuar que el Sindicato mandó matar deliberadamente, a un pobre sargento de policía? — inquirió Masterson—. ¿Por qué?

—No. Supongamos que, en lo que concierne al Sindicato, la muerte de Irv fue un accidente. Un pistolero del Este llegado aquí con algún otro propósito, cosa que ocurre muchas veces. Se asegura de que todo el mundo aquí tenga su coartada, ataca y huye.

—Tal vez... —dijo Materson, pensativo. Volvió a fijar la atención en sus papeles—. ¿Está Glason?

—Sí —respondió el oficial de la Patrulla de Caminos que se hallaba junto a Johnny.

— ¿Están registrando los vehículos?

—En lo posible. Nos sería útil saber a quién buscamos.

—Claro. Eso es lo que hemos hecho generalmente. ¿Tienen alguien sugestiones que formular?

Johnny se puso de pie.

—Sí, señor. Hemos interrogado al personal del aeropuerto. Creo que debiéramos interrogar también a cada pasajero de cada avión que haya llegado o partido esta mañana.

Se oyeron algunas risas entre los presentes. Johnny siguió, con obstinación:

—Sus nombres están en las listas de pasajeros. De ahí podremos pasar a los que los vieron salir, o los llevaron al avión.

— ¿Sabe usted, Christie, cuántos aviones despegaron y aterrizaron hoy en ese aeródromo? Entre las ocho y las nueve hubo nueve llegadas, con unos cincuenta pasajeros cada una. Eso hace un total de casi quinientos. Y ni siquiera sabemos si hubo entre ellos un testigo del crimen.

—Sin embargo hubo un testigo —insistió, obstinado—. Alguien entró por aquella puerta. Quizá salió antes de ver bien al asesino, pero por aquella puerta entró alguien. De otro modo, Irv hubiera hecho fuego.

—Al menos —dijo una voz en el silencio que se hizo en la sala—, sabemos que se trata de un hombre. Si es que hubo tal testigo.

—Sí lo hubo —afirmó Johnny. Los fríos ojos negros de Masterson encontraron los suyos, y el joven comprendió que todo el caso dependía de que su jefe apreciara aquella sugestión. Se sorprendió cuando Masterson dijo:

—Pienso que esa suposición es razonable. Pero maldito si podemos interrogar a quinientos pasajeros, aunque dejemos aparte a las mujeres. No tendríamos tiempo de hacerlo bien, y si es que hubo un testigo que no teme verse envuelto en el caso, ya se habría presentado para estas horas. No, Christie. Esa idea no es viable.

—Está bien. ¿Y si revisáramos las listas de pasajeros que se quedaron sin partir? El asesino pudo haber estado por partir, y haberse quedado atrás, por temor de verse atrapado en un avión. Tal vez decidió esperar hasta que el primer hervor se calmara.

—No está mal pensado —resolvió Masterson—. Lepsky, usted y Rhodes hagan eso, ¿quieren?

—Sí señor —se oyó la voz de Sol Lepsky, de entre el auditorio.

— ¿Alguna otra idea? —inquirió Masterson, mirando a Christie.

—Las camareras. Las camareras de los vuelos de llegada. Ellas observan mejor que nadie a los pasajeros.

— ¿Sí? ¿Y a quién les diremos que estamos buscando?

—Les mostraremos fotos de todos los maleantes del Sindicato. Empezaremos por las camareras de los vuelos de llegada locales, luego los del Medio Oeste y por fin los de Nueva York.

—Diablos, Christie, esas damas se mueven alrededor de todo el país constantemente. Nos llevará una semana encontrarlas.

—No. Todas las chicas de los vuelos transcontinentales han de estar probablemente registradas. Y las que se ocupan en los vuelos locales no nos demorarán más de un par de horas.

Masterson se encogió de hombros.

—Está bien. ¿Alguien tiene dudas sobre la tarea que le corresponde? Billingsley, usted se encarga de los taxistas del aeropuerto. Knapp, los mozos de cordel le corresponden a usted. Y recuerden: si consiguen gente dispuesta a confidencias, díganles que el fondo de informaciones queda ampliamente abierto.

El personal se levantó. Con un sobresalto, Johnny reconoció entre los presentes a Norris Kostack, el delgado subjefe de policía. Comprendió por qué había estado Masterson tan amable.

—Capitán —inquirió Christie—, ¿vamos a interrogar a las camareras?

—Por cierto que sí, Christie.

— ¿Quién se encargará de eso?

—Usted, por supuesto, muchacho. Usted es el tenorio local. Al menos, eso es lo que me han dicho.

Antes de salir, Johnny hojeó la guía telefónica y encontró el número de la oficina de impuestos. Nadie le contestó. Quizá los inspectores trabajaban en sábado, pero el personal interno no lo hacía.

Cap. 4

Glen Oaks, denominada así años atrás, cuando el lugar había comenzado a desarrollarse como un refugio de caballeros adinerados, estaba en una hondonada, y dormía bajo auténticos robles importados, por cierto que a algún costo, desde el norte.

La estadística criminal de la División Sur apenas arrojaba en Glen Oaks cinco casos por año. Y éstos eran robos de joyas o pieles por rateros domiciliarios, que casi siempre resultaban insolubles para la ciencia policial.

Sin embargo, había allí un hombre con un prontuario tan largo como su brazo, y una mujer que no le iba muy en zaga. Ambos podían ser encontrados allí cada noche. El hombre se llamaba Frank Lucas, y la mujer era su esposa. Vivían en una hermosa residencia de piedra y cristales, al final de un sendero de lajas.

La mayoría de sus vecinos, que iban y venían a sus oficinas o negocios, nunca habrían creído a nadie que les dijera el tipo de establecimientos que regenteaba Frank Lucas, ciudadano joven, siempre ocupado, con un asiento en el consejo escolar, aunque quizá un poquito nouveau riche.

Los establecimientos de su cadena eran prostíbulos.

Aquella mañana de sábado, Frank Lucas se había despertado temprano de un sueño intranquilo. Alguna vez había trabado conocimiento superficial con el crimen, pero nunca había matado ni hecho matar a nadie. Pensó en Bernie Kohler, un rubio tratante de blancas con quien en un tiempo había mantenido excelentes relaciones y en su cuerpo inerte que yacería aquella noche en una alcantarilla, y se estremeció. Pero el canalla se lo había buscado, lo había solicitado, prácticamente.

Frank Lucas, un hombre moreno, de cuarenta años, con tendencia a engordar a pesar del masaje, se decidió a no apartarse en nada de sus costumbres durante el trascurso de aquel sábado. Hacer lo contrario atraería al desastre. Se vistió sobria e inmaculadamente, bromeó con la sirvienta de color que le sirvió el desayuno y sacó su camioneta a la calle. Sintonizó la radio en la audición de discos que prefería, pero oyó noticias:

“...La policía de la División Norte está efectuando una búsqueda intensiva tratando de encontrar a un pistolero desconocido que asesinó a un detective esta mañana en el Aeropuerto Nacional Metropolitano. Se trataba del sargento Irving Epstein, un veterano con diez y ocho años de servicios. Deja esposa e hijo. En la página de deportes...”

Lucas cerró la radio. No tenía la menor idea de qué era lo que había marchado mal, ni podía conjeturar los móviles del asesino. Pero sí tenía la certeza de que el que había hecho la faena era precisamente el pistolero enviado por él.

Frank Lucas sintió pánico. Siguió manejando el automóvil hasta su establecimiento más cercano; luego cambió de idea y siguió en dirección del aeropuerto. Frenó allí, pálido de miedo, y estacionó el coche. Necesitaba serenarse, pensar. Encendió un cigarrillo.

Había enviado a Martusian para recoger a aquel tipo... ¿cómo se llamaba? Fenton. El “Diácono” Fenton, que llegaría en el vuelo 19 de la Pacific Central Airlines. ¿Qué era lo que marchaba mal? ¿Qué haría ahora?

Lo único que podía hacer era volver a casa para esperar el llamado de Martusian. Dio una vuelta a la manzana y tomó el camino de regreso.

Había sido aquélla la mañana más larga en la vida de Frank Lucas. Se paseó por su despacho, con la mente acosada de dudas o incertidumbres. ¿Y si estuviera equivocado? ¿Qué pistolero profesional, del Este o del Oeste, mataría deliberadamente a un polizonte en un aeropuerto lleno de gente?

No, Fenton, o como se llamara, era el responsable. ¿Estaría implicado también Martusian? Si no era así, ¿por qué no llamaba por teléfono? Martusian tenía instrucciones de recibir al pistolero, proporcionarle el mapa del condado, con una marca que indicaba el lugar señalado para el último descanso de Kohler, indicarle la casa de éste, prestarle el coche y hablar por teléfono a Lucas. Ya hacía rato que debía haber llamado.

La campanilla de la puerta tintineó musicalmente. Lucas sintió un escalofrío. ¿Era la policía? Lo asaltó un ridículo deseo de escapar.

—El señor Martusian —anunció tras un discreto llamado la bonita sirvienta negra.

—Está bien. Hágalo pasar.

El toro Martusian era un maleante de treinta años, alto y fornido, que parecía más joven que lo que era. Su rostro era amplio y achatado, generalmente alegre y jovial. Lucas lo consideraba leal y de confianza, pero falto de juicio como un niño. El Toro se derrumbó en un sillón de cuero.

— ¿Qué pasó? ¿Dónde has estado?

Martusian se limitó a sacudir la cabeza, tristemente.

— ¿Lo recogiste? ¿Recogiste a Fenton?

—Está en el garage. Lo traje en auto hasta el garage.

— ¿Aquí? ¿Por qué lo has traído aquí?

—Frank —Martusian volvió a sacudir la cabeza—, sé que no me creerás, pero...

—¿Fué él quien mató a ese policía?

Les ojos de Martusian se agrandaron.

— ¿Cómo lo sabes?

—La radio. ¿De veras mató a ese policía?

—Lo encontró en el aeropuerto, creo, y tuvo que matarlo. Eso es lo que él dice, de cualquier modo.

—Maldito seas, Toro. ¿Por qué me lo has traído?

—Tendrías que ver lo que hay afuera, Frank. Pasamos quince coches patrulleros en el viaje. Traté de tomar el camino costero, pero él me dijo: “Del otro lado de esta colina, al fondo, el camino está bloqueado”. De modo que di vuelta y regresé. ¡Por Dios!...

— ¿Por qué lo has traído aquí? —insistió Lucas.

— ¡Porque no había otro lugar donde llevarlo, maldita sea! No podíamos quedarnos todo el día estacionados en la playa del aeropuerto.

— ¡No debiste traerlo aquí! —estalló Lucas. En su mente bullían una docena de posibilidades. No, la decisión no podía tomarla él solo. Necesitaba ayuda.

Miró el teléfono que estaba sobre su escritorio. Todas las semanas, un experto del Sindicato examinaba la casa en busca de posibles instalaciones secretas de grabadores. ¿Cuándo había estado allí? ¿Ayer o anteayer? Detestaba utilizar su propio teléfono, pero la situación exigía acción rápida.

Marcó el número de la fábrica del viejo, pero recordó que era sábado y llamó a la casa particular de aquél, en Long Island.

No era posible hablar directamente por teléfono con el viejo. Atendía uno de sus muchachos, y éste trasmitía las instrucciones.

—Dígale que ese traje que me envió ayer no servía. No es de la medida del cliente —expuso en tono plañidero.

Oyó la voz en el teléfono trasmitir el mensaje. Luego:

—Dice que pruebe otra vez.

—Es que no me ha comprendido. Yo... yo no pedí un uniforme.

Esta vez, la voz que regresó a la línea era fuerte, y parecía excitada. Habían comprendido.

—Dice que es lo que usted pidió, que se arregle. Si no le gusta, mándelo a cualquier otra parte.

—Dígale que eso no será fácil. Hace aquí demasiado calor para un traje tan grueso. ¿Comprende?

Otra pausa.

—Dice que se da cuenta de lo que usted quiere decir, pero que eso es asunto suyo, que usted pidió el traje. Que hable a alguien que haya visto la prueba. ¿Entiende?

—Sí —admitió Lucas con desconsuelo—. Entiendo.

Otra pausa más.

—Y escuche, amigo: dice que nadie sabe de dónde procede ese traje. ¿Entendido?

Lucas colgó el tubo lentamente.

—Diablos —comentó con amargura—. No van a hacer nada.

Se acercó a la puerta vidriera que daba a la piscina de natación, y habló dirigiéndose a Martusian:

— ¿Alguien lo vio matar al tipo?

Una voz habló desde una puerta interior. Era profunda y resonante, casi sepulcral.

—Sí, me vio alguien.

Lucas dio un respingo. En la puerta de su habitación reservada estaba un hombre de mediana estatura y anchos hombros, vestido con un traje negro, barato, pero pulcro. No tenía el inconfundible aspecto del Sindicato. Había en su rostro algo singular, áspero, un dejo de extraño fanatismo.

Eran sus ojos, oscuros, luminosos, que parecían no parpadear nunca. El hombre —se llamaba Fenton— cruzó la habitación y se sentó rígidamente en el borde de una silla. El ambiente pareció helarse de pronto. Lucas lo miró con fijeza.

— ¿Cómo llegó aquí? Yo no quería que viniera. ¿Lo vio alguien?

—Sí.

— ¿Qué demonios pasó? ¿Por qué mató a un policía?

—Tuve que hacerlo.

— ¿Qué quiere decir con “tuve que hacerlo”? Nadie hizo fuego contra un policía en esta ciudad desde hace tres años. Y el que lo hizo aquella vez era un imbécil. ¿Por qué lo mató?

—Tuve que hacerlo. —Fenton encogió sus cuadrados hombros—. Y ahora, acerca de ese tipo Kohler... ¿Dónde puedo encontrarlo?

— ¿Kohler? ¿Quiere decir que sigue pensando que va a matar a Kohler?

Fenton pareció sorprendido.

— ¿No es ése su nombre?

—Sí, pero... Escuche, creo que usted no se da cuenta de lo peligrosa que va a estar esta ciudad durante los próximos seis meses. No; olvídese de Kohler.

—Mi misión era matar a Kohler.

Lucas se volvió para mirar a Martusian. El Toro alzó las cejas y se encogió de hombros.

—Bien, de cualquier modo —insistió Lucas amablemente—, olvídese por ahora de Kohler. ¿Qué pasó en el aeropuerto?

El Diácono pareció recitar un cuento especialmente aburrido a una pareja de chicos curiosos.

—Bien: descendí del aeroplano, y como no me gusta andar moviéndome en esos aparatos, no usé el baño en todo el viaje desde Nueva York. Sabía que tenía que encontrarme con Martusian afuera, pero en el camino hacia el edificio me detuve para entrar en el excusado. Estaba lavándome las manos cuando entró un policía, pero en lugar de usar las instalaciones se quedó mirándome. Cuando me di cuenta de que me había reconocido, él ya tenía en la mano su treinta y ocho.

La voz profunda continuó, resonante e impávida:

—Bien, era un treinta y ocho, y yo tenía una cuarenta y cinco, pero no veía el modo de sacarla. Entonces él dijo: “¿Fenton?”, y me ordenó que levantara las manos y las pusiera sobre el aparato de las toallas de papel. Estaba haciéndolo cuando entró el negro y quedó entre los dos, de manera que saqué mi cuarenta y cinco y... —Fenton se encogió de hombros, con una significativa sonrisa.

Lucas se sintió repentinamente enfermo.

—Entonces fui al frente del edificio y busqué el Oldsmobile verde, como me habían indicado. Martusian me trajo hasta aquí.

—Bien, Fenton, bien —aprobó con voz quebrada Lucas—. Pero ¿por qué diablos no permitió que lo llevara ese agente? ¿Tenía algo que ocultar?

—Tal vez —Fenton bajó la vista—. Hice un trabajo en Nueva Orleáns el mes pasado. Me enviaron a liquidar a ese Chico “No sé Cuánto”. Bien, le di en la cabeza, pero fue en una de esas callejuelas que tienen por allá, y supongo que la puntería no fue exacta. El caso es que el tipo vivió dos o tres horas. Y me dijeron que cantó.

—Y el viejo hijo de perra lo envió a usted aquí.

—No creo que debiera usted hablar así del viejo. —objetó Fenton.

—Olvídese del viejo, y de Kohler, ¿No se da cuenta de la clase de lío en que se ha metido?

— ¿Olvidarme del viejo? —Fenton parecía no comprender.

—Escuche, Fenton. —Lucas recobró el dominio de sí—. Acabo de hablar con el viejo. Dice que lo haga salir a usted de la ciudad. Y eso es lo que vamos a hacer, en cuanto sea posible. Cómo, no lo sé. ¿Dice que el negro lo vio?

Fenton asintió con la cabeza.

—Eso es terrible... —gimió Lucas. Miró a Martusian—: ¿Dónde podremos esconderlo hasta que el asunto se enfríe?

El Toro arrugó la frente.

— ¿En una de las casas? ¿La de Gertie?

—No es una gran idea. ¿Si la patrulla de moralidad hiciera una inspección? No, que sea algo legal… ¡Ya sé: “El Balde de Bronce”! Es un bar de mi propiedad, con un hotel anexo.

Fenton se encogió de hombros.

—Llévalo allí, Toro. Y que esté hasta que las cosas se sosieguen.

Acompañó a Fenton hasta la puerta del despacho, pero luego retuvo dentro a Martusian.

—Escucha, Toro. Ese negro de la sala de espera. Hay que hacerlo callar.

Martusian sacudió la cabeza, terminante.

—Yo no voy a matarlo. Ahora no, al menos.

—No te pido eso. Quiero que lo encuentres y lo ablandes.

— ¿Y si ya hubiera hablado?

Lucas meditó un momento el problema.

—No lo creo. Se trata del asesinato de un policía. Si ya hubiera hablado, la descripción de Fenton estaría en el aire. No, no ha hablado todavía. Asegúrate de que no hablará.

—Está bien. Veré lo que puedo hacer.

—Y vigila a ese tipo. Matar a un policía. ¡Dios mío, matar a un policía!...

Lucas se sintió de pronto un hombre muy desdichado.

Cap. 5

Ante las mesas de la biblioteca, en el cavernoso cuarto lleno de ficheros y expedientes, estaban sentados algunos detectives. El lugar era quieto y tranquilo, la verdadera memoria de la ciudad, se dijo Johnny.

Hasta había una bibliotecaria. Eleanor Lippincott, amable y con aspecto maternal, iba y venía ante el mostrador.

—Hola, Johnny.

—Hola, Eleanor. ¿Qué haces aquí un sábado por la tarde?

—Pensé que podías necesitarme, Johnny. —Sus ojos azules, extrañamente juveniles en el arrugado rostro, se nublaron—. Sentí tanto lo ocurrido...

—Era un gran muchacho —dijo Johnny con sencillez—. Sí, te necesito.

Johnny observó que sobre el escritorio había algunas fichas.

—Veo que ya te has ocupado de eso —acotó.

Ella asintió con la cabeza.

—Los de Balística me dijeron que se trataba de una cuarenta y cinco. Será la primera vez que se registra en la ciudad un asesinato por un delincuente habitual con una cuarenta y cinco.

—En esta ciudad — repitió Johnny pensativamente—. Ese tipo puede ser del Este, Eleanor.

—Por cierto. Fue en el aeropuerto. ¿En qué pensaría yo?

Eleanor se acercó a la sección Delincuencia Habitual, y regresó con las fichas de cada miembro o supuesto miembro del Sindicato en el país. Hizo una selección, y unas veinte sobrevivieron.

—Gracias a Dios —dijo Johnny— que se trataba de una cuarenta y cinco. ¿Si hubiera sido un treinta y dos o treinta y ocho?

—Tenemos centenares de ellas. Nos perderíamos.

—Casi diría que puede haberse tratado de un maniático. ¿Quién, sino un anormal, usaría una cuarenta y cinco?

— ¿Quieres que revise el fichero de anormales?

—No, Eleanor. Tiene que ser un pandillero. Irv no podría haber andado detrás de ningún otro elemento.

— ¿Un pandillero anormal?

—Todos lo son, en cierto modo.

— ¿Algo más? ¿No lo vio nadie, según dicen?

—No es así. Pero nadie quiere admitirlo. Y temo que eso sea todo lo que tenemos.

—Está bien. Me voy a casa.

Johnny acarició las tarjetas, emparejándolas.

—Eres maravillosa, Eleanor.

Eleanor lo encomendó a un empleado, y entre los dos extrajeron los prontuarios correspondientes a las veintiséis fichas que habían quedado. En cada sobre había tres o cuatro fotos, y Johnny retiró un ejemplar. Se sentó a observar aquellos rostros.

¿Estaría entre ellos el asesino de Irv? La mayor parte de los nombres y las facciones le eran familiares, como habían sido también para Irv. ¿Era ésa la causa de que su cadáver yaciera ahora en la morgue? ¿O habían tomado una pista equivocada?

“Grosty, Anthony L., asesinato, polaco. Rojo, alias Joey, alias George Paulson, extensión, violación. Nieman “el Dedo”, asalto a mano armada, homicidio...

Pocos momentos después su experiencia de policía se rebeló contra aquel desperdicio de tiempo. Guardó las fotos en un sobre que le facilitó el empleado, y se retiró.

El suave sol de la tarde caía al sesgo sobre el aeropuerto cuando el automóvil policial en que viajaban Christie y Van Owen se estacionó en la zona de cargas. Johnny llevaba en su libreta una lista de las compañías de aviación, y pensaba realizar una inspección en todas ellas, para no depender de la apresurada inspección hecha por Masterson poco después de! crimen.

—Van —dijo—, venga conmigo al primer escritorio. Luego, cuando vea qué es lo que me propongo —consultó su lista— ocúpese de la TWA, la Liberty y la Pacific Western. Yo haré el resto.

Se acercaron al primero de la larga serie de mostradores expendedores de boletos, el correspondiente a la Pacific Central Airlines. Johnny hizo una seña a un atareado despachante de boletos y le habló reservadamente.

—Sé que está usted ocupadísimo —empezó—, pero venimos de la comisaría, División Norte. El hombre asesinado aquí esta mañana era mi compañero.

El despachante era un joven bien parecido, vestido con un uniforme gris pizarra, con el cabello rubio demasiado ondulado y la voz demasiado precisa.

— ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—¿Podría informarnos si hubo alguna llegada o partida entre las ocho y las nueve de esta mañana?

El joven retiró un tablero de un cajón y lo estudió.

—Dos llegadas y una partida. El vuelo 432 para Dallas llegó a las ocho y quince, y a las ocho y veinte el vuelo diez y nueve, procedente de Chicago. Luego el vuelo diez y nueve partió para Reno a las nueve y treinta. ¿Algo más?

La información concordaba con la de Masterson.

—Sí. Y esto es un poco más difícil. Quisiera los nombres de las camareras de ambos vuelos. Las que llegaron, y que están todavía en la ciudad.

—Nuestro personal de vuelo se aloja en Hilton House. Las camareras del Vuelo 19 han seguido viaje, probablemente.

— ¿Podría darme el nombre de la chica que está aquí?

—Sí. No hay inconveniente.

— ¿Cree que podría indicarnos dónde termina el vuelo a Reno, y hacer que esa chica vuele de regreso?

El empleado frunció los labios, pensativo.

—Probaré. Creo que termina en Portland. Conozco al despachador de allá, y puedo enviarle un teletipo. Déjeme ver...

El joven desapareció por una puerta, tras el mostrador. Johnny se volvió hacia Van Owen.

— ¿Quiere empezar a hacer lo mismo en el mostrador de la Liberty, mientras yo voy a los otros?

—Sí, señor —repuso Van Owen, y se alejó entre la muchedumbre.

Cinco minutos después, el empleado reapareció con los nombres de las camareras.

—La muchacha que está aquí es Rhinehart. Se encuentra ahora en Hilton House. El vuelo a Reno termina en Portland. Enviarán de regreso a la señorita Wilkinson en el vuelo de mañana por la noche.

—Gracias. Muchas gracias.

Dio al joven su tarjeta, pidiéndole que se la pasara a la muchacha cuándo ésta regresara y le indicase que fuera a verlo a la División Norte.

Luego se dirigió al mostrador de la TWA.

Recorrió tres mostradores, obtuvo los nombres de nueve camareras de llegada y la promesa de enviar de vuelta a cinco de las que habían partido. Luego encontró a Van Owen todavía en su primer paso, en el mostrador de la Liberty Airline. Estaba en el teléfono, con el rostro rojo.

—No quieren hacer nada —dijo—. Estoy hablando a la Central. Dicen que no pueden enviar de vuelta a la camarera porque es ilegal, o no sé por qué maldito inconveniente.

—Déjeme a mí —gruñó Johnny, y tomó el receptor. Momentos después llegó la explicación:

—Esa chica ha volado sus ochenta y cinco horas mensuales, y está en la base de su domicilio. No podríamos obligarla a un vuelo más sin violación de las disposiciones legales.

—Comprendo, pero... ¿si le dieran una licencia? Ella no tendría inconveniente, ¿verdad?

Hubo un largo silencio. Luego:

—Sí, está bien. Pueden esperarla mañana. Se llama Lapham, Ann Lapham.

Johnny dio sus señas, para que la camarera le hablara por teléfono al llegar, y colocó el auricular en su sitio.

Comenzó la caza de camareras. Las había altas, bajas, rollizas, huesudas, y también algunas bonitas.

Hilton House era un motel cercano al aeropuerto, junto a una piscina de natación, con su propio restaurante y bar. Johnny dejó a Van Owen en el automóvil para que recibiera cualquier posible informe radial sobre el caso, y se acercó al escritorio del conserje.

—La señorita... —consultó su lista—. La señorita Sally Rhinehart, camarera de la Pacific Central Airlines.

— ¡Ah, sí!— respondió jovialmente el empleado, y tomó el teléfono—. ¿Le digo quién desea verla?

—Christie. El teniente John Christie.

El empleado dijo algo en el receptor y miró a Johnny, inspeccionándolo.

—Sí, Sally —dijo—. Diría que es buen mozo, dentro de su rudeza.

Colgó el tubo.

—Dice que pase. Es el número 15 E, al otro lado del patio.

Johnny circundó la piscina, en busca del departamento. Dio un golpecito en la puerta y ésta se abrió inmediatamente.

Ante él apareció una llameante pelirroja, sin un pliegue en su negligé ni en su fresco rostro. Johnny exhibió su insignia y su tarjeta de identidad.

—Usted viajó en el vuelo cuatrocientos treinta y dos desde Dallas, esta mañana, ¿no es así?

Ella asintió con la cabeza, fijando en él sus verdes ojos.

— ¿Viene por ese asunto del oficial que asesinaron?

—Sí. Da la casualidad de que era mi compañero.

—Oí algo de eso al llegar. Fue espantoso.

—Sí que fue espantoso —convino Johnny—. ¿Podíamos sentarnos en alguna parte y mirar unas fotos?

La siguió a través de la habitación. Ella se detuvo junto a una cómoda sobre la cual había una botella de whisky y un balde de hielo.

—Uno de los pasajeros de anoche la trajo para el almuerzo —explicó—. ¿Bebe?

Johnny necesitaba desesperadamente un trago. La tensión del día le estaba desgastando los nervios, pero sacudió la cabeza.

—Estoy de servicio.

— ¿No se enoja si bebo yo?

—No, por cierto.

Ella se sirvió un trago y se sentó.

— ¿Y ahora, teniente... ¿Usted tiene un nombre de pila, supongo?

—Sí, Johnny.

—Está bien, Johnny. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Puede decirme si alguno de estos hombres viajó en el vuelo de anoche.

Arrojó el puñado de fotografías sobre el sofá, entre ambos, y comenzó a mostrarlas a la joven, una a una, alerta al menor signo de reconocimiento. En cada caso ella movía la cabeza apenas, negativamente. Una vez, sólo una, vaciló.

—Este hombre... Lo vi en vuelo hace una o dos semanas. Entre Nueva York y Chicago.

Johnny observó la foto. Se trataba de Green “Pulgarcito”, un conocido chantajista. Era interesante saber que el individuo podía estar en Chicago, pero el detalle carecía de importancia para el caso.

Encontró a Van Owen dormido sobre el volante.

Subió al asiento delantero y cerró con fuerza la portezuela.

— ¿Oyó algo? —inquirió acerbamente.

—No... —Van Owen se despertó de pronto—. ¡Diablos, me parece que me dormí!

Johnny tomó el micrófono y llamó a la central de comunicaciones, dando el número del coche y sus señas. Luego volvió a mirar su lista.

—La Staller —dijo.

—Diablos, Johnny —reaccionó Van Owen—. ¿Es que no vamos a comer?

—Ya comeremos después. Primero vamos a ver a la Statler.

No toda la División Norte trabajaba en aquel momento, como algunos creían. El capitán Hugh Masterson, después de haber organizado una de las más tensas cacerías del hombre que registraban los anales de la ciudad, estaba descansando en el departamento de su amante.

La contempló tiernamente mientras ella mezclaba dos cócteles en el bar que separaba su recibidor de la inmaculada cocina blanca. Doce años antes, Iris Collinger, divorciada de un acaudalado propietario de grandes tiendas, había perdido un costoso reloj de diamantes. Sospechaba de la mujer que le hacía la limpieza, y formuló la denuncia a la policía y a su compañía de seguros. Masterson, inexplicablemente interesado por la plena madurez de Iris y decidido a resolver el caso, interrogó a la sospechosa con mucha mayor intensidad de lo que requería el valor del objeto, hasta que se aseguró de que la mujer decía la verdad. Cuando estaba a punto de ordenar su libertad, e informar a la compañía de seguros de que su cliente estaba tratando de estafarla, le habló por teléfono Iris.

—Acabo de encontrar el reloj —informó, con su calma de siempre—. Lo había dejado olvidado en mi costurero.

Años después se enteró Masterson de que ella había estado enviando a la limpiadora, cada Navidad, un pavo de diez kilos. Anónimamente, por supuesto.

Iris tenía treinta años en aquella fecha, y ahora cuarenta y dos, y con cierta tendencia a engordar.

Hacía veinte años que Masterson estaba casado, y  su esposa nada tenía que envidiar a Iris Collinger. Sin embargo, él se sentía siempre vagamente incómodo en su casa, lo cual no le ocurría en el departamento de Iris.

Ella trajo los cócteles, con los mismos movimientos gráciles que tenía cuando era más delgada.

—Sigue, Hugh...

—Como te iba diciendo —continuó Masterson—, el tipo apestaba como una cervecería, y me di cuenta de que lo tenía en mi poder. Dice que pensó haber cambiado con Lepsky y Rhodes su turno de guardia en el aeropuerto, pero sé que lo tengo en mi poder.

—Pero no me has dicho por qué quieres fastidiarlo.

—Claro que sí. Christie... ¿recuerdas? Era el tipo que intervino en aquel caso García...

— ¿El caso García?

—Claro. Iba a declarar a favor de aquel muchacho García, y yo lo hice enviar de vuelta a la escuela del FBI por tres meses.

— ¿Era el patrullero?

—Exactamente. —Hugh Masterson sorbió su bebida lentamente. Tenía que estar de vuelta en la comisaría dentro de una hora, y aunque sabía que su capacidad era ilimitada no deseaba llevar olor a alcohol en el aliento.

— ¿Y ahora es teniente?

—Sí, y un tipo verdaderamente brillante. Tiene un par de años en el colegio policial, y luego la escuela del FBI. Es una lástima.

— ¿Por qué una lástima, Hugh?

— ¡Oh, diablos! Les llenan la cabeza con eso de que todos los delincuentes son seres humanos. Y luego la administración central los respalda, y ya no es posible enseñarles nada.

—Pero, ¿de veras crees que él irá al Jefe con la historia del caso García?

—Amenazó con hacerlo.

— ¿Por qué?

—Yo iba a quitarle de las manos el caso. Iba a suspenderlo.

—Aquello fue hace ocho años, Hugh. ¿No te parece que el Jefe preferirá olvidarse de eso?

— ¿Ese boy-scout? Diablos, si se enterara de que yo le pegué un puntapié hace veinte años a un delincuente juvenil, me haría iniciar un sumario mañana—. Se quitó los zapatos y puso los pies sobre la mesita de café—. Pero de cualquier modo a ese Christie lo tengo agarrado. Estuvo bebiendo a la hora de pasar lista, y cuando yo exponga los cargos ya será tarde para que saque a relucir ese asunto García. El Jefe pensará que está sólo tratando de defenderse.

Iris Collinger levantó las cejas.

—Es un arma de dos filos, Hugh. El Jefe podría pensar a su vez que haces eso para que lo echen a Christie.

—Sé demasiadas cosas. Uno de los espías de Luswig fue a su departamento después del crimen, y lo encontró con una mujer.

— ¡No!

—Irv Epstein en la morgue, Christie cantando lamentaciones sobre el gran compañero perdido, y en la primera ocasión se escurre a su departamento a reunirse con una mujer que está allí esperándolo.

— ¿Y se ocupa todavía en el caso?

—Tuve que permitírselo, porque me amenazaba con denunciarme al Jefe.

Ella terminó su bebida y se levantó.

—Si crees que va a hablar, espero que te libres de él —dijo.

—Me libraré de él —prometió Masterson—. No te preocupes.

Cap. 6

Johnny Christie entró con paso cansado en la oficina de la patrulla en el momento en que un hombrecito gordo se retiraba acompañado por Rhodes. Los señaló con un movimiento de cabeza por detrás de ellos y habló dirigiéndose a Lepsky:

— ¿Quién era ése?

—Un pasaje cancelado para el vuelo de las nueve y diez a Spokane. —Sol se encogió de hombros.

— ¿No le hallaron nada?

—Absolutamente. El tipo que se llama La Mar, decidió que su propia secretaria era mejor que cualquier cosa que pudiera encontrar en Spokane, y se quedó aquí. ¿Y tú?

—Camareras. Gordas, flacas, bajas, altas... Poco me importaría no ver ninguna camarera más mientras viva.

— ¿Dónde está Einstein?

— ¿Van Owen? Abajo, interrogando a un maniático a quien Irv detuvo en 1943. Pero el tipo es inofensivo.

Sobre el escritorio de Johnny reposaba una copia del teletipo dirigido a Masterson por la Policía Departamental de Nueva York. Decía: PASAJEROS VARONES VUELO TWA 472 INTERROGADOS POR POLICIA PORTUARIA. NO SOSPECHOSOS. DPNY.

Bien, aquello estaba arreglado. En algún momento, durante la noche, o al día siguiente, con un poco de suerte, las cinco camareras que habían llegado antes del crimen y partido inmediatamente, regresarían a la ciudad. Hasta entonces, no era mucho lo que podía hacerse.

Johnny comenzó a arreglar su mazo de fotografías en dos porciones: pandilleros del Este o del Medio Oeste a quien Irv podía haber reconocido al llegar o partir, y los del Oeste, cuyas coartadas habían sido examinadas ya por los muchachos del Distrito Metropolitano. Lepsky se retiró en busca de un bocado que comer, y Johnny se quedó estudiando y barajando las fotos.

De pronto sonó la campanilla del teléfono.

— ¿Con el teniente Christie? Hay una llamada para usted, del encargado de la sala de espera, White.

El pulso de Johnny dio un salto.

—Comuníqueme.

La voz de White parecía brotar de entre sus labios apretados. Johnny tuvo que esforzarse para entenderla,

— ¿Teniente?

—Sí, señor White. Adelante.

—Mire... tengo que... verlo a usted.

— ¿Sí?

—Sí, señor, si es posible. Yo... yo vine al aeropuerto a hacer la limpieza...

Una larga pausa. Johnny se preguntó si el negro se habría retirado del aparato.

—Siga.

—Bueno, hice la limpieza, y cuando subí a mi coche para irme a casa, vi a ese tipo detrás de mí...

Johnny oyó un suspiro, y una suave voz femenina que hablaba en el tono de quien consuela a un niño.

—La cosa no me llamó la atención hasta que estacioné el auto en la calle en que suelo hacerlo. El otro coche se estaciona también, y ese hombre... un blanco, sale de él. Es un tipo grande, teniente. Yo no hice nada para enfurecerlo, nada. Pero me empuja contra el coche y... hombre, me dio una tremenda paliza.

La voz del negro parecía resignada, pero detrás se traslucía la ira del que está cansado de esas cosas.

—Siga.

—Cuando se cansó de pegarme me tiró al suelo y me pisoteó y pateó. Casi me mata, teniente.

—Estaremos ahí en seguida —prometió Johnny—. ¿Tenía revólver el hombre?

—No vi ningún arma. Mientras yo estaba en el suelo se sonrió y dijo que no lo hacía por hacerme daño sino para estar seguro de que yo no vería nada.

—Pero usted vio, ¿eh? —insinuó Johnny, sintiendo que el corazón le daba un salto.

—Sí que vi, teniente.

No era aquél el mejor modo de interrogar a un testigo, así, por teléfono. Pero Johnny tenía que saber.

—El tipo que le pegó..., ¿era el hombre?

—No, señor. No lo era.

Johnny confrontó rápidamente un plano de la División Norte. Van Owen, en el coche policial, estaría ahora a no más de siete u ocho cuadras de la casa de White, en su camino de regreso después de interrogar al anormal. Tendría tiempo si...

—White —dijo Johnny rápidamente—, quédese ahí. Y dentro de su casa, mejor. Mi compañero estará con usted dentro de cinco o diez minutos.

—Será mejor que se apure, teniente. Tengo aquí a mi esposa y a mi chica. Ese canalla puede volver, y si lo hace me matará.

—Ya lo sé —admitió Johnny—. Ya lo sé.

Colgó al tubo y llamó a la central de comunicaciones.

—Habla el teniente Christie, de la Norte. Indiquen a mi compañero, que va en el coche 12S5 —consultó su libreta— que vaya a la calle Alabama número cinco mil quinientos uno. Es para recoger a un testigo del caso Epstein.

—Sí, señor —respondió el sargento de Comunicaciones—. ¿Código Tres?

Johnny pensó un momento. Si el matón estaba aún acechando en la vecindad, una sirena y una luz roja lo mantendrían alejado de White hasta que fuera posible llevarle ayuda. Pero también podría incitarlo a rematar su tarea y escapar, aceptando el riesgo.

—No. Dígale que hable con usted después que haya recogido al hombre.

—Sí, señor.

Johnny volvió a su escritorio y empezó de nuevo a barajar sus fotografías.

Está bien, hijo de perra, pensó. Esta vez se acerca tu hora.

Veinte minutos más tarde, estaba todavía en su escritorio y Van Owen no había llegado aún. Estaba a punto de volver a llamar a la Central de Comunicaciones cuando el teléfono sonó de nuevo.

— ¡Teniente! —la voz parecía molesta—. Hemos recibido noticias de su compañero.

Johnny sintió un escalofrío. ¿Qué podría haber andado mal?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Acaba de hablar. Se quedó sin nafta. Está en la esquina de Pacific y Northern.

—Envíe una patrulla a aquella dirección. Que recojan a ese hombre.

—Ya despaché una, señor.

Johnny estaba ya a medio camino hacia la calle Alabama, a través del tránsito nocturno del sábado, cuando por fin cesó de echar maldiciones.

Llegó tarde. Un coche patrullero estaba detenido ante la modesta casa de White, y los dos oficiales ante el porche. Pero la casa estaba oscura y desierta. Uno de los patrulleros se volvió hacia Johnny.

—Hola, teniente. Recibimos un llamado indicándonos que buscáramos aquí a alguien, cierto testigo del caso Epstein.

— ¿No hay nadie en la casa? —gruñó Christie.

—No, señor.

Johnny golpeó en la puerta, sin esperanza.

— ¡White! ¡Eh, White!

No hubo respuesta.

Se apartó, sintiendo que lo invadía la náusea. El porche vecino crujió. Apareció una luz vacilante.

—No servirá de nada, señor —dijo una anciana negra—. Se fueron.

— ¿Cuándo se fueron?

—No recuerdo bien. Hace diez o quince minutos, tal vez. Me dejaron esto para entregárselo a usted, si venía.

Le alargó un papel, y él lo leyó a la luz de la linterna sostenida por uno de los oficiales. La letra era clara y angulosa:

“Estimado teniente: Ya hace casi media hora que espero. Tengo que pensar en mi esposa y mi hijita, que no tienen la culpa de que yo me vea mezclado en este asunto. Me las llevo. No necesita buscarnos. Ya conozco a ese capitán; él no lo sabe, pero creo que usted sí. Afectísimo, Theodore R. White.”

— ¿En qué clase de coche se fueron? —preguntó Johnny dirigiéndose a la negra.

—No lo sé.

—Escuche —comenzó a decir uno de los oficiales, avanzando hacia ella, pero la negra lo enfrentó, desafiante.

La mujer se encogió de hombros.

—No lo sé —repitió.

—Deje, sargento —dijo Johnny al agente. Y añadió—: Señora, creo que él vio al tipo que mató al policía esta mañana. Es un testigo muy importante, y está en mayor peligro ahora de lo que estará cuando lo encontremos. Porque alguien querrá encontrarlo primero. ¿Comprende lo que quiero significar?

La negra sacudió la cabeza.

—No, señor. Si ustedes no pueden encontrarlo, ¿cómo lo encontrará el que lo golpeó?

No había respuesta visible a aquello.

— ¿No quiere decirnos cómo era el automóvil? De cualquier manera, lo averiguaremos.

—Me parece que lo mejor será que lo averigüen ustedes mismos —repuso la negra—. No quiero ser causa de que lo detengan y que aquel hombre pueda matarlo la próxima vez.

Se volvió y regresó a su puerta.

— ¿Quiere que la arrestemos, teniente? Hablará, o la acusaremos de retener información.

—No. —Johnny sacudió la cabeza—. Creo que no hablará. Trataremos de encontrar a White por nuestros medios.

Se dirigieron al coche patrullero, Johnny subió al vehículo y pidió a la Central de Comunicaciones que hicieran registrar automóviles en busca de uno de propiedad de Theodore R. White, domiciliado en Avenida en Alabama 5501.

Pero cinco minutos después se enteró de que el Departamento de Automotores no tenía noticia de ningún coche registrado a nombre de Theodore R. White, de Alabama 5501.

—Está bien —repuso sombríamente—. Haga pasar una circular por radio, pidiendo su búsqueda. “Negro, treinta y ocho años, un metro sesenta y siete de altura, setenta y cinco kilos, acompañado por esposa e hija pequeña...” —Christie no podía recordar si White había mencionado la edad de la niña—. ¡Ah, sí!, de cuatro años. El nombre de la niña es “Marcie”.

Se deslizó tras el volante de su propio coche y partió de regreso hacia la comisaría.

Cuando frenó en el espacio reservado para estacionamiento de automóviles de policía, Van Owen estaba descendiendo del vehículo en que acababa de llegar. Estaba rojo hasta el cuello y con aire de mortificado. Se quedó mirando a Christie.

— ¿Lo alcanzó usted?

—No. Se fue.

— ¡Diablos, Johnny!, pensé que tenía nafta. El maldito tanque estaba lleno esta mañana.

Johnny pasó junto a él sin una palabra.

Encontró a Hugh Masterson sentado en su escritorio, mirándolo con ojos duros como piedras.

— ¿Qué es lo que están queriendo ustedes? —tronó después que Johnny expuso lo ocurrido. Afuera, una máquina teletipo tecleaba furiosamente, pero la voz del jefe la dominaba—. ¿Están tratando de provocar una nueva purga?

El joven sintió que la sangre se le subía hasta las orejas.

—Tiene que asignarme un compañero, capitán. Este asunto es demasiado importante para acollararme con ese idiota.

—El encargado del caso es usted, Johnny. No lo olvide. Quédese con Van Owen. Hacen buena pareja. Y están trabajando admirablemente...

Cap. 7

El Toro Martusian sorteaba el tránsito en su discreto Oldsmobile verde. El, que jamás habría hacho daño a un policía aunque de ello dependiera su vida, se sentía más cerca de los hombres de azul —seres racionales, al fin y al cabo— que de su impávido compañero de cuarto para aquella noche. Al pensar en Fenton, y recordar que tendría que pasarse otro día junto a él antes de perderlo de vista, se estremeció.

— ¡Matar un policía! —murmuró—. ¡Dios mío!...

Sobre la línea divisoria del condado, en Las Flores, una zona de brillantes supermercados, buenos restaurantes y salones de cóctel, se internó en la playa de estacionamiento de “El Balde de Bronce”. Necesitaba un trago. Propinar una paliza así a un hombre, aun en una calleja oscura, era tarea que desgastaba los nervios. Pero pensó en Fenton, solo y errático, y resolvió ir directamente a la habitación que ambos ocupaban en el hotel contiguo al bar.

Fenton estaba sentado ante el escritorio, estudiando cuidadosamente el mapa del condado.

—Le di la paliza al negro —informó el Toro, arrojando su saco sobre una silla y mirando con curiosidad al asesino—. Y usted, ¿qué está haciendo?

Fenton fingió no oír la pregunta.

—El negro me vio, ¿verdad? —inquirió, sin mayor interés.

— ¿Cómo podría saberlo yo? No se lo pregunté. Me limité a decirle... ¿Qué está haciendo? —insistió.

Fenton levantó la vista.

— ¿Dónde se supone que voy a tirar a ese tipo?

— ¿Qué tipo?

—Kohler. ¿Dónde lo tiro?

— ¿Está loco?

Fenton fijó la vista en Martusian, y éste sintió un escalofrío.

—No. ¿Es éste el lugar?

Señaló un círculo en el extremo de la ruta que el Toro había dibujado con lápiz en el mapa. Martusian asintió con la cabeza.

—Ahí es donde usted iba a dejarlo. Pero ya no se trata de eso, y usted lo sabe.

—Yo lo agarraré a ése —dijo Fenton.

—Escuche, Diácono. —Martusian tragó saliva y acercó una silla—. En el camino de regreso hacia aquí pasé junto a seis... no, siete automóviles policiales. Siete. ¿Sabe lo que significa eso?

—No.

—Significa que cada maldito policía de la ciudad ha de estar en la calle esta noche. Y si cree usted que mañana será diferente, está loco.

Los labios del Diácono se adelgazaron, y Martusian resolvió no volver a usar la palabra. Prosiguió:

—Lucas quiere que lo saque de la ciudad. Eso es todo. Olvídese de Kohler, ¿entiende?

Fenton no entendía.

—El viejo me ordenó matar a Kohler. ¿Dónde arrojo el cadáver?

—En ninguna parte. ¿Vamos al bar y tomamos un trago?

—Ya le dije que no bebo. ¿Le parece que podré conseguir un vaso de leche?

— ¿Leche? —Martusian se imaginó el burlón comentario que haría el mozo del mostrador cuando le pidieran un vaso de leche. Tomó el teléfono interno y agregó—: Hagámoslo traer aquí, ¿qué le parece?

Esa noche, al llegar a su departamento, Johnny encontró sobre la mesa de la cocina una nota firmada por Mort:

“Me voy a Chicago por vía aérea. Volveré el martes por la tarde. No te mates en ese asunto, muchacho. Buena suerte. Mort.”

Se acercó al refrigerador y miró al interior en busca de algún trozo frío. Encontró un pedazo de fiambre que había comprado la última vez que Irv y Eve estuvieron de visita en su casa. Se preparó un emparedado y se sentó a la mesa para comerlo. Lo interrumpió la campanilla de la puerta cuando ya estaba terminando. Se levantó y fue a abrir.

Terry Foster estaba de pie bajo la luz del porche, con una deslumbrante falda rústica que hacía aparecer increíblemente delgada su ya fina cintura. Su cabello revuelto y corto relucía con reflejos cobrizos.

Johnny sintió el deseo de tomarla en sus brazos, pero se limitó a hacerla pasar al interior. Ella se sentó sobre un sofá, volviendo el rostro hacia él.

—Vi que tenías luz encendida.

—Sí. Me vine a dormir un rato —asintió él.

—Pareces cansado.

—Lo estaba, pero tu presencia me ha reanimado.

—Bien —dijo ella oblicuamente—. No quiero que te vayas a dormir todavía. Tengo que hablar antes contigo.

Algo tenía en la mente. Johnny se sentó junto a ella, tomándole la mano.

— ¿De qué se trata, querida?

La muchacha pareció estar buscando la palabra adecuada.

—Bien, estuve... No creo haber mentido, realmente, anoche, Johnny. Pero estuve reticente. No me lo preguntaste, y no te lo dije.

Johnny la miró fijamente al rostro por un largo momento.

—Ya sé. Eres casada, y tienes cinco chicos.

Ella hizo una mueca.

—No. Uno solo. Quiero que lo sepas, porque deseo que todo esté bien claro desde el principio.

Johnny encendió cigarrillos para los dos. Recordó la noche anterior, cuando ella vino con las muchachas de al lado.

—Nuestra nueva compañera de habitación —le dijeron. Y desde entonces toda la reunión, para él, se había centrado en Terry. Se encogió de hombros.

— ¿Todo claro desde el principio? Parece que ya estuviéramos en el final.

—Eso depende de ti, Johnny.

— ¿Sí?

—Sí. Estoy por divorciarme. La audiencia será la semana próxima. Y mi marido está luchando por obtener la tenencia de nuestro hijito.

— ¿Cómo espera conseguir eso?

—Es abogado. Se conoce todos los vericuetos legales. Pero no lo conseguirá. A ti te sería simpático mi chico, Johnny. Está al cuidado de mi madre ahora, y quiero que lo conozcas.

—Me gustaría mucho conocerlo.

Ella se acercó más, y su perfume era como la fresca brisa del Pacífico que penetraba en la habitación. —No estás enojado, ¿verdad?

—No, no estoy enojado.

—Te quiero, Johnny, ¿sabes?

La misma fuerza que los había atraído la noche anterior lo impulsaba de nuevo.

—Es una tontería, Terry —dijo sin mucha convicción—. Las cosas no suceden así.

—Pero yo te quiero.

—Yo también —suspiró él. En ese momento se oyó la campanilla del teléfono.

Era el sargento de guardia

—Teniente, unas camareras que acaban de llegar al aeropuerto preguntan por usted. ¿Desea hablar con ellas esta misma noche, o mañana?

—Dígale que iré a buscarlas a la entrada del aeropuerto. En un Chevrolet azul.

Se acercó a Terry y le dio un beso.

—Lo siento, querida, pero tengo que irme —explicó.

Cap. 8

El Diácono tenía el sueño liviano. Cuando se despertó estaba tan fresco y descansado como si hubiera dormido varias horas. Y cuando tenía que hacer, se despertaba temprano siempre. Aquella mañana de domingo eran las siete y cuarenta y cinco. Afuera comenzaba el rumor del tránsito en la ruta 89.

Se sentó en la cama, envuelto en su bata de franela, pasada de moda, y miró a Martusian, que estaba en el lecho vecino, boca abajo, con los brazos grotescamente extendidos. Le recordó a un hombre a quien él había asesinado una vez, en Chicago. Pero el fuerte tórax de Martusian se hinchaba poderosamente.

La atmósfera del cuarto del hotel estaba pesada con el olor a alcohol. El Diácono hizo una mueca, recordando la noche antes, y a Martusian haciendo traer una copa, luego otra y finalmente una botella de whisky.

Experimentando la correcta revulsión de un abstemio, el Diácono se levantó.

Rápidamente se vistió y se afeitó. Luego hurgó en los pantalones de Martusian, echados descuidadamente sobre el respaldo de una silla, y encontró un llavero con llaves. Se sentó al escritorio y buscó en la guía telefónica hasta encontrar el nombre que le interesaba. Por fin tomó el mapa del condado que estuviera examinando la noche anterior, y tras una última mirada al gigante dormido salió a la deslumbradora luz del sol de California.

Se sentía eufórico.

No era un buen conductor, debido a las pocas veces que manejaba, y avanzar entre el tránsito de California era demasiado para él. Pronto se dio cuenta de que andaba extraviado.

En una esquina divisó un coche patrullero y fue a detenerse junto a él.

— ¡Eh!— llamó dirigiéndose al patrullero que redactaba su informe detrás del volante—. ¡Oiga!

El joven agente levantó la cabeza con resignación.

— ¿Señor?

—Estoy buscando el camino Loma Vista, en el barrio de Boxwood. ¿Sabe dónde queda?

El agente descendió del coche y el Diácono se puso tenso, listo para echar mano de su pistola.

El policía se limitó a indicar el camino. El Diácono lo miró fijamente y se alejó.

En el número 479 del camino Loma Vista existía una pequeña casa de huéspedes. El Diácono frenó el coche junto a la acera y se puso a esperar a Bernard T. Kohler.

Dentro de la casa, en la cocina, Bernard T. Kohler concluía su desayuno y colocaba el plato en el fregadero para que lo llevara la mujer que atendía la casa. Pulcramente ordenado, junto al refrigerador estaba el equipo de navegación destinado a la caravana de coches deportivos que Kohler debía encabezar aquella mañana de domingo. Era un individuo no muy corpulento, de carácter apacible, y tanto en el laboratorio de los Talleres de Aviación Rickover, donde trabajaba, como en los retorcidos caminos de California en los cuales practicaba el deporte, se lo consideraba el más minucioso de los hombres.

Los efectos personales que necesitaba para la reunión los tenía ya guardados en una pequeña valija. La recogió, fue al garage y colocó la valija tras el asiento de su resplandeciente Jaguar.

Un Oldsmobile verde frenó de pronto junto al coche de Kohler. Este se irguió, sonriente y atento.

— ¿Señor?

— ¿Bernie Kohler?

Bernard T. Kohler dirigió un vistazo al interior del otro coche. El conductor tenía cierto aire de extranjero y un par de ojos luminosos, negros, inquietantes. Su voz era profunda e intensa.

— ¿Bernie Kohler? —preguntó por segunda vez.

Kohler era un joven serio, por lo cual aun sus amigos lo llamaban Bernard. Pero su chica le daba el nombre familiar de Bernie, y eso lo impulsó a cometer su primer error del día.

—Sí —dijo. Entonces vio la pistola, una cuarenta y cinco apuntada a su cabeza.

—Suba —ordenó el hombre con calma—. Usted manejará.

—Mire...

—Suba —repitió el hombre, moviendo un poco la pistola. Kohler miró, vacilante, calle arriba. ¿Dónde podría haber un agente de policía? ¿Por qué no se los veía nunca cuando uno los necesitaba?

— ¡Apresúrese!

La cuarenta y cinco fue siguiéndolo mientras daba la vuelta al coche. El hombre abrió la portezuela del conductor y, sin levantarse del asiento, deslizó su mano libre sobre cada uno de los bolsillos del joven. Luego se corrió e indicó el volante. Muy próximo al pánico, Kohler se introdujo en el automóvil,

—Miré, amigo —dijo—, no sé quién es usted, pero yo no he hecho nada. Y tampoco sé nada. ¿Qué es lo que quiere?

—Cállese. ¿Sabe dónde queda Rock Canyon?

Rock Canyon era una ruta favorita de las caravanas deportivas. Kohler conocía metro a metro el retorcido camino.

—No.

— ¿No? —la pistola se le acercó, como buscándolo.

—Sí... sí... Sé dónde queda.

—Vamos allá.

Kohler condujo el coche por el largo camino, el más largo que recordaba en su vida. Condujo kilómetros y kilómetros sin ver un patrullero en motocicleta, hasta que distinguió uno bajo la señal de una estación de servicio. Durante un angustioso instante consideró la posibilidad de hacerle una señal luminosa, pero el hombre que estaba junto a él se aclaró la garganta y el joven abandonó la idea. Fue su segundo error del día.

Dos veces, durante los veinticinco minutos de marcha, suplicó informes al hombre. La segunda vez, los brillantes ojos lo contemplaron con tan mortífera especulación que la pregunta no se repitió más.

Al doblar el serpenteante camino de Rock Canyon, el hombre sacó de su bolsillo un mapa del condado y comenzó a estudiarlo. Luego se internaron en una hondonada boscosa y llegaron hasta un grupo de automóviles deportivos estacionados, junto a los cuales se veía una mesa y un banderín.

Kohler reconoció a dos de los coches pertenecientes a su club y sintió un loco impulso de tocar la bocina. Pero se contuvo y pasó de largo. Como el automóvil era norteamericano, nadie se dignó mirarlo dos veces.

Diez minutos más y llegaron a un amplio espacio abierto en el camino. El hombre dio otro vistazo al mapa y ordenó:

—Pare aquí.

Los alrededores estaban completamente desiertos; Kohler sabía que no existía una casa en un kilómetro a la redonda. Bajo ellos bostezaba el cañón. El increíble pensamiento de que aquel hombre se propusiera asesinarlo, asesinarlo a él, a Bernard Kohler., empezó a infiltrarse en su mente. Por un instante se le ocurrió desesperadamente pasar por encima del parapeto y exponerse a lo que siguiera. Pero en lugar de hacerle frenó el coche.

Fue su tercer error del día.

—Saque todo lo que tenga en los bolsillos —ordenó el desconocido.

Amontonó las pertenencias de Kohler sobre el asiento, entre ellos: la cartera, el pañuelo, hasta los anteojos, que le quitó también. Fue entonces cuando el joven tuvo la certeza. El corazón comenzó a latirle con fuerza; tenía la garganta seca y se movía como a través de una niebla. El hombre lo condujo hasta el arranque de un estrecho sendero, en el cual un letrero clavado en un poste decía, con letras borrosas, pero legibles: PROHIBIDO CAZAR.

Tomaron por el sendero abajo, en silencio. En el fondo corría una alcantarilla, seca ahora, durante el verano. El hombre le hizo señas de que se introdujera en ella.

En ese momento comprendió que iba a ser asesinado en lugar de otro hombre. Sacudió la cabeza y su boca se movió, buscando las palabras, en silencio. Por fin prorrumpió:

—Señor... señor... Mire... usted cree que yo soy alguna otra persona. Yo soy Bernard Kohler, técnico de los Talleres de Aviación Rickover... —buscó su cartera, pero la había dejado en el automóvil—. Mire, mí cédula de identidad está en la cartera. Llame a la compañía, pregúnteles...

—Métase ahí —dijo el otro pensativamente.

Kohler miró la pistola y se arrastró hasta el fondo de la mohosa y húmeda alcantarilla. El hombre se inclinó, recortada su silueta contra el refulgente cielo matinal.

— ¡Ah, sí! El viejo dice que le diga que si usted no hubiera estado por cantar, no habría pasado esto...

Bernard T. Kohler se aferró desesperadamente a un último hilo de dignidad, pero éste no resultó bastante fuerte. Se rompió, y un ululante alarido de terror se abrió paso a través de los apretados dientes.

La pistola hizo fuego.

Marion Talbot era una solterona de cabello gris. Estaba pintando un cuadro, en el porche de su tambaleante casa de madera situada en lo alto de la ladera de Rock Canyon. Aparte de las ardillas que alimentaba y de los dueños de los pequeños comercios locales que le vendían en consignación sus rústicas pinturas al óleo, tenía pocos amigos. Pero uno de ellos era el capitán de la policía local a cargo de la subcomisaría de Rock Canyon.

Había esbozado unas pocas líneas cuando oyó un débil grito, y luego una detonación que repercutió durante algunos segundos en la estrecha garganta antes de extinguirse.

Marion frunció el entrecejo. Si no hubiera sido por el grito, habría creído en un cazador furtivo. Pero ciertamente había oído un grito.

— ¡Diablos! —exclamó dejando de lado el pincel. Luego entró en la casa y comenzó a marcar un número en su teléfono de modelo antiguo.

El “Diácono” Fenton avanzó con su Oldsmobile a través del rápido tránsito. Se sentía malhumorado aún. Había odiado siempre el sur de California, su turbulenta juventud y hasta el mismo calor de su sol. Que lo dejaran a él en las agitadas calles de Nueva York o el anonimato de Chicago. Le satisfacía haber cumplido ya su tarea.

Descubrió por fin el “Balde de Bronce” y frenó en la playa de estacionamiento. Sólo entonces advirtió la cartera y los anteojos que estaban en el asiento del coche, junto a él. Se desharía de ellos más tarde, pero en la cartera habría probablemente una saludable bonificación que agregar a los mil dólares tratados como precio de aquella muerte.

Revisó la cartera, pero, para su desconcierto, sólo halló trece dólares. Nadie, en el mundo del hampa, lleva en el bolsillo menos de lo necesario para dar fianza en caso de algún delito excarcelable, ni nadie puede permitirse llevar más.

Una tenue duda comenzó a surgir en su conciencia. Recordó las últimas palabras de Kohler: “Soy un técnico de los Talleres de Aviación Rickover... Mi cédula de identidad está en la cartera”.

Rápidamente buscó en la sección de la cartera destinada a los documentos. Mirándolo desde una tarjeta verde, con una forzada sonrisa en los labios, vio el rostro de Bernard T. Kohler. La tarjeta certificada que era empleado de los Talleres de Aviación Rickover.

Ardiendo de ira, arrojó los anteojos y la cartera dentro de un recipiente de basura que estaba tras la puerta de servicio del “Balde de Bronce”. Ni siquiera se molestó en cubrirlos, aunque sí en retirar el dinero.

Después de todo no había terminado. Tendría que permanecer en California del Sur por un día o dos más, al menos. Compró un diario en la esquina, para entretenerse durante la mañana, y regresó a su cuarto en el hotel.

Cuando llegó adentro, su ira se había calmado. Volvió a poner las llaves en el bolsillo de Martusian. De nada le serviría admitir un error.

El Toro estaba todavía durmiendo boca abajo, con su poderoso pecho subiendo y bajando rítmicamente.

Fenton se sentó con el diario en la mano, a leer su horóscopo.

Cap. 9

Johnny estaba cansado. Había entrevistado a la camarera, en el Aeropuerto Nacional, a las tres de la mañana, y examinado juntos las fotografías. La muchacha creyó reconocer una, que estaba ahora sobre el escritorio, al lado de un informe recibido por teletipo.

La foto correspondía a Puggy Aguirre, quien, según se decía, había hecho volar una vez, en San Diego, la cabeza de un traficante que le vendió heroína adulterada.

Puggy usaba una cuarenta y cinco, era cierto, pero, según se informaba en el teletipo, llevaba quince meses bien seguros en una celda de Tucson, acusado de robo a mano armada.

Sólo porque en los registros de la Sección Identificaciones faltaba la constancia de que el individuo estaba preso, Johnny había pasado la noche y la mañana tras una pista inútil.

Había siempre una celda desocupada en la División Norte, y Johnny sabía que podría dormir allí, o bien sobre la mesa de operaciones de la sala de primeros auxilios. Estaba a punto de irse a descansar cuando sonó el teléfono.

—Habla Clark Peterson, de la Central, teniente. Tengo un informe que parece corresponder a un asesinato por pandilleros en su distrito... Espere un segundo.

Había orden permanente de informar sobre actos de violencia entre pandilleros, víctimas o sospechosos, a los distritos en que operaban esos elementos. Johnny esperó, impacientado por aquel asunto de rutina que lo importunaba. La voz volvió a la línea.

—El nombre es Kohler, Bernie Kohler.

— ¿Qué hay con él?

—Fue encontrado en una alcantarilla en Rock Canyon, hace media hora. Eleanor tuvo que utilizar el número del lavadero para identificarlo. Casi le volaron la cabeza, creo que con una cuarenta y cinco.

—Un rufián menos en la ciudad no hará daño. ¿Están ocupándose de eso los muchachos de Homicidios?

—No, señor. El sheriff se encargará del caso.

—Está bien —Johnny se levantó y habló dirigiéndose a Van Owen, que acaba de entrar—. Alguien liquidó a Bernie Kohler.

— ¿Quién era Bernie Kohler?

—Un pandillero de menor cuantía, relacionado con Lucas.

Johnny buscó entre los prontuarios hasta encontrar el de Kohler. Lo sacó y comenzó a mirar hacia el canasto de los papeles. Pero se detuvo.

Kohler... Kohler… En su cerebro oscurecido por la fatiga se dibujó un fantasma. Algo había oído recientemente...

Lucas y Kohler. Se trataba probablemente de competidores en un mismo negocio, pero además estaban vinculados en la memoria de Johnny por alguna circunstancia reciente. Lucas, Kohler, y sin duda algún otro más.

No. No podía acordarse con exactitud. Probablemente sólo se trataba de su imaginación. Y ciertamente el asunto no tenía relación alguna con el caso Irv Epstein.

Dejó caer el prontuario de Kohler sin ninguna clase de ceremonia en el canasto de los papeles y se dio vuelta para retirarse.

Y súbitamente comprendió. Lucas, Kohler y Martusian. No podía recordar dónde había oído aquello, pero se decía que uno de los secuaces de Lucas, Martusian había golpeado a Kohler casi hasta dejarlo sin vida menos de una semana atrás.

Un aviso, sin duda, que no había sido seguido. Si Kohler estaba muerto, las sospechas recaían sobre Lucas con tanta certeza como si Johnny lo hubiera visto apretar el gatillo.

Bien, de cualquier modo no era asunto de su incumbencia. Pondría al sheriff al tanto de lo que se decía, pero su propia tarea era otra, y ciertamente aquello no tenía relación con la muerte de Irv.

Se detuvo bruscamente en el camino hacia el teléfono. ¿O sí la tenía?

Estaba claro que Frank Lucas, el propietario de Glen Oaks, no había asesinado por su propia mano a Bernie Kohler. Y casi tan claro que tampoco lo había hecho su segundo, Martusian. Johnny conocía a Martusian, y no podía concebir que aquel pillo de rostro francote metiera la cabeza en nada más peligroso que un asalto de menor importancia.

¿Y si Lucas hubiera hablado por teléfono al viejo, a Nueva York, pidiéndole un pistolero del este, a quien nadie reconociera en la localidad? ¿Si éste hubiera venido por avión, y llegado ayer?

Y si era verdad que la cabeza de Kohler estaba casi deshecha, lo más probable era que se hubiera utilizado una cuarenta y cinco.

— ¿Qué le pasa, Johnny? —preguntó con curiosidad Van Owen—. ¿Olvidó algo?

—No. Recordé algo.

Volvió rápidamente al fichero y hurgó en él con dedos temblorosos hasta hallar el prontuario de Lucas, y luego el de Martusian. Tras reflexionar un segundo recogió el de Kohler que estaba dentro del canasto de los papeles.

Arrojó el expediente de Kohler y el de Martusian sobre el escritorio de Van Owen.

—Entienda esto bien, Van. Revise el prontuario de Kohler y entérese de dónde vivía. Vaya allá y trate de obtener una descripción de cualquiera que haya sido visto con él esta mañana. O anoche. Luego arreste a Martusian si puede encontrarlo. ¿Entendido?

Van Owen asintió con la cabeza. Johnny estaba a medio camino hacia la puerta cuando oyó que el otro lo llamaba:

—Martusian... ¿Bajo qué acusación voy a arrestarlo?

—Diablos, Van, eso poco importa. Vagancia, asociación ilícita...

Johnny salió directamente hacia Glen Oaks, en busca de Frank Lucas.

Tan pocas veces se veía en Glen Oaks un coche patrullero, que los peatones se detenían a mirarlo, y una verdadera muchedumbre de chicos curiosos se había reunido antes de que Johnny llegara a mitad de camino por el senderito de entrada a la casa de Lucas.

Había gran distancia entre la bonita mucama de color que abrió la puerta de Glen Oaks y cualquiera de las muchachas cansadas y minadas por la cocaína que trotaban las calles en el centro de la ciudad para enriquecer a Frank Lucas. Los ojos de la muchacha se desviaron hacia el coche patrullero.

—El señor Lucas no está en casa, señor —dijo. Vaciló—. Si quiere volver... O más bien mañana.

Johnny exhibió su insignia.

— ¿Dónde está?

—No lo sé, señor. Si quiere volver más tarde...

—Esperaré.

Ella abrió la puerta de mala gana, con una última mirada al coche patrullero y al montón de chicos curiosos que lo rodeaban.

— ¿Tendría inconveniente en llevar su coche al garage?

—No es necesario. Ahí está bien.

Ella lo guió a un recibidor de estilo español moderno.

—No puedo decirle si volverá hoy —añadió. Johnny se sentó en un sillón.

—Sí que sabe. ¿Está segura de que no se encuentra en casa ahora? ¿De que no está arriba?

—No está arriba, señor. Ninguno de ellos está en casa.

—Escuche, muchacha, tengo que encontrar a Lucas. Lo encontraré aunque ello me lleve todo el día. Y ahora, ¿quiere decirme dónde está?

La negrita sacudió la cabeza, y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos.

—No sé —insistió con obstinación.

—Está bien. ¿Quiere llevarme al piso alto?

La muchacha inclinó la cabeza afirmativamente y lo guio por todas las habitaciones de la casa. Regresaron al recibidor.

— ¿Cuánto le pagan por este trabajo? —inquirió Johnny sentándose en una silla, junto a la ventana.

—Doscientos dólares por mes, casa y comida.

— ¿Vale la pena de ir a la cárcel por ocultamiento de información?

La muchacha parecía a punto de romper a llorar.

—No es eso, señor... Yo no hago eso...

Había conseguido asustarla, se dijo Johnny. Probablemente sabía cosas que ellos habían estado años tratando de averiguar. Y no quería decirlas.

—Me pregunto —insistió el joven— si su patrón se pondrá más furioso si ve ese coche ahí afuera o si usted me dice dónde puedo encontrarlo.

— ¿Sabe, señor? Yo estaba pensando lo mismo. —La chica parecía sopesar el pro y el contra del asunto—. Pues bien, está en la iglesia.

Johnny se quedó mirándola fijamente.

—Oiga...

Ella sacudió la cabeza.

—Se 1o juro por Dios, señor. Está en la iglesia.

— ¿Qué hace allí? ¿Contratando a las chicas del coro?

La negrita rio, encantada.

—No, señor. Va a la iglesia todos los domingos. Es miembro de la junta.

Antes de retirarse, Johnny se detuvo en la puerta.

—Doscientos por mes, y la comida —comentó—. No está mal. Pero ¿por qué no se va de esta casa?

La muchacha lo contempló un momento.

—Quizá me vaya, señor —admitió—. Quizá me vaya.

Frente a la escalinata de la iglesia se veía una larga franja blanca donde estaba prohibido el estacionamiento de vehículos. Johnny dejó su coche precisamente en el centro de la franja blanca.

El sermón había terminado, y el ministro protestante, un jovial hombrecito de flotante sobrepelliz, estaba en medio de la escalinata, charlando con sus feligreses. No sin satisfacción, Johnny divisó a Lucas, que conversaba con el ministro. Eso viene muy bien, pensó malignamente. Eso viene muy bien...

—Doctor —estaba diciendo Lucas untuosamente—, fue el mensaje más inspirado que he oído en mi vida. Deseo aumentar mi contribución para esa misión de...

—Frank... —dijo su esposa.

Lucas vio a Johnny y se puso rígido. Un pequeñísimo tic facial vibró en su mejilla. En el pequeño grupo reinó un silencio súbito.

—Señor Lucas —se presentó Johnny, exhibiendo innecesariamente su insignia—, no sé si usted me recuerda. Soy el teniente Christie, de la División Norte.

—No lo recuerdo —mintió Lucas.

— ¿No se acuerda del año pasado? La investigación sobre el vi...

—Ya recuerdo —cortó el otro rápidamente—. ¿Qué es lo que quiere?

Los ojos del pastor estaban saltándose de sus órbitas. Johnny oyó a la esposa de Lucas respirar con fuerza.

—Tenemos algunas preguntas que formularle, señor Lucas, en la comisaría.

El hampón estaba rojo ahora, y respiraba con fuerza también. Apartó a Johnny del lado del ministro.

— ¡Por Dios, teniente! ¿Qué tenía usted que venir a hacer aquí? ¿Qué anda buscando?

—Señor Lucas, ése no es lenguaje para la entrada de la Iglesia Episcopal de Glen Oaks —le recordó Johnny—. Sólo necesitamos formularle algunas preguntas en la comisaría. Después de usted, señor.

Indicó el coche policial que estaba estacionado junto a la acera.

— ¿En el auto patrullero? —susurró el otro incrédulamente—. ¿En ése?

—Exactamente, señor.

Abrió la portezuela para que entrara. Lucas vaciló, mirándolo fijamente.

— ¿No está resistiéndose, verdad? ¿O es que sí?

—Ignoro qué terreno pisa usted, hijo de perra — barbotó el individuo—, pero será mejor que ande sobre seguro.

Después subió al coche.

Lucas se detuvo en la oficina de informaciones para ser registrado. Estaba vestido con un traje azul de excelente corte, con una costosa corbata perfectamente anudada a su cuello duro, que estaba comenzando a ajarse rápidamente. El verse tratado como un vulgar ratero detenido en un ómnibus lo ponía furioso.

—Ahora quisiera saber de qué diablos me acusan —masculló.

El sargento miró interrogativo a Johnny,

—Sospechas de asesinato —respondió Christie.

— ¿De asesinar a quién? —Lucas hizo un gesto de sorpresa.

— ¿Qué me dice de Bernie Kohler, para empezar.

Lucas pareció doblegarse.

— ¿Ha muerto Kohler?

— ¿No lo sabía? —preguntó suavemente Johnny.

—No lo creo.

—Sin embargo, ha muerto. Alguien le hizo volar los sesos.

—No fui yo.

—No era necesario que usted apretara el gatillo. Le bastaba con pronunciar una palabra.

Lucas tragó saliva.

—Deseo hablar por teléfono con una persona —: pidió.

—Más tarde —concedió Johnny.

El capitán Masterson y el subjefe Kostack entraron en ese momento. Al ver a Lucas, Masterson se detuvo en seco.

— ¿Qué hace aquí, amigo?

—Pregúntele a él —protestó Lucas.

—Dele entrada —ordenó Johnny al sargento, y pasó a la oficina de Masterson con éste y el subjefe.

Masterson señaló a Kostack una silla y se sentó él mismo tras el escritorio.

—Está bien, muchacho. Póngame al corriente de lo ocurrido.

—El sheriff del condado acaba de encontrar el cadáver de Bernie Kohler en Rock Canyon. Asesinado.

— ¿No hay error? —Masterson enarcó las cejas—. ¿Seguro que se trata de Kohler?

—Sí. Casi le habían volado la cabeza, según mis informes. Pero encontraron una marca del lavadero.

—A veces pienso que deberíamos dejar que esos tipos se maten entre ellos— comentó Masterson, pensativo—. Nos ahorraríamos una cantidad de trabajo.

—Tal vez —asintió Johnny—. De cualquier modo, Kohler recibió su parte. De modo que fui y detuve a Lucas.

— ¿Cree usted que fue él quien lo mató?

—No. Lo hizo matar.

— ¿Por mano de Martusian?

—No, señor. Martusian no es un asesino. Y además, es de la localidad. Debe de haber pedido al Sindicato que le mandaran algún pistolero de afuera. Y creo que ése es nuestro hombre.

—Usted cree —murmuró Masterson—. Me pregunto...

—Eso me parece bastante débil —dijo Kostack fríamente.

Johnny se sintió desanimado. Sentía respeto, tanto por la experiencia de Masterson como por el frío razonamiento de Kostack. Y si ambos pensaban que él había obrado con precipitación...

—Estoy seguro —insistió—. Irv conocía a cada asesino del Sindicato en todo el país. Si vio llegar a alguno ayer, sin duda trató de detenerlo.

—Esa es su teoría —opinó Kostack.

—Es más que una teoría, señor. A Irv lo mataron con una cuarenta y cinco. A Kohler también, según parece. Lucas andaba en busca de Kohler, a quien había hecho aporrear la semana pasada. Ahora hizo traer a un pistolero del Este. El tipo mato ayer, a Irv y...

Johnny sintió que en su razonamiento se abría una grieta. Vaciló. ¿Se arriesgaría el asesino de un agente de policía a cometer otro crimen al día siguiente?

Kostack se volvió y habló a Masterson, como si Johnny no estuviera presente.

— ¿Se acuerda del caso Morales?

— ¿Cómo fue eso, señor? —inquirió Johnny.

Kostack lo contempló especulativamente.

—Hace diez años, en la División Sur, un distribuidor de drogas llamado Nielson intentó meterse en los dominios de Morales. Este, como usted sabe, era un artista del cuchillo. Pues bien, una noche se encontró a Nielson asesinado en una callejuela. Morales había sido visto por las cercanías, hablando con Nielson en un bar, dos horas antes. El cuchillo, que estaba todavía en el cadáver, fue identificado con certeza por tres personas como uno que Morales llevaba encima.

Kostack entrecerró los ojos, recordando.

—Nielson estaba en coma. En aquellos días, George Howe se ocupaba de drogas prohibidas en la División. Detuvo a Morales por tráfico de drogas y tentativa de asesinato. Una hora después, Nielson recobró el conocimiento e identificó al asesino, que era su cuñado...

Kostack comenzó a contar con los dedos.

—Morales entabló querella contra Howe, y contra el sargento que lo prontuarió, y contra el compañero de Howe, y contra el pobre Peters, que se encargaba de la División Sur en aquellos días, y hasta trató de querellar al Jefe. Y en el caso de Howe, ganó.

Masterson inclinó la cabeza, asintiendo.

—Me acuerdo.

Johnny sintió que se desmoronaban sus energías.

—Está bien —dijo—. Quedo enterado. Metí el cuello en el lazo, pero no tenemos tiempo que perder. El que mató a Irv puede estar mañana mismo fuera de la ciudad. Quizá lo esté ya a estas horas. Quizá pensé que valía la pena arriesgarme.

—Puede ser —dijo Masterson—. Pero ¿y nosotros?

—De cualquier modo — repuso con cansancio Johnny—, ya está hecho. Ya lo hemos detenido. ¿Qué les parece si me dejaran seguir adelante?

—Claro que sí, Johnny. Siga adelante, pues.

Cuando Johnny salió de la oficina, los otros dos parecían sumidos en sus pensamientos.

Johnny Christie puso el prontuario de Lucas sobre su escritorio. Un germen de duda, una minúscula premonición de desastre, iba tomando cuerpo en su mente. Pero al examinar el prontuario la sintió disolverse.

Frank Lucas había cumplido varias condenas, en McNeil, Sing Sing y San Quentin. Parecía imposible, dado el tiempo que había pasado fuera de la circulación, que hubiera llegado tan lejos y tan rápidamente. No hacía sino seis años que había salido de la cárcel con un traje barato, obsequio del Estado, sobre los hombros, y cuarenta dólares en el bolsillo.

Bien, eso era lo que la afiliación al Sindicato podía hacer por un hombre.

Johnny decidió interrogar a Lucas en su propio despacho, para que no pudiera hablarse de apremios ilegales. Llamó al sargento de guardia.

—Hágalo traer, Gómez.

— ¿Y su abogado?

—¿Su abogado?

—Sí, Pressman. Howard Pressman.

Pressman era un hombre regordete y desgreñado, con un rostro de querubín bondadoso y respetable que ocultaba el cerebro de una serpiente de cascabel. Era abogado del Sindicato, y Johnny ya había tenido anteriormente ocasión de enfrentarse con él. Había detenido, casi con una sola mano, la acusación del año anterior, por inmoralidad, contra Lucas. Johnny comprendió que tendría que moverse con precaución.

—Hágalos pasar. A los dos.

Lucas y Pressman venían hablando por lo bajo cuando entraron. Johnny se levantó y fue a recibirlos a la puerta, con el propósito deliberado de cortar su charla. Indicó dos sillas, frente a la que él ocupaba.

—Señor Pressman —dijo —. ¿Le ha informado su cliente por qué está aquí?

Pressman sonrió prudentemente, sin hablar. La sonrisa podía significar, tanto que Lucas no había tenido aún ocasión de mencionar la muerte de Kohler, como que Pressman estaba acechando para descargar su golpe.

—Bien —siguió Johnny con precaución—. Bernie Kohler fue muerto esta mañana. Según dicen, el cuerpo estaba todavía caliente.

Ni la más mínima señal de comprensión pasó por el rostro de Pressman.

— ¿Quién es Bernie Kohler?

Johnny fingió no oír la pregunta.

—Hace una semana, su cliente lo hizo aporrear. El ejecutor de la faena fue Martusian. Por lo visto la medicina no resultó suficiente. Ahora lo han matado.

—No sé de qué demonios habla —resopló Lucas. Se volvió hacia Pressman—. Howard, este hijo de perra me arrestó en la mismísima escalinata de la iglesia. No sé nada acerca de Kohler. Me alegro que haya muerto ese canalla, pero yo no tengo la culpa.

—De eso estoy seguro, Frank —admitió suavemente Pressman—. Oigamos lo que tenga que decir el teniente. Algún motivo debió de tener para sacarte de la iglesia y traerte aquí.

—Lo tengo —afirmó Johnny—. Kohler fue muerto con una pistola del cuarenta y cinco. Ayer mismo, Irv Epstein se interpuso en el camino de un pistolero que llevaba una cuarenta y cinco. Pienso que en ambos hechos intervino la misma mano. Y que fue Lucas quien dio la orden.

—Así, pues —Pressman sonrió—, fue Lucas quien mató a ese..., ¿cómo se llamaba? ¿Epstein?

El teléfono del escritorio llamó súbitamente. Era Van Owen.

— ¿Johnny? Estuve en casa de Martusian. Dicen que no ha estado allí anoche. ¿Quiere que averigüe lo que pueda acerca de Kohler?

—Eso mismo. Haga lo que le dije. Fíjese si alguien anduvo con él esta mañana. Consiga una descripción. Y además...

— ¿Sí? ¿Qué?

Johnny tenía en la punta de la lengua la ruda sugestión de que Van Owen no fuera a quedarse sin nafta, pero se la tragó.

—Nada. Infórmeme de lo que averigüe.

Johnny volvió a concentrarse en su problema inmediato.

— ¿Dónde está Martusian? —inquirió mirando a Lucas.

—Espere un segundo, teniente —dijo Pressman, levantando una mano—. Usted no ha probado siquiera el hecho de que mi cliente haya oído hablar de una persona llamada Martusian.

Johnny se sintió como un testigo repreguntado por el abogado de la defensa.

—Esta no es una corte de justicia —repuso—. Se trata de una investigación preliminar en un caso de homicidio. Si usted persiste en interferir en el proceso del sumario, tendré que hacerlo retirar.

—Mi cliente tiene derecho a ser asesorado.

—En este momento no.

Pressman se encogió de hombros.

— ¿Prefiere que me retire e interponga un recurso de habeas corpus?— miró su reloj—. Es domingo por la mañana, pero el juez Richardson vive sólo a tres cuadras de aquí. Estaré de vuelta en cinco minutos.

—Me importa un cuerno lo que usted haga, señor —replicó irritado Christie—. Pero necesito que mis preguntas sean contestadas.

—Ignoro dónde está Martusian —dijo Lucas—. Y tampoco sé nada acerca de Kohler.

Veinte minutos tardó Johnny, con Lucas mirando a Pressman a cada pregunta, en asegurarse del hecho de que ni siquiera sabía el nombre de pila de Kohler. Por fin el preso pareció librarse de la influencia del abogado.

—Está bien —admitió—. He oído hablar del tipo. Pero no lo maté.

Parecía intrigado y vejado. ¿Estaría diciendo la verdad? No... Su actitud era más bien la de un convicto endurecido que sabe que no tienen nada concreto contra él.

—Pero usted dijo que se alegraba que estuviera muerto —le recordó Johnny.

— ¿Cuándo dijo eso? —preguntó Pressman.

Johnny sintió que se le cerraban los puños.

—Señor Pressman —dijo secamente—, ¿qué le parece si se va de aquí cuanto antes?

Ni la más vaga señal de irritación cruzó por el rostro del abogado.

—Es un extraño modo de hablar a un abogado distinguido por parte de un polizonte —dijo mansamente.

— ¡Fuera! —insistió Johnny, señalando la puerta con el pulgar.

—Volveré —repuso Pressman, poniéndose de pie—. Volveré con un recurso de habeas corpus.

—No se apresure —dijo Christie, y enfrentó a Lucas—. ¿Qué le parece si me dice dónde estaba Martusian esta mañana?

Lucas sonrió.

—Tal vez estaba en la iglesia también.

— ¿Qué iglesia?

—Oh, por favor...

—Dijo usted que tal vez estuviera en la iglesia. ¿Qué iglesia?

—No sé qué iglesia. Era una broma.

—Escuche, señor Lucas, un hombre ha sido asesinado. No valía mucho más que usted, pero no por eso vamos a dejar de averiguar quién lo mató. Lo mismo que haríamos si alguien lo liquidara a usted. Conque no haga bromas.

—Está bien, teniente. —Lucas estaba serio ahora—. Créame, no sé nada sobre el asesinato de Kohler. Lo juro.

Johnny estudió al hombre. Si no hubiera sabido que era un ex presidiario, habría jurado que estaba diciendo la verdad.

—Usted dijo que se alegraba de la muerte de Kohler. ¿Por qué?

En el corredor, afuera, se oyó una risita socarrona. Con un sobresalto, Johnny la reconoció como de Pressman.

—Le dije a ese canalla que se fuera —masculló.

Tendió la mano hacia el teléfono para llamar a la oficina central cuando advirtió la expresión de Lucas. El pandillero miraba hacia la puerta que quedaba detrás de Johnny, pintada en el rostro una mezcla de incredulidad, alivio y desconfianza.

—Oiga, teniente —dijo Lucas— ¿qué demonios se proponen ustedes preguntando todo esto?

Johnny se dio vuelta y sintió un cosquilleo en la boca del estómago.

En la entrada estaba de pie Van Owen, con aire de intrigado. Detrás ele él, Pressman, radiante como si hubiera logrado escamotear un opulento cliente a la cámara de gases.

Entre ambos, vio Johnny a un individuo rubio, exageradamente bien parecido, con un flamante traje gris. Parecía confuso y alarmado, aunque se esforzaba por ocultarlo frunciendo el entrecejo.

No era ningún desconocido para la División Norte, pues se trataba de un tratante de blancas profesional.

Su nombre era Bernie Kohler.

En el despacho de Masterson, el subjefe Norris Kostack exhaló una nube de humo de cigarrillo y dijo:

—Siga, Van Owen. Nada de lo que ocurra en este distrito podrá ya sorprenderme.

Masterson exhibía su eterno aire de resignada dulzura. Johnny miraba hacia afuera por la ventana, sintiéndose como un muchachito que sólo deseara estar en la calle jugando con sus compañeros. Vio a Pressman y Lucas cruzar la calle, hacia el Cadillac del primero. Pressman tenía una mano apoyada en el hombro de su cliente y movía la cabeza como riéndose. Johnny comprendió que volvería a oír hablar de él.

Van Owen seguía con su relato.

—Cuando fui al departamento de Kohler, el tipo de la División de Homicidios estaba por irse. Le pregunté si había descubierto algo, y me respondió que el verdadero Kohler estaba dentro, tomando su desayuno. Que el que encontraron en el cañón era otro Kohler, uno que trabajaba en una fábrica de aeroplanos. El verdadero Kohler no había sido tocado.

—Y usted lo arrestó —murmuró Masterson.

—Claro que sí. ¡Diablos, yo no sabía lo que pasaba!

— ¿Y con qué cargo le dio entrada? —inquirió Kostack—. ¿Por haber sido asesinado?

—No le di entrada. Le pedí que viniera para contestar a algunas preguntas. Cortésmente.

Miró a Johnny como esperando su aprobación. Johnny inclinó la cabeza, diciendo:

— ¿Por qué habría alguien de matar a un ingeniero de aviación, a sangre fría, sin motivo alguno? Supongamos... que el asesino cometió un error. Es nuevo en el pueblo, o al menos ésa es nuestra teoría, y se equivoca de víctima. Podría suceder...

Calló, porque antes de que Kostack hablara ya había comenzado a advertir la sonora falla de su razonamiento.

—Christie —dijo el subjefe—, no se lo mencioné esta mañana, porque pensé que ya era tarde, de cualquier modo. Pero, ¿se le ha ocurrido a usted que un asesino de alquiler que mata a un policía en el camino hacia su víctima tendría que abandonar el proyecto?

Johnny aprobó con la cabeza, desganadamente:

—Nos dice usted que bajó de un avión y mató de un tiro a un policía. Media hora después, toda la maldita ciudad está tan caliente que quema. Y al día siguiente, el tipo se lanza a cometer otro asesinato. —Kostack se levantó para retirarse—. Tendría que estar loco.

Cuando Kostack hubo salido, Van Owen se retiró tras él, dolorido y confuso.

—Lo siento, Hug —murmuró Johnny—. Parece que, efectivamente, hemos metido la cabeza en el lazo.

—La metió usted —corrigió Masterson, bajando la vista hacia los papeles de su escritorio—. ¿Tiene seguro contra juicio por arresto indebido?

—Por supuesto.

—Ruegue que se lo paguen, amigo. Sería triste para usted tener que pagarse su propia defensa...

Johnny avanzó hacia la puerta, y Masterson levantó la vista, sonriendo débilmente.

—...cuando empiece a trabajar en otra cosa.

Cap. 10

Howard Pressman se sentía satisfecho. Estaba sentado en la guarida de Frank Lucas, con un vaso de costoso whisky con hielo, aunque no era aún mediodía y él no solía beber una gota antes de las cinco. Una y otra vez volvía a su imaginación el rostro de Johnny Christie, asombrado y desconcertado al ver con vida a Kohler.

—Supón que pidamos unos cincuenta mil dólares por daños y perjuicios —sugirió—. Todos ellos tienen seguro. Te arrestaron en las gradas de la iglesia, ante tus amigos y vecinos, a ti, un ciudadano distinguido. Eso es: cincuenta mil dólares por cabeza. Esperemos a que el viejo se entere de esto.

Se acercó a la ventana y contempló la piscina de natación de la residencia.

— ¿Cuántos Bernard T. Kohler hay entonces?— sonrió amistosamente a Lucas—. Frank, no estás ocultándome algo, ¿verdad? No convendría que nos hicieran una jugarreta.

Frank Lucas reflexionó rápidamente y decidió confiar en su abogado:

—Bien, Howard. Te diré. En realidad, íbamos a matar a Kohler. La lección que le dio Martusian no surtió efecto; el tipo trató de cantar, y decidimos que había que limpiarlo.

Lucas se sintió vagamente incómodo al sentir los ojos de Pressman clavados en él.

—Así, pues, el viejo hizo venir a un tipo llamado Fenton para realizar la faena. Un tipo horripilante, Howard. —Se estremeció ligeramente—. Un tipo horripilante.

—Eso me interesa —respondió Pressman, y su voz parecía distante ahora—. ¿Y cómo fue que mató a ese polizonte del aeropuerto?

—El polizonte lo reconoció. De modo que... se acabó el polizonte.

—Colosal. ¿Y cómo sabemos que no siguió adelante con el asunto de Kohler, aunque equivocándose de hombre?

—Estás hablando como Christie —comentó irritado Lucas—. ¿Quién demonios mataría hoy a un polizonte, revolviendo un tremendo avispero, y mañana por la mañana liquidaría otro tipo?

—Nadie en realidad —asintió Pressman, pensativo.

Lucas apagó el cigarrillo, aplastándolo.

—Además, está con Martusian. Ha estado con él todo el tiempo.

—Si yo fuera tú, procuraría estar al tanto del estado de salud de Martusian —sugirió Pressman—. Nada más que para asegurarme.

— ¡Dios mío! ¡Espera un segundo!

Lucas se acercó a su escritorio y marcó un número en el teléfono. Al hacerlo advirtió que su mano temblaba. Rápidamente, mientras esperaba, encendió otro cigarrillo.

—Deme con la habitación de Martusian —pidió al encargado del bar.

Se oyó un clic, y Lucas reconoció con alivio la voz del Toro, hosca y soñolienta.

—Soy yo, Lucas. ¿Está ahí Fenton?

—Sí. Está aquí sentado, leyendo el diario. ¿Por qué?

Lucas pensó un momento. De alguna manera tenía que hacer salir a Fenton de la ciudad, antes de que les causara a todos graves trastornos,

—Escucha, Toro, he estado pensando... ¿Conoces ese servicio de taxi aéreo que está en el sur del Aeropuerto Nacional?

—Sí. ¿Qué hay con eso?

—Bien, los de la policía tienen vigilada la terminal de las empresas aéreas, por cierto, pero no hay nadie en el otro extremo del campo. Mañana por la mañana, cuando las cosas se hayan aquietado un poco más, ve allí y alquila un avión para Las Vegas. Uno de los chicos. Ve solo al aeropuerto. Cuando lo tengas todo arreglado, vuelve a buscar a Fenton y despáchalo en el avión. Dile que vaya a hablar con Fats Steinman. El lo hará salir de Las Vegas...

—A Steimnan no le gustará eso.

—Escucha: ya hemos cargado bastante con ese tipo. Que alguien se preocupe un poco ahora.

—Está bien. —La voz de Martusian se hizo un poco más baja—. ¡Frank!

— ¿Qué?

—Creo que todavía tiene interés en hacer el trabajo.

—Sólo te digo esto: no lo pierdas de vista, ¿entiendes? Y hazme saber cuando lo hayas metido en el avión.

Lucas colgó el tubo.

—Todo está bien. No mató a nadie. Ha estado con Martusian toda la mañana.

—Bueno, ocupémonos de los muchachos de azul — dijo Pressman—. Y del teniente Christie.

Hugh Masterson sacudió negativamente la cabeza, mirando a su amante que con él se hallaba en el reservado.

—No. No pienso así, Iris.

Ella sonrió.

— ¿Por qué no?

—No... no lo sé. No me gusta pedir un favor a un maleante de menor cuantía, eso es todo.

—Aquello fue hace ocho años. Ya no es ningún maleante. Estuvo preso, y ahora está en libertad condicional, y es posible que quiera estar bien con la policía. Tal vez se haya ablandado un poco.

—No me gusta la idea.

— ¿Por qué?

Masterson se encogió de hombros e hizo una seña a la camarera para que trajera la adición. Iris insistió:

—Ya sé. Es porque se te antoja tortuoso.

—Puede ser.

—Yo soy tortuosa, y tú no, Hugh. Pero hazlo antes de concretar la acusación contra Christie. Cúbrete.

— ¿Cómo sabré que el muchacho no está aún resentido? La intentona podría resultar contraproducente.

—Puedes sondearlo. Si consigues ganar su buena voluntad, no tendrás que preocuparte en absoluto.

—Nada más que de esa querella por arresto injustificado.

—Que es mejor que tener además un sumario por malos tratamientos, ¿verdad?

—Todavía queda Christie. Hace ocho años, él estaba allí.

—Es su palabra contra la tuya. Y la de la víctima.

—Si la víctima insiste.

—Háblale, Hugh. Por mí.

Masterson pagó la adición y ayudó a Iris Collinger a salir del reservado.

—Lo pensaré —dijo.

Masterson detuvo su automóvil ante un edificio de madera de dos pisos que en cualquier otra parte de la ciudad habría sido demolido sin contemplaciones. En aquel barrio sobresalía por su solidez. Un corpulento mejicano de unos cuarenta años se paseaba de un lado a otro por el porche. Al ver a Masterson se detuvo cortésmente, pero sin simpatía alguna en su expresión.

Era el padre de José García, y en una ocasión había intentado matar a Masterson.

—Buenos días, señor García —dijo el detective, en español, sintiéndose extrañamente fuera de lugar ante aquel rostro inalterable.

—Buenos días —murmuró el otro, en inglés.

Ambos se contemplaron con desconfianza un buen espacio de tiempo. Esto es lo que se logra, pensó Masterson, con seguir consejos de mujeres. Quedar como un tonto.

—Bueno... pasaba por aquí y se me ocurrió entrar, a ver lo que estaba haciendo Joe.

— ¿Sí? Está mejor.

—Ya lo sé —dijo Masterson. Diablos, él no había causado lesiones al muchacho. ¿Es que el viejo tendría que plantear otro caso federal con el asunto?— ¿Dónde está?

García señaló con el pulgar hacia una estación de servicio situada al otro lado de la calle.

—Trabaja allí. Siete días por semana. De modo que no tiene necesidad de robar más. Y no roba.

Sin decir más, García se sentó bruscamente y ocultó la cara tras un diario.

Masterson cruzó la calle, sintiéndose como un muñeco de los que sirven de blanco en los ejercicios de tiro policiales. Pero no hubiera mirado hacia atrás aunque de ello dependiera su ascenso a inspector.

Encontró a Joe García debajo de un automóvil, tarareando una tonada de rock and roll. Al ver a Masterson, la sombra de un antiguo temor pasó por el rostro del joven. Se puso rápidamente de pie, inquieto pero desafiante. En su mejilla se veía una cicatriz blanquecina, que hizo avergonzar a Masterson.

— ¿Cómo estás?

—Así, así —el muchacho se encogió de hombros—. Salí hace cinco años. Me enseñaron motores. Me ocupo en eso.

Ambos permanecieron de pie, mirándose algo turbados durante unos instantes.

— ¿Qué lo trae por aquí capitán?

Masterson decidió ponerse al nivel del muchacho. Sería peligroso, pero instintivamente comprendió que sería también su única probabilidad.

—No tengo nada contra ti. Pero es posible que alguien saque a relucir nuevamente aquella acusación de malos tratamientos, García. Quería saber qué pensarías tú de eso ahora.

Los ojos de García se achicaron, con el recelo propio de los presos.

— ¿Aquel detective joven? —murmuró—. ¿El que intervino aquella vez?

—Christie —asintió Masterson—. Es teniente ahora.

—Y no lo ha olvidado, ¿verdad? ¿Qué está tratando de hacer? ¿Sacarlo a usted de en medio?

—No es eso precisamente. Pero llámalo así, si te parece.

García se acercó a un sucio fregadero y comenzó a lavar la grasa de sus manos. No miró de frente.

—Tres años en la cárcel son mucho tiempo, capitán.

—Lo sé.

—No. Probablemente no. Tres años son mucho tiempo. Los primeros tres meses fueron los más largos. Una costilla rota, este corte en la mejilla, y los riñones. ¿Sabe que estuve tres meses con hemorragias?

—Heriste a un hombre en aquel establecimiento. Yo tenía que encontrar al culpable.

García sonrió.

— ¿Sabe lo que me resultó más largo que aquellos tres años?

—No...

—Aquellas cinco horas de interrogatorio, con usted. Preguntándome cuándo empezaría a pegarme de nuevo. Y sin nadie a quien pedir socorro, nadie a quien le importara nada si usted me acababa de matar o no. Excepto aquel detective.

—Nadie iba a matarte.

— ¿Qué sabía yo? —García colgó la toalla—. Todo lo que deseé durante un año, cada noche, en la cárcel, fue salir y matarlo a usted. Esperarlo en una callejuela desierta, llamarlo para que usted supiera de quién se trataba, y pegarle un tiro.

—Nunca hubiera logrado hacerlo, García.

—Ya lo sé. Pero en la cárcel era fácil. Por fin, una mañana como cualquier otra, me levanté y dije: José García, eres un estúpido. Nunca lograrás matar a ese polizonte. Ni siquiera deseas ver más ningún otro policía, ni juez, ni empleado de tribunales, ni coche patrullero. Olvídalo todo.

Masterson lo observaba cuidadosamente.

— ¿Y?

García sonrió.

—Lo olvidé.

— ¿Del todo?

—Como si nunca hubiera sucedido, capitán. Yo quiero olvidarlo. Nunca sucedió aquello.

Durante un largo momento, los ojos de ambos se encontraron.

—Gracias —dijo Masterson en español, ásperamente.

El muchacho sonrió desagradablemente.

—De nada, capitán —repuso, en español también—. De nada.

Cap. 11

Bernie Kohler estaba sentado con Christie en el coche patrullero, ante la puerta de la casa de departamentos en que vivía, pero lo que más deseaba en el mundo era estar en cualquier otra parte. En las últimas cinco horas había resuelto retirarse de los negocios.

El detective seguía rezongando, interminablemente. Si cree que voy a ayudarlo a sacar del lazo su maldito pescuezo, está loco, loco, pensó Kohler. Miró su reloj de pulsera.

—Si alguien nos ve aquí, teniente, jurará que estoy cantando “Aída”. Terminemos, ¿eh?

— ¿Quién es el que pensará lo que usted está cantando, señor Kohler? ¿Lucas?

Kohler sacudió la cabeza.

—Olvídelo.

—Todos los confidentes de la policía saben que Martusian lo hizo apalear la semana pasada. ¡Diablos!, en la cara se le conoce. ¿Le gusta eso? ¿No desea que hagamos algo por usted?

—No hay nada que hacer. Me emborraché el otro día, me caí y me lastimé la mejilla. Eso es todo, teniente..., eso es todo.

Kohler estaba asombrado aún por lo que consideraba una escapada milagrosa. Masterson, el inútil de Kostack, y hasta aquel teniente podrían registrar la muerte de aquel otro Kohler como una coincidencia, pero para el verdadero Kohler, nervioso y alerta tras meses de presión del Sindicato, no existía la menor duda de que la víctima buscada en realidad era él. La policía no le achacaría el crimen a Lucas, pues para ello necesitaban pruebas. A Kohler no le hacía falta ninguna. Estaba vivo porque el pistolero enviado por Lucas lo había confundido con otro. Y no era cosa de abusar de la suerte.

El teniente intentó probar desde otro ángulo.

—Kohler, tiene una posición excelente. Pero, ¿si nosotros lanzáramos toda la patrulla de moralidad contra usted? ¿Cuánto tiempo podría seguir en los negocios?

A Kohler ya no le importaba eso, pues desde aquella misma mañana se consideraba prácticamente retirado de sus sucios negocios.

—Por otra parte, Kohler, ¿qué le parece si la policía afloja la presión sobre sus asuntos y la concentra sobre Lucas? Podríamos hacerlo, si usted se decidiese a denunciar formalmente al que lo aporreó.

Amigo, pensó Kohler, para aflojar la presión sobre mis próximos asuntos, tendrían ustedes que ir a buscarme a Méjico.

—¿Lo amenazaron, Kohler? —insistió Christie.

No. Fui yo quien amenazó, se dijo Kohler. Amenacé con cantar, y a un pobre diablo que llevaba mi apellido le volaron la cabeza por eso. Gracias a Dios...

—Podríamos asignarle una protección personal — siguió Cristie, sin mayor esperanza.

—No bastarían todos ustedes, desde aquí a Nueva York, trabajando las veinticuatro horas del día, para protegerme si yo cantara, teniente. Debería usted saberlo.

Christie abrió la portezuela, pasando el brazo por delante de Kohler.

—Está bien —suspiró—. Tal vez tenga razón usted.

—Me alegra que lo vea desde mi punto de vista, teniente —aprobó Kohler.

Sobre el escritorio de Johnny Christie había una nota escrita por la pesada mano de Masterson:

“Véame. H. M.”

Johnny llamó con los nudillos y entró en la oficina. Masterson estaba hablando por teléfono. Hizo señas de que se sentara y siguió escuchando.

—Siga, Pressman. Pida un millón si lo desea. No lo conseguirá. Con un prontuario como el de su cliente, no creo que consiga un centavo, ni de mí ni de Kostack —miró hacia Johnny—. Con Christie, naturalmente, es otra cosa. De cualquier modo, hable con el fiscal del distrito. No me moleste.

Masterson colgó el tubo.

—Johnny, parece que anda usted en la mala. Ese era Pressman. Está preparando una querella por arresto indebido.

— ¿No se anticipa un poco?

—No lo sé. ¿Habló con Kohler?

—Sí.

— ¿Y bien?

Johnny bajó la vista.

—Nada. Está cerrado como una ostra. Muerto de miedo. El, al menos, cree que el asesinato del otro Kohler fue obra del Sindicato.

—Quizá logre usted hacerlo declarar cuando Lucas lo demande por cincuenta mil dólares. ¿Quiere decirme por qué tenía que arrestar a ese tipo en la escalinata de la iglesia?

—No lo sé. Tal vez porque me lo imaginé sentado en Glen Oaks y dando órdenes de asesinar a alguien como Irv Epstein... lo mismo que usted da órdenes para que recorten el césped. Eso debió hacerme perder los estribos.

Masterson sacudió la cabeza.

—No lo sé, Christie. No lo sé.

Se acercó a la ventana y se puso a mirar el animado tránsito que circulaba por el Boulevard Norte.

—Cuando usted regresó de Corea —dijo—, creí que se había convertido en un verdadero policía. Necesitábamos algunos cerebros aquí, entre tantos inútiles. Luego empecé a darme cuenta de que era usted blando. Pensé que podría superar ese defecto. Aun cuando lo sorprendí haciendo amistades con aquel muchacho García, pensé que todo lo que necesitaba era experiencia.

Masterson se apartó de la ventana.

—Ser blando es elegante. Pero tarde o temprano, a los policías blandos les va mal. Fíjese en Epstein.

—Epstein era el mejor oficial que tuvo jamás la policía —resopló Johnny.

—Pero está muerto, ¿verdad? ¿No es así, Johnny? —Masterson se sentó y se reclinó sobre el escritorio—. Está muerto, y usted ha estado echando a perder la investigación, desde el mismo momento en que le permití hacerse cargo. Vino aquí borracho...

—No estaba borracho.

—Vino aquí borracho, y estropeó a nuestro mejor testigo, y para rematarlo todo nos metió en un lío arrestando al pandillero más poderoso de la ciudad en las mismas gradas de la iglesia.

—Eso —admitió Johnny— fue un error.

—Ha cometido una tonelada de errores en este caso. El peor fue amenazarme con un chantaje. Aquí está la lista de los otros.

Señaló un papel de oficio mecanografiado que había sobre su escritorio. Su rostro estaba impasible, pero Johnny creyó advertir en sus facciones un dejo de tristeza y desencanto.

Tomó la hoja y la examinó.

Era una acusación formal, que lo citaba a comparecer ante un tribunal sumariante, el martes siguiente, ocho de agosto, para defenderse contra los siguientes cargos, pasibles de exoneración:

1. Presentarse a prestar servicios el 5 de agosto, incapacitado para las tareas por un previo abuso de bebidas alcohólicas.

2. El sábado 5 de agosto, incumplimiento de sus deberes al atender un llamado del ciudadano Theodore R. White, testigo principal en un caso de homicidio, como consecuencia de lo cual dicho testigo desapareció hacia lugar desconocido.

3. El domingo 6 de agosto, arresto infundado de un tal Frank R. Lucas, que fue registrado en los libros de la División Norte como sospechoso del delito de homicidio.

La acusación estaba firmada por Masterson. Johnny permaneció inmóvil contemplando el papel. Ocho años llevaba en la repartición, sin una queja por parte de ningún ciudadano, ni una infracción al reglamento, ni un reproche de sus superiores. Ocho años del único trabajo que conocía, o deseaba conocer, perdidos, tirados a la basura.

—Me defenderé, Masterson —dijo—. Usted lo sabe.

—Claro que sí, Johnny. Pero es bueno que sepa contra qué se está defendiendo.

Hojeó los papeles del escritorio, entresacó uno y se lo pasó a su subordinado.

Era un formulario de informes.

—Lo recibí de la División de Investigaciones Internas hace un rato —explicó—. Los muchachos han estado ocupándose de usted, Johnny. Y me parece que lo tienen frito.

Christie leyó con incredulidad el informe. Era un relato en primera persona, suscripto por un sargento detective de nombre Cholicott. Describía en detalle, cómo, pretendiendo ser un inspector de impuestos, había entrado en el departamento del sujeto, menos de dos horas después del asesinato de su compañero, encontrando rastros de recientes libaciones y olor a alcohol en el aliento del sujeto. Más tarde había entrado en el dormitorio, donde halló a una mujer a medio vestir.

Johnny se encontró súbitamente de pie, haciendo un movimiento hacia Masterson.

— ¡Hijo de perra! ¡Maldito hijo de perra!

Masterson esbozó una sonrisa.

—El tribunal se reúne el martes.

— ¿Quiere olvidarse de que es capitán, por un rato, Masterson? ¿Quiere que salgamos de aquí, y dejar de lado esa estrella?

Masterson lo miró firmemente.

—En cualquier momento, Christie —sonrió de nuevo—. Por supuesto, tendré que informar al tribunal. La composición del tribunal podrá hacerla usted mismo, eligiendo entre todos los capitanes. Todos, excepto un miembro fijo.

—Me defenderé, Masterson.

—El miembro fijo es Kostack. Y no creo que tenga ningún prejuicio, sólo por cincuenta mil miserables dólares.

Por un instante, Johnny estuvo a punto de dar un salto sobre el escritorio hacia el otro. Pero algún misterioso lazo forjado en la Marina, o acaso en la misma policía, se lo impidió. Arrojó el papel sobre el escritorio y se volvió para retirarse.

— ¿Sigo todavía a cargo del caso?

—Kostack dice que sí. Hasta que se reúna el tribunal, usted sigue a cargo del caso.

—Gracias.

Johnny estaba a medio camino hacia la puerta cuando Masterson dijo:

— ¡Ah!, Johnny, hay otra cosa.

— ¿Qué?

—Anteayer hablé con ese chico García. Encontró trabajo en una estación de servicio, en la División Sur. En la cárcel le enseñaron mecánica. Parecía amistoso. Se acuerda de usted, también, pero eso es todo lo que recuerda.

— ¿Qué hizo usted? ¿Torturarlo otra vez?

—En absoluto —repuso suavemente Masterson—. No; dice que ni siquiera puede recordar si lo torturé la primera vez. ¿Qué me dice de eso?

Johnny avanzó hacia la puerta.

—No podría importarme menos. No podría importarme menos.

Un momento después estaba en la calle, bajo el sol de la tarde. Los ojos le ardían de ira.

¿O eran lágrimas?

Cap. 12

Johnny Christie se había pasado casi toda la noche de bar en bar, en la pista de una escurridiza camarera rubia.

La encontró por fin, y eran las cuatro de la mañana cuando pudo regresar a su departamento. Estaba demasiado cansado para desvestirse, y se había dejado caer en la cama, no tardando en dormirse con un sueño intranquilo. Puso su reloj despertador para las ocho, pero fue la campanilla de la puerta la que lo despertó, a las siete y media.

Salió tambaleándose al recibidor y fue a abrir.

Terry Foster, vestida con un sencillo traje de trabajo, estaba afuera.

—Ya lo sé —exclamó jovialmente—. Te hice levantar antes de hora. Vine a prepararte un poco de café.

— ¡Diablos! ¿Qué hora es?

—Las siete y media. —La muchacha entró sin ceremonias y comenzó a revolver recipientes en la cocina—. Y yo tengo que trabajar, y tú probablemente también, y si no es así puedes volverte a la cama cuando yo me vaya.

Johnny bostezó, mirando hacia afuera, al cielo gris. El recuerdo de su entrevista del día anterior con Masterson lo sumía en un abismo de desesperanza.

Entró en la cocina y se sentó a la mesa. Terry puso una cafetera sobre la hornilla y se volvió hacia él:

— ¡Oh, Johnny!, estás exhausto. No debía molestarte.

El sofocó otro bostezo.

—No es nada —dijo con desaliento—. De cualquier modo tenía que levantarme.

— ¿Cómo te fue ayer por la tarde?

—Muy mal. Ni una pista. —Recordó el arresto de Lucas e hizo una mueca—. Pensé que tenía una, pero todo lo que hice fue meter la pata.

Expuso a Terry la situación en que se encontraba ante la amenaza de querella por arresto infundado.

— ¡Oh, Johnny! ¡No!...

—Sí. Fue una corazonada que me salió mal, y según parece me costará cara. Y sin embargo...

—Sigues creyendo que el otro crimen tiene relación con ése, ¿verdad?

—Algo así, ¿pero cómo podría tenerla? —Frunció el entrecejo, esforzándose por obtener una visión fresca y matinal del problema. Pero su cabeza estaba tan nebulosa como la playa, afuera—. ¿Por qué habría de hacer Lucas tal escándalo si supiera algo acerca de ese asesinato del Rock Canyon? Si eso fuera obra de él, y no viera su situación del todo clara, ¿crees que nos amenazaría con querellarnos? ¡Diablos, no! Se metería en su casa, bien quieto. Por eso me parece que me equivoqué.

—Pero, según dices, el verdadero Kohler parece creer que al otro lo mataron equivocadamente, en lugar de él.

Johnny se encogió de hombros.

—Lo apremiaron. Probablemente estaba nervioso como todos los diablos. Es posible que no sepa sobre el asunto mucho más que yo.

—Deja eso por ahora y toma tu café, Johnny — dijo ella poniéndole una taza delante—. ¿Qué vas a hacer hoy?

—Tengo que visitar a otras dos camareras más, y mostrarles fotos de pandilleros. Luego... no lo sé.

Sorbió su café. ¿Le diría? ¿Le contaría lo del tribunal sumariante? No quería preocuparla, pero era posible que el informe de Cholicott trascendiera, y era conveniente que ella estuviese prevenida.

—Tengo otro problema, además. Masterson sigue con esa acusación de ebriedad.

Terry lo miró como si estuviera a punto de romper a llorar.

— ¡Johnny! ¡Eso es tan injusto!...

—No han encontrado la nota que escribí. Y mi estúpido compañero dejó escapar al único testigo. Encima está esa acusación de ayer, por arresto infundado. Una cosa sobre otra. Me parece que van a fastidiarme.

— ¿Qué quieres decir?

—Mañana tendré que comparecer ante un tribunal sumariante.

—Johnny... —Ella se levantó rápidamente y fue a arrodillarse junto a la silla de él—. ¿Qué te harán?

— ¿Con una acusación por presentarme borracho a prestar servicio? Probablemente me echarán de la Fuerza.

—Pero no es justo. —Terry se puso de pie, los ojos chispeantes—. Ni estabas borracho, ni te presentaste.

—Mis iniciales estaban en la planilla. Por lo que se refiere a Masterson, yo me presenté y luego me fui a casa.

— ¡Pero no lo hiciste! Y podemos probarlo.

Johnny la miró, y ella sacudió la cabeza, lentamente.

—Estabas en tu casa —insistió ella—. Estabas en tu casa, conmigo.

—Escucha —dijo él quedamente—, no quiero oír una palabra más de eso. Ni una palabra, ¿entiendes?

—Y yo puedo probar que creías tener el día libre. Iré allí, contigo. Iré a decírselo.

— ¿Sí?— repuso con amargura Johnny—. ¿Y qué sucederá si tu marido se entera?

—No me importa.

—Es abogado, ¿no? Y reclama la tenencia del chico, ¿verdad?

—Nunca lo tendrá —negó ella con ímpetu.

— ¿No? Te lo quitará si prueba el adulterio de la madre. Eso pasa todos los días.

—Entonces iré a ver a ese Masterson. Le contaré todo a él, para que abandone el asunto.

—No sólo no lo abandonará, sino que hablará por teléfono a tu marido, inmediatamente.

—No lo creo. No creo que nadie haría eso.

Johnny se puso, de pie.

— ¿No? Bien, entonces permíteme que te diga algo más. ¿Te acuerdas de aquel tipo que se introdujo en casa el sábado por la mañana?

— ¿El inspector de impuestos?

—No tenía nada que ver con los impuestos. Era un detective llamado Cholicott.

— ¿Qué? —Los ojos de Terry se ensancharon.

—Un detective de la División de Investigaciones Internas, enviado por Masterson. ¿Sigues creyendo que no le contará todo a tu marido?

— ¿Por qué te odia tanto?— inquirió Terry casi sin aliento—. ¿Qué le hiciste?

—Es una historia larga.

—Quiero oírla.

Johnny se encogió de hombres.

—Hace unos ocho años, yo trabajaba en el Distrito Sur. El trabajo era bastante duro, con mucha delincuencia juvenil. Una tarde estaba retirándome de la comisaría por la puerta trasera, pasé por delante de lo que solíamos llamar “el gimnasio”. La purga policial había comenzado, de modo que no ocurrían casos de malos tratos, y aquella habitación no era sino la sala de interrogatorios. Oí a alguien que gritaba, en el interior. Entré, y vi a un muchacho llamado García, tendido en el suelo, sangrando y retorciéndose, casi inconsciente.

Terry hizo un gesto de repugnancia, y Johnny vaciló. No, se dijo. Ella tiene que saber qué clase de tipo es Masterson, y voy a decírselo.

—Bien —siguió, encendiendo un cigarrillo—. Casi no había nadie en la comisaría. Corrí a buscar un botiquín de primeros auxilios, y estaba vendando al muchacho, cuando entró Masterson. Había estado afuera, tomándose un respiro. Creo que se me fue la mano. Le pegué un puñetazo que lo derribó.

—Muy bien —comentó Terry sombríamente—. Muy bien hecho.

—Y en eso estábamos. Yo lo había sorprendido utilizando a un delincuente juvenil como punching ball y él me tenía en sus manos por atacar a un oficial superior.

— ¿Y qué sucedió luego?

—Bien, García le contó lo ocurrido a su padre, y éste entabló demanda civil por daños y perjuicios contra Masterson. Pero no había más que un solo testigo, y a éste, que era yo, lo enviaron a la semana siguiente a la escuela del F.B.I. en Washington. Durante mi ausencia, Masterson debió de tocar algunos resortes, y se le echó tierra al asunto: la demanda fue rechazada por falta de pruebas. El muchacho tenía antecedentes, de modo que lo juzgaron como adulto, y le asignaron de tres a cinco años de cárcel.

—De modo que Masterson te tiene miedo.

—No creo que ese tipo le tenga miedo a nadie. De cualquier manera, ahora dice que García lo ha olvidado todo y que negará lo que se le pregunte.

—Iré a esa reunión del tribunal, mañana, y declararé a tu favor. No hay más que hablar.

Johnny cruzó su mirada con la de ella y sacudió la cabeza.

—Si lo haces, si llego a verte en cualquier parte cerca de allí —advirtió—, entregaré de vuelta la insignia antes de que se reúna siquiera el tribunal.

Sentado frente a Sol Lepsky, en un reservado de la cafetería del Aeropuerto, Dusty Rhodes lanzó una maldición cuyo destinatario era Van Owen.

— ¿Cómo pudo ese inútil ingresar en la policía? — exclamó—. Nunca lo sabremos.

—No es ningún inútil —replicó Lepsky caritativamente—. Es que está en muy mala forma.

Lepsky y Rhodes estaban cansados. Habían estado interrogando gente, según lo ordenado por Masterson, en busca de White. Pero sin progresar gran cosa.

El próximo paso fue el aeropuerto. A las ocho de la mañana, cuando el encargado de la oficina abrió la puerta, Rhodes y Lepsky estaban esperando afuera. ¿Había White, en su solicitud de empleo, indicado algún domicilio anterior?

Costó media hora conseguir que la muchacha a cargo del fichero del personal encontrara la documentación del negro. El único domicilio indicado en ella era el que los detectives ya conocían. Sabían también que el Departamento de Vehículos Automotores no registraba ningún propietario de vehículos en ese domicilio. Sólo existía una referencia personal, la de su cuñado, y Lepsky llamó a éste por teléfono.

— ¿Theodore White? No he visto a Theodore desde hace mucho tiempo... No, señor.

La voz era fuerte y cordial, pero Lepsky sintió la sospecha de que su poseedor mentía. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Entre perjudicar a un pariente o mentir a la policía, Lepsky sentía que acaso él habría hecho lo mismo.

Fue Jake, el detective del aeropuerto, el que les suministró la única prueba positiva.

—White me era simpático, y no les daría así no más las señas del auto en que viaja. Pero si ustedes pudieran custodiarlo mejor de lo que él va a guardarse a sí mismo... ¿Creen realmente que vio al asesino de Irv?

—Eso le dio a entender a Christie por teléfono,

—Bien... Según recuerdo, va conduciendo un Dodge Tudor gris, modelo mil novecientos cincuenta. Solía estacionarlo allá en el extremo de la playa.

Al menos era algo. Aquello, agregado a la descripción de la pareja y su hijo, podría servir para obtener algún indicio.

— ¿No recuerda el número de la chapa?

—El personal del aeropuerto lo componen ciento cincuenta empleados. ¿Cómo podría recordarlo entre tantos?

Dusty y Lepsky pasaron por teléfono la descripción, aunque sin mayor esperanza. Ahora, temprano como era, ambos estaban cansados de preguntar, preguntar, preguntar.

Sol Lepsky terminó su café y sus rosquillas. Se limpió el azúcar en polvo de los labios.

—Volvamos a la calle Alabama y empecemos de nuevo.

— ¡Por favor!— gimió Rhodes—. ¿Estás trabajándote un ascenso a teniente?

—Bien podría hacerlo —comentó con tristeza Sol—. Mañana, probablemente, se producirá una vacante.

Theodore White estaba acostado en un sofá, en la casa de su hermano, en Bakersfield. En la habitación había comenzado el ajetreo de preparar a su hermano para su salida camino del trabajo. Julie y Marcie habían dormido en el pasillo, sobre colchones prestados por los vecinos.

White había dormido mal. En el curso de la noche lo despertó el ulular de una sirena policial. Permaneció mirando la oscuridad durante horas, sintiéndose tan culpable como si él mismo hubiera asesinado a Epstein.

Hizo la prueba de respirar profundamente. El dolor de su pecho no era tan fuerte. Mañana, o pasado mañana, cuando desapareciera la hinchazón de su mejilla, tendría que empezar a buscar trabajo.

Entró su hermano, vestido para un día de trabajo con una cuadrilla de construcciones.

—Teddy, te quedarás aquí hasta que estés mejor. No andes moviéndote ni tratando de encontrar nada hoy—. Su rostro negro y preocupado se inclinó a mirar el de su hermano—. Tú tienes alguna inquietud secreta, hombre.

—Sí. Por cierto que sí.

— ¿Has tenido algo con la autoridad, Teddy? Puedes decírmelo.

White asintió con la cabeza.

—Sí, pero no es por algo que yo haya hecho. Fui testigo.

Las oscuras facciones se distendieron con alivio.

—Me parece que comprendo de qué se trata. Está bien, hombre, quédate aquí. Serás bienvenido todo el tiempo que te parezca.

White hizo un guiño de gratitud y volvió a sumirse en sus pensamientos.

Todo el tiempo que le pareciera... En unos pocos días, quizá, las cosas se habrían enfriado, allí en el sur. Probablemente no podría cobrar nunca el salario de su última semana, pero en unos cuantos días más, sin duda, dejarían de interesarse en él, y entonces acaso pudiera hasta enviar a buscar el juego de plata de Julie y los juguetes de Marcie.

Estás loco, hombre, se dijo en seguida. Nunca abandonan el caso cuando se trata del asesinato de un policía. Te perseguirán hasta el día de tu muerte, lo mismo que están persiguiendo al asesino. Los dos estamos en la misma bolsa...

Recordó el rostro anguloso y los ojos brillantes del asesino en el lavatorio. También recordó las facciones tensas de Epstein, que veían llegar la muerte situada a espaldas del propio White, y esperaban el plomo.

Como el teniente había dicho, se trataba de un hombre valiente. Theodore White dejó escapar un gruñido que no era de dolor.

El “Diácono” Fenton compró el diario de la mañana en el puesto de periódicos de la esquina y regresó sin prisa a su habitación del motel, cuando Martusian estaba todavía dormido. La noche anterior, el Toro habíase negado lisa y llanamente a indicarle el modo de dar con Kohler, y Fenton estaba considerando seriamente la posibilidad de buscarlo por sus propios medios. Pero antes tenía que ver el diario.

Vio con desagrado que Martusian se había levantado ya y estaba en el cuarto de baño, afeitándose. El Toro asomó la cabeza por la puerta.

—¿Dónde diablos ha estado?

—Fui a comprar un diario. ¿Por qué?

Martusian pareció aliviado.

—Ya es bastante malo el estar aquí metido en este agujero —gruñó— sin necesidad de que encima ande usted haciendo escapadas como un pajarraco. ¡Diablos!...

Fenton se encogió de hombros y se sentó. Había pasado buena parte de su vida escondido, de un refugio en otro. Este no era malo del todo, casi le satisfacía. La nerviosidad de Martusian le resultaba divertida.

— ¿Va a llevarme esta mañana donde está el tal Kohler?

Martusian apareció en la puerta, secándose la cara.

—Mire, Diácono, ya se lo he dicho una vez, y otra, y otra. No vamos a matar a ese tipo. ¿No es capaz de entenderlo? ¡No vamos a matarlo/

—Si lo liquido, podremos salir de este lugar —ofreció Fenton razonablemente.

—Ya vamos a salir. Hoy mismo. Esta mañana iré a alquilar un aeroplano para llevarlo a usted a Las Vegas. Por la tarde se irá. Libre como un pajarito. ¿Entiende?

La voz de Martusian era áspera.

— ¿Y Kohler?

—Maldito sea... —comenzó el Toro. Luego pareció ceder—. Espere aquí hasta que yo vuelva, ¿quiere? —Miró a Fenton con desconfianza—. ¿Quiere?

—Claro —admitió el otro, indiferente—. Tómese el tiempo que necesite.

Cuando Martusian hubo salido, Fenton recogió el diario, en busca de la sección de los horóscopos. Pero su vista se detuvo en un rostro familiar: el de su víctima del día anterior que le sonreía detrás de sus anteojos. Debajo había un recuadro:

TECNICO DE AVIACION ASESINADO

Ayer, en la cuneta de Rock Canyon, fue encontrado el cadáver de un hombre asesinado, sin motivo aparente. Se lo identificó como Bernard T. Kohler, técnico de unos talleres de aviación locales. Kohler, que tenía veintiocho años de edad, fue muerto por el disparo de un arma de gran calibre. Sus datos personales...

Fenton estudió el artículo y la fotografía durante un buen rato. Por fin se acercó al escritorio. En un cajón vio la guía telefónica que había servido para encontrar la dirección de Kohler: “Zona metropolitana y nordeste”. Junto a ésta, había otro libro: “Guía del condado y de las zonas Oeste y Sur”.

Hojeó el segundo de los libros y pasó el dedo de arriba abajo por una columna. Aquí estaba. Otro Kohler. Bernard T. Kohler, de la Rambla Oriental. No se molestó en anotar el dato, pues estaba seguro de su memoria infalible para las cosas de su profesión.

Entonces volvió a tomar el diario y buscó el horóscopo.

“El día de hoy es propicio para una acción que usted haya estado posponiendo durante días, o acaso meses. Obre hoy para afianzar su posición, en su trabajo, en transacciones comerciales y en materia de amor”

El “Diácono” Fenton sonrió, deseando que Martusian volviera pronto con el automóvil.

Van Owen tenía dos sacos sport que usaba alternadamente, intercalando un traje gris cuando tenía que ir a la jefatura central. Aun después de sus ejercicios matinales, estaban tan adormilado por la noche en vela que no podía recordar cuál de los sacos estaba de turno. Iba a optar por el traje, a manera de transacción, cuando su esposa entró en el dormitorio.

—El pardo, Van —dijo con voz cansina—. Ayer te pusiste el azul, ¿te acuerdas? —Se dejó caer en la cama, bostezando—. Tu germen de trigo está listo. Y tienes un frasco de “yoghurt” para el almuerzo.

Su voz traslucía un monumental fastidio, tanto que Van Owen enrojeció.

—Uno tiene que mantenerse en forma —murmuró. Pero su esposa estaba ya dormida.

Se puso unos pantalones claros y descolgó el saco pardo de la percha. Al hacerlo advirtió que en el bolsillo interior había un papel. Lo sacó y respiró con fuerza.

Era una nota: la nota de Johnny Christie a Irv Epstein. Van Owen no podía imaginar cómo había llegado aquel papel a su poder. ¿Habría sido puesto allí por algún tercero? No. Tenía que admitir que muchas veces, en otras ocasiones, se había guardado algún papel, distraídamente.

Era la nota de Johnny Christie a Irv Epstein, concertando un cambio de guardia para la vigilancia del aeropuerto. Y era auténtica:

Sintió un deseo loco de quemarla. La llevó a la cocina y se sentó perezosamente ante su tazón de germen de trigo.

Van Owen no poseía una inteligencia brillante, pero se había ejercitado en cierta agudeza oportunista que no sólo le había servido para mantenerse en la repartición a pesar de la purga, sino que lo había ayudado a cambiar su uniforme por el traje de civil. Ahora, mientras revolvía con la cuchara su desayuno, examinó detenidamente su posición.

No sentía antipatía por Christie, y siempre había tratado de estar bien con él, considerándolo un joven brillante, destinado a subir por la escala del éxito policial. Convenía tenerlo por amigo. Y Christie estaba seguro de haberle entregado aquella nota.

Cuidadosamente la dobló y volvió a guardarla en el saco.

Cap. 13

El Toro Martusian guió el automóvil por la entrada del sur del Aeropuerto Nacional hacia un espacio reservado para el estacionamiento y en el cual un letrero decía: SERVICIO DE TAXIS AEREOS.

Permaneció sentado unos segundos ante el volante de su Oldsmobile verde, mirando los aviones pintados de colores vivos.

Luego bajó del coche. Lo primero que hizo fue observar si el extremo sur del aeropuerto estaba vigilado. No vio ningún automóvil policial en la playa.

Examinó los cobertizos, donde algunos mecánicos vestidos con overoles blancos desmantelaban aeroplanos, y por último entró en la pequeña oficina.

—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó el hombre que estaba detrás del mostrador. Martusian observó cuidadosamente el espacio que quedaba detrás del mostrador. Tampoco había allí nadie.

—Deseo contratar un avión para llevar a un amigo mío a Las Vegas. A eso del mediodía.

—Sí, señor. ¿Dos plazas o cuatro?

— ¿Eh?

— ¿Usted también viaja?

—No. Mi amigo, nada más.

De mala gana, reemprendió el camino hacia el “Balde de Bronce”.

De modo que condujo lentamente, bordeando el aeropuerto y tomando por el Boulevard San José. Medio kilómetro más allá vio un enorme avión de pasajeros que estaba descendiendo hacia la pista, con sus grandes ruedas retirándose hacia la tierra como las garras de un ave de presa.

Vio también los letreros reverberantes, a un lado del camino: CUIDADO — NO ESTACIONAR — LOS AVIONES PASAN A BAJA ALTURA. Los vio, paro no les hizo caso, sino que se detuvo a un lado para contemplar el aterrizaje.

Lo que no vio fue al motociclista patrullero que estaba detenido en la avenida, justamente frente a él.

El patrullero Thomas Ryndes había trabajado veinticuatro horas de las últimas treinta y seis. Estaba sentado en su moto, cansado, furioso y hambriento. Era un hombre peligroso para cualquier contraventor del tránsito.

Cuando vio al Oldsmobile verde frenar en el paso del aeroplano que se acercaba, lo miró con incredulidad.

— ¡Imbécil! —murmuró—. ¿No me ves?

Puso el motor en marcha, dio media vuelta en la calle y fue a detenerse al lado izquierdo del Oldsmobile. Con su libreta de citaciones en la mano se aproximó al hombre que estaba tras el volante.

El conductor lo vio e hizo algo muy extraño. Instintivamente, sin reflexionar, oprimió el acelerador. El coche comenzó a avanzar.

— ¡Eh!— rugió Ryndes—. ¡Frene eso!

Martusian enrojeció y puso el motor en punto muerto.

—Sí, agente. Me detuve para encender un cigarrillo.

Era evidente para el patrullero que el hombre se había detenido para presenciar el aterrizaje. Luego, instintivamente, por un segundo, había hecho una intentona de fuga. En seguida se había tranquilizado, y, también instintivamente, mintió. En realidad tenía un cigarrillo en la mano, pero estaba a medio fumar.

Un vivo, pensó Ryndes sin mayor interés. ¿Qué importaba, después de todo?

— ¿Puedo ver su registro, señor?

Martusian se encogió de hombros y sacó el documento de su cartera.

—El señor Martusian... —rápidamente, Ryndes examinó la descripción del registro y miró al hombre corpulento que estaba tras el volante—. ¿Está usted registrado como propietario del vehículo?

Martusian asintió con la cabeza. El coche estaba registrado correctamente, pero Ryndes sintió la extraña certeza de que en aquel individuo había algo raro.

— ¿Es éste su domicilio actual? —inquirió el agente, mirando el documento.

Martusian afirmó con la cabeza.

— ¿No vio esos letreros? Están para su propio bien.

— ¿Qué letreros?— inquirió Martusian—. ¡Ah, sí!...

Ryndes volvió a su motocicleta para redactar la citación. La multa sería de cinco dólares, cantidad que aparentemente no bastaría para perturbar demasiado al conductor. Anotó el número del registro y permaneció pensativo durante un momento.

Era seguro que había mentido al decir que se detuvo para encender un cigarrillo, y también que no había visto el letrero. Pero su actitud era de indiferencia; mentía automáticamente, como por hábito, sin poner verdadero interés en la mentira.

Movido por un súbito impulso, Thomas Ryndes tomó su micrófono y llamó a la central.

Por fin, por segunda vez en las últimas setenta y dos horas, oyó una voz masculina en el aparato:

—... Las últimas tres cifras de la chapa, y la descripción, corresponden a un posible vehículo homicida avistado ayer en Rock Canyon. Acercarse con precaución. ¿Código Nueve?

El código nueve significaba: “Se necesita auxilio”. Nadie se lo reprocharía, pero... Al diablo, pensó irritado Ryndes. Que su sargento se enterara de que él podía hacer el trabajo solo.

—No. Código Cuatro.

El código cuatro quería decir: “No se necesita auxilio”.

Aseguró su motocicleta y quitó la llave. Luego aflojó la pistola en la funda y respiró hondamente. Regresó al automóvil, abrió la portezuela de pronto y ordenó al hombre que saliera.

—Ponga las manos en el techo del coche —agregó.

— ¡Oh, por Dios, agente! —gruñó el otro—. Deme esa maldita boleta y déjeme marchar de una vez.

— ¡Muévase! —rugió Ryndes.

El hombrón surgió dificultosamente del automóvil y puso las manos en el techo del mismo. Ryndes lo registró rápidamente; no llevaba armas. Se introdujo en el coche y lo registró también, dejando la portezuela abierta y vigilando a Martusian de soslayo.

Todo estaba en forma.

—Está bien, señor Martusian. Tendrá que llevarme hasta la comisaría de la División Norte. ¿Sabe dónde es?

— ¿Por qué razón?— se quejó el hombre—. No hay ninguna orden de captura contra mí.

Pero la ha habido, pensó Ryndes, o de lo contrario no habrías procedido de esa manera.

—Nos gustaría examinar bien su automóvil, señor. ¿Conoce el camino?

—Conozco el camino —dijo Martusian con rabia—. Pero esto no tiene ninguna prisa, y yo tengo que ir a cierta parte.

Ryndes subió al coche.

— ¿Vamos? —insinuó.

Ryndes recordaba a Christie como encargado de la sección Delincuencia Habitual, y presumió que Johnny podría identificar a primera vista a un pandillero local. Y como tenía interés en comprobar su instintiva sospecha de que Martusian era un prontuariado, pidió al sargento a cargo de la mesa de entradas que lo hiciera llamar.

Christie llegó procedente de la sala de guardia y reconoció a Martusian a primera vista.

— ¡Que me ahorquen si no es el Toro! Justamente ayer estábamos buscándolo.

—Yo diría —repuso ásperamente Martusian— que me estaban buscando también hoy.

— ¿Sí? —preguntó Johnny, y se apartó para hablar con Ryndes. Al informarle éste el mensaje recibido desde la central de comunicaciones, acerca del Oldsmobile verde, Johnny sintió que su pulso se aceleraba.

¿Estarían Lucas y Martusian relacionados con el asesinato del falso Kohler, después de todo? Trató de no hacerse ilusiones. Martusian no era un asesino conocido. Y probablemente existían no menos de quince Oldsmobiles verdes en la ciudad con los mismos números dígitos en sus chapas.

¿Era eso motivo suficiente para arrestarlo? Probablemente no, salvo que se encontrara alguna prueba en el automóvil.

Por otra parte, ¿si lo interrogara? ¿Qué ocurriría? Johnny tenía ya encima una demanda por una suma superior a lo que cubría el seguro. Y no era nada difícil que al día siguiente estuviera en la calle. ¿Por qué no probar?

—Gracias, Ryndes —dijo—. Muchas gracias. Haz que los del garaje registren el coche y tomen nota de todo lo que encuentren. Yo me ocuparé de Martusian.

Otro hombre del Sindicato detenido, pensó Johnny. Por un momento creyó que el sargento se negaría a darle entrada en los libros, tan sobresaltado parecía. Christie se encogió de hombros y escribió: “Sospechoso de asesinato”.

Al decírselo a Martusian, éste lo miró asombrado.

— ¿Asesinato? Usted bromea.

—No bromeo —le aseguró Johnny, tratando de traslucir una firmeza que estaba lejos de sentir. Condujo a Martusian por el corredor hasta la sala de interrogatorios, lo hizo sentar y salió a buscar su prontuario. Dio órdenes en la oficina contigua para que la conversación fuera grabada, y volvió a reunirse con el pandillero.

Se sentó él también y estudió el prontuario de Martusian. Era típico de un delincuente violento, salvo en un aspecto. Martusian tenía dos entradas por lesiones, por una de las cuales había cumplido dos años en Folsom. Había también dos ingresos por extorsión, otro por violación de domicilio y uno por robo, diez años atrás.

Nada en el prontuario indicaba que Martusian fuera nunca armado. Y tampoco lo estaba al detenerlo Ryndes.

Bien, era hora de empezar. ¿Un comienzo amistoso?

Quizá no sirviera de mucho, pero no costaba nada probarlo. Hizo las preguntas preliminares con tanta suavidad como pudo: nombre, apodos, procesos anteriores. Trató de establecer una cierta corriente de simpatía. Aparentemente no resultó demasiado difícil: el ex presidiario, después de su indignada y automática primera reacción, parecía resignado y no guardar resentimiento.

Pero también parecía realmente perplejo.

— ¿Por qué estoy aquí, teniente? No he matado a nadie.

—Quizá no. En ese caso no tiene por qué preocuparse, ¿verdad?

—No lo sé, teniente. Parece como si estuviera usted tratando de cargarme lo que no he hecho.

—Eso no se hace en esta ciudad, Toro. ¿Dónde estuvo usted ayer por la mañana? ¿A eso de las siete y media u ocho?

Martusian pensó un momento.

—En mi domicilio, en la cama.

—Visitamos ese lugar ayer. Dicen que usted no estuvo en toda la noche.

—Es verdad, teniente. Lo olvidaba. Pasé la noche con una chica.'

— ¿Su nombre?

Martusian pareció ofendido.

— ¡Teniente! Usted no pretenderá que...

— ¿Su nombre, Toro? —insistió Johnny con voz cansina.

—Lo siento, teniente. No puedo mencionar su nombre.

— ¿Dónde estuvieron?

—En un motel —Martusian se encogió de hombros.

— ¿En cuál?

—No puedo recordar. Estaba borracho al entrar y borracho al salir.

—Ya veo. ¿Trabaja siempre para Frank Lucas?

— ¿Quién es Lucas? —preguntó Martusian jovialmente—. Mire, teniente, no creo que usted tenga nada contra mí, y debo ir a otra parte. ¿Por qué no terminamos con esto?

— ¿Dónde tiene que ir?

—Eso es asunto personal mío.

—Si empieza a responder a mis preguntas, en lugar de eludirlas, puede ser que aclaremos esto. ¿Cuándo estuvo por última vez en Rock Canyon?

— ¿Rock Canyon? No lo sé... El año pasado, me parece.

Otra vez pareció intrigado Martusian. ¿Tendría algo que ocultar?

— ¿Qué estaba haciendo allí su automóvil ayer de mañana?

Martusian rió.

— ¿Qué significa eso, teniente? Mi coche no estuvo allí ayer por la mañana. Lo tuve en mi poder todo el tiempo.

—Lo vieron ayer a las ocho y media de la mañana, dirigiéndose hacia la costa por Rock Canyon.

—Han estado viendo fantasmas —repuso con calma Martusian—. El auto no estuvo allí.

Johnny probó otra melodía:

— ¿Por qué aporreó a Kohler la semana pasada?

— ¿Quién es Kohler? —preguntó Martusian, bajando la vista.

— ¿Fue por orden de Lucas? Todos los confidentes de la policía lo saben. Hasta puedo decirle dónde lo hizo.

Martusian se encogió de hombros.

—Dígamelo, entonces.

—Usted lo atacó al salir de una de sus casas en la Avenida Sur, y le dio una espantosa paliza.

—Para mí es una novedad —Martusian suspiró.

Johnny estudió al hombre. Cuando mentía, ello resultaba evidente. Pero en cuanto al automóvil, el asesinato y Rock Canyon, parecía simplemente decir la verdad. Y estaba de prisa, mirando a cada instante su reloj.

¿Sabría algo, siquiera, acerca de la muerte de un tal Bernard Kohler?

—Usted tiene prisa, ¿verdad, Martusian?

—Sí. En realidad la tengo.

—Hay un modo de dejar aclarado este asunto rápidamente.

— ¿Aclarar qué? Ni siquiera sé por qué diablos me está interrogando.

—Ayer por la mañana mataron de un tiro a un hombre en Rock Canyon. Y su coche fue visto por allí, alejándose.

— ¿Está seguro de que era mi coche?

—Estamos seguros. Era su coche.

—Entonces es lo que yo pensaba. Me están achacando lo que no he hecho. Pero no creo que se salgan con la suya.

—Muéstreme sus manos.

Martusian las exhibió, con las palmas hacia arriba.

—No tuve tiempo de lavarlas, mamá. Pero lo haré...

—No. Los nudillos.

En los nudillos de la mano derecha se veían tenues rastros de sangre coagulada. ¿Se habían producido al golpear a Kohler? ¿O a White?

— ¿Por qué le pegó usted a ese negro?

Martusian dejó caer las manos. ¿Era imaginación, o había pasado una nube por su rostro?

— ¿Qué negro?

—White. El encargado de la sala de espera del. aeropuerto.

—Nunca he oído hablar de él.

— ¿Consentiría usted en una prueba con el detector de mentiras?

Era una pregunta de rutina, expresamente calculada para hacer poner incómodo al sospechoso si rehusaba. Ningún ex convicto, en toda la experiencia de Johnny, aceptaba. Pero Martusian, aparentemente impaciente por retirarse, pareció interesado.

—Acerca de un asesinato en Rock Canyon.... — murmuró pensativamente—. ¿Nada más que sobre eso?

—Nada más que sobre eso.

—Y si quedo libre de sospechas, ¿me dejará ir?

—Sí.

—Está bien —aprobó inesperadamente el Toro—, Adelante.

Johnny hojeó el prontuario, tratando de ordenar sus pensamientos. Una prueba con detector de mentiras no es cosa fácil. Lleva tiempo, y es un arma de doble filo. Había que formular preguntas claves, ante las cuales la presión sanguínea, el pulso y la respiración de un delincuente se aceleraran, pero también preguntas que implicaran cierto conocimiento culpable, imposible de adquirir sin estar relacionado con el crimen. Todo lo conocido por el público, ya impreso en los diarios, era automáticamente excluido, pues el tipo medio del hombre de la calle reacciona positivamente ante la mención de hechos relacionados con un crimen.

Sería inútil hacer preguntas al azar, acerca de Kohler, por ejemplo. La sola mención del nombre haría reaccionar a Martusian, simplemente porque era culpable de haberlo aporreado.

—Espere aquí —dijo—. Voy a hablar con nuestro técnico.

El técnico era Maury Knowles, un joven pulcro y más bien gordo, de mirada despierta y cabello negro, lleno de fijador. Estaba ahora en el laboratorio policial, estudiando el manoseado expediente relativo al asesinato de Epstein.

—Maury —dijo Johnny—, tengo una prueba de detector para ti.

— ¿Ese pandillero que acaban de traer? ¿Martusian?

—Sí.

— ¿Cómo diablos pudiste hacerlo aceptar una prueba?

—No sé. Simplemente dijo que sí, y lo aproveché. Tiene prisa por ir a alguna parte, y tal vez por eso no se opuso.

Maury frunció el entrecejo.

—Eso no me gusta. ¿Estás seguro de que tiene algo que ver con el asunto?

—Ahora no lo estoy.

Maury se puso de pie.

—Bien, podemos hacerle la prueba lo mismo. ¿Cuáles son tus preguntas claves?

—No tengo ninguna.

— ¿Y qué vamos a probar entonces? —Maury miró fijamente a Johnny, con expresión de reproche.

Johnny volvió a sentir que una extraña niebla mental se cerraba sobre él. ¿Era que nunca habría de estar a la altura del caso? ¿Nunca llegaría a la verdad, a través de aquel pantano de confusión?

Maury pensó un momento.

— ¿Y si le preguntáramos acerca de la paliza a White? Tal vez sea él quien lo aporreó.

—Ya pensé en eso —dijo Johnny, sintiendo que se le venía el alma a los pies.

—No estaba en el diario... La única manera de averiguar algo sería preguntarle si hizo la faena él mismo. Si reacciona, ¡lo tenemos!

—Ya se lo pregunté, Maury.

La decepción que se pintó en el rostro de Maury fue más impresionante para Johnny que un tiro en la cabeza.

—De modo que todo lo que podemos preguntarle —siguió Maury— es si su coche estuvo en Rock Canyon. ¿Sabe él que el cadáver de Kohler fue encontrado en la alcantarilla?

—Supongo que eso estaba en el diario, de todos modos.

—Tienes razón. Bien: le dispararé una pregunta acerca de una alcantarilla, y si reacciona, trataremos de saber si lee el diario.

Maury se dirigió al pequeño cuarto donde tenía el equipo, y Johnny trajo a Martusian. Lo hicieron sentar en la silla destinada al sujeto. Martusian se mostraba indiferente, sin revelar interés alguno en los procedimientos. Una o dos veces, mientras Knowles arreglaba el brazal que medía la presión sanguínea, o la conexión con las yemas de los dedos para los impulsos nerviosos, hasta consultó su reloj como si se le hiciera tarde para una cita. Johnny tomó nota mental para hacerlo seguir cuando terminara el experimento; no tenía duda alguna de que pasaría la prueba indemne.

La prueba tenía que ser hecha a solas. Cuando Martusian estuvo adecuadamente instalado, y Knowles listo para empezar, Johnny se retiró.

Cruzaba el corredor hacia la sala de guardia cuando vio a la camarera que hablaba con el sargento. Llevaba el uniforme gris pizarra de la Pacific Central Airlines. Johnny consultó rápidamente su libreta: se trataba sin duda de la señorita Wilkinson, del vuelo 19.

No sin un sobresalto advirtió también que el de la muchacha era uno de los dos últimos nombres que quedaban en su lista. ¿Qué probabilidades habría ahora de éxito? ¿Una en cien? ¿Una en mil?

Desganadamente se acercó a la camarera. Se trataba de una jovencita regordeta, de rostro lleno y ojos inexpresivos.

—Soy el teniente Christie, señorita. ¿Vino a hablar conmigo?

—Sí. Nuestro agente dijo que usted quería mostrarme algunas fotos.

—Exactamente.

La condujo hasta su escritorio y comenzó a mostrarle los retratos de pandilleros. ¿Cuántas veces los había exhibido así? ¿Veinte? ¿Treinta?

Estaba tan cierto del fracaso que apenas pudo concentrar su atención. Pero, como lo había hecho antes, comenzó por el menos probable, mirando cada cara y luego observando la expresión de la chica.

Llegó a los más probables: pistoleros del Este afiliados al Sindicato, con largos prontuarios y aún órdenes de captura.

Sólo faltaban media docena y Johnny sabía que se acercaba el fin de la pista. La joven sacudió la cabeza.

De pronto, al llegar al cuarto antes del último, alzó la mano.

— ¡Espere!

Observó detenidamente la foto, y su rostro se animó de pronto.

—Sí. Fue uno de mis pasajeros. Subió en Chicago, en viaje directo desde Nueva York.

Johnny la miró bondadosamente. ¿Era posible? La foto era de George P. Fenton, el “Diácono”, cuyos delitos llenaban una larga lista: extorsión, lesiones graves, homicidio, tentativa de asesinato... El arma que usaba, por supuesto, era una pistola del 45.

— ¿Está segura? —inquirió con aspereza.

El rostro de la muchacha era ahora vivaz, mucho más bonito de cuanto había parecido un rato antes.

—Sí. Lo recuerdo bien. Un individuo callado, tranquilo, que no solicitó ningún servicio. Pero no puedo olvidar aquellos ojos.

Johnny contempló durante largo rato el rostro del hombre que debía de haber matado a Irv Epstein.

— ¿Absolutamente segura? —preguntó, sintiendo que la esperanza revivía en su interior.

—Absolutamente segura.

El se puso rápidamente en acción. Tomó el teléfono y llamó a la mesa de entradas:

—Envíen una taquígrafa para tomar una declaración. Pasen una circular pidiendo informes sobre George P. Fenton, alias “el Diácono”, alias George Freiz. Va armado. Se lo requiere por el asesinato de Epstein. Y que envíen un detective de particular para custodiar a esta chica las veinticuatro horas del día.

Luego se dirigió de regreso al laboratorio. Por primera vez en tres días, tenía la cabeza despejada.

Maury Knowles estaba saliendo del cuarto donde guardaba el detector de mentiras llevando en la mano el largo pliego que contenía el interrogatorio de Martusian.

—No salió nada, Johnny. Nada.

—Siéntate, Maury. Tenemos que reflexionar un poco.

Maury se sentó en una banqueta ante una mesa forrada de zinc, y extendió el diagrama.

— ¿Ves? —dijo—. Aquí está la reacción básica a una pregunta... su nombre, por ejemplo.

Maury indicó varias pequeñas elevaciones situadas en cada una de las tres líneas del gráfico.

—Y aquí, cuando mencioné una alcantarilla, las mismas elevaciones básicas. No sabe nada acerca de ese asesinato de Rock Canyon.

—Ya sé quién lo sabe.

Johnny informó a Knowles sobre la identificación efectuada por la camarera,

—Me alegro, Johnny. Me alegro tanto.

—Todavía no estamos seguros. Quizá Fenton vino aquí por razones de salud. Pero hay una orden de captura contra él, desde Nueva Orleáns, y apostaría a que Irv lo sorprendió en el aeropuerto.

—Yo también lo creo —asintió Maury—. Y ahora, ¿qué hacemos con ese mono que está ahí dentro?

—Pienso que él tiene algo que ver. Pero ¿cómo vamos a probarlo? ¿Qué te parece si le mencionamos el nombre de Fenton?

Maury sacudió la cabeza.

—Cualquiera que conozca a un notorio asesino reaccionará. A mí me pasaría lo mismo.

—Tendrá que ser algo relacionado con Fenton y que nadie sepa sino Martusian —murmuró Johnny—. Pero ¿qué diablos puede ser?

—Empecemos por el principio. Tu teoría es que Lucas hizo venir a Fenton desde Nueva York para matar a Kohler. Pero Irv se cruzó en el camino de Fenton y éste lo mató. Luego, aparentemente, prosiguió con su tarca y mató por error al falso Kohler. ¿Estamos?

—Esa es mi teoría, pero no parece ser la de nadie más.

—Y el encargado de la sala de espera vio el crimen, y Martusian le dio una paliza para que se callara. ¿Exacto?

—Ya hemos probado esa línea de interrogatorio.

—Quizá Martusian sabe dónde está escondido Fenton.

— ¿Y cómo vamos a saberlo nosotros? —Johnny reflexionó unos instantes—. Espera. Imagínate que eres Lucas. Decides eliminar a un rival. Hablas al viejo Schuman de Nueva York y le dices que envíe a un pistolero. El viejo contesta que sí, pero quiere saber con quién ha de entenderse el hombre. “Con nosotros”, dice Lucas. “Usted envíe al pistolero y nada más”. ¿Dónde te encontrarías con él?

Los ojos de Maury comenzaron a relucir.

—En el aeropuerto —murmuró.

—Exacto. ¿Y quién se encargaría de recibirlo?

—Tal vez Lucas.

— ¿Para qué habría Lucas de mezclarse en eso? Tiene a su disposición a Martusian, para enviarlo.

Maury Knowles chasqueó los dedos.

—Ya está. ¿Sabes en qué número de vuelo llegó Fenton?

—En el diez y nueve, de la Pacific Central Airlines —repuso con satisfacción Johnny.

Maury arrugó el diagrama y lo arrojó al canasto de los papeles. Luego regresó al cuarto donde tenía el detector de mentiras.

En ese momento, un joven patrullero se asomó al interior del laboratorio.

—Teniente —dijo con sequedad—, el capitán Masterson desea verlo en su despacho. No está de muy buen humor, señor. En absoluto...

Cap. 14

Hugh Masterson estaba paseándose por su despacho al entrar Johnny. Dio media vuelta para enfrentar al joven.

— ¿Qué pasa ahora? ¿Qué significa este lío acerca de Fenton?

—La penúltima camarera de la lista lo identificó como un individuo que viajó en su aeroplano desde Nueva York.

Masterson lo miró fríamente.

— ¿Está seguro de que no hace las cosas a medias, como la otra vez? ¿Qué hay con que estuviera en el avión?

— ¡Diablos, capitán! Es bastante para detenerlo, ¿no le parece?

— ¿Está seguro de que la camarera no se equivoca?

—No está equivocada —repuso con obstinación Johnny—. De cualquier modo, hay una orden de captura contra Fenton desde Nueva Orleáns.

—Está bien —dijo Masterson—. Dejemos pasar eso. Pero ¿qué significa esa tontería de traer aquí a Martusian con el pretexto de una contravención de tránsito?

Se oyó un golpecito en la puerta y entró Maury Knowles con una larga tira de papel extraída de la máquina. Johnny se puso de pie de un salto, sintiendo que le latía fuertemente el pulso.

— ¿Qué pasa?

Maury extendió el gráfico- sobre el escritorio del capitán. Johnny distinguió una aguda saliente entre la serie de colinas parejas.

— ¿Qué es esto? —inquirió ásperamente.

—Eso—explicó Maury Knowles— es donde yo pronuncié las palabras: “Vuelo diez y nueve”.

—¿Qué pasa aquí?— gruñó Masterson—. Ustedes saben que yo no creo en esas cosas.

Entre ambos informaron al capitán de sus deducciones.

—Esa estúpida máquina no vale el trabajo de romperla —gruñó Masterson—, pero me pregunto si podríamos detener a ese tipo sobre esa base.

—Podemos —afirmó Maury plácidamente—. Yo lo garantizo.

— ¿Y usted pagará la demanda contra mí? —preguntó secamente Masterson.

—Hasta el último centavo.

El capitán se puso de pie.

—Lo que ese tipo necesita realmente es una tunda. Yo tengo mi propia máquina detectora de mentiras —Masterson se miró las manos—, y podremos cotejar los resultados.

—Mire, Hugh —previno Johnny—. Yo inicié este interrogatorio, y no podemos trabajar por turnos. Me gustaría utilizar a ese hombre en un tribunal, sin que pudiera decir que usted le arrancó declaraciones con malos tratos.

Masterson sonrió levemente.

—Si alguna vez lo llevamos a un tribunal.

Van Owen irrumpió en el despacho. Permaneció respirando pesadamente, como un novillo cansado.

—Lo siento, señor... —dijo—. Escuche: ¿sabe quién ha regresado?

Se dirigió primero a Masterson y luego a Johnny.

—Aquel negro.

— ¿White? —preguntó Christie, sintiendo que respiraba mejor.

—Exactamente. Lo vi hablando con el sargento de guardia. Tiene señales de haber recibido una buena paliza. Dice que sólo quiso sacar a su mujer y su hijita de la ciudad.

—Apostaría... —comenzó Masterson—. Tengo que hablar de unas cuantas cosas con ese sujeto.

—Capitán —objetó Van Owen—, dice que no hablará con nadie más que con Christie.

—Vaya si hablará —gruñó Masterson, echando: a andar hacia la puerta.

—Hugh —intervino Johnny—, por amor de Dios, cálmese. No compliquemos las cosas. Quiere hablar conmigo, que hable conmigo. ¿De acuerdo?

Masterson pensó un momento, luego volvió a su escritorio.

—Adelante. Vaya.

Christie y Knowles salieron del despacho, pero Masterson hizo señas a Van Owen de que se quedara.

—Mientras esos boy-scouts hacen experimentos técnicos, usted será útil también, Van Owen. Parece que Lucas está metido en el asunto. Empiece a revisar todos los lugares donde tiene intereses. En alguno de ellos debe de estar escondido Fenton. Espere...

Van Owen escuchaba, mientras su jefe hojeaba papeles. Todo el día había estado sintiendo pesar en su bolsillo la nota que le entregara Christie. Se le antojaba que las acciones de éste podrían entrar en alza pronto. ¿Qué hacer? ¿Entregarle el papel, como si acabara de encontrarlo? ¿O dárselo a Masterson, más discretamente, cubriéndose de lo que pudiera suceder?

Van Owen tomó su decisión. Llevó la mano al bolsillo del saco, como buscando su libreta de apuntes, y sacó el papel. Se quedó mirándolo, con fingida sorpresa.

— ¡Eh!

Masterson lo miró bruscamente.

— ¿Qué le pasa?

— ¡La nota! ¡La nota que el teniente dijo que me había dado!

—A ver.

Van Owen pasó el papel a su jefe. Este lo miró y sacudió la cabeza.

— ¿Ahora la encuentra?

—Sí, señor.

— ¿Cómo apareció en su bolsillo?

—Bueno, él dijo que me la entregó cuando yo estaba muy ocupado, y debí de meterla en este bolsillo.

El capitán lo miró con recelo.

—Puede ser...

— ¿Quiere que se lo diga a él?

Los fríos ojos se achicaron.

—Ahora no. Déjemela a mí. Tal vez se lo digamos más tarde.

Van Owen se preguntó si Masterson lo diría alguna vez. De cualquier modo, ahora tenía la conciencia tranquila. Tomó las direcciones que le entregaba Masterson y se movió hacia la puerta.

—Fenton es peligroso, Van Owen. Usted lo sabe, ¿verdad?

Van Owen sintió rabia. ¿Estaba Masterson sugiriendo que él tenía miedo?

—Ya lo sé. Encontraré al hijo de perra, y lo traeré.

—No se quede sin nafta...

Masterson contempló las anchas espaldas de Van Owen que se retiraba, y volvió a contemplar la nota.

—Así pues, el maldito decía la verdad... ¿Será cierto?

Cuando Jolmny entró en la sala de guardia, el negro que estaba sentado ante un escritorio se puso penosamente de pie.

—Siéntense, señor White —dijo Johnny, y se sentó él mismo, tratando de coordinar sus pensamientos. Era evidente que White había regresado con intención de hablar. Pero parecía cansado, inquieto y nervioso. Tenía la cara hinchada. Si no se lo trataba con cuidado, era posible que cerrara la boca del todo.

—Señor White, no puedo expresarle cuánto me alegra que haya vuelto.

White inclinó ligeramente la cabeza.

—Sabía que me buscaban.

—Sí, lo buscábamos. Todo fue culpa nuestra. El hombre a quien envié a buscarlo el sábado se quedó sin nafta. Cuando llegamos allí, usted ya se había ido.

—Tenía que sacar a mi espesa y mi hija de aquella casa, teniente.

—Me parece que yo habría hecho lo mismo. Ahora quiero decirle que haremos todo lo posible para que no se establezca ningún cargo contra usted, y para asegurarle completa protección. ¿Está claro?

—Perfectamente claro. De cualquier modo, mi familia está fuera de la ciudad. Yo correré el riesgo.

—No habrá ningún riesgo. Lo vigilará un hombre las veinticuatro horas del día, si fuera necesario.

Johnny se inclinó hacia adelante. El momento crítico se acercaba.

—Usted me dijo algo por teléfono, en la noche del sábado, acerca de haber visto a alguien en la sala de espera. ¿Qué fue lo que pasó?

White comenzó a hablar, como de memoria.

—Fue como le conté al capitán el sábado, hasta el momento en que recogí del kiosco mis útiles de lustrar calzado. Entonces volví a la sala de hombres y entré en ella. A mi izquierda vi al señor Epstein, tomándose un momento de descanso, según creí. Luego vi que tenía en la mano un revólver. Rápidamente me volví para ver a quién apuntaba. Y lo vi. Era un blanco, de traje negro, un poco rígido, firme como un soldado. Llevaba puesto un sombrero negro, y tenía cara larga, y un par de ojos negros, de ésos que parecen quemar. No olvidaré nunca esa cara.

“Mientras yo estaba allí, demasiado asustado para moverme, una pistola pareció brotar de pronto en la mano del hombre. El se movió un poco hacia un lado e hizo fuego: Por un segundo pensé que era contra mí, tan cerca estaba. Pareció un cañonazo. Luego oí un chasquido a mi espalda, pero no podía retirar los ojos de la cara del hombre, ni moverme.

“Oí también un ruido como el de la cabeza del señor Epstein chocando contra el piso de baldosas. Y seguía sin poder mirar. Pero me moví entonces, y bien ligero.

Los ojos del negro se llenaron de lágrimas.

—Sabía que a cada segundo podía sentir aquel plomo en mi espalda. Teniente, aquel hombre era el primer asesino que yo había visto nunca, pero por el modo como manejaba aquella pistola, uno estaba seguro de que se trataba de un profesional. De cualquier modo, creo que me moví bastante rápido, porque no me baleó.

Las manos de White se apoyaron ahora sobre el escritorio, entrelazadas con fuerza.

—Señor teniente, yo sabía, sabía que si resultaba mezclado en este asunto, el asesino tendría que alcanzarme...

—Parece que trató de hacerlo lo mismo, pero ¿aquel hombre y el que le pegó eran el mismo?

—No, señor. El que me pegó era grande, alto, de hombros anchos. Y tampoco tenía aquella mirada. Parecía que no le importara mucho el asunto. Hasta diría que estaba triste.

Johnny miró alrededor de la oficina. Sol Lepsky estaba sentado ante su escritorio, observándolos a los dos. Christie le hizo señas de que se acercara. Se volvió hacia White.

—Bien, White. Tengo aquí un grupo de fotografías. Voy a mostrárselas, una por vez, y usted tendrá todo el tiempo que quiera para observarlas cuidadosamente. Cuando vea al hombre que mató a Epstein, dígamelo.

Sol Lepsky se sentó ante el escritorio de Johnny, como testigo adicional de la identificación. Cuidadosamente, Christie comenzó a exhibir las fotos al negro. A cada una de ellas, White sacudía negativa y firmemente la cabeza. Por fin, mirando al negro deliberadamente a la cara, Johnny mostró la de Fenton.

No hubo ninguna duda. El negro se dobló como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Levantó la mano, y tomó un largo estremecido resuello, como si estuviera por zambullirse en una corriente de agua fría.

—Es éste.

Con manos temblorosas, Johnny empujó la foto hacia el otro lado del escritorio.

El negro garabateó sus iniciales. La identificación estaba completa. Johnny se levantó.

—Dentro de media hora —concluyó— tendremos otra tarea para usted. Deberá identificar al individuo que lo aporreó. —Hizo una pausa—. No hace falta que le dé las gracias por haber vuelto, White. Usted sabe lo que significa eso para mí.

—Tenía que volver, teniente. Cuando vi a aquel hombre, el sábado, comprendí que me mataría si yo hablaba. Pero tenía que volver. Desde que ocurrió aquello, todo el sábado por la noche, y durante todo el camino a Bakersfield, y la noche pasada, tuve presente la mirada de aquel asesino, pero también la cara del señor Epstein cuando me vio abrir la puerta e interponerme entre ellos dos. Fue como... como si estuviera a punto de llorar. Pero no a tirar, no, señor. No habría tirado estando yo allí. Fue como si lo matara yo mismo.

Los hombres subieron al escenario del salón de actos. Eran presos de la cárcel del Norte, entremezclados con algunos detectives desocupados y empleados de la policía. Se colocaron ante el resplandor de los focos, uno a uno, vestidos con traje de calle o en el uniforme de la cárcel; un par de ellos, que habían estado lustrando automóviles en el garaje policial, con sus overalls. Eran nueve en total. Martusian sobresalía de entre todos ellos.

No era, se dijo Johnny, un modo excelente de efectuar una identificación. Habría sido mejor traer a unos cuantos hombres corpulentos. Pero serviría para el tribunal.

Sol Lepsky estaba en el micrófono, frente al escenario.

—Está bien. ¡Usted, el del extremo! Quítese las manos de los ojos. La luz no le hará ningún daño.

— ¿Ve al hombre entre ésos? —preguntó Johnny, hablando a White.

— ¡Oh, sí! Está ahí. El alto.

—Numérelo, a partir de la izquierda, por favor.

—Es el... el cuarto, desde la izquierda.

—Está bien.

Johnny llamó en voz alta:

— ¡Martusian! Dé un paso al frente.

Martusian se adelantó con un brusco paso.

— ¿Es ése el hombre que le pegó en la puerta de su casa, el sábado a la noche? —insistió Johnny.

—El es.

—Está bien, Sol —dijo Johnny—. Es suficiente.

Las luces del escenario se apagaron, y Johnny y White comenzaron a retirarse por el pasillo.

—Teniente —preguntó White—, ¿se lo dijo ya al capitán? ¿Le dijo que yo estaba aquí?

—El sabe que usted está aquí.

— ¿Y no van a detenerme por retener... cómo se dice... información?

—Nadie lo detendrá. Ya hablé con él.

—Gracias. Lo que ahora quisiera saber, teniente, es esto: si yo hubiera identificado antes esa foto... ¿habría arrestado usted ya al hombre? ¿Sería todo distinto?

Johnny meditó la pregunta. Estaba empezando a creer que Fenton había matado al inocente Kohler. Y lo había matado utilizando el automóvil de Martusian, y sin conocimiento de éste. ¿Podría White haber salvado la vida del desdichado técnico de aviación?

Tal vez sí... probablemente no. Aún no sabían bien dónde estaban, y, a menos que Martusian dijera algo, acaso nunca pudieran saberlo. De cualquier modo, ¿por qué torturar más al pobre hombre?

—No, White. Todo sería igual.

— ¿Podrá arrestar al individuo ahora?

—Lo detendremos pronto, si es que está aún en la ciudad. Si se ha escurrido a alguna otra parte, quizá tardemos meses. Pero lo detendremos.

Johnny habría querido sentirse tan seguro como aparentaba.

Cap. 15

Cuando sucedió aquello, fue en primer lugar porque el “Diácono” Fenton no acostumbraba beber y en segundo porque era un hombre bastante tacaño. No estaba enojado, sino al contrario, más bien un tanto complacido. Sin duda, algo había marchado mal en aquel plan de fletarlo a Las Vegas. Aquella noche, cuando Martusian regresara, él se arreglaría de algún modo para apoderarse del automóvil otra vez y llevar a cabo su primitivo plan.

Esta noche, o mañana... La diferencia no era mucha.

Habíase desayunado frugalmente, y luego tomó un vaso de leche por todo almuerzo, en el “Balde de Bronce”. Pero la maquillada camarera rubia que lo atendió le pasó una cuenta de cincuenta centavos. Fenton la miró con rabia, en la semioscuridad del comedor, sin resultado, y por fin, de mala gana, echó sobre la mesa una moneda de medio dólar y se retiró airadamente.

Ahora sentía apetito otra vez, pero no tenía ganas de gastarse otro medio dólar en un vaso de leche que no valía más de diez centavos. El día anterior había advertido la proximidad de un supermercado.

Salió del motel y echó a andar despreocupadamente por el ancho boulevard que pasaba por la puerta del “Balde de Bronce”.

El sol estaba alto aún en el cielo, y el tránsito era intenso. Fenton detestaba a la gente, pero le gustaban las muchedumbres, las que le daban una cierta sensación de seguridad contra la policía. Pero aquella multitud del sur de California era diferente: constituían para Fenton un grupo de vagabundos en “shorts” y soleras, menos atentos a sus negocios que a la gente que pasaba junto a ellos por la acera. Se alegraría de concluir con aquel asunto y volver al anonimato y a las rebosantes aceras de Nueva York.

A una cuadra, aproximadamente, del supermercado, distinguió el automóvil policial. Estaba estacionado, y su aspecto era benigno e inofensivo. Si Fenton hubiera sabido que existía una orden de captura local contra él, habría dado media vuelta y regresado a toda prisa al “Balde de Bronce”. Pero no lo sabía, supuso que el coche estaba a la espera de contraventores del tránsito, y siguió su camino.

La descripción del “Diácono” Fenton, pasada por radio, estaba fresca en la mente del joven patrullero, lo mismo que en la del reservista de mediana edad que estaba sentado junto a él en el automóvil.

De pronto, el joven dio un codazo al otro.

— ¿Has visto a ese tipo, Pop?

— ¿Qué tipo?

—Ese del traje negro, el que acaba de entrar en el supermercado. ¿Lo viste?

—No, hijo. ¿Tiene dos cabezas, o algo por el estilo?

—No —repuso el joven, excitado—. Pero creo que responde a la descripción que dieron por radio. Fenton, el asesino de Epstein.

El reservista miró hacia el mercado. Se limpió los cristales de los anteojos. Un flujo incesante de amas ele casa, maridos que regresaban temprano de su trabajo, y compradores juveniles entraba y salía del mastodóntico establecimiento. El reservista meneó la cabeza, desalentado.

—Se me pasó.

El policía joven tomó el micrófono.

—Habla el doce ochenta y siete, en Avenida Las: Flores y Ruta ochenta y nueve. Estoy en el supermercado As. Creo que he avistado al sospechoso de homicidio que describieron hace un rato. Código Nueve.

La voz de la muchacha llegó inmediatamente de la Central:

—Entendido.

El joven colgó el micrófono y comenzó a abrir la portezuela del auto.

— ¿Qué haces? —inquirió el reservista.

—Vamos a capturarlo.

El reservista no era ningún cobarde. Había servido en la segunda guerra mundial, pero su sentido común le indicaba que un bullente supermercado a las cinco de la tarde no era lugar para detener a un asesino armado.

—Espera un momento, muchacho. No vamos a capturarlo ahí.

El joven vaciló.

— ¿Qué te pasa, Pop? ¿Te achicas?

— ¡Dios mío! —El otro enrojeció de rabia—. Hay ahí mujeres y chicos empaquetados como sardinas. Imagínate si hubiera lucha.

—Imagínate que se nos escurriera, Pop.

Pero vacilaba. El más viejo aprovechó su ventaja.

—Escucha. Si no nos movemos, volverá a salir. Es seguro que no entró a robar, sabiendo que se lo busca por el asesinato de un policía. Y en tres minutos tendremos toda la ayuda necesaria. Esperemos aquí...

El detective patrullero Van Owen había visitado los dos establecimientos de limpieza a seco que poseía Frank Lucas, y luego también “El Balde de Bronce” todo sin éxito. Cuando salió por la puerta trasera de éste y señaló hacia las habitaciones del motel, el mozo del bar pareció ponerse en guardia.

— ¿El dueño de ese motel es también Lucas? —inquirió Van Owen.

—No —repuso el mozo con vivacidad—. Eso pertenece a alguna otra persona.

Van Owen regresó al automóvil a tiempo para oír la voz del sargento de la Central de Comunicaciones:

“Coches Doce ochenta y cinco, Treinta y cuatro ochenta y seis, y Setenta y nueve doce, código Nueve, al supermercado, esquina de Ruta ochenta y nueve y Las Flores. Hablar con los oficiales. Código Dos”.

El Código Dos significaba: “Prestar inmediata atención”. Y el Código Nueve —“Oficial necesita auxilio”— era como para hacer levantar de la tumba a un policía muerto. Despertó en Van Owen un conjunto de reflejos que habían sido parte de su naturaleza durante catorce años. Su coche no figuraba entre los llamados, pero la esquina de la Ruta ochenta y nueve y Las Flores quedaba sólo a pocas cuadras.

En unos segundos estuvo allí, y distinguió al otro automóvil que esperaba. Dio media vuelta y estacionó detrás de él.

—Van Owen, de la Norte —dijo, asomando la cabeza—. Oí un llamado...

—Se trata de ese Fenton, del asesinato de Epstein —explicó nerviosamente el conductor—. Me pareció verlo entrar en el supermercado.

— ¿Sí? ¿Está seguro?

—Según la descripción, sí, señor.

—Espere. —Van Owen buscó en su coche la foto del pistolero y se la mostró al otro. Sudaba copiosamente—. ¿Era éste?

El joven sólo necesitó una mirada.

—Sí, señor.

— ¿Entró ahí?

—Sí. ¿Quiere que lo capturemos?

Los dos de uniforme esperaron la decisión de su superior. El superior consideró las posibilidades: por un lado, capturar al asesino de Epstein antes de que llegase la mitad de la fuerza; por otro, cometer una chapucería y estropearlo todo.

—El lugar está lleno de mujeres y niños —observó el reservista.

—Podría salir por la puerta trasera —arguyó el joven.

—Vamos a capturarlo —dijo súbitamente Van Owen—. Usted —señaló al reservista— busque la entrada posterior. Cuando esté allí, haga sonar el silbato.

— ¿El silbato? —murmuró el reservista. Vaciló, y de mala gana salió del automóvil—. Sí, señor...

El superior acababa de hablar.

Van Owen y el joven policía esperaron exactamente dos minutos, pasaron por radio la voz de que iban a entrar, y se introdujeron en el supermercado por puertas opuestas. Ambos permanecieron en la entrada, sin avanzar. Van Owen distinguió a Fenton en seguida, entre una hilera de mujeres que hacían compras y el mostrador del cajero, delante de una matrona gorda, con pantalones y aros tintineantes, y una joven ama de casa cuyo hijito iba trepado sobre la carretilla de las compras. Fenton tenía en la mano un recipiente de leche, y miraba hacia adelante mientras esperaba plácidamente. El corazón de Van Owen latió con fuerza. La joven y el chico estaban directamente en su línea de fuego. Sintió un deseo casi irrefrenable de gritar al reservista que no hiciera sonar el silbato. Pero era tarde. Comprendiendo a último momento la enormidad de su error, sólo podía disponerse para el inevitable choque.

Y cuando éste llegó, fue precisamente en mitad de uno de esos instantes de silencio que ocurren durante cualquier actividad humana. En un momento dado, el establecimiento hervía de ruidos: un altoparlante llamando al gerente, un chico que lloraba, el traqueteo de las carretillas y el entrechocar de latas de conserva. Un segundo después, silencio de tumba, y en él la fuerte pitada de un silbato de la policía.

Todo el mundo se heló, menos Fenton. De un respingo abandonó su posición adormilada, dirigió una mirada al policía uniformado y otra a Van Owen, valorándolos instantáneamente, y dio media vuelta. Ya tenía su pistola en la mano. Derribó a la mujer gorda que estaba tras él, le dio con la pistola un golpe en la cabeza al huir, y cruzó a saltos un callejón formado por pilas de latas antes de que Van Owen hubiera tenido tiempo de sacar su arma. A la entrada posterior divisó al reservista, todavía con el silbato en la boca. Le descerrajó un tiro precisamente en el instante en que el policía se refugiaba tras el mostrador de un carnicero. Pero el camino estaba bloqueado, de modo que Fenton optó por subir las escaleras que conducían a la oficina del gerente. Ya en el rellano, con una visión en perspectiva del almacén, vaciló. Van Owen y el policía más joven estaban abriéndose paso por entre los compradores, cerca de la entrada. El blanco era difícil, cerca de cuarenta metros. Hizo fuego dos veces, una contra el uniformado, a quien hirió en la ingle, y otra contra Van Owen, pero la bala rozó a un empleado en el brazo. Luego desapareció en el interior de la oficina del gerente.

Una de las empleadas contables estaba ante la ventana, mirando al piso bajo. Fenton la derribó, se arrodilló junto a ella y cautelosamente atisbó por encima de la media pared, a través de los vidrios.

Estaba atrapado, pero su posición no podía ser más adecuada para una matanza que si él mismo hubiera trazado el plano del supermercado. El piso hormigueaba de mujeres que corrían de un lado a otro, reuniendo a sus chicos y buscando la salida. Fenton estrelló el vidrio con la culata de la pistola, para tener una visión más clara. La tarde sería larga, y sólo tenía cincuenta cartuchos en los bolsillos.

Johnny Christie llegó entre los primeros, con Masterson.

—Estúpidos, idiotas... —había estado canturreando Masterson desde que oyeron el llamado que indicaba que los oficiales iban a tratar de capturar a Fenton—. Asesinos...

Todavía murmuraba lo mismo cuando ambos entraron en el mercado.

Johnny contempló con incredulidad la escena. Había mujeres que corrían de un mostrador a otro, un agente uniformado que se quejaba junto a la puerta, ayudado con poco éxito por una vendedora, un empleado que se oprimía un brazo, en el suelo, detrás de la caja registradora.

Masterson miró fríamente al uniformado.

— ¿Dónde está?

—Aquella oficina... la oficina de vidrios... —gimió el hombre—. Tiene dominado todo el maldito lugar...

Masterson hizo una mueca y se dejó caer, en posición de lucha.

—Christie —ordenó—, encuentre al gerente. Vea si tiene un sistema de altavoces.

—Lo tenemos —dijo el empleado herido—. En cada mostrador.

Masterson pasó por encima del herido y tomó un micrófono.

— ¡Atención, por favor! ¡Silencio!

El ruido cesó como si alguien hubiera frenado un tocadiscos.

—Habla el capitán a cargo del asunto. Necesito que todo el mundo se eche al suelo:

La voz áspera y metálica pareció bajar del Olimpo. Desde las abuelas hasta los niños más pequeños, todos cayeron como fulminados por los dioses. Un disparo desde la caja de vidrios se estrelló en el mostrador, junto a Masterson. Johnny dio un respingo, pero el capitán parpadeó apenas. Habló otra vez.

—Que todos miren hacia la oficina, allá arriba, en el ángulo nordeste, hacia la Avenida Las Flores.

Los caídos clientes volvieron la cabeza con cautela.

—Muy bien —prosiguió fríamente Masterson—. Si pueden ver esa oficina, interpongan algo entre ustedes y ella. No se levanten, arrástrense.

Un rumor apagado. Johnny vio a una madre joven que se estiraba hacia una endeble percha de escobas y cepillos para la venta, oprimiendo una niñita a su lado,

— ¡No! —gritó—. ¡Así no!... ¡El la verá!

Estaba a punto de lanzarse hacia ella para arrastrarla hacia algún refugio más seguro, cuando la mujer se detuvo, rodó hasta detrás de un puesto de alimentos congelados y permaneció allí, sollozando de alivio.

Un tiro se estrelló contra un estante de sopas, desparramando latas sobre una anciana señora. La mujer agitó los labios temblorosamente, pero no movió ningún otro músculo.

—Está bien —retumbó la voz de Masterson en el establecimiento ahora silencioso—. ¿Alguien está herido? Si alguien ha sido alcanzado, grite. Lo auxiliaremos.

Un chico empezó a lamentarse, y alguien lo hizo callar. Pero eso fue todo.

Masterson se volvió hacia Johnny.

— ¿Tenía usted todo preparado, muchacho? ¿Qué le enseñaron en la escuela?

—Gas —repuso Christie, sin saber si la pregunta era sarcástica o sincera.

Masterson no se dignó responder. Se volvió hacia las puertas. A lo largo de la hilera de carretillas se veían cuatro detectives y tres policías uniformados. Habían retirado ya al patrullero herido.

—Jacobsen —llamó Masterson—, salga y traiga una carabina. Haga llamar a todas las unidades del Norte. Cuide la entrada posterior. Consiga una ambulancia para ese estúpido. Y...

Hubo una súbita conmoción en el centro del pasillo. Johnny giró. Vio que se acercaba Van Owen, agachado y andando con dificultad.

— ¿Qué diablos?... —comenzó Johnny.

Dos rápidos disparos procedentes de la oficina rebotaron con chillón y mortal sonido. Johnny se echó hacia atrás. Van Owen pasó por debajo del molinete y se sentó, jadeando.

— ¿Qué... —barbotó Masterson, destilando veneno en cada palabra—... está usted haciendo aquí?

—Yo... recibí el llamado por radio.

— ¿Usted estaba aquí cuando trataron de capturar al tipo?

Van Owen inclinó la cabeza, asintiendo.

— ¿Por qué, en nombre de Dios... —rugió Masterson—... por qué, en nombre de Dios, no esperaron?

Van Owen enmudeció, meneando la cabeza. Si no hubiera sido por el oficial y el empleado heridos, Johnny habría sentido lástima de él.

—Siéntese —gruñó Masterson—. ¡Por amor de Dios, siéntese ahora! ¡Y quítese de en medio!

Un patrullero volvió con una carabina. Masterson la tomó y la examinó. Hizo una seña a Johnny, indicando el micrófono.

—Dígale que salga —ordenó—. Que salga, o acribillaremos la maldita oficina de arriba abajo.

— ¡Fenton!— llamó Johnny, y su voz retumbó a través de la red de altoparlantes—. Fenton, salga al rellano. Voy a contar hasta cinco, y si no sale llenaremos de agujeros esa oficina.

Con la vista fija en la destrozada pared de vidrios, comenzó:

—Uno... dos...

Algo se movió detrás de los vidrios, y Johnny oyó el “clic” del seguro en la carabina de Masterson. Apareció un rostro. Johnny sintió que el corazón le daba un vuelco. Con la velocidad del relámpago lanzó un puntapié al arma que sostenía su jefe.

— ¡Alto el fuego! —gritó. Luego, con voz quebrada—: Es una mujer, Hugh.

— ¡Diablos! Tiene razón. Deme eso.

Johnny le alcanzó el micrófono.

— ¡Fenton!— gritó Masterson—. ¡Suelte ese rehén! Le daremos treinta segundos, y si no lo hace, iremos ahí arriba y lo haremos tiras.

En el primer momento no hubo respuesta; cuando ésta llegó, fue diabólica, insana. Lenta y metódicamente, desde detrás de su prisionera, Fenton comenzó a hacer fuego contra la gente acurrucada en el local.

Comenzó por el extremo más próximo a él, en el cual, fuera de su vista, pero no de su conocimiento, se escondía una mujer detrás del mostrador de un puesto de frutas. El tercer tiro atravesó una pila de toronjas y la hirió en una pierna, haciéndola retorcerse de dolor, silenciosamente.

El patrullero más cercano saltó por encima del mostrador, cayó junto a ella y la arrastró hasta lugar seguro. Fenton se limitó a cambiar de blanco, eligiendo el mostrador siguiente.

Johnny trató de contar los tiros y perdió la cuenta. Pero eran más de ocho. El hombre tenía varios cargadores.

—Tendremos que asaltarlo —dijo, mirando a Masterson.

—Sí.

— ¿Primero el gas?

—Es lo que corresponde.

Jacobsen se deslizó junto al capitán, con una pistola de gases en la mano. Tenía, además, granadas rojas y verdes.

— ¿Lacrimógeno o D.M.?

—D.M. —murmuró Masterson.

El D.M. provoca terribles náuseas y vómitos.

— ¿Y el rehén? —inquirió Johnny.

—No la matará. Y Fenton sí, si lo dejamos. Que sea D.M.

Fenton dirigía ahora su fuego contra el tercer pasillo, sobre un grupo de mujeres y niños. Johnny tuvo que contener un impulso de saltar por encima del mostrador y lanzarse contra la fortaleza de vidrio a mano limpia.

Sintió que en los hombres que estaban junto a él, la tensión era idéntica.

— ¡Dios mío!— gimió Jacobsen—. ¡Vamos ya!

—Cállese —dijo fríamente Masterson—. Necesitamos que alguien lo ataque por el otro lado, en el rellano.

—Yo iré —se ofreció uno de los detectives—. Déjeme intentarlo...

— ¡Hugh! —susurró Johnny, y su mirada se cruzó con la de Masterson. Afuera se oyó la sirena de la ambulancia—. ¡Hugh!

Masterson sonrió apenas. Luego inclinó la cabeza. Johnny pasó por debajo del molinete, arrastrándose hacia la parte posterior del local. Vio que tendría que cruzar un espacio abierto, expuesto al fuego mortal de arriba. Reunió todo su valor y se lanzó, dispuesto a cada instante a sentir el impacto de un plomo. Pero lo hizo: Fenton debía de haberlo perdido de vista en aquel laberinto. Ahora estaba ya fuera de la línea de tiro. Fenton tendría que haberse asomado a la puerta de la oficina para divisarlo. Se agazapó tras el mostrador de un carnicero, con el revólver en la mano, pronto.

—Ahora, Hugh —susurró—. Ahora, hombre...

Como si fuera una respuesta, oyó la voz de Masterson en los altavoces:

— ¡Disparen las granadas!

Dos granadas cruzaron el aire y se estrellaron al atravesar los vidrios, con infernal estrépito. Casi instantáneamente, un vapor amarillo comenzó a brotar por las roturas de la puerta, arriba, en el rellano. Johnny sabía que dentro de unos segundos aparecería Fenton, o bien estaría en el interior, ahogándose y vomitando en el suelo. Pero el asesino debió haber estado precisamente detrás de la puerta, tan rápida fue su aparición.

Tenía aferrada a una mujer delgada y pequeña, con los ojos muy abiertos y la boca contorsionada de terror y de náusea. Fenton se escudaba con ella, mirando hacia la puerta. Por un instante Johnny lo tuvo a tiro, un tiro seguro para él, con una probabilidad del cincuenta por ciento. El otro cincuenta era el de matar a una huesosa y anónima empleadilla.

¿Qué habría hecho Irv? La pregunta pasó por su mente como un relámpago, pero iluminó los oscuros, iracundos recovecos de su razón. Ahora no haría fuego, ni para salvar su propia vida. En cambio gritó:

— ¡Fenton!

El hombre había girado para enfrentarlo, antes de que el nombre acabara de salir de su boca. Lanzó a la muchacha contra la baranda, entre él y Johnny, y por una fracción de segundo éste vio los ojos que habían traspasado los de Irv en su último momento. La enorme 45 estaba en su mano, firme. Así, pues, aquello era la muerte...

Pero no lo era. El local tembló, sacudido por el estruendo de las detonaciones. La granizada de plomo policial había barrido al asesino, levantándolo literalmente de sus pies y arrojándolo contra la pared. Nueve hombres habían visto simultáneamente un buen blanco, un enemigo expuesto, y hecho fuego. Nada de gestos teatrales, señales con los brazos ni esperas. La vida de Fenton había saltado de su cuerpo con tanta eficacia como si hubieran disparado un cañón de dieciséis pulgadas.

Johnny se inclinó sobre el mostrador de la carnicería. Le temblaban las piernas, y casi dejó caer el revólver amartillado. Advirtió que había alguien junto a él, y levantó la vista.

— ¿Sabe, Johnny, muchacho?— murmuró Masterson—. Tal vez... tal vez pueda usted llegar a ser todavía un polizonte.

Johnny se estremeció y guardó el revólver, esforzándose por disimular su debilidad.

— ¿Y Lucas? —gruñó.

Masterson sonrió secamente.

— ¿Qué tenemos contra él?

—Podemos hacer una prueba.

—Está bien —aprobó el jefe—. Siempre lo dije: “Vivir peligrosamente”.

Cap. 16

Johnny Christie dio un golpecito en la puerta del despacho de Masterson y entró.

—Le hice dar entrada por sospechas de asociación ilícita con fines criminales, capitán.

— ¿Por qué no por sospechas de asesinato?

—Cuando mataron a Kohler él estaba en la iglesia.

Masterson se puso de pie y se aproximó a la ventana.

—Perdemos el tiempo. El abogado de ese tipo lo sacará de aquí en una hora.

—Me pregunto... Yo esperaba encontrarlo con Lucas cuando detuvo a éste. Luego pensé que estaría aquí. No está. Y Lucas no trata siquiera de hablarle por teléfono...

.Masterson desvió la vista hacia Johnny, con un resplandor de esperanza en los ojos.

— ¿Cree que el Sindicato lo ha desahuciado?

—Pressman es abogado del Sindicato, no de Lucas.

—Ya veremos. Bien, tengo algo que decirle al señor Lucas.

—No. Deseo interrogarlo yo. Yo lo traje.

—Mire, Christie; ese tipo es un ex presidiario endurecido. Sólo hay una manera de manejarlo, y es meterle miedo hasta que no dé más.

—Quiero interrogarlo. Quiero saber si se trata de un trabajo del Sindicato. No es que lleguemos a probar nada...

—Sus técnicas no servirán. El sabe que usted no le pondrá la mano encima. En cambio no sabe nada de mí.

Una ola de cansancio invadió a Johnny.

—Hugh... Hay otro procedimiento mejor. Usted se limitará a enfrentarlo y lo hará cerrarse más fuerte. Conoce sus derechos. No obtendrá nada que podamos presentar ante un tribunal.

—Por Dios, Christie, nunca podremos llevarlo ante un tribunal. Entiéndalo.

Johnny se restregó los ojos. Tenía una niebla en la cabeza, y deseaba una taza de café más que nada en el mundo.

—Déjeme que lo interrogue yo primero. Déme seis horas.

—Según los tribunales, interrogar en turnos constituye también malos tratamientos. No se está poniendo bruto, ¿eh, Johnny?

—En seis horas lo habré hecho derrumbarse.

—No durará seis horas usted mismo. Me parece que se ha excedido. Está cansado...

—Estuve interrogando camareras toda la noche — resolló Johnny—. Escúcheme o no, capitán. No quiero seguir discutiendo...

Masterson levantó una mano.

—Está bien… está bien... —vaciló—Tiene sus seis horas. Buena suerte.

—Gracias. ¿Quiere decirle a Maury Knowles que se mantenga a mano, con ese gráfico de Martusian? Tal vez lo necesite.

Johnny se dirigió hacia la puerta.

— ¡Johnny!

— ¿Sí?

—Tengo algo para usted —Masterson le alcanzó la nota.

Johnny la miró impávidamente. Le parecía que había trascurrido un año desde que escribió aquello.

— ¿Dónde estaba? —inquirió, sin mayor interés.

—En el bolsillo interior de Van Owen. Es una verdadera inteligencia ese muchacho.

Johnny arrugó el papel y lo tiró al canasto. Masterson enarcó las cejas.

— ¿No le parece que puede necesitarlo? ¿Para el tribunal sumariante?

—Me importa un cuerno...

—Está bien, Johnny. —Por primera vez desde que Christie lo conociera, los ojos de Masterson eran amistosos—. Conseguí que le echaran tierra al asunto. Puede usted olvidarlo.

— ¿El sumario?

—Sí.

—Eso es grande. Pero, ¿qué me dice de Irv?

Johnny dijo eso y pasó a través de la sala de guardia, a la oficina destinada a los interrogatorios, donde había dejado a Lucas.

El pandillero estaba vestido aún con su camisa deportiva, cerrada en el cuello, que tenía puesta cuando Johnny lo arrestara, pero había puesto sobre las rodillas su costoso saco.

Johnny movió una llave bajo el escritorio y puso en marcha el grabador oculto.

—Está bien, señor Lucas. En primer lugar, tengo que llenar aquí un formulario. ¿Su nombre completo?

Dio contra una muralla de silencio. Pero los que cerraban la boca al principio solían estar poco seguros de sí mismos. ¿Estaría Lucas entre ellos?

—No estoy para juegos, señor Lucas. Puedo quedarme toda la noche, y todo el día de mañana, si fuera necesario. Déme su nombre completo.

Silencio.

Johnny estudió el demacrado rostro. Todos tenían una debilidad, un punto flojo. ¿Dónde estaba el de Lucas? Recordó la escena en las gradas de la iglesia, la turbación del hombre ante sus elegantes vecinos.

—Podemos obtenerlo de los vecinos. Supongo... —se levantó a medias, como para llamar a alguien, afuera.

—Frank R. Lucas— dijo el otro de pronto. Un tic comenzó a vibrar en su ojo derecho, casi imperceptible. Johnny se sentó.

— ¿Y la R?

—Usted lo sabe bien. Tiene mi prontuario a la vista,

— ¿La R, señor Lucas?

—Russel. —La voz era ahora calma y resignada.

— ¿Bajo qué otros nombres se lo conoce?

—Ninguno. Frank R. Lucas, es el único.

— ¿Francis Lorenz?

—No.

—Yo creo que sí. ¿Y “Lavaplatos” Lucas, o Lorenz, en Nueva York?

Lucas se encogió de hombros.

—Si sabe, ¿a qué me lo pregunta?

—Para llenar este formulario, sencillamente. ¿Es usted casado?

—Usted ha visto a mi esposa. En la iglesia.

— ¿Legalmente casado?

—Sí. —Los negros ojos relampaguearon.

¿Un punto débil? Tal vez... Más tarde habría que probar por ese lado.

— ¿Su ocupación?

—Me dedico al negocio de limpieza a seco de ropas.

— ¿Algo más?

—No. Dígame para qué me ha traído aquí, teniente.

— ¿Propietario de taberna?

—Puede ser.

—El “Balde de Bronce”.

—No. Nunca he oído hablar de él.

—Ya veo. ¿Maneja usted una casa de lenocinio en el número cuatrocientos treinta y cinco de la calle San Miguel?

—No.

—Sin embargo, es el dueño del edificio.

—No.

—Está su nombre en la escritura... ¿Edad?

A eso de las ocho de la noche Johnny sabía ya todo lo que el detective que había interrogado por última vez a Lucas —probablemente un sabueso de Nueva York mucho más fresco que lo que lo estaba él— había garabateado en el prontuario. Sabía también que Lucas fumaba, pero que había olvidado sus cigarrillos.

— ¿Tiene un cigarrillo, teniente?

—No —mintió Johnny, que deseaba uno con todas sus energías—. Dice usted que se mudó a este estado en el año mil novecientos cincuenta y dos. ¿Se registró como votante?

A las nueve, el saco empezó a ponerse pesado sobre las rodillas de Lucas. No había lugar donde colgarlo. Lo puso en el suelo.

—Ese Martusian sostiene que ha sido empleado suyo, señor Lucas.

—Sólo un amigo.

—Dice que usted le ordenó la semana pasada aporrear a un hombre llamado Bernie Kohler, y que él lo hizo.

—No ha dicho nada de eso —repuso Lucas con confianza.

—Dice también que usted le ordenó aporrear a White, un testigo del caso Epstein.

—No me tienda trampas así, teniente. ¿Está seguro de que no tiene un cigarrillo?

A las diez de la noche, Johnny había descubierto que Lucas tenía dos hermanas en Chicago, y que había servido en la segunda guerra. También se enteró de que el sujeto no había oído hablar nunca de un sindicato delictuoso, ni del viejo Schuman de Nueva York, ni de ninguno de sus lugartenientes.

No había progresado un paso desde las siete, salvo que creía haber observado un nervio que latía cuando se mencionaba a la esposa. Johnny tomó el teléfono.

—Sargento, diga a Knowles que traiga ese gráfico del detector.

—No voy a permitir que se me tome ninguna prueba con el detector de mentiras —objetó Lucas.

Johnny colgó el tubo, y reunió todas sus agotadas energías.

—Se trata de un gráfico que se tomó a otra persona. ¿Dónde conoció a su esposa, señor Lucas?

Otra vez vio el relámpago de ira. El tic del ojo vibraba espasmódieamente.

—Mi esposa no tiene nada que ver con su maldito asunto, teniente.

— ¿Dónde la conoció?

—En un baile de la policía —gruñó Lucas.

— ¿Dónde la conoció?

—No le importa.

—Su esposa tiene el récord de arrestos por inmoralidad en Nueva York, Reno y Las Vegas. Hasta trabajó para el viejo Schuman, ¿verdad?

— ¡Ella nunca vio a Schuman, en su vida!

—Pero usted sí, ¿no es cierto?

—No.

—Ya sé. Tampoco oyó hablar nunca del Sindicato...

Se oyó un golpecito en la puerta y entró Maury Knowles, con un gráfico en la mano y una pregunta en los ojos.

—Este es un registro del detector, señor Lucas. Muéstraselo, Maury.

Lucas miró el papel desdeñosamente.

—Su empleado Martusian se sometió a una prueba con el detector. Este es el resultado, ¿Ve esta línea? Muéstrale, Maury. Aquellas preguntas: ¿Se llama usted Martusian? ¿Es ciudadano? ¿Ve? No hay reacción

Johnny se levantó y fue a colocarse detrás de Lucas

— ¿Ve ahora? Aquí es cuando le preguntamos si conocía al “Diácono”. Dijo que no. ¿Ve cómo saltó la presión sanguínea?

Lucas se encogió de hombros.

—Así que conocía al “Diácono”.

— ¿Y a Kohler? Mire este salto.

—Vea amigo, no creo que Martusian se dejara tomar esa prueba. Y si lo hizo, es que conoce a Kohler. Bien, ¿qué prueba eso?

Johnny volvió a su escritorio, desde donde pudiera observar la expresión de Lucas.

—Entonces le preguntamos si había ido a recibir el sábado al vuelo diecinueve, el vuelo en que llegó el “Diácono”. ¿Ve cómo salta?

De mala gana, Lucas apartó los ojos de los de Johnny y los fijó en el gráfico. El tic facial era casi cómico ahora. Su nuca comenzó a enrojecerse. Cuando volvió a mirar a Johnny, tenía expresión de desafío, pero demostraba también alarma y miedo... Se humedeció los labios.

—No sé nada de eso. Todo esto es absolutamente inútil ante un tribunal. Cualquiera lo sabe.

—Así es, Lucas. Todo el mundo, menos Martusian. Cuando le mostramos los resultados —mintió Johnny—, admitió que usted lo había enviado a recibir a aquel avión.

Lucas pareció doblegarse.

—Todo eso es mentira. Una trampa —dijo sordamente.

— ¿Qué dices tú, Maury?

—Eso es exacto, señor Lucas. Martusian firmó una declaración.

Knowles tomó el gráfico y se retiró. Lucas se pasó una mano por la frente.

—Tengo derecho a una llamada telefónica, ¿verdad? Quiero hablar con un abogado.

— ¿Dónde está el suyo, Pressman?

—Quiero llamar a otro.

—Parece que el Sindicato lo dejó en la estacada, ¿eh?

Lucas no contestó. Johnny se puso de pie y lo miró.

—Permítame decirle lo que pensamos, señor Lucas. Sabemos que Kohler ha estado abriendo casas de lenocinio, cada vez más cerca de la ciudad. El motivo de que usted se lo tolerara es que su propia esposa tiene antecedentes de prostituta, y él lo sabe.

— ¡Nunca trabajó para Kohler!

—Puede que no. Pero, con todo, tiene los antecedentes. Sostén de la iglesia metodista, dama de sociedad... Cuando la presión se hizo excesiva, usted envió a aplicar un escarmiento a Kohler. Pero no surtió efecto. Así, pues, alquiló a Fenton...

—Fenton es del Este. ¿Cómo habría hecho para alquilarlo?

—Su hermano, Lucas, está allí. Quizá fue él quien lo alquiló. No lo sé.

— ¡Es mentira!

—Averiguaremos. Puede que eso escandalice un poco a sus vecinos, pero no nos costará mucho escarbar en la reputación y el carácter de su esposa, y enterarnos de si hubo o no base para un chantaje...

Lucas oprimió con el pulgar el lugar donde latía el tic, como para aquietarlo.

— ¡Mi esposa nada tiene que vez con esto! ¡No se meta con ella!

Johnny aspiró hondamente. El también tenía los labios secos y, ahora que el momento llegaba, sentía latir con fuerza el corazón.

—Hay otra teoría, que es posible que deje a su esposa al margen. Quizá todo el asunto fue planeado en el Este. Quizá el viejo, o alguno de los muchachos de allá pensaron ayudarlo un poco. Quizá usted ni siquiera sabía que Fenton era un asesino.

Lentamente, una luz de esperanza comenzó a brillar en los ojos de Lucas.

—Quizá —prosiguió Johnny suavemente— le dijeron que lo esperara en el vuelo Diecinueve, y lo enviaron en ese avión, y ni siquiera le informaron a usted que...

Mordió. Mordió el anzuelo, la línea, el corcho y casi toda la caña también. Se humedeció los labios y empezó a hablar, y fue como si no pudiera cerrar un grifo.

—Eso fue, teniente. Yo no quería causar trastornos a ninguno de los de allá, pero fue eso. El viejo me dijo: “Ve a recibir a ese aeroplano... Encuéntrate con un tipo moreno, tieso, que camina derecho...”. Ni siquiera sabía su nombre. No se lo pregunté. Hasta envié a Martusian, porque yo nunca había visto a ese tipo, el “Diácono”. Si yo lo hubiera contratado, ¿no habría ido a recibirlo? Era un enviado del viejo..., ¡y yo no sabía siquiera a qué venía! ¡Por Dios, teniente! ¿Cree usted que yo hice venir a un asesino? ¿Para matar a un policía? Yo no me meto en nada en que haya que alquilar asesinos de policías. Tengo mi casa en Glen Oaks, establecimientos de limpieza a seco...

Johnny contempló al hombre con curiosidad, sintiendo casi náuseas de lo que veía. Lucas tenía los ojos vidriosos, hablaba como entre sueños, sin cesar, sin cesar... Era ya casi medianoche.

Se oyó un golpecito en la puerta. Lucas calló de pronto, en mitad de una frase. Tragó saliva y meneó la cabeza ligeramente, como para aclarar su cerebro.

—Olvídelo todo, teniente. No sé nada de todo eso...

—Quédese ahí —ordenó Johnny. Masterson estaba afuera, en el corredor.

— ¿Y?

—Aflojó. El viejo envió a Fenton. Lucas no quiso admitir que fue él quien lo pidió. Dice que todo lo que hizo fue mandar a Martusian a esperar el avión. Pero cantó todo lo demás.

—Que me ahorquen...

—De modo —siguió Johnny— que haremos una anotación en su prontuario y lo soltaremos, y dentro de un par de meses el viejo enviará otra vez a alguien a matar a Kohler, y si tienen suerte puede ser que maten a algún otro pobre detective en el camino.

— ¿Nada que podamos utilizar? ¿Contra él o contra el viejo?

— ¡Diablos, Hugh! Lucas ni siquiera se manchó las manos. Ni fue a recibir el avión. Y no es posible condenar al viejo con el único testimonio de un cómplice.

—Pero todo está grabado —comentó Masterson, pensativo.

—Sí, todo está grabado. Pero ahí quedará.

—No por fuerza, muchacho. Traiga esos rollos.

Johnny pasó a la pequeña salita de grabaciones y tomó el último rollo de manos de un jubiloso patrullero.

Masterson estaba en el teléfono.

—Sargento, comuníqueme con el capitán Nicholas, de Nueva York. Debe de estar en su casa... Llame al Departamento Central y ellos lo pondrán en contacto.

Mientras esperaba tomó el rollo que le alcanzaba Johnny y jugueteó con él, pensativamente.

— ¿Sabe lo que es esto? —preguntó mirando a Lucas.

Los ojos del hombre se ensancharon. De pronto se lanzó sobre Johnny.

— ¡Maldito! —chilló—. ¡Tramposo hijo de perra!

Casi mecánicamente, Johnny lo aferró por un lado del cuello y lo hizo retroceder hacia su silla.

— ¿Pete?— gruñía Masterson en el teléfono—. Hugh Masterson. Siento despertarte. Escucha, Pete: ¿has oído algo acerca de ese asesinato de un detective? Fue obra de uno de tus pandilleros locales, llamado el “Diácono”. Hoy lo alcanzamos, en un supermercado. Ahora tenemos aquí a otro tipo, llamado Frank Lucas... Sí, ése es. Dice que el viejo Schuman envió aquí un pajarito, cantó.

Una pausa. Lucas gimió:

—…al “Diácono” para hacer un trabajo. ¿Si cantó? Como…

—No hagan eso... No hagan eso...

—Tenemos la grabación, y te la enviaré. Ya sé que eso no tiene consistencia, pero habrá suficiente para arrestarlo. ¿Comprendes? Eso es... Hazle oír la grabación, eso es todo.

— ¡Por Dios!— gimió Lucas desde su silla—. Ustedes me están matando. Como si me pusieran contra un paredón y me fusilaran... Me están matando...

—Lucas —dijo Johnny—, una vez que usted ha complicado a un hombre en un caso de asesinato, tiene que afrontar las consecuencias. Schuman no es distinto de cualquier otro sospechoso.

—Me están matando...

Masterson colgó el tubo y se dio vuelta para mirar al individuo.

—Bien, ya está. Puede irse ahora.

Lucas lo contempló con gesto salvaje.

— ¿Irme? ¿Se da cuenta de lo que hacen? No viviré una semana...

—No podemos retenerlo más aquí —replicó Masterson con satisfacción—. ¿Cómo sabremos que no nos querellará por arresto indebido?

Lucas se aferró del último clavo ardiendo que le quedaba.

—Soy un ciudadano. Necesito protección. ¡Requiero protección de la policía!

Johnny comprendió súbitamente lo que Masterson iba a hacer con tanta certeza como si ya lo hubiera anunciado.

—Me parece —concluyó el capitán— que tiene usted derecho a eso.

Volvió a levantar el auricular del teléfono..

—Sargento, haga venir a Van Owen.

Sonrió mirando a Lucas.

—Estará usted seguro con el viejo Van. Orgullo de la División Norte. Fuerte como un toro...

Tall. Gráf. CENTURY, S.R.L. - Av. Directorio 1334 - Bs. As.