Agradecimientos

Quiero dar las gracias a mi marido, Stephen Gaskin, por su permanente disposición a ayudarme durante el proceso de escribir este libro. Literalmente, no habría podido llevar a cabo este proyecto sin él. Mi agradecimiento también para mi agente, Stephany Evans; Pamela Hunt; Carol Nelson; Deborah Flowers; Joanne Santana; Sharon Wells; Pamela Maurath; John O. Williams hijo, MD; Wendy Savage, MD; A. Mark Durand, MD; Alan Graf; Anna Meenan, MD; Joseph Bruner, MD; Marsden Wagner; Kenneth Johnson; David Frohman; Leigh Kahan; Robbie Davis-Floyd; Elise Harvey; Leslie Hunt; Dana Gaskin Wenig; Claudia Oblasser; Angelika Rodler; Michael Stohrer; Verena Schmidt; Betty Anne Daviss y Ken Starratt. Asimismo me gustaría dar las gracias a mis editores, Robin Michaelson y Beth Rashbaum, y a su ayudante, Stacie Fine.

—INA MAY GASKIN, CPM

Invitación

Sea cual sea su motivo para escoger este libro, alabo su curiosidad y su deseo de saber más sobre la importante tarea de tener hijos. En el caso de las que están embarazadas, que sepan que pensé especialmente en ellas mientras escribía este libro.

Considérense invitados a saber más sobre las verdaderas capacidades del cuerpo femenino durante el parto y el alumbramiento. No voy a hacer un resumen del conocimiento médico actual traducido desde el lenguaje técnico al común. De eso ya hay mucho en las librerías. Cuando hablo de las verdaderas capacidades, me refiero a las que experimentan las mujeres de verdad, independientemente de que las reconozca o no un modelo estrictamente médico de parto cuyo diseño se rige por el miedo, entre otros principios. Lo ideal sería que cualquier hospital proporcionase a las mujeres sanas una atmósfera en la que un gran porcentaje de ellas pudiera dar a luz a sus hijos por vía vaginal.

A mi juicio, la mejor formación para conocer el cuerpo de la mujer debe aunar todo lo bueno que ha ofrecido la medicina en el último siglo con lo que las propias mujeres han podido aprender sobre sí mismas antes de que el parto pasara a ser sobre todo responsabilidad de los hospitales. El propósito de este libro es servir de guía para obtener la mejor información existente sobre las verdaderas capacidades de la mujer en el parto y mostrar cómo puede combinarse con el uso más eficaz posible de la tecnología perinatal moderna. Mi intención es dar aliento e informar.

Fui matrona de una pequeña comunidad durante casi 50 años. Vivía en un pueblo en una zona rural de Estados Unidos, donde las mujeres tenían relativamente poco miedo al parto. Estoy segura de que era así, en parte, gracias a que, durante los primeros años de existencia de la comunidad, no tenían acceso a cine ni televisión, que quizá las habrían puesto en contacto con muchos de los temores que se representaban en los medios de comunicación. En total, mis socias y yo atendimos el nacimiento de casi 2.900 niños en un periodo de 45 años, casi todos ellos nacidos en casa de sus padres o en nuestro centro de maternidad. Mi trabajo me permitió aprender cosas sobre las mujeres que no suelen saberse en el mundo de la educación médica actual. No es fácil saber si las mujeres del pueblo tenían menos miedo al parto porque sabíamos que nuestras capacidades eran mayores de lo que se solía creer o si nuestras capacidades eran mayores por no sufrir la angustia cultural del parto que imperaba en Estados Unidos en general. En realidad, las dos cosas eran ciertas.

La comunidad se llama La Granja, y está situada en el sur de Tennessee, cerca de Summertown. Mi difunto marido y yo, junto con unas 300 personas más, fundamos la comunidad en 1971. Hoy es distinta en muchos aspectos a lo que era en sus primeros años, y yo ya no vivo allí, pero eso es lo de menos. Lo importante es que una de las peculiaridades de aquella pequeña sociedad juvenil fue que pude organizar un sistema autogestionado de atención perinatal. Éramos demasiado pobres para pagar seguros médicos privados, y no había ningún sistema público de sanidad al que pudiéramos recurrir. Y, aunque hubiera existido, preferíamos no aceptar ninguna forma de beneficencia. Normalmente, reclutaba a varias mujeres para que me ayudaran (yo estaba todavía en edad de tener hijos), y los hombres contribuían con todos sus conocimientos tecnológicos y prácticos para asegurarnos de tener cubiertas lo más posible nuestras necesidades de transporte y comunicaciones.

Quiero dejar algo claro cuando hablo del miedo y el parto en aquella comunidad. No me refiero a que las mujeres de mi pueblo nunca tuvieran miedo durante el embarazo o el parto, ni se preguntaran: «¿Seré capaz de hacer esto que parece imposible?». Esos temores son naturales. Estoy segura de que muchas de nosotras nos lo planteábamos de vez en cuando. Casi todas las mujeres lo hacen. Al fin y al cabo, la gente criada en culturas urbanas —en particular aquellas en las que la mayoría de la gente no tiene ningún contacto con animales— no comprende de inmediato cómo se desarrolla un parto. Cuando las mujeres de mi comunidad tenían esos momentos de duda, podían confiar en la seguridad de que sus amigas, sus hermanas y sus madres eran capaces de hacerlo. Eso les permitía creer que ellas también podían, independientemente de que hubieran presenciado alguna vez un parto o no. Las mujeres de la comunidad habían vuelto a aprender y a ejercer unos comportamientos femeninos que no suelen observarse en las mujeres modernas de las culturas civilizadas, que van más allá de los conocimientos médicos habituales sobre el cuerpo femenino y el parto.

Mis experiencias como comadrona me enseñaron que los cuerpos de las mujeres funcionan. Lo que les ofrezco aquí es una nueva forma de entender un antiguo sistema de sabiduría que pueden sumar a sus conocimientos generales sobre el parto. Al margen de dónde y cómo den a luz, su experiencia tendrá consecuencias para sus emociones, su mente, su cuerpo y su espíritu durante el resto de su vida.

Las mujeres en la comunidad contaban con dar a luz por vía vaginal, porque ese era el método por el que nacían todos menos uno o dos de cada cien niños. A veces teníamos que trasladar a una mujer al hospital para una cesárea o un parto con ayuda de instrumentos o, en ocasiones, para administrarle una epidural en las últimas fases del parto para que pudiera descansar un poco antes de expulsar al niño, pero esas intervenciones eran relativamente infrecuentes en las mujeres que daban a luz allí. (Nuestra proporción de cesáreas hasta el año 2000 era del 1,4 por ciento; la de nacimientos con fórceps y ventosa, del 0,05 por ciento. El porcentaje de cesáreas en todo Estados Unidos, en 2014, fue del 32,8 por ciento, y el de partos con ayuda de instrumentos, de aproximadamente el 12 por ciento). Las mujeres de la comunidad sabían que el parto puede ser doloroso, pero muchas sabían también que puede ser una experiencia eufórica e incluso orgásmica. Eso no quiere decir que todas las mujeres lo vivan así, pero, en cierto sentido, es beneficioso saber que algunas tienen esa experiencia. No se empeñen en que tiene que ser así. Simplemente, tengan en cuenta que no existe una maldición especial que obligue a que todas las mujeres tengan experiencias negativas en el parto. Conviene pensar en ello como una tarea que hay que hacer, que una larga línea de mujeres han hecho antes que nosotras y que ha permitido que estemos aquí hoy. Sobre todo, las mujeres de mi comunidad, tanto si tenían partos dolorosos como si no, los vivían como una experiencia tremendamente enriquecedora.

¿Nunca han oído hablar a alguien en términos positivos del parto y el alumbramiento? No me extraña. Uno de los secretos mejor guardados en un número cada vez mayor de culturas de todo el mundo es que el parto puede ser placentero y enriquecedor. El parto que conduce al éxtasis proporciona fuerza interior y sabiduría a la mujer que lo vive, como aprenderán de muchas de las historias que vamos a contar aquí. Las mujeres de mi comunidad, incluso cuando sentían dolor en el parto, sabían que hay maneras de hacer tolerables esas sensaciones sin necesidad de adormecer los sentidos con fármacos. Sabían que casi siempre es mejor mantenerse alerta para experimentar la genuina sabiduría y el poder que ofrecen el parto y el alumbramiento.

En la Primera Parte de este libro, oirán las voces de estas mujeres contando sus experiencias. Algunas pertenecen a la generación pionera, la que creó como colectivo la cultura del parto en nuestra comunidad; otras las cuentan sus hijas y sus nueras, que crecieron en esta cultura o tienen una pareja que lo hizo. Varias historias son de mujeres que nacieron en casa, crecieron en esta cultura perinatal tan especial y luego dieron a luz con matronas en otras partes del país. Otras son de mujeres que decidieron formar parte de nuestra cultura y tener a sus hijos en nuestro centro de maternidad. Si está usted embarazada o piensa estarlo en un futuro próximo, quizá desee releer estas historias una y otra vez para fortalecer su ánimo como preparación para el parto.

Mi primer libro, Spiritual Midwifery, cuya edición original se publicó en 1975, fue uno de los primeros libros norteamericanos sobre matronería y partos. Vendió de inmediato más de medio millón de ejemplares y se tradujo a varios idiomas, lo que me puso en contacto no solo con una generación de mujeres en edad fértil y sus parejas, sino también con un número asombroso de médicos y otros profesionales relacionados. En algunos países se incluyó en el plan de estudios de las escuelas de matronas. Algunos médicos me dijeron que lo habían leído para recuperarse de los aspectos más terroríficos de su formación en obstetricia. Gracias al libro y a las estadísticas natales que incluía en él, me invitaron a viajar por todo el mundo y a compartir los resultados de mi trabajo y el de mis colegas con profesionales de la obstetricia y mujeres de muchos países y culturas diferentes. Este tipo de experiencia multicultural me permitió ver el parto y la maternidad desde una perspectiva más amplia y comprobar que determinadas prácticas y costumbres obstétricas arraigadas en diversos países impiden precisamente que el cuerpo femenino funcione con la máxima eficacia posible. Mi experiencia me enseñó también el papel tan necesario de la comadrona en cualquier sociedad y la importancia que tiene que la profesión de matrona sea autónoma, independiente de los tocólogos pero siempre capaz de trabajar en colaboración con ellos y con los médicos de familia en los casos, relativamente escasos, en que sea necesario.

Hace no mucho, un tocólogo que conozco comentó:

—Las dos páginas más interesantes de Spiritual Midwifery eran las dos últimas —se refería a las páginas con nuestros resultados de natalidad. Me dijo—: Necesitas explicar cómo lograste hacer lo que hiciste, para que quienes trabajamos en hospitales podamos incorporar tu trabajo al nuestro. La Segunda Parte de este libro está dedicada a él y a todo el que desee entender por qué tuvo tanto éxito la cultura del parto de nuestra comunidad. Expongo los principios fundamentales que rodean y definen nuestra labor y recomiendo técnicas que pueden trasladarse de los partos en casa a los partos en hospitales.

En la Segunda Parte, trato con detalle por qué existe tanto misterio sobre el funcionamiento del cuerpo femenino en el parto y cómo en nuestra comunidad conseguimos eliminar gran parte de ese misterio y convertirlo en conocimientos útiles a disposición prácticamente de toda nuestra comunidad. Explico por qué son tan variadas las experiencias de las mujeres en el parto y por qué puede haber interpretaciones tan discrepantes sobre lo que es seguro o inseguro a la hora de dar a luz. Todo eso tiene una explicación lógica. Y lo mismo sucede con el dolor en el parto: en la Segunda Parte, me detengo a analizar cómo es posible que algunas mujeres puedan vivir el parto como una experiencia indolora e incluso orgásmica y otras, sobre todo en las culturas muy industrializadas, sufran el dolor más intenso. Al leer este libro aprenderán que el útero de una mujer en pleno parto puede cerrarse y abrirse y conocerán las condiciones que pueden hacer que un parto se detenga o incluso retroceda. Les contaré varias formas prácticas de hacer que la sexualidad del parto ayude a la mujer, en lugar de ser un impedimento.

Mis socias y yo. De izquierda a derecha: Joanne Santana, CPM; Deborah Flowers, CPM; Pamela Hunt, CPM; Ina May Gaskin, CPM; Carol Nelson, CPM; y Sharon Wells, CPM

Además, la Segunda Parte incluye un panorama de las prácticas y los tratamientos más frecuentes en un hospital, junto con una guía que indica los que están basados en sólidas pruebas científicas y los que no.

Dar a luz es una parte tan integral de la vida, tan normal, que las decisiones relacionadas con ello suelen dejarse en manos del azar. Tendemos a dejarnos llevar por lo que hacen los demás, suponiendo que debe de ser lo mejor. La verdad es que todo lo relacionado con el parto parece estar encaminándose a toda velocidad hacia un uso más extendido de la tecnología, incluso en casos en los que no es estrictamente necesario, cuando, en realidad, sería más apropiada una atención más humanizada. Como vivimos en una sociedad tecnológica, solemos pensar que lo mejor es siempre lo más caro. Suele ser verdad cuando hablamos de teléfonos móviles, cámaras, coches u ordenadores. Si hablamos del parto, no tiene por qué ser así.

—INA MAY GASKIN

Introducción a las historias de nacimientos

Pertenecer a un grupo de mujeres que tienen historias positivas que contar sobre la experiencia de parir tiene extraordinarios beneficios psicológicos. Este fenómeno es exactamente el que se ha producido en nuestro pueblo. Circulan tantas historias de miedo sobre partos —sobre todo en Estados Unidos— que a las mujeres les puede resultar difícil creer que el parto y el alumbramiento pueden ser una experiencia beneficiosa. Cualquiera que lleve un tiempo embarazada habrá oído ya probablemente varios relatos temibles sobre los partos de amigas o familiares. En especial si vive en Estados Unidos, donde contar a las embarazadas historias truculentas es un pasatiempo nacional desde hace por lo menos un siglo. Ahora que los nacimientos son un tema tan querido en las comedias y las series dramáticas de televisión, la tendencia se ha agudizado todavía más. Nadie ha explicado la situación de forma tan sucinta como Stephen King en su novela corta El método de respiración.[1] Su personaje, en un comentario sobre el miedo que tienen muchas mujeres a dar a luz, observa: «En serio, si le dicen que una experiencia va a ser dolorosa, le dolerá. El dolor está sobre todo en la mente y, cuando una mujer absorbe la idea de que parir es terriblemente doloroso —por las informaciones que le dan su madre, sus hermanas, sus amigas casadas y su médico—, se prepara mentalmente para sentir una inmensa agonía». Stephen King, por si no lo saben, tiene varios hijos que nacieron en casa.

La mejor manera que conozco de contrarrestar los efectos de esas historias de terror es oír o leer otras estimulantes. Es decir, historias que nos transforman al leerlas u oírlas, porque el narrador nos enseña algo que no sabíamos antes o nos ayuda a tener una perspectiva distinta a la que teníamos. Por ese motivo, la Primera Parte de este libro está dedicada fundamentalmente a historias contadas por mujeres que decidieron dar a luz en casa o en el centro de maternidad conmigo y mis colegas matronas. Esta es quizá la parte del libro que más les conviene leer durante el embarazo. En La Granja, las únicas historias de terror que contamos hablan de partos en los que la asistencia fue completamente distinta a la que proporcionan las comadronas de La Granja. A medida que las mujeres empezaron a tener experiencias positivas, sus relatos ayudaron a calmar los temores y las preocupaciones de las que todavía no habían tenido hijos. La confianza que han adquirido unas de otras es un factor que ha contribuido de forma importante a que la asistencia al parto en La Granja haya dado tan buenos resultados.

Los relatos nos enseñan y nos ayudan a recordar esas enseñanzas. Nos enseñan que cada mujer reacciona ante el parto de manera particular y a veces muy distinta. A veces nos cuentan costumbres tontas que existían pero que se han desechado. En ocasiones nos explican la diferencia entre los conocimientos médicos convencionales y las verdaderas experiencias físicas de las mujeres, incluso las que nunca se mencionan en los libros de medicina ni se admiten como posibilidades en los círculos médicos. También muestran la relación entre mente y cuerpo mucho mejor que los estudios médicos. Las historias de partos contadas por mujeres que tuvieron una participación activa en sus alumbramientos suelen estar llenas de sabiduría práctica, inspiración e información para otras mujeres. Las historias positivas de mujeres con experiencias de partos maravillosas son una forma insustituible de transmitir el conocimiento sobre las verdaderas capacidades de una mujer en el embarazo y el parto.

[1] Léanla después de dar a luz, porque es una novela aterradora, aunque la parte que da miedo no es el parto.

El nacimiento de James — 16 de noviembre de 1986

Por Karen Lovell

Huntsville, Alabama: la Ciudad de los Cohetes, en Estados Unidos, donde «el cielo no es el límite». Mi marido, Ron, trabajaba para el fabricante de las supercomputadoras más rápidas del mundo y estaba destinado en el Centro Marshall de Vuelos Espaciales de la NASA. A todos los efectos, parecíamos personas propensas a utilizar las tecnologías de vanguardia, dispuestas a aceptar lo más moderno y lo mejor, incluso a la hora de tener hijos. ¿Por qué La Granja, entonces?

La respuesta empieza con el nacimiento de mi primer hijo, Christopher. Yo acababa de terminar mis prácticas para obtener el certificado de aptitud pedagógica. Tenía pensado empezar a trabajar de profesora ese otoño, pero me enteré de que estaba embarazada. Me encontré recién salida de la facultad, con un montón de asignaturas científicas aprobadas, pero con la sensación de que no sabía nada sobre partos. Conocía la mecánica, sí, cómo reaccionaba el cuerpo, lo que sucedía, pero ignoraba por completo cómo funcionaban los hospitales y los profesionales de la medicina ante el parto. Al enterarme de las opciones que tenía, empecé a buscar alternativas.

Mi primera visita a un tocólogo muy recomendado en la ciudad fue muy desagradable. Lo primero que me dijo fue que la temperatura del paritorio no se podía regular, aunque las luces sí. Cuando pedí que no me hicieran una episiotomía, eludió la cuestión preguntándome a qué tipo de episiotomía me refería, sin decir en ningún momento si me la iba a hacer o no. Aquello me preocupó, pero sabía que más magnánimo no iba a ser, así que lo dejé pasar. Por el momento, la atención prenatal era buena. Podía cambiarme después. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, me sentía cada vez menos segura de aquel médico. Empecé a desconfiar de él. Desde el primer momento había pequeñas pistas de que él y yo teníamos ideas totalmente distintas. La mayor señal surgió durante el sexto mes de embarazo, cuando recibí una carta certificada sin ningún sentido, salvo si se interpretaba como que o lo hacía a su manera o... Por fin, en el séptimo mes, el médico dijo que no iba a tener un parto por el método Leboyer,[2] después de haberme hecho creer todos esos meses que sí. En ese momento comprendí que no quería que aquel hombre me tocara, y los exámenes internos debían comenzar dos semanas después. Tenía que encontrar a otra persona.

Una enfermera que trabajaba de matrona clandestina sugirió un médico en una ciudad cercana que sería más considerado. Con él pude tener la experiencia Leboyer, pero las batas y mascarillas de hospital, utilizadas para crear un entorno más «estéril», eran precisamente eso: estériles, frías y aterradoras. Además, tuve que dar a luz tumbada boca arriba por el monitor, y acabé con una episiotomía enorme y un parto con fórceps.

Una de las embarazadas, que se hizo amiga mía después de que naciera mi hijo, tenía un ejemplar original de Spiritual Midwifery que le servía de biblia, e incluso había arrancado y clavado en la pared fotos y páginas. El alumbramiento de su hija, que nació en su casa, me afectó profundamente. Me quedé pensando que un día, quizá, tendría un hijo cuya llegada al mundo estuviera rodeada de amor y espiritualidad.

Mi segundo embarazo casi no se notó. Parecía como si el bebé se hubiera instalado tal cual y sin problemas. Los únicos indicios de que estaba embarazada eran que no había tenido la regla ni en marzo ni en abril y que la ropa me quedaba un poco ajustada en la cintura. Me apresuré a buscar al tocólogo más «tolerante» posible de la ciudad. No me puso obstáculos y me pareció muy sincero. Me dijo que insistía en colocarme una vía y que el hospital exigía un monitor interno para observar al feto, aunque yo podía firmar un documento legal renunciando al monitor. Estaba resignada a tener este tipo de parto si no quedaba más remedio, pero decidí investigar más. Por fin obtuve un ejemplar de Spiritual Midwifery en una tienda de alimentos naturistas en Nashville, donde me había criado. Varias semanas después escribí a La Granja y me contestó Deborah Flowers.

De inmediato sentí como si hubieran respondido a una vieja oración y confié en que, si La Granja era lo que me convenía, podría terminar allí. Cuando le dije a Ron que me habían contestado de La Granja, creo que se preocupó. Al fin y al cabo, esta vez parecía satisfecha, y el hospital estaba a solo diez minutos. ¿Por qué quería ir a La Granja, que estaba a unos 112 kilómetros?

Ron y yo seguimos hablando sobre la posibilidad de tener al niño en La Granja. Al final, decidimos ir a visitar el centro sin prejuicios (aunque reconozco que yo no era tan abierta como Ron; simplemente quería estar allí). Al llegar, conocimos a Deborah Flowers y Pamela Hunt, que nos enseñaron las instalaciones y me examinaron. Deborah dijo que tenía un centímetro de dilatación y tenía los músculos relajados, en mi opinión gracias a su exquisita suavidad y a la conexión tan fuerte que establecí con ella.

A Ron le impresionó que la cabaña de partos estuviera equipada como un hospital para estabilizar al recién nacido en caso necesario. También le gustó que las matronas fueran personal médico preparado para emergencias y muy cualificadas para su trabajo. Estuvo de acuerdo en que diera a luz en La Granja si lo cubría nuestro seguro y, pocos días después, descubrimos que así era.

Como Deborah era mi matrona principal, yo iba a desnudar mi alma con ella. Estaba segura de que iría bien. La Granja lo tenía todo: matronas que sintonizaban, una casa para los partos, una clínica con una visión holística, y un respaldo médico y hospitalario para recurrir a él en caso necesario. También me gustaron pequeños detalles como el de ayudar a que la cabeza del bebé dilatase a la madre sin desgarros, no fiarse de frías máquinas como los aparatos de ecografías y los monitores fetales internos, saber extraer niños que se presentaran de nalgas, y tener fe en el universo.

Cuando me puse de parto en Huntsville, al principio no me lo creí, y seguí con mi plan de limpiar todas las alfombras de la casa. De vez en cuando descansaba en la cama para reducir las contracciones, hasta que, a las cuatro de la tarde, me di cuenta de que no podía seguir limpiando. Esperé un poco para asegurarme de lo que estaba sintiendo y a las cinco llamé a Ron para que volviera a casa. Llegó, metió las cosas en el coche y, después de llamar a las matronas, tomamos la carretera.

Las contracciones eran fuertes y regulares. Ron las iba midiendo y dijo que aparecían cada siete minutos. Como estaba sentada y lo más quieta posible, no cambiaron. Con cada contracción me dolía la espalda, y eso me sorprendió. Nuestro trayecto era de algo más de dos horas, y me alegré de que casi no hubiera tráfico. Cuando llegamos a La Granja, Ron llamó a Deborah, que salió a recibirnos. Me metí como pude en la cama, donde ella me examinó. Ron se dedicó a traer las cosas mientras Deborah me ayudaba durante el parto. Chris se había quedado dormido en una silla plegable. Ron se sentó en la cama para masajearme la espalda, que me dolía mucho. Deborah me agarraba del muslo y Ron empujaba por detrás, y eso me aliviaba, así que se lo dije.

Sentía cómo iba bajando el niño. Me acordé de Kim, la joven que daba a luz en el vídeo que me había enseñado Deborah. Estaba muy tranquila, y eso a pesar de no tener un marido que la apoyara. Yo era una cobarde y no paraba de quejarme: «¡Mi espalda!».

En el momento de la transición,[3] gemí: «Mi espalda me está matando». Y una plegaria dicha con toda sinceridad: «Dios mío, ayúdame». Justo entonces sentí que se me hinchaba toda la parte inferior. Las matronas observaron lo elástica que era. Empujé y pudieron ver la cabeza. Volví a empujar, y la cabeza salió. Qué alivio... El resto del cuerpo no fue nada en comparación. Ron cortó el cordón umbilical después de que lo sujetaran con pinzas, y Chris se despertó a tiempo para ver el corte. Unos minutos después expulsé con facilidad la masa blandurria (la placenta).

Tuve un niño precioso, nacido 10 minutos antes de la medianoche, con la cabeza casi sin deformar. Quiso descansar antes de mamar. Lo miramos y se lo dimos a Joanne para que lo pesara y lo vistiera, mientras Deborah y Pamela me ponían dos puntos en un pequeño desgarro.

Me encantó haber tenido un embarazo tan fácil y que el parto no hubiera sido solo un acontecimiento psicosocial, sino también espiritual. Di las gracias por contar con unas matronas tan cariñosas y atentas y un marido tan cariñoso y considerado. Sabía que esa era la forma apropiada de dar a luz. Me gustó que las matronas prestaran atención a los detalles más nimios y que emplearan su intuición, sin quedarse en la superficie.

Al día siguiente me sentía estupendamente. Contemplé el limpio cielo azul de noviembre y las hojas marrones que quedaban en los robles, y me sentí envuelta en la calidez del sol. Comprendí que era muy afortunada, que había cosas que la tecnología no podía mejorar, y una de ellas era el proceso evolutivo y eterno del alumbramiento de un ser humano. Quizá para algunos hubiera sido primitivo; a mí me pareció perfecto.

El nacimiento de Harley — 19 de octubre de 1995

Por Celeste Kuklinski

Alrededor de las cinco en punto empecé a sentir unos calambres distintos. Como no quería causar una falsa alarma, no dije nada. Esa noche tenía mi clase para el Diploma de Educación General (GED), y no tenía muchas ganas de ir. Mi amiga y mentora, Donna, como si estuviera recogiendo niños que hacían novillos, me llevó a clase. La profesora, Mary, dijo que seguramente lo que tenía era las famosas contracciones falsas (Braxton-Hicks). Volví a casa temprano, incapaz de concentrarme.

Los calambres eran cada vez más fuertes, y yo me sentía acalorada y emocionada. Todavía no quería hablar de «contracciones», por si no lo eran. Medí el tiempo entre uno y otro, unos cuatro minutos. Donna preguntó si quería ir a ver a la matrona, pero decidió esperar hasta asegurarme de que no estaba poniéndome nerviosa por nada.

Por fin, en mitad de una reposición de Star Trek, mientras mi cuerpo se colocaba en posturas retorcidas sobre la silla en la que estaba tratando de sentarme, llegué a la conclusión de que lo mejor era ir a ver a una matrona. Donna y yo fuimos a casa de Pamela. Me examinó y me informó de que tenía tres centímetros de dilatación y probablemente daría a luz esa misma noche. Sorprendida y feliz, volví a casa para prepararme.

Por fin había llegado el momento. Pronto llegó Pamela, seguida de Ina May y Deborah. A esas alturas, mi capacidad de conversar se había deteriorado. Solo me daba para intentar soportar lo que estaba sucediéndole a mi cuerpo. Todo iba muy rápido. No intenté contener ninguna de las contracciones. Dejé que vinieran todo lo deprisa que fueran, consciente de que estaban ayudando a que el parto no se retrasara. Todo me parecía muy natural. Me «dejé llevar». Me apunté a darme un baño, que me ayudó y me relajó. Ina May y mi madre me sostenían en la bañera. Ina May me enseñó a respirar profundamente y despacio.

Lo intenté y entonces me abrumó una contracción de las más fuertes. Tuve que ponerme de pie. Salió algo gris y sanguinolento que goteó al agua. Entonces empecé a decir: «¡Dios mío!». Salí del baño e hice todo lo que se suponía que debía hacer: ponerme en cuclillas, doblarme, caminar, decir «Dios mío» y bailar como una grulla. Las contracciones estaban volviéndose muy intensas. Casi no me daba tiempo a descansar entre una y otra.

Recuerdo mirar a todas las mujeres que estaban, que lo habían hecho ya varias veces, y pensar que estaban locas.

Me metí en la cama y empecé a retorcerme. Mi madre dijo algo de dejar que la gravedad hiciera su labor, y yo sentía verdaderamente cómo la estaba haciendo. Mientras veía cómo se movía el bebé hacia abajo en mi vientre, intentaba respirar de forma eficaz para tener el mejor parto posible.

Llegó el instante en el que me entraron ganas de empujar. Me masajeé por instinto mi puerta de la vida para ayudarla a abrirse. Entonces sentí aparecer la cabeza del bebé, lista para salir. Las contracciones eran tan fuertes que solo quería que terminasen de una vez. De modo que reuní todas mis fuerzas y, con un gran empujón y unos cuantos gritos y gruñidos primitivos, logré por fin expulsar la cabeza. Luego, con otro empujón, salió el resto del cuerpo. ¡Qué alivio!

Aunque no había sido capaz de decir mucho más que «¡Oh, Dios mío!» y «Oh, mi amor», conseguí exclamar: «¡Coged la cámara!».

Cuando miro a Harley, el corazón me rebosa de amor. Me emociona su mera presencia, su inocencia, sus ruidos y gestos tan monos y adorables, y su maravilloso y dulce rostro cuando está dormido. Aunque el parto fue doloroso, yo no lo calificaría así; diría que fue INTENSAMENTE NATURAL.

El primer parto de Pamela me pareció interminable (y a ella también, seguro). Cuando llevaba aproximadamente 24 horas con ella, se me ocurrió llamar a una amiga de las dos, Mary, que había dado a luz unos días antes. A la mayoría de las mujeres de nuestra comunidad les inspiraba un respeto increíble la capacidad de Mary para parir, porque acostumbraba a tener a sus hijos sin enterarse de que estaba de parto o antes de que las matronas pudiéramos llegar a su lado.

Una historia de hermandad entre mujeres — 13 de febrero de 1972

Por Mary Shelton

Había dado a luz a mi segundo hijo una semana antes o así cuando recibí la llamada para preguntarme si podía atender a Pamela en su largo y difícil proceso de parto. El nacimiento de mi hijo había sido suave, estimulante y delicioso, así que Ina May pensó que tal vez podía ayudar a Pamela.

La tarde antes de que naciera mi hijo Jon, estaba leyendo el libro de Ram Dass Aquí ahora y me sentía muy centrada y excitada. Recuerdo que me detuve en una palabra y un significado concretos: rendirse. Empecé a sentir las contracciones y grandes oleadas de energía. Imaginé mi yoni como una gran cueva abierta bajo la superficie del mar, con inmensas y poderosas corrientes que entraban y salían. Cuando la ola de agua inundaba mi cueva, mi contracción aumentaba y se hinchaba, alcanzaba su apogeo y luego descendía con suavidad. Me rendí al abrazo de las grandes olas oceánicas. Era verdaderamente delicioso, orgásmico y fortalecedor. Michael, mi marido, estaba tendido a mi lado, y durante un rato experimentamos juntos la maravillosa marea. Al final, cuando llegó el momento de llamar a las matronas, el teléfono no funcionaba, de modo que fue el propio Michael el que atendió el parto. Fue todo muy bien, y Michael y yo nos mantuvimos despiertos, centrados y muy emocionados.

Cuando fui al parto de Pamela, todavía estaba llena de la energía que me había dado el nacimiento de mi hijo. Pamela llevaba varias horas esforzándose mucho por dilatar, y estaba cansada y asustada. Me pareció que tenía miedo de que el niño no saliera nunca. Quería conectar con ella y contarle mi reciente experiencia para ayudarle a que se relajara y se abriera. Pamela estaba desnuda, recostada sobre unas almohadas en la cama, sujetándose las rodillas. Me quité la ropa (salvo las bragas y la compresa, porque todavía estaba sangrando del parto) y me subí a la cama a su lado. Me tendí junto a ella, tocándonos las cabezas, los pechos, los vientres. Le hablé de mi cueva y el mar, y la gran marea, la ola, y la apertura. Le dije que se rindiera una y otra vez y se dejara ir. Empezamos a sentir sus contracciones juntas. Nos abrazamos y sentimos a la vez la subida y la excitación. Mi útero, a pesar de estar vacío, se hinchaba y se contraía también. Sentía que con las contracciones sangraba más, pero no demasiado, sabía que no iba a pasar nada.

A medida que Pamela se relajaba y compartía su asombrosa energía de parturienta conmigo, empezó a abrirse y a dilatarse suavemente. Poco después dio a luz a un niño precioso y sereno. ¡Qué experiencia tan gloriosa!

Historia del nacimiento de Ramez — 30 de mayo de 2003

Por Njeri Emanuel

Cuando estaba embarazada, pensaba que seguramente iba a querer una epidural, porque había oído decir que el parto era terriblemente doloroso. En mi clase de preparación hablaban mucho de dolor. Al principio pensé que iba a querer una cesárea, porque entonces no tendría que empujar, y había oído decir que los pujos eran la parte más difícil. Pero luego lo pensé mejor y supe que no quería la cesárea porque tardaría mucho tiempo en recuperarme. (Mi madre solía acompañar a las matronas a los partos durante los cinco años que vivimos en La Granja, así que tenía cierta idea de lo que era el parto natural).

Njeri y Ramez

Cuando empecé a notarme de parto, me metí un rato bajo la ducha, pero el agua no alivió tanto mi dolor de espalda como caminar. Mi matrona en el hospital no dejaba de preguntar si quería echarme en la cama, y yo respondía: «No, me gusta andar». Mi tía Carolyn estaba conmigo y me presionaba en la espalda durante las contracciones.

Empujar resultó ser lo más fácil de todo, un gran alivio. Alguien sostuvo un espejo para que yo pudiera ver mis progresos mientras empujaba. Me dijeron que sentiría una quemazón, pero no fue así. No tuve episiotomía ni desgarro, y mi madre dice que mi hijo, Ramez, nació con los ojos muy abiertos. Después me sentí más feliz que cansada. El parto, en total, duró ocho horas. Hoy Ramez tiene seis semanas, y se le da bien mamar. Ha engordado 2 kilos y 270 gramos desde que nació.

El nacimiento de Brianna Joy — 20 de junio de 1995

Por Bernadette Bartelt

Tenía 38 años y estaba embarazada de mi primer hijo. Estaba muy emocionada. Tuve un embarazo bastante fácil, sin mareos matutinos ni otras complicaciones. Hacía ejercicio de forma habitual, Jazzercise, con la gimnasia de bajo impacto que mi ginecóloga me había recomendado. Tenía pensado dar a luz en Nashville, donde vivía desde hacía más de 10 años. A los cuatro meses me hicieron una ecografía, pero me daba miedo mirar las imágenes por todo lo que había oído decir sobre los peligros de estar embarazada con más de 35 años.

En los últimos meses de gestación, en marzo, preocupada por que mi ginecóloga estaba tan ocupada que a mi marido, Rick, y a mí nos costaba encontrar hueco para que nos viera, decidí visitar a las matronas de La Granja. Yo había vivido allí cuando tenía veintitantos años, con mi padre y mis hermanos. La forma que tuvieron las matronas de examinarme me hizo sentirme cómoda. Su clínica no era tan moderna como la consulta de mi médico, pero me pareció más amigable. Después de investigar un poco y hacer muchas preguntas, decidí que quería que mi parto lo atendieran las matronas. Comprendí que, si duraba más de 12 horas, mis casi 39 años seguramente asustarían más a mi ginecóloga que a las matronas, y eso aumentaba las posibilidades de acabar teniendo una cesárea.

Confiaba en que Ina May pudiera atender mi parto, pero el plan se topó con un obstáculo. Ina May tenía que hablar en una conferencia de matronería y no iba a volver hasta el 19 de junio. Carol me examinó el día 12 y dijo que tenía un centímetro de dilatación. Al día siguiente me fui a dar un largo paseo. Durante los dos siguientes días mi útero se contrajo mucho. La noche del 15, me costó mucho dormirme por unas contracciones que se producían cada 10 minutos. Carol vino a verme a la mañana siguiente y dijo que el cuello del útero estaba borrándose y se había abierto hasta tres centímetros. Me aconsejó que siguiera caminando, y así lo hice. Esa noche me acosté pero volvió a costarme dormir por las contracciones. Esta vez eran mucho más intensas. Rick y yo fuimos andando hasta el arroyo, y me senté allí con los pies en el agua durante un rato. Era una sensación fresca y relajante. Esa noche bebí un poco de tinto de verano para que me ayudara a conciliar el sueño, pero no lo logré. Pasé parte de la noche dando vueltas por la habitación. Pero cuando Carol volvió a examinarme me dio una buena noticia. Estaba ya en cinco centímetros.

Brianna Joy

En la mañana del 18 de junio, Carol debió de pensar que mi parto necesitaba un empujón, porque apareció con aceite de ricino. Yo estaba ya casi en seis centímetros, pero podía comer, dormir (pequeñas siestas entre contracciones), andar y seguir haciendo cosas. Fui a una comida en plan bufet en casa de una de las matronas. Esa noche Carol se quedó conmigo y me ayudó a soportar las contracciones, porque me era imposible dormir. Estuve un rato sentada en una silla paritoria. Me arrodillé junto a la cama, atravesada sobre una almohada. Tiré de una cuerda que pendía del techo. Era difícil relajarme. Intenté centrarme en la respiración en lugar del tremendo dolor de espalda que estaba sufriendo. Para entonces me resultaba muy fácil comprender por qué las mujeres podían querer algún tipo de analgésico. Tenía unos siete centímetros de dilatación. Agradecía la ayuda de Carol, que me impedía estar angustiada por el dolor que iba a sentir. Además, conozco a muchas mujeres que han parido en casa, y pensé que, si ellas podían, yo también.

El 19 de junio, las matronas me animaron a desayunar un poco. Comí una tostada con mermelada. Estaba algo nerviosa, pero sabía que estaba en buenas manos y que todo iba a salir bien. Tomé algo de sopa hacia el mediodía, y Carol me trajo una bebida energética para fortalecerme antes de los esfuerzos que me aguardaban. Rick subió a dormir un rato, porque las noches anteriores se había dedicado a que yo estuviera cómoda y no había descansado mucho. Ina May me llamó desde el aeropuerto y dijo que en dos horas estaba conmigo. Vino directamente y dijo que pensaba quedarse hasta que naciera el niño.

Lo primero que hizo fue animarme a que descansara. Dormí un poco, y Rick me masajeó los pies. Me entraron náuseas y vomité, y entonces me encontré un poco mejor. Empecé a tener contracciones más fuertes en la parte baja, y un terrible escozor. La siguiente vez que me examinaron, estaba ya en ocho centímetros. Probé muchas posturas y me duché. Ina May me oyó los ruidos que hacía y me ayudó a frenar y profundizar la respiración. Eso me ayudó a relajarme, porque me permitió prestar atención a algo que no fuera el dolor de espalda. Cuando volvió a mirarme, estaba en ocho centímetros, un gran avance. Entonces pensé que tenía ganas de ir al baño, pero en realidad estaba empezando a empujar al niño. Pasé del baño a la silla paritoria, y pronto apareció la cabeza. Sentí la necesidad de apoyarme en alguien, de modo que Rick se sentó detrás de mí. Yo seguía concentrada en respirar despacio entre los impulsos de empujar. Las matronas estaban diciendo que era una mujer muy fuerte, porque no me quejaba ni me resistía al sentimiento. En realidad, era un alivio estar empujando, y esa fase del parto me gustó. No había imaginado que iba a ser así, pero hoy recuerdo que fue la parte más divertida. Fue la más rápida, y me di cuenta de que pronto vería a mi bebé.

Alguien levantó un espejo, y vi el cabello de la niña. La cabeza estaba apretada, y no parecía una cabeza. La parte más intensa fue cuando salió. Sentí un dolor agudo y me dijeron que no me apresurase. Estuve empujando unos 45 minutos. Después de que saliera la cabeza, todo fue más fácil. Había sacado al mismo tiempo una mano, y el resto se deslizó deprisa y con suavidad.

Lloró enseguida, y de inmediato la colocaron sobre mi estómago. Era preciosa. Pesaba 3 kilos y 990 gramos, y estaba en perfecto estado. Sentí un inmenso alivio. Deborah me hizo el desayuno. Qué gusto volver a comer... Brianna Joy fue el bebé número 1.937 que nació en La Granja. Yo estaba tan emocionada y me lo estaba pasando tan bien que no pude dormir en un buen rato.

El nacimiento de Abigail Rosalee — 21 de abril de 2000

Por Katie Hurgeton

Mi marido, George, nació en la Casa de Partos de La Granja casi 23 años antes de que descubriéramos que yo estaba embarazada; dado que era ferviente defensor de los partos naturales y en casa, se empeñó en que nuestro hijo naciera en el mismo sitio. No le costó mucho convencerme de que era el mejor método, por el niño y por mí.

Yo suponía que a mi madre le gustaría, le entusiasmaría que hubiéramos decidido tener el parto en casa, atendidos por las matronas más prestigiosas del país. Pero no se mostró ni contenta ni mucho menos entusiasmada. Al contrario, mi padre y ella me dijeron que estaba poniéndome en peligro yo y poniendo en peligro a su nieto antes de nacer. Cada vez que hablaba con ella, me contaba una historia terrorífica de algún parto que siempre acababa con un «... y si no hubiera estado en el hospital, habría muerto». Cuando agotó las historias, pasó a reprenderme por no querer una epidural.

«La necesitarás», me decía con una amable sonrisa. Por fin, George y yo tuvimos que decir a mis padres que sabíamos lo que opinaban pero íbamos a hacer lo que nos parecía, y que no había más que hablar. También les dijimos que, si seguían criticando o cuestionando nuestra decisión, dejaríamos de ir a verlos. Así que dejaron de hablar del tema... con nosotros. Mi madre empezó a llamar a mi pediatra, mi médico, su mejor amiga —que trabaja de enfermera en la planta de maternidad del Vanderbilt Hospital— y a mi antigua ginecóloga y tocóloga para pedirles referencias de las matronas. Por fin vino a contarme que todas esas personas le habían dicho que las matronas de La Granja eran las más preparadas y experimentadas de todas, que sabían lo que hacían y que mi madre tenía que RELAJARSE.

Esto no había hecho más que empezar.

En mi siguiente visita prenatal, Ina May y Pamela repasaron su lista: me preguntaron si había estado en contacto con varias enfermedades durante el embarazo. Cuando llegaron a la rubeola, las interrumpí.

—En el primer mes, me pusieron una vacuna contra la rubeola porque me la exigían para entrar en la universidad.

Se quedaron atónitas y me miraron con sonrisas incrédulas. Ina May dijo:

—Pero se supone que deben asegurarse de que no estás embarazada antes de ponerte la vacuna.

—Bueno, me preguntaron —expliqué—, pero estaba usando un método anticonceptivo, y no tenía ningún retraso en la regla todavía, así que me la pusieron.

Permanecieron calladas. Yo empecé a ponerme nerviosa.

—A lo mejor me equivoco. Mañana llamaré a mi médico para enterarme.

—Sí —dijo Ina May, todavía medio incrédula—, hazlo y luego nos llamas.

No pregunté nada, pero, cuando George y yo llegamos a casa, busqué la rubeola en mi ejemplar de Qué se puede esperar cuando se está esperando y me pasé el resto de la noche llorando. La pregunta del libro decía algo así como: «¿Conviene que aborte si he estado en contacto con la rubeola en los tres primeros meses de gestación?». Y la respuesta decía: «No es obligatorio». El libro advertía también de que la rubeola podía causar deformidades congénitas en el corazón. Me quedé destrozada. Cuando llamé a mi médico al día siguiente, me dijo que la vacuna no había sido más que un recuerdo y que no creía que tuviera ningún efecto negativo para el bebé. Una ecografía realizada a las 22 semanas indicó que mi embarazo seguía siendo de bajo riesgo y podía proseguir en la Casa de Partos.

Nuestra segunda visita al hospital fue inesperada. Estábamos viendo a las matronas, una de las últimas veces antes del parto. Me tomaron la tensión, como de costumbre, y empezaron a hacerme las preguntas de rutina.

—¿Algún dolor de cabeza?

—Sí. —Era el primer dolor de cabeza serio que había sufrido desde que me quedé embarazada.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Has tomado algo?

—Sí, paracetamol. Pero no me ha servido de nada.

—Voy a volverte a medir la tensión.

No le di importancia. Las matronas salieron de la habitación para hablar. Cuando volvieron a entrar, Ina May se acercó a la camilla en la que estaba yo reclinada y me dijo:

—Nos da la sensación de que tienes suficientes síntomas, y nos gustaría que... —George y yo contuvimos el aliento. Estábamos seguros de que Ina May nos iba a decir que me instalara en la Casa de Partos porque iba a ponerme de parto enseguida. Nuestra alegría duró poco— vayas al hospital a hacerte unas pruebas. Tienes síntomas de hipertensión gestacional.

George y yo nos hundimos. ¿El hospital? ¿Hipertensión gestacional? Después de que nos explicaran lo que era y qué posibles riesgos tenía, apesadumbrados, fuimos en nuestro coche hasta el hospital para encontrarnos allí con ellas. Si tenía hipertensión, no podría dar a luz en La Granja, sino que tendría que tener a mi hijo en el hospital.

Al llegar me dieron una habitación y un camisón y me conectaron a monitores para vigilarme el corazón y la tensión arterial. Tras una hora aproximada de observación y el comentario de mi médico —«Quizá la tensión te sube porque estás nerviosa ante la idea de dar a luz en La Granja» (en el hospital tenía la tensión normal)—, me dieron de alta. (Los médicos hablan de «hipertensión de la bata blanca»).

Pero este pequeño contratiempo hizo que mis padres se inquietaran todavía más. Mi madre me dio un tensiómetro portátil para que pudiera tomarme la tensión en casa. Un par de días después del hospital, el resultado fue tan alto que me alarmé. Mi marido estaba de teleconferencia en el trabajo, así que llamé a mi madre, que se apresuró a sugerirme que fuera al hospital. Por desgracia, el centro para el que trabajaba mi médico de cabecera estaba a dos horas de mi casa. Y como mi madre prefería que diera a luz en un hospital, decidí llamar a su amiga Anne, la enfermera de maternidad en el Vanderbilt que tanto había apoyado mi decisión desde el principio y que conseguía tranquilizar muy bien a mi madre. Esta vez, sin embargo, se mostró de acuerdo con ella. Pensó que yo tenía suficientes síntomas y la tensión demasiado alta. En mi última visita al hospital no me habían hecho análisis de sangre. A Anne no le gustó nada e insistió en que me los hicieran. Para eso, mi médico de cabecera tenía que mandarme a otro médico, y no le hizo ninguna gracia. Después de una conversación muy fría en la que volvió a decirme que, en su opinión, tenía la tensión tan alta por el nerviosismo de dar a luz en La Granja y añadió que iba a sugerir a Ina May que, en vista de ello, diera a luz en el hospital, me remitió al médico que había escogido Anne, después de prometer que iba a elegir a alguien que no fuera muy aficionado a la inducción.

Mi marido salió del trabajo y fuimos en coche hasta el Vanderbilt Hospital, donde un médico me vio y ordenó mi ingreso en la planta de maternidad. Volvieron a conectarme al monitor cardiaco fetal y las máquinas para medirme la tensión. Me sacaron sangre y esperamos a los resultados de los análisis.

Habíamos llamado a nuestras familias para que estuvieran alerta por si el médico decidía provocar el parto. Cuando nos trajeron los resultados, vimos que no tenía la tensión alta. Nos mandaron a casa con unas palabras tranquilizadoras: «Por supuesto que las matronas pueden asistir al parto de este niño». Mis padres no supieron si sentirse aliviados o todavía más nerviosos.

Rompí aguas a las cuatro de la mañana del 21 de abril, el día del funeral de mi abuelo, que había sido el único que me quedaba. Llamamos a Ina May y le preguntamos si debíamos ponernos en marcha de inmediato. Nos aconsejó que intentáramos relajarnos durante un par de horas y fuéramos después.

La primera contracción llegó a las 4:22. Salimos unas dos horas después, teniendo presente el consejo de mi madre: «Las contracciones no son nada agradables. Pero las contracciones en un vehículo en marcha lo son aún menos». Cogimos nuestras cosas del piso y nos fuimos. Aparte del hecho de que vomitar en un coche es más difícil que en un cuarto de baño, no recuerdo que hubiera mucha diferencia respecto a las contracciones.

Llegamos a la Casa de Partos poco después de las siete. Hacía frío, pero las matronas habían ido unas horas antes para poner la calefacción, de modo que el interior era cómodo y acogedor. Ina May y Pamela llegaron poco después y comprobaron mi dilatación.

—Menos mal que has decidido venir ya —dijo Ina May—. Estás ya en ocho centímetros.

Mientras paría, intenté no perder de vista el reloj para recordar cuánto tiempo pasaba en total y poder anotarlo después con exactitud. Sin embargo, salvo la hora de mi primera contracción y la hora a la que nació Abigail, no recuerdo mucho más. Cuando anoté todo después en mi diario, escribí que las contracciones habían durado unas cuatro horas y la fase expulsiva alrededor de dos. Ina May me dijo que algunas mujeres prefieren las contracciones y otras la parte de empujar. A mí me gustó más esta última. Me pareció que era la forma más eficaz de llegar al final.

Después de empujar durante aproximadamente dos horas y de que la cabeza coronara una sola vez, nació Abigail Rose. La hora oficial fueron las 10:22 de la mañana, seis horas exactas después de mi primera contracción. Ina May y Pamela la recibieron, la limpiaron, la pesaron —cuatro kilos— y la vistieron con la ropa más cómoda posible.

Llamamos a mis padres desde la Casa de Partos y cogieron el móvil justo cuando salían de su coche delante de la funeraria. Allí anunciaron a todos sus amigos y familiares su orgullo de ser abuelos (era su primera nieta). Según nos contaron, la gente no paró de acercarse a darles la mano y decirles: «¡Felicidades!» y, a continuación: «Lo siento mucho». Mi madre dijo que para ella fue una forma de recordar el círculo de la vida y la muerte y que Dios nos sostiene a todos en sus manos.

El nacimiento de Autumn Apple Windseed — 11 de noviembre de 1970

Por Kim Trainor

El nacimiento de mi primera hija en Manhattan se produjo según los procedimientos hospitalarios habituales. Me pusieron en una habitación a solas con mis miedos, y una enfermera me rompió el saco amniótico. Luego me llevaron a una planta ocupada por los gritos de las mujeres que estaban pariendo allí. En su mayoría, no hablaban una palabra de inglés. Los médicos eran todos chinos, y hablaban muy poco inglés o español.

Me dieron oxitocina para acelerar el parto (la oxitocina, llamada Pitocin en Estados Unidos y Syntocin en Gran Bretaña, es una poderosa hormona sintética que se administra a las mujeres para provocar o estimular el parto). Me dijeron que estuviera quieta. No hice caso y me senté en la cama, así que me ataron y la enfermera me regañó: «¡Deje de intentar ponerse en cuclillas!».

Colocaron una luz fluorescente enfocada en mi dirección para que los médicos pudieran ver bien cuando venían. Había cierto ambiente de parto en cadena, de modo que dejaron la luz encendida y me abandonaron, atada a la cama con mis contracciones. Al cabo de un tiempo que me pareció días (fueron 15 horas), sentí la cabeza de la niña entre las piernas. Llamé a la enfermera y le dije que me parecía que estaba a punto de dar a luz. Me llevaron a toda velocidad al paritorio, me pusieron unas medias y me colocaron los pies en los estribos, y me hicieron la episiotomía de rutina: 12 puntos. La niña salió literalmente en un grito, aullando y colorada, y se la llevaron antes de que pudiera ver de qué sexo era. Luego me atontaron con éter para coserme la episiotomía que me habían hecho sin necesidad. Al despertarme, por fin, me dijeron que había tenido una niña, que estaba sana y que pesaba 3 kilos y 880 gramos.

Intenté amamantarla, pero no me dieron más que 20 minutos de tiempo para hacerlo. Como me estaba costando, pedí ayuda. Una enfermera furiosa trató de enseñarme, a regañadientes. Me estrujó los pechos y declaró que no era el tipo de mujer capaz de dar de mamar. Cuando se llevaron a la niña por el pasillo hasta el nido, entre llantos, salí corriendo detrás de ella. Alcancé a la enfermera y agarré a mi hija para consolarla. Entonces llegaron un par de enfermeras que me apartaron de mi niña, me llevaron a la habitación y me dieron un fuerte sedante que me dejó despierta pero incapaz de moverme. Fue una experiencia increíblemente traumática. Salí dolorida y humillada, drogada y después de que me hubieran denegado mi instinto maternal y mi seguridad. Después de aquello, supe que jamás volvería a dar a luz en unas condiciones tan inhumanas.

El nacimiento de Lily Rose Heart — 20 de noviembre de 1976

Por Kim Trainor

No volví a tener un hijo hasta seis años después. Estaba decidida a parir en casa con una matrona, pero no sabía cómo conseguirlo. Una amiga mía me habló de La Granja y su ofrecimiento a las mujeres que no querían abortar pero no tenían ninguna ayuda. Yo estaba segura de que deseaba este hijo. No podía contar con el padre, así que pensé que, por lo menos, debía dar a luz en un lugar que facilitara el parto natural.

Llegué cuatro meses antes del nacimiento del bebé y me alojé en una vieja tienda de campaña del ejército con estructura de madera, una especie de mezcla entre tienda y cabaña. Me integré en la vida en los bosques de Tennessee en compañía de muchos otros padres y familiares. Éramos una comunidad de aproximadamente 400 personas cuando llegué en 1973. Estaba siempre trabajando en algún servicio comunitario, mientras que mi hija de cinco años también participaba en el grupo infantil, con el que cuidaba de los caballos y jugaba en el bosque bajo la vigilancia de otras madres cuando yo estaba trabajando. Otras cuatro madres y yo atendíamos a un grupo de niños cuando no estábamos haciendo alguna otra cosa.

Cuando me llegó el momento de dar a luz, ya conocía bien a las mujeres que iban a ejercer de matronas. Me sentía sana y completa gracias a la dieta totalmente vegetariana de La Granja. Mi hija, el bebé por nacer y yo estábamos estupendamente.

Lily

Cuando rompí aguas, llamé a Leslie, una de las matronas de guardia, para decirle que estaba a punto de empezar el parto. Vino a toda prisa a comprobar cuán dilatada estaba. Todo, en un ambiente cariñoso y relajado. Mi hija entró y salió de la habitación durante un rato, pero una de las mujeres se ocupó de ella mientras yo paría. Las ráfagas eran fuertes y regulares. Me rodeaban cinco mujeres maravillosas, que habían tenido sus propios hijos en casa y sabían cómo me sentía. Me animaron, me masajearon, bromearon conmigo, me dieron besos. Me sentí una persona valiosa que estaba dando a luz a un niño valioso.

Cuando estaba en plena transición, di un grito ahogado y pensé que no podía seguir adelante. Entonces, la mujer que estaba detrás de mí dijo: «Lo que necesitas es esto», y me dio un beso, lo cual me hizo reír. Entonces empecé a empujar, y me pareció una sensación genial. Muy agradable. Emití un profundo quejido, casi como el de una vaca. Empezó a oscurecer y a bajar la temperatura, así que encendimos la lámpara de queroseno y alimentamos el fuego de la estufa.

El éxtasis del alumbramiento fue increíble. Mi hija salió de golpe, una niña larga y elegante, 4 kilos y 360 gramos sin que sufriera ni un solo desgarro. Todas nos reímos. Qué sentimiento de euforia. Las matronas me colocaron a Lily sobre el pecho y todas la admiramos y la adoramos. Les di las gracias y ellas me las dieron a mí por haber sido tan fácil de ayudar durante el parto.

Intimé de forma natural con mi hija. Aprendió a mamar fácilmente y con alegría, y yo me sentí fuerte y poderosa. Pensé que, si era capaz de aquello, era capaz de cualquier cosa. Aquella comunidad de personas honradas y trabajadoras me habían enseñado a ser mi verdadero yo. Decidí quedarme a vivir con ellas y hacer de ellas mi tribu y mi familia.

El nacimiento de Otis Francisco — 2 de julio de 1980

Por Kim Trainor

El verano de la erupción del monte Santa Helena fue uno de los más cálidos que recuerdo, y estaba empezando a sentir que mi bebé quería nacer ya. Empecé a notar ráfagas regulares a las cinco de la mañana. El sol estaba asomando, pero ya hacía mucho calor. Había dormido en el piso de abajo porque estaba acalorada e incómoda. Me levanté y me preparé para un parto largo y ardiente.

Pocas horas después estaba todo el mundo levantado, y les dije que el niño iba a nacer pronto. Las matronas vinieron a examinarme y vieron que tenía el cuello dilatado unos cinco centímetros. No rompí aguas como en los otros dos partos. Las matronas sugirieron que me fuera a andar por el bosque con mi marido, para que la gravedad me ayudara y me abriera más. Caminamos una o dos horas, un rato en el que me sentí como en un espacio intemporal, en el que todos los sonidos, todos los olores y todos los colores estaban iluminados y realzados. Sentía cómo mi bebé me iba abriendo y, cuando las ráfagas eran más intensas, me apoyaba en un árbol. Las ráfagas se hicieron más fuertes y más frecuentes y decidí subir la colina y volver a la cama.

Cuando regresamos, tenía casi ocho centímetros, pero la bolsa estaba todavía intacta. Paseé junto a la cama un rato. Cuando por fin se rompió la bolsa, casi completamente dilatada, salió de mi interior una cantidad increíble de agua. Entonces sentí la cabeza del niño presionando el cuello del útero, e inmediatamente tuve ganas de empujar.

Empujar fue un alivio. Pronto apareció la cabeza y nació el niño. Ina May me dijo que dejara de empujar y quitó a toda velocidad el cordón umbilical, que estaba dando tres vueltas alrededor del cuello del bebé. ¡Blup!, ¡blup!, ¡blup! Entonces salió el resto del cuerpo, de color morado, casi negro. Era asombroso. Las matronas dijeron que nunca habían visto un cordón tan largo como el de Otis. Medía 1,20 metros y tenía un nudo. Otis se mostró feliz de haber salido. Las matronas lo colocaron enseguida sobre mi pecho. Había nacido con hambre y con un peso de 4 kilos y 600 gramos.

Poco después de que naciera, decidí ir al piso de abajo. Hacía mucho calor y el cielo estaba de color morado oscuro, como mi hijo en sus primeros momentos. Recuerdo cómo soplaba el viento por la escalera mientras bajaba con mi precioso bebé. Estallaron rayos y truenos, y empezó a caer la lluvia, que volvió todo más fresco y confortable. Me alegré de haber tenido a mi hijo rodeada de amigos y familiares. Toda la casa le dio la bienvenida y le mostró su adoración.

La alegría de dar a luz a Grace — 3 de abril de 2000

Por Kathryn B. van de Castle

Podrían pensar que yo era una candidata ilógica para dar a luz en un centro natal en el Tennessee rural. Soy la típica mujer estadounidense de clase media alta a la que no le gusta nada el dolor. Desde que era niña sabía que mi madre lo pasó muy mal cuando yo nací. Me mareo cuando oigo palabras como flebotomía. A eso se añade que me casé con Keith (que es médico) a los 37 años, después de un noviazgo de ocho meses, y que concebimos a nuestro hijo dos semanas después. Como es natural, durante el embarazo estábamos todavía conociéndonos. Keith fue un compañero increíble y maravilloso en una situación a veces difícil debido a las náuseas prolongadas y a una muerte que se produjo en la familia. Compraba comida que me apetecía cuando yo tenía tantos ascos que no podía ni entrar en un supermercado, me ayudó a hacer dieta cuando mi médico de Virginia decidió que tenía diabetes gestacional, y me animó todo el tiempo.

Grace, su hermana pequeña Faith, Kathryn y Keith, sus padres

Mi hermana, que es enfermera de ginecología, me dio un buen consejo.

—No te leas un montón de libros —dijo—. Y no planifiques el parto. Cuanto más escribas exactamente cómo quieres que sea, más probable es que no sea así.

Me explicó que leer demasiado podía interferir con la capacidad de dejarse llevar por lo que te indica tu propio cuerpo. Me convenció y no cogí ni un solo libro de preparación al parto.

A la hora de elegir el lugar en el que quería dar a luz, sabía por instinto que el jaleo y las rutinas de un hospital me iban a resultar difíciles de soportar. Me veía cerrándome por completo ante las idas y venidas del personal sanitario. Y, aunque Keith es médico, está muy familiarizado con los partos en casa, porque vivió 15 años en La Granja antes de ir a la universidad. Confiaba en las matronas de La Granja y yo confiaba en él. Fuimos allí un mes antes de salir de cuentas. Eso me dio la oportunidad de relajarme, andar varias horas al día y comer bien. Mientras caminábamos, hablaba con Grace y le pedía que me ayudara en el proceso y le prometía que la daría a luz sana y salva. Ella me lo facilitó colocándose cabeza abajo tres meses antes. Las contracciones comenzaron alrededor de las cuatro y media de la mañana, 11 días antes de la fecha prevista. Decidí no despertar a Keith, porque todavía eran cada 10 minutos. Se levantó más tarde, vimos una película y dimos un paseo antes de ir a casa de nuestra matrona a comer. Una vez allí, comí un trozo de pastel de carne y vomité. Las contracciones se hicieron más fuertes.

Ina May intentó ayudarme masajeándome los muslos, pero yo necesitaba algo más. Keith me recordó que había planeado relajarme en la bañera. Cuando entré en el agua tibia tenía un centímetro de dilatación, y cuando salí, siete horas después, estaba completamente dilatada. Durante todo ese tiempo necesité que me tranquilizaran muchas veces, porque me aterraba sentir tanto poder en mi cuerpo.

Keith me dijo mil veces que todo iba bien y me ayudó a respirar para aguantar las contracciones. Mi amiga Cynthia me había dicho unos días antes que el parto era como hacer surf. No dejé de pensar en ello durante las horas que pasé en la bañera. Keith me ayudó una y otra vez a subir a la cresta de la ola. Mientras me ayudaba a respirar despacio y profundamente, yo fijaba mi atención en una flor morada que estaba en la pared, por encima de su cabeza. Empecé a repetirme a mí misma: «Soy una flor que está abriéndose». Toda esa ayuda me permitió ser fuerte. No dejé que las contracciones me abrumaran.

Ina May, Pamela y la hija de Pamela, Stephanie, me decían todo el rato que estaba bien y me contaban lo que iba a venir a continuación. Me di cuenta de que podía escoger entre pensar en cosas negativas o en las cosas alegres de mi vida. Aprendí a tener disciplina, volver al presente, respirar con Keith, afirmar que estaba bien y hacer caso a los demás que decían que lo estaba haciendo muy bien.

El ciclo del parto era así: Keith notaba que venía una contracción y empezaba una respiración lenta y profunda, y yo seguía su ritmo. Miraba la flor sobre su cabeza y pensaba en cosas positivas o negativas y escuchaba a los que decían que iba bien o me lo repetía a mí misma. Entre una contracción y otra, descansaba y me relajaba. Luego el ciclo volvía a empezar.

Me di cuenta de que, cuando intentaba mirar las cosas, me volvía más reflexiva, y, cuando escuchaba, me dejaba llevar más por lo que sentía y por el instinto. Por ejemplo, oír que todo iba bien me hacía sentirme mejor. Si lo hubiera escrito y lo estuviera leyendo, no me habría hecho sentirme tan bien. Pensar daba miedo. Sentir, no. Cuando estaba sintiendo, las cosas no parecían tan agobiantes.

Cuando estaba dilatada del todo, Keith me ayudó a volver a la cama. Fueron los diez pasos más largos de mi vida. Esperaba que no me diera una contracción en medio del pasillo. Me senté en la cama unos instantes, pero estaba incómoda y no sabía cómo aliviarme. Keith me recordó que me había interesado por probar el taburete de partos. Las matronas trajeron uno; me senté en él y empecé a empujar con todas mis fuerzas.

Empujar fue emocionante. Me encantó. Empecé a dar unos gritos increíbles, fuertes y profundos, que me ayudaron a empujar a Grace hacia abajo. Cuando salió, me sentí exultante.

Durante el proceso del parto natural adquirí una gran confianza en mí misma. Me aparté de lo que conocía, de la cultura en la que me había educado. Aprendí que puedo salir adelante en situaciones dolorosas y que dan miedo, ser fuerte y estar presente cuando necesito estarlo. Mi temor a no saber cómo ser una buena madre ha desaparecido a medida que se ha reforzado mi seguridad en que sé intuitivamente cómo querer a Grace. He sentido una energía y una fuerza vital increíbles en todo mi cuerpo, y he renacido como una persona más feliz, más sana y más segura. He descubierto que puedo fijarme en lo malo o lo bueno de todo lo que me rodea. Prefiero lo bueno, y tengo la disciplina necesaria para mantenerme en ello.

El nacimiento de Shannah — 22 de mayo de 1985

Por Mary Ann Curran

El mayor catalizador para que decidiéramos dejar a nuestros ginecólogos fueron las clases de parto natural según el sistema Bradley,[4] a las que empezamos a acudir durante la segunda mitad de mi embarazo. En las clases oímos hablar de varias costumbres peligrosas que eran habituales en el hospital al que pensábamos acudir: monitorización electrónica del feto y vías intravenosas para inyectarme oxitocina y provocar el parto. Las clases Bradley nos abrieron los ojos y me permitieron comprender a cuántas cosas importantes estaba renunciando por dar gusto a los médicos. Mi aspiración inicial de tener un parto con matronas, en una cama normal, me gustaba cada vez más. De modo que intentamos cambiar nuestro formulario de autorización para el ingreso en el hospital, por consejo de nuestra profesora de Bradley. ¡No teníamos ni idea del lío que se iba a montar!

Al día siguiente me sentí lista para romper lazos con el mundo médico. Visité a uno de mis tocólogos, al que el hospital había informado de nuestro intento de cambiar la autorización. Me atrevo a decir que estaba indignado. Su examen interno fue mucho más brusco que otras veces, y después pasó 45 minutos sermoneándome sobre la relación de confianza entre médico y paciente. Al borde de las lágrimas, traté repetidamente de explicarle nuestros sentimientos, pero no creo que se enterase. Cuando llegué a casa, tenía la seguridad de que, si me ponía de parto esa noche, iría a La Granja.

A pesar de todo, mi marido, Jim, y yo pensamos que nos convenía conservar a los ginecólogos «por si acaso». Sin embargo, en la siguiente visita, la última, el médico empezó a hablar de hacer una cesárea porque había «salido de cuentas». ¿Cómo podía haber salido de cuentas si aquella visita la hice el día que había calculado mi tocólogo? Nos molestó mucho y, después de llamar a un teléfono de asistencia para la prevención de cesáreas, decidimos romper con ellos por completo. Pedimos que transfirieran mi historial médico al Centro de Matronas de la Granja y no nos arrepentimos jamás.

Salimos de Alabama camino de La Granja la noche que empecé a sentirme de parto. Cuando llegamos, llovía a mares, y llovió toda la noche. Joanne y Deborah, mis matronas, me dijeron que tratara de dormir un poco para coger fuerzas para el parto. Lo intenté, pero las contracciones me lo impedían. Las tenía cada dos minutos, y hacía todo lo posible para relajarme, lo cual no servía más que para empeorarlas. Por fin me di cuenta de lo que estaba haciendo y vi que podía dormir entre una contracción y otra, aunque, al principio, dormir de dos en dos minutos no me pareció mucho descanso. Hice los ejercicios de respiración y relajación que habíamos aprendido en Bradley. Me fueron útiles, pero seguía doliéndome, cosa que no había previsto. Creía que con los ejercicios y la respiración podría eliminar el dolor o reducirlo al mínimo, pero eso no vale para todos los casos.

En estado de semiinconsciencia vi que llegaba la mañana y que Jim y mis matronas se habían despertado y estaban preparándose. Joanne había mirado mi dilatación un par de veces durante la noche y volvió a hacerlo al levantarse por la mañana. Me sentí un poco descorazonada al ver que seguía teniendo cuatro centímetros desde las 10 de la noche. A las 10 de la mañana, Joanne volvió a verme y dijo que tenía cinco centímetros. Poco después estaba dilatada casi del todo y Joanne rompió la bolsa amniótica.

Enseguida, las contracciones se volvieron mucho más fuertes. Estaba entrando en la fase llamada de transición, y cualquiera que la haya vivido comprende por qué se llama así. Me sentía como si estuviera en otro mundo, completamente desconectada del mundo real. Mi mundo se llamaba Parto, y mi único propósito en la vida era Dar a Luz. Fue un rato de intensa concentración, en el que me sentí insegura. Jim y las matronas me estaban dando todo su apoyo, pero tenía miedo de mirarles a los ojos. ¡Tenía miedo de verles preocupados! Por fin me atreví a mirar a Jim y vi que no parecía nada preocupado, sino muy tranquilo. No me sentí capaz de volverme a mirar a las matronas —las contracciones eran demasiado frecuentes e intensas—, pero sentí que Joanne me apretaba el pie en el peor momento de cada contracción, para hacerme saber que estaba viviéndola conmigo. Mientras tanto, mi útero y mi niña seguían trabajando con esfuerzo hacia el nacimiento. La señal de que empezaba una contracción era sentir los pies de Shannah empujando hacia la parte superior del útero, su cabeza empujando hacia el cuello, los músculos uterinos cerrándose poco a poco —como una mano cerrándose en un puño— y alcanzando el clímax en el momento de máxima tensión. Luego, también de forma gradual, la contracción se relajaba por sí sola.

Joanne volvió a comprobar mi dilatación y, para mi gran alivio, me dijo que ya estaba al máximo.

—Has superado la transición maravillosamente —me dijo.

—¿Eso era la transición? —pregunté. Hasta ese punto me encontraba en otro mundo.

De modo que allí estaba, semirreclinada sobre el pecho de Jim y con verdaderas ganas de empujar. Ahora viene lo bueno, pensé. Y desde luego que sí. Que quede clara una cosa: empujar fue un esfuerzo TREMENDO. Pero la compensación y la satisfacción fueron tales que no puedo explicarlo. Me pareció que iba todo despacísimo hasta que coronó la cabeza, y tuve que concentrarme con tanta fuerza que no podía ni mirarme en el espejo que sostenía Deborah. Después de coronar, y de un poco más de empujar y e-s-t-i-r-a-r-m-e, la cabeza salió.

Y después de la cabeza, el resto de Shannah se deslizó de un solo empujón, y apareció ella en toda su gloria. Por supuesto, nos la dieron de inmediato.

Tuve sensación de triunfo, asombro, emoción y alivio a la vez.

Reflexiones de Barbara

Por Barbara Wolcott

§

Supongo que lo más importante que descubrí fue que la actitud y la forma de enfocar el parto son lo más importante. En otras palabras, es importante afrontar cada parto como un toro, de frente, sin miedos ni vacilaciones, con la conciencia de que lo puedes hacer y no vas a reprimirte. Esta es tu oportunidad de recordar tu poder como mujer, no se permiten las inhibiciones. Las contracciones son destellos de poder, y cada una acerca más al niño a su salida al mundo. Tu hijo siente tu fuerza y tu miedo. Las matronas me ayudaron mucho en este aspecto y no dejaron de recordarme la fuerza que tenía.

Asistí al nacimiento de Sara Jean en 1971. Sara Jean, que residió en La Granja durante sus primeros años, creció en una cultura en la que las mujeres contaban con dar a luz en su casa y sin la presencia de médicos, atendidas por matronas a las que conocían bien. Cuando se quedó embarazada por primera vez, vivía en otro estado, con un seguro que no le cubría el parto en casa. De modo que decidió hacerlo en un hospital con una matrona.

Relato de Sara Jean — 5 de diciembre de 1999

Por Sara Jean Schweitzer

Salía de cuentas tres días después y estaba impaciente. Gerrie Sue, antigua matrona de La Granja y buena amiga de mi familia, aceptó estar presente en mi parto para ayudarme. Me dijo que era importante que intentara tener el niño más pronto que tarde. Como soy menuda, no quería que el niño fuera muy grande. Probé todo tipo de métodos para provocar el parto. Andaba cada día por las colinas, pedía a mi marido, Richard, que hiciera el amor conmigo y me chupara los pezones. Incluso probé a que me masajearan los puntos de presión de los pies. No quería que el miedo dificultara el nacimiento, de modo que trataba de no pensar en la experiencia del parto. Pensaba: si tengo que saltar por un precipicio, ¿para qué voy a pensar cómo hacerlo? No hay más que saltar.

Me preocupaba mucho por mantenerme activa, que parecía ayudarme. La víspera de que naciera Luca, fui a caminar por las colinas con unos amigos. Fui todo el día por delante de ellos, convencida de que, si andaba deprisa y con energía, el bebé quizá se sacudiría su sereno mundo interior y saldría a la luz.

Al volver a casa, mi hermana estaba en el piso de arriba, en el apartamento de mi madre, llorando por un asunto personal. Fui a consolarla, pero me dio la sensación de que estaba dejando de lado a mi niño y todo lo que necesitaba para que naciera. Sabía que podía nacer en cualquier momento, pero necesitaba hablar con mi hermana. Me compenetraba con su dolor como si fuera mío. Durante mi embarazo había tenido la impresión de que todas las emociones y las sensaciones con las que había estado en contacto se las había transmitido directamente al bebé. Esa noche me quedé despierta hasta las dos de la mañana hablando con mi hermana, y preocupada constantemente por el niño.

Cuando por fin me dormí, soñé que tenía dolores de regla. Por la mañana, los dolores me despertaron. Llamé a mi madre, que me dijo que llamara a Gerrie Sue. No quería despertarla, así que esperé unos 45 minutos mientras Richard y yo vigilábamos los dolores. Cuando hablé con ella le dije que las contracciones continuaban y que eran cada vez más fuertes y más frecuentes. Dijo que en su opinión estaba de parto y que debía llamar a mi matrona. Esta última me aconsejó que hiciera vida normal y que tal vez diera un paseo. Que el niño podía nacer al día siguiente o una semana después. Cuando le conté a Gerrie Sue lo que me había dicho mi matrona, me respondió: «Estoy convencida de que vas a tener a tu hijo hoy mismo, así que enseguida voy para allá». Me explicó asimismo que las mujeres de La Granja parecen ponerse de parto muy deprisa. Mientras estaba en la ducha, se me cayó de la vagina el tapón mucoso. Richard estaba en su ordenador, controlando las contracciones según mis gemidos.

Luca con alas de ángel

Llegó mi madre con un grupo de amigos y familiares deseosos de ayudar. En cuanto me miró a los ojos supo que estaba verdaderamente de parto, por mis lágrimas y por mi expresión intensa. En cuanto llegó Gerrie Sue, me hizo un examen pélvico y me vio lo bastante dilatada como para decir: «Tenemos que llevarla al hospital y llamar a la matrona».

Todo el mundo empezó a correr de un lado a otro, a recoger las cosas y cargar los coches. Richard y yo fuimos en el coche de Gerrie Sue, yo sentada sobre una bolsa de plástico por si rompía aguas. El camino al hospital fue emocionante. Tenía el corazón acelerado e iba pensando en que pocas horas después íbamos a tener una vida completamente nueva, con nuestro pequeño. Tenía contracciones muy fuertes, aún más intensas por el hecho de ir en coche.

Llegamos al hospital hacia las 12 del mediodía. Firmé unos papeles y nos llevaron directamente a una sala de partos. Me pusieron una vía en la muñeca y una bata de hospital. Me pidieron más información. Pensé que no podía aguantar más preguntas ni burocracias.

Gerrie Sue me dijo que emitiera gemidos profundos y graves con cada contracción porque eso me tranquilizaría. Así fue. También me sugirió que me diera una ducha templada para relajar los músculos. Permanecí en la ducha por lo menos dos horas, mientras Richard me masajeaba la espalda; era una sensación muy agradable. Cuando salí, me pareció que vomitaba litros y litros de zumo. (Mi matrona me había recomendado que tomara mucho zumo para tener energía durante el parto. No me apetecía nada comer, así que, con el azúcar ligeramente baja, me hacían falta los nutrientes). Me dijeron que vomitar era señal de que el niño estaba a punto de nacer y que pronto empezaría a empujar.

Me tendí en la cama de partos para que mi matrona pudiera comprobar la dilatación. Seis centímetros, más de la mitad. Después me rompió la bolsa amniótica, tuve alguna otra contracción y me dijo que podía empezar a empujar. Un poco más tarde llegaron las verdaderas ganas de empujar, la sensación de que iba a tener el mayor movimiento intestinal de la historia. En retrospectiva, creo que debería haber empezado a empujar entonces, no antes, porque habría ahorrado unas energías limitadas. Me esforcé durante unos 45 minutos sin que hubiera ningún progreso. Me coloqué en distintas posturas: en cuclillas en el suelo, colgando de una barra sobre la cama de partos, de pie apoyada contra la cama, pero nada. Empezaba a estar muy cansada y sedienta, y acalorada, así que me dieron hielo para que lo masticara y un paño fresco para la cabeza. Pensé que, si seguía así, la cosa podía ser eterna.

Pasé otros 20 minutos empujando. La enfermera me colocó un monitor fetal. Oímos cómo los latidos del bebé iban volviéndose más lentos con cada empujón. Me descorazoné. La matrona me dijo que seguramente tenía el cordón comprimido por la cabeza encajada en mi estrecha estructura. Yo sabía que aquello era grave y que, si me dejaba llevar por el pánico, despilfarraría una energía muy necesaria y empeoraría la situación. Entonces me di cuenta de que no podía dar a luz al niño por mí sola y estaba empezando a quedarme sin fuerzas. Lo único que me importaba era la fuerza y la vida de mi bebé. Pregunté si había alguna forma de que me dieran más energías, y la enfermera introdujo agua azucarada en la vía. La matrona se apresuró a llamar a un médico. La cabeza del niño asomaba, pero yo no podía empujarlo por mi cuenta.

El médico vino y dijo que me administraran oxígeno. Dio órdenes a todos los que estaban en la habitación y me dijo que hiciera todo exactamente tal como él decía. Por supuesto, asentí sin dudarlo. Sentí la energía llena de intensidad y acelerada. Mi madre lloraba en un rincón, y la habitación se llenó de más personal sanitario y médicos internos. Richard se sentó detrás de mí para sostenerme, y yo me apoyé en él con las piernas abiertas y las rodillas recogidas hacia el pecho. Tenía una luz ardiente y brillante sobre mí. El médico intentó sacar al niño con una ventosa que era exactamente igual que las de los cuartos de baño. Empujé con todas mis fuerzas mientras él tiraba con todas las suyas, pero el niño seguía sin moverse. Lo intentamos una y otra vez, sin conseguirlo. Sus latidos eran ya de una lentitud aterradora, parecía como si solo hubiera un latido cada pocos segundos. En la habitación prevalecía una sensación de pánico. Pensé que tenía que anular ese sentimiento por el bien de mi hijo, así que me concentré en permanecer tranquila, positiva y atenta. Me olvidé de todos los presentes y solo presté atención a lo que me decía el médico.

Él decidió que una episiotomía aceleraría el parto. Me pusieron anestesia local y me cortaron tan deprisa que ni me enteré. El médico me dijo que diera un último empujón muy fuerte. Lo hice con tanta fuerza que pensé que me iban a estallar los ojos. ¡Y por fin, salió el niño!

Eran las 5:14 de la tarde. El médico casi arrojó al recién nacido a la enfermera mientras le decía: «Aquí está su niño», y siguió dedicándose a mí; me dijo que volviera a empujar para expulsar la placenta. El parto duró unas ocho horas desde la primera contracción. Comprobaron las constantes vitales del bebé y vieron que todo estaba bien. ¡Pesaba 3 kilos 684 gramos! Con razón me había costado tanto tenerlo. Me bañé y me cepillaron el pelo. Me habría gustado ver a mi hijo justo después de nacer, antes de que lo limpiaran.

Cuando salió la placenta, el médico me dijo que no tocara nada cerca ni debajo del vientre mientras me cosía con cuidado varias capas de músculo y piel. Tardó alrededor de una hora. Yo miraba a mi bebé en la mesa próxima, pero casi no podía verlo porque tenía los ojos hinchados y llorosos del esfuerzo. Pedí a Richard que lo mirase y me dijera cómo era. Era completamente perfecto, sano y precioso incluso con mi mirada borrosa.

Tenía rizos de color platino por toda la cabeza, y la piel de color rosa anaranjado. Me enamoré de él al instante. Era como si lo conociese. Estaba impaciente por tocarlo, pero me sentía como si me hubiera atropellado un camión en una noche de niebla y me hubiera salvado de milagro. Además, estaba inmóvil en la mesa mientras me cosían. Mi madre empezó a traer a unas cuantas personas de las que estaban en la sala de espera para que vieran al niño. Yo no quería que viniera nadie, porque me sentía abrumada, tenía todavía las piernas abiertas y estaba segura de que tenía un aspecto deplorable. Estaba deseando que acabara el médico para poder quedarme con mi nueva familia, pero aquello se prolongaba. Cuando terminó de coserme, pude coger a nuestro pequeñín y darle de mamar. Enseguida se enganchó al pecho. Me pareció una manera muy natural de quererlo y cuidar de él.

Después intenté orinar, pero no pude. Tenía todo mi interior trastornado, y estaba hinchada por todo el zumo, así que me tuvieron que poner una sonda. Me dieron unos analgésicos muy fuertes y me llevaron a la sala de recuperación, donde pudimos dormir con nuestro bebé. Pensé que por fin podía estar con él, pero su temperatura corporal era un poco baja, así que se lo llevaron para colocarlo bajo una lámpara aproximadamente una hora. Richard le acompañó para asegurarse de que estaba en buenas manos, como así era. Cuando me lo devolvieron, volví a amamantarlo y le dije lo orgullosa que estaba de su valor y su fuerza durante el nacimiento. Le hice saber que estaba feliz de que hubiera sobrevivido a nuestro viaje.

Esa noche, en nuestra habitación, comprendí el regalo tan asombroso que era nuestro hijo, pero también sentí tristeza y una sensación de pérdida en mi interior. Sabía que aquel era el comienzo de su nueva vida y el fin de mi egoísmo y de la parte de mí que aún se aferraba a la niñez. Mi vida había dejado de ser mía. Aquel fue el día más feliz y más espiritual de mi vida. Di gracias por tener a Luca.

En mis primeros tiempos como matrona, me permití cambiar parte del lenguaje en torno al parto como forma de ayudar a las mujeres a soportar el dolor. Tengo un máster en Lengua Inglesa y sabía que el lenguaje puede condicionar nuestra reacción ante un proceso físico, emocional y espiritual como es el parto. Empecé a usar la palabra ráfaga en lugar de contracción. Mi lógica era que por qué usar una palabra que indica tirantez y endurecimiento de los músculos, cuando para que el parto salga adelante es necesario que el cuello del útero (cérvix) se expanda. Muchas mujeres de La Granja adoptaron el cambio de vocabulario. La madre de Rosey, Janet, la tuvo en La Granja en 1974, y yo fui su matrona.

Relato de Rosey — 20 de septiembre de 1994

por Rosemary Larson

Había acordado tener a mi hijo con unas matronas en la costa de California, que está a hora y media de mi casa. En mi zona no había mucha posibilidad de elegir matrona. Había una que era enfermera y matrona a la vez, pero solo atendía partos en hospital. Se hablaba de unas matronas que atendían en casas, pero no estaban cubiertas por el seguro y era difícil localizarlas. Yo estaba decidida a dar a luz en casa, si era posible. Había leído y oído demasiadas historias de miedo sobre partos hospitalarios, y me daba mucha más seguridad tenerlo en casa. Yo había nacido así, en La Granja, y mis dos hermanas, también.

Mi embarazo fue normal, aunque había cierta preocupación por que me subiera demasiado la tensión. Yo no estaba inquieta, y sabía que el niño llegaría antes de la fecha prevista. Tuve un par de falsas alarmas, que me dejaron con unos tres centímetros de dilatación y totalmente preparada para mi viaje a la costa. (Ocurrió justo antes de que cumpliese 36 semanas de gestación). Me preocupaba un poco el trayecto en coche. La carretera es larga y llena de curvas. El plan era tener al niño en una cabaña que estaba a disposición de las mujeres que vivían demasiado lejos para que las matronas fueran a su casa.

A las 37 semanas, en una noche de luna llena, me desperté hacia las tres de la mañana con ganas de orinar. Recuerdo que me desilusionó no sentir ninguna contracción. Estaba segura de que aquella era la noche. Mientras hacía pis, oí un pop y sentí que me inundaba un líquido caliente. Me puse de pie para ver si estaba rompiendo aguas o era mi imaginación. Pero efectivamente me caía agua por las piernas. La luna seguía brillando en lo alto. Corrí a mi dormitorio y le dije emocionada a mi marido, Aaron, que había roto aguas. Él me replicó entre sueños: «¿Ah, sí?». Yo me reí y cogí una toalla. Llamamos a Suzan, una de mis matronas. Me dijo que volviera a la cama hasta que las contracciones empezaran y fueran fuertes y regulares. «¿Volverme a la cama? —pensé—, ¡qué tontería!». Pero me eché y poco después sentí la primera contracción. Era mucho más intensa que las Braxton-Hicks que ya había tenido. Asombrosamente, conseguí dormir un rato. Y cuando no estaba dormida, estaba muy relajada. Pensándolo ahora, me doy cuenta de que en todo ese tiempo no pensé en nada más. No pensé en cómo iba a ser el parto, ni en que pronto tendría a un recién nacido en mis brazos. Lo sabía, pero no pensé en ello.

Llamé a mi madre, Janet, hacia las seis y media de la mañana para decirle que estaba de parto y para que viniera a recogernos. Ella quería estar presente como fuera, su coche era más sólido y más grande y se había ofrecido a llevarnos a la costa. Pensé que le daría la alegría de su vida si la invitaba. Me preocupaba un poco que a mi marido le incomodara compartir el momento con mi madre, pero al final resultó que se llevaron extraordinariamente bien. Las contracciones eran cada vez más fuertes, pero yo las estaba aguantando muy bien y pude prepararme para el coche. Bebí una taza de té de hojas de frambuesa y me tomé un plátano y mis vitaminas prenatales. No tenía hambre, pero pensé que estaría bien fortificarme el cuerpo para la tarea que me aguardaba. El trayecto fue mejor de lo normal, pese a que las contracciones eran cada vez más intensas. Llevaba una toalla entre las piernas, porque cada poco rato salía líquido amniótico. Mientras mi marido y mi madre mantenían una conversación normal en los asientos de delante, yo me sentía un poco olvidada en la parte de atrás, concentrada en mis contracciones. Mi madre quizá percibió mi aislamiento y preguntó si estaba teniendo alguna contracción, porque le daba la impresión de que no parecía estar de parto. Le aseguré con gran énfasis que sí. Entonces decidí no tener pena de mí misma ni sentirme extraña, porque iba a ser una experiencia divertida si yo me dejaba ir.

Habíamos salido hacia las ocho de la mañana, y eran casi las diez cuando llegamos a la cabaña. Las contracciones se aceleraron cuando recorríamos los últimos ocho kilómetros en paralelo a la costa. Eran cada dos o tres minutos. Se lo dije a los demás y se dieron cuenta, por mi forma de actuar, de que hablaba en serio. En cuanto llegamos a la cabaña, mi madre se precipitó al teléfono para decir a las matronas que me faltaba ya poco. A Suzan le sorprendió porque no había sabido nada de mí desde las tres de la mañana, cuando había roto aguas. Llegó a los diez minutos. Cuando me examinó, tenía ya siete centímetros. Todos se asombraron menos yo, que me seguía sintiendo relajada y segura. Las contracciones eran ya tan fuertes que pedí a Aaron que me ayudara a soportarlas. Me colgué de sus hombros y me recliné hacia su cuello. Durante el pico daba saltitos e intentaba mantener la boca relajada. Suzan dijo que no me comportaba como si tuviera siete centímetros de dilatación. Que a esas alturas, ella siempre estaba quejándose. Pero yo no veía ningún motivo para quejarme. Me parecía ridículo. Empezar a gruñir habría sido mucho peor.

Suzan se dedicó a preparar las cosas y llamar a la otra matrona y a su ayudante, Dawn. Era una matrona segura y fiable. Comprobaba de vez en cuando los latidos del niño y luego se retiraba y dejaba que me guiase por mi instinto. Descubrí que el retrete era el sitio más cómodo. De todas formas, no paraba de orinar. Al cabo de un rato, quise volver al dormitorio. Tenía mucho calor, luego mucho frío, y náuseas. (Todo ello, síntomas de la transición, pero en esos instantes ni lo pensé). Estaba completamente en el interior de mi cuerpo. No me sentía «yo» en absoluto. No miraba alrededor, ni me interesaba lo que hacían los demás. Sabía, más o menos, que mi madre estaba haciendo fotos y Susan esterilizando su material. Pasé a la cama. De pronto me entraron ganas de vomitar. Se lo dije en voz baja a Aaron, y me trajeron una palangana. Justo cuando llegaba Dawn con ella, vomité en toda la cama. Me reí y le dije que tenía un gran sentido de la oportunidad. Allí, sentada en la cama, con todo sucio, me encontré mucho mejor después de haber devuelto.

Las contracciones llegaron a un punto en que no me daban descanso. El mínimo espacio entre una y otra, cuando lo había, seguía siendo tan intenso que se me ocurrió que debía intentar empujar. Se lo dije a Suzan, y ella le pidió a Dawn que me examinara para ver si estaba completamente dilatada. Dawn dijo que lo único que tocaba era la cabeza del bebé, porque el cuello del útero había retrocedido del todo. Por lo que había hablado con otras mujeres, creía que la fase expulsiva iba a ser fácil y un alivio respecto a las contracciones. Pero en realidad fue un enorme esfuerzo y la parte más intensa de todas. En ningún momento tuve ganas físicas de empujar, solo pensaba que tenía que hacerlo.

Todo lo que me rodeaba era extraordinariamente nítido y brillante. Era más o menos mediodía, y el sol entraba por la ventana sobre la cama, todo sagrado y bañado en oro. La energía de todos los que estaban en la habitación entró en sintonía y se creó un ambiente de dulzura. Todos tenían algo que hacer. Mi madre hacía fotografías y Dawn calentaba aceite de oliva y paños. Los paños calientes fueron una de las cosas más agradables que he probado nunca. Hicieron que me sintiera a gusto, a pesar de que en esos momentos parecía como si no hubiera nada que me pudiera aliviar. Suzan siguió vigilando los latidos del bebé, que iban bien. También me dio instrucciones sobre cómo y cuándo empujar, que coincidían tanto con lo que yo estaba haciendo que era casi como si ella pudiera sentirlo. Fue mi roca, mi estabilidad, me sostuvo cuando tenía el cuerpo abrumado por las contracciones. Aaron estaba al otro lado de ella, en la cama, calmándome, masajeándome y sosteniéndome cuando me ponía en cuclillas. Fue gracioso porque Suzan y Dawn sugirieron que tratase de ponerme en cuclillas y yo dije:

—No, me parece demasiado intenso. —Y ellas respondieron a la vez que mi madre:

—¡Es lo que te pide el cuerpo! Tienes que animarte.

Así que lo hice. Me agachaba y empujaba, y luego volvía a tumbarme cuando pasaba la contracción. Me preguntaron si quería ver la cabeza del niño, y me pareció increíble que estuviera tan abajo porque no había empujado demasiado. Apareció un espejo como por arte de magia y vi la pequeña coronilla de mi bebé, aplastada y de un color morado grisáceo. El espejo me ayudó a concentrarme. Miraba cuando me ponía en cuclillas y empujaba, y estaba tan atenta que el dolor parecía muy lejano. Las matronas preguntaron a Aaron si quería tocar la cabeza y, cuando lo hizo, se quedó completamente maravillado.

A medida que se aproximaba el nacimiento, Dawn empezó a hacerse cargo de todo, con los paños y el aceite templado. Me ayudó durante unos pujos especialmente fuertes y yo grité que me dolía. Lo dije no por quejarme, sino como pura información. Necesitaba desahogarme. Entonces dije que me dolía justo por encima y por debajo del canal del parto. Lo miraron y vieron que estaba desgarrándome en los dos sitios. ¿Pero qué podía hacer más que seguir adelante? Sabía que no tenía más remedio que seguir empujando. Fue difícil. Cuando coronó la cabeza, yo estaba muy cansada. Era demasiado intenso. Di un empujón final y salió la cabeza, toda morada y aplastada, mirando hacia mi muslo derecho. Al verla, sonreí. No podía empujar más, así que Dawn ayudó a sacar al bebé y me lo colocó sobre el vientre. Todo el dolor y el esfuerzo que había sentido un instante antes habían desaparecido por completo. En cuanto vi a mi hijo supe que era él. Comprobé si era niño o niña; ¡era niño, sin duda! Estaba llorando a gran volumen, como para decir: «¡Eh, que estoy aquí!». Le expliqué que podía parar con un saludo: «Hola, mi niño», y seguí hablándole. Estaba sonrosado y gordo, y sano. Enseguida me miró a los ojos y se consoló metiéndose el puño en la boca. Intenté subirlo hasta mi pecho, pero Dawn me detuvo porque el cordón umbilical no era suficientemente largo. La placenta salió poco después de que el cordón dejara de latir, y Aaron lo cortó. Me puse el niño al pecho y empezó a mamar como si ya lo hubiera hecho antes. Aaron se acurrucó a mi lado para conocer a nuestro hijo. Me había desgarrado tanto que tuvieron que darme unos puntos, pero toda mi atención estaba en el bebé y no me importó en absoluto. Era poco después de la una de la tarde.

Después de una hora de estar con el niño lo pesamos y descubrimos que pesaba 3 kilos 600 gramos. Poco después nos trajeron la comida más deliciosa de mi vida. Todo el esfuerzo me había dado un hambre tremenda. Después de comer me di una ducha vacilante, con la ayuda de Aaron, mientras mi madre sostenía al bebé. Las matronas estaban satisfechas de cómo había ido todo y bromearon con el hecho de que ni siquiera habían tenido que trasnochar.

La experiencia más dolorosa, más maravillosa y más hermosa: un parto en La Granja — 17 de mayo de 1997

Por Tracey Sobel

El jueves estuve todo el día en el jardín y de un lado a otro, haciendo cosas. No sentía esa gran explosión de energía de la que habla todo el mundo, pero sí un poco. Tenía la sensación de que el niño iba a nacer al día siguiente. (No fue así. Estuve de parto 41 horas).

El jueves por la noche no logré dormirme hasta las dos de la mañana. Me desperté a las cuatro y fui al baño. Estaba sangrando. No sentí ninguna contracción, aunque quizá me había levantado por eso. Desperté a Dan y le dije que a lo mejor estaba a punto de nacer el niño, pero preferí no llamar a las matronas y quedarme un poco más en la cama. Quería esperar al menos una hora, porque llevaba dos semanas en las que había tenido muchas contracciones de «práctica» que duraban más o menos una hora y luego se detenían. Esta vez, las contracciones continuaron, de cuatro a ocho minutos entre una y otra, y no se interrumpieron.

Hacia las seis de la mañana llamé a Pamela. Dijo que venía enseguida. Cuando me examinó, tenía 2,5 centímetros de dilatación. «Sí, estás de parto», dijo. Le pareció, por cómo tenía las contracciones, que iba a ser un parto rápido. Se quedó un rato, desplegó sus instrumentos y su material, se lavó e hizo algo de comer, pero el parto no progresaba. Entonces decidió irse y dejarnos a solas, y dijo que la llamáramos si había algún cambio. Muchas horas después, Pamela volvió y me examinó: ¡no tenía más que tres centímetros!

Para entonces estaba verdaderamente cansada, así que nos echamos a dormir una siesta. Me dormía un par de minutos, pero me despertaba con cada contracción. Me dolía más cuando estaba tumbada que cuando estaba sentada o de pie. Lo único que quería era dormir, pero el dolor me despertaba todo el tiempo.

Pasó la mayor parte del viernes. Cuando volvieron las matronas, seguía con tres centímetros. Me pareció que las contracciones eran cada vez más fuertes, pero no había muchos avances. Hacia las nueve de la noche me metí en la bañera. El baño alivió las contracciones. Cuando salí, una hora después, había llegado Mary, la madre de Dan. El plan era que ella recibiera al niño al salir.

«Acuéstate y descansa», dijeron las matronas. Conseguí dormirme entre una contracción y otra, un par de minutos, pero cada vez que venía una nueva, me despertaba. Recuerdo preguntar a quien estaba a mi lado: «¿Cuánto he dormido?». Me parecía una hora, pero siempre decían: «Cuatro minutos».

Ina May vino a verme alrededor de las cinco de la mañana. Esta vez había progresado un poco: 4,5 centímetros. Las contracciones eran cada vez más fuertes. A las seis, estaba en 6,5 centímetros. Ina May pensó que las cosas podían acelerarse, así que llamó a la madre de Dan y a Pamela. Vinieron corriendo, y pasé el día entero en el baño. Ina May y Pamela se turnaron para darme masajes, y eso me ayudó. Siempre había alguien conmigo, lo cual estaba bien, porque me quedaba dormida en el baño entre una contracción y otra. Incluso comí dentro del agua, de lo a gusto que me encontraba allí.

—Imagínate una flor abriéndose —dijo Pamela mientras estaba en el baño—. A medida que se abre la flor, sale el niño.

Sus palabras me recordaron a la historia de Pulgarcita. La imagen se me quedó grabada y me fue útil. A partir de entonces, incluso con las contracciones más fuertes, no me la quité de la cabeza, la imagen de una flor enorme y preciosa que se abría y el niño que salía de ella.

Después de comer, de repente, ya no pude sentarme. Las contracciones eran tan fuertes que tuve que levantarme e inclinarme sobre la cama para soportarlas. Cada vez que hacía pis, eran aún más fuertes. Le cogí miedo a orinar, porque me dolía incluso más que cuando estaba sentada. Tenía que estar moviéndome.

Las tres matronas tenían la misma opinión:

—A lo mejor te apetece ir a dar un paseo.

Yo no podía ni imaginármelo, pero tampoco aguantaba estar sentada. En lugar de dar vueltas por la casa, Dan y yo fuimos a andar por el bosque. Cada vez que tenía una contracción, le agarraba para no caerme. Durante el pico tenía que doblar las rodillas; si no, me dolía todavía más. No podía dejar de flexionarme, ni aunque hubiera querido; mi cuerpo hacía lo que necesitaba.

En el bosque, los árboles, las flores y las plantas me parecieron muy vívidas y reales. Fue la experiencia más auténtica que he tenido jamás, muy en el momento, llena de luz.

Paramos a sentarnos durante un rato. Intentamos besarnos, pero cada vez que tenía una contracción, nos dábamos cuenta de que aquello no servía de nada. Ina May había dicho que besarnos podía ayudar a acelerar la salida del niño, pero, en cuanto me senté y noté la primera contracción, dije: «Esto no avanza». Dan tuvo que ayudarme a ponerme otra vez de pie, y seguimos andando un rato más. No quería volver todavía a la cabaña. Caminamos por un pequeño campo de flores en el límite del bosque, y a través de la pradera en la que pastaban los caballos. Vimos una yegua preñada. Una semana antes, había ido allí, había juntado mi vientre con el de la yegua y nos habían hecho una foto.

Al volver a la casa, me puse a dar vueltas. Cada vez que notaba que empezaba una contracción, buscaba algo o alguien a quien agarrarme. Y alguien —Dan o una de las matronas— me presionaba en la espalda. Eso era un gran alivio. Si no me masajeaba alguien, era insoportable.

Cada contracción tenía un fin claro. No había la menor duda. Era muy fuerte, y de pronto desaparecía. Y aquello era lo mejor del mundo. Cuando pasaba, me sentía eufórica. Después de la contracción era cuando veía todas las cosas con más claridad y me sentía muy bien.

Seguí caminando. Cada vez que intentaba sentarme, me daba la sensación de que la cabeza del niño estaba ya a medio salir y me sentaba sobre ella. (No era verdad en absoluto, pero era la sensación que tenía). Durante un rato no pasó nada. Me limité a aguantar las contracciones. La siguiente vez que me examinó Ina May, tenía 8,5 centímetros. Pamela sugirió que me pusiera a gatas, y entonces las contracciones fueron más fuertes todavía. No dejaba de decirme: «Respira entre una contracción y otra». Cuando llegaba el momento, decía: «Inspira, expira». Yo había empezado a gritar. Ina May vino y me dijo que entre una contracción y otra resoplara como un caballo. Le obedecí y, cada vez que lo hacía, me daba risa, lo cual me ayudó a relajarme.

Pero al mismo tiempo estaba empezando a pensar: «Dios mío, ¿cómo puedo parar esto?». Me sentía en una montaña rusa: un trayecto aterrador, lleno de altibajos; llegas al pico más alto y estás a punto de bajar la cuesta más brusca, y piensas que vas a morir. Que quieres salirte. Y así era como me sentía, pero me decía sin parar que no podía salirme, que tenía que aguantar. Un par de veces pensé: «No me extraña que la gente vaya al hospital solo para que le den algún analgésico». No es que hubiera querido hacerlo, pero, cuando estaba más desesperada, pensaba que no era extraño que la gente lo hiciera.

No tenía ni idea de quién estaba en la habitación. Sabía que Dan estaba a mi derecha. Le apretaba la mano, y a veces me aferraba a él. Una vez, durante una contracción, ¡llegué a morderle en el pecho! En otra ocasión, ¡me apoyé en el hombro de Pamela y casi la mordí a ella! Me detuve cuando vi lo que estaba a punto de hacer. No fue más que una reacción instintiva. Había momentos en los que pensaba: «No puedo hacerlo, es demasiado, no puedo». Unas cuantas veces, Pamela acercó su rostro al mío, me echó el cabello para atrás con suavidad y dijo:

—Lo estás haciendo muy bien. Vas a tener a tu precioso hijo. Sigue respirando. —Sus palabras me ayudaron.

Hubo un rato en el que pasé las contracciones de rodillas y con el cuerpo estirado. Entre una contracción y otra, me ponía a gatas, con la cabeza apoyada en la cama. Entonces bajó más la cabeza del bebé, y la postura dejó de ser cómoda y empezó a ser dolorosa. De pronto, ya no podía ponerme a gatas. Tenía que estar de pie. Sentí que el niño iba a nacer. Mi cuerpo empezó a empujar. Tenía la sensación de que el niño iba a salir por el culo. Las matronas me aseguraron que no. «Sé que sí, lo noto», repliqué. Me parecía que algo iba mal, y me daba miedo empujar.

Tracey y Jed

Pamela estaba delante de mí y Dan a mi lado. Yo le agarraba con todas mis fuerzas, y Pamela no dejaba de retirarme el pelo de la cara y de hablar. Empezó a escocerme muchísimo y grité. Oí unos ruidos que procedían de mí y que no parecían humanos. Parecían animalescos, primitivos. Todo mi cuerpo empujaba hacia abajo y trataba de expulsar al niño.

Por fin pensé que quizá podía volver a echarme. Entonces las matronas vieron que la cabeza estaba coronando. Me pasaban todo el tiempo un paño por la cara, y yo pensaba: «¿No podéis echarme un cubo de agua sin más?». Pero no me salían las palabras. Me pulverizaron aceite con un aerosol y la cabeza del niño salió al instante. (Después vi el vídeo y, en realidad, tardó un par de minutos, pero a mí me pareció instantáneo).

La madre de Dan estaba preparada para recibir al niño, y notar su tacto me alivió. Sentí cómo salía la cabeza y después el resto del cuerpo. Una sensación distinta a la de la cabeza, pero agradable. Me sentí muy aliviada. Me tumbé y me pareció que podía respirar por primera vez en un año.

Mientras empujaba, pensaba: «Nunca más. Nunca volveré a pasar por esto». Pero en cuanto nació —en el mismo instante en que me lo pusieron encima—, pensé: «¡Qué maravilla! Por ti ha merecido todo la pena. Qué precioso eres».

Empezaron a hablar de la placenta, y me dije: «¡Oh, no, todavía falta algo!». Pregunté si iba a ser parecido a expulsar al niño, y me dijeron que era mucho más fácil.

Nunca había querido tener hijos. Las dos o tres veces que había tenido a un niño en brazos, me había sentido incómoda. Cuando me quedé embarazada, no me importó, pero estaba preocupada. Sabía que iba a quererlo, pero esperaba ser capaz de adorarlo. En cuanto vino al mundo, fue como si siempre hubiera estado conmigo, como si su destino fuera estar conmigo. No me pareció nada extraño. Me pareció todo natural y perfecto. Lo cogí, lo miré y pensé: «Eres lo que faltaba en mi vida».

En los primeros tiempos de mi carrera, atendí un parto del que aprendí una técnica importante para aliviar el dolor de las mujeres siempre que lo consideren culturalmente apropiado.

¿Quién iba a imaginarlo?

Anónimo

Vinieron las matronas y me ayudaron a respirar profundamente durante las contracciones. Las respiraciones profundas aliviaban el dolor. Entonces las contracciones se volvieron más intensas, y pensé que no podía aguantar más. Al ver lo asustada que estaba, Ina May sugirió que besara a mi marido durante la siguiente. No era precisamente algo en lo que estuviera pensando, pero lo hice. Tengo que decir que en esa época nuestra relación era bastante delicada, y nuestra forma de besarnos nunca me había satisfecho demasiado. En cualquier caso, mientras nos besábamos, las contracciones siguieron siendo fuertes. Ina May estaba sentada en el extremo de la cama, y me dijo que abriera la boca mucho para abarcar la de mi marido. ¡En ese momento me excité más que en toda mi vida! No sentí dolor, solo el placer sexual más extremo, y me abrí por completo. Fue orgásmico. Estoy segura de que todo pasó en unos pocos segundos, pero superé la transición y, sin darme cuenta, estaba empezando a empujar para expulsar al bebé. Me quedé de lo más sorprendida. No solo tenía un hijo, sino unos sentimientos totalmente nuevos hacia mi marido. Lo que más me asombró fue que la última fase del parto no solo no fue dolorosa, sino agradable. Mi marido y yo llevamos casados más de treinta años y hoy tenemos dos nietos. Les he contado a mis hijos la experiencia que tuve con aquel parto, porque sé que me ayudó a vivir mi matrimonio a lo largo de los años, confirmó la confianza en un lugar tan vulnerable y sagrado.

El nacimiento de Galen — 16 de septiembre de 1972

Por Anita Staengl

La mañana del nacimiento de mi hijo, empecé a notar lo que parecían calambres. Luke, mi marido, esperó un rato y luego llamó a las matronas. Hacía un día precioso y soleado, y pasé la mayor parte de él paseando en el exterior.

Las contracciones empezaron a hacerse más fuertes. Rompí aguas.

—Tengo miedo —dije. Ina May se puso delante de mí y preguntó:

—¿De qué?

Me parecía evidente. Tenía miedo de aquel dolor increíble que parecía un rayo atravesándome.

Durante la siguiente contracción, comprendí que estaba dedicándome a tener lástima de mí misma. Y pensé: «¡No, se supone que estoy dando a luz a un niño, no pendiente de mí misma!». Empecé a seguir las instrucciones de Ina May y a respirar profundamente con cada contracción. Sentía como si me estuviera volviendo del revés con cada empujón. Sentarme me permitía usar toda la energía de la contracción para no sentir verdadero dolor.

Galen nació con unos cuantos empujones, hora y media después de romper aguas. Al salir, tenía un color morado rojizo. Pensé que se me salía algún órgano cuando empezó a aparecer. Se quedó totalmente quieto, como una estatua azul azteca. Todos contuvimos el aliento y, poco a poco, su cuerpo se fue volviendo rosa. Una de las matronas le limpió la nariz y él empezó a llorar, a apretar los puños y a estirar los dedos.

Enseguida se me agarró al pecho.

Dormimos. Al día siguiente, Luke me pareció guapísimo, con el pelo y la piel de color dorado por el sol. Estaba cantando: «Así lo hizo Dios, porque así quería que fuera».[5]

Galen tenía un olor maravilloso que emanaba de su cabecita. Permaneció durante días en nuestra habitación. Alguna vez he oído decir que ese olor tan dulce es un signo de la presencia de ángeles. Estoy convencida de que estaban presentes.

Relato del nacimiento de Samuel — 18 de julio de 1979

Por Patricia Lapidus

A última hora de la tarde sabía que no iba a dormir normalmente en la cama. Todavía no tenía muchas ráfagas. Más bien tendía a flotar, y tenía una maravillosa sensación de energía que estaba dispuesta a utilizar como fuera. Decidimos acostarnos y dormitar mientras pudiéramos.

En algún momento de aquellas interminables horas, Mary Louise, una de las matronas, me cepilló el pelo con gran suavidad. Era tan atenta que se había dado cuenta de que durante cada contracción yo escupía el hielo, pero entre una y otra necesitaba chuparlo. Cosas como esa me resultaban muy importantes, y no me hacía falta explicarlas.

Cuando sentía que comenzaba una ráfaga, miraba a Don y decía: «¿Listo, cariño?», y él sonreía. Le miraba a los ojos y nos reíamos. Y todos se reían con nosotros. Me di cuenta de que, al ser la parturienta, yo era la que tenía que marcar el tono. Cuando decidía pasármelo bien, podíamos pasárnoslo bien todos. Las ráfagas parecían olas gigantes. Soy de la costa de Maine, así que entiendo de olas. La imagen me ayudaba a dejar que el universo hiciera su trabajo. Las olas golpeaban las orillas de granito de mi carne. No podía escoger, no podía pensar.

Leslie, mi matrona, dirigió mi parto con mucho cuidado. Sugirió que me sentara en el borde de la cama y me apoyara sobre Don, para permitir que la gravedad ayudara a abrirme. Dan se portó maravillosamente, firme, presente y paciente, con su cuerpo fuerte e inmutable. Yo me aferraba a él para mantener los pies en la tierra. Me parecía mágico que pudiera estar quieto. Se convirtió en la orilla de granito y yo me convertí en las olas. Una gran ráfaga me inundaba por completo, cada músculo, no solo los del útero, alrededor del niño, sino todos los músculos, hasta los del cráneo. Las ráfaga eran ya tan intensas que se apoderaban de los músculos del cuello y los incorporaban a su ritmo, y luego los soltaban de forma que el cuello se me aflojaba y dejaba mi cabeza caída sobre el pecho de Don.

Cada vez que se estrellaba una ola, las matronas me vitoreaban, olvidado ya el deseo de crear una atmósfera tranquila. «¡Buena!», animaban. Yo tenía la idea de que, en teoría, debía ser capaz de sostener la cabeza, pese a que ya no tenía forma de controlar los músculos. Mientras Leslie y las demás celebraban mi progreso, me di cuenta de que era válido todo lo que pasara. Podía alborotar lo que quisiera.

En posición para dar a luz, lancé varios mugidos. Leslie me dijo que la boca abierta y relajada ayudaría a abrir mi parte inferior.

Y entonces me dieron una sorpresa deliciosa. Cuando me disponía a empujar, entró en la habitación mi querida amiga Kay Marie (que también era matrona). Kay Marie vivía en Washington D. C., y estaba en La Granja solo porque se estaba celebrando una conferencia de matronas. Después de saber que no había podido estar en el parto de mi hijo mayor, las matronas la habían invitado a que recibiera a Samuel. Leslie, que tanto me había ayudado durante todo el tiempo, se apartó con una sonrisa, tan contenta como yo de que Kay Marie estuviera allí. No tenía ningún falso amor propio después de todas esas horas. Me sentí muy agradecida.

Unos cuantos empujones y apareció Samuel, primero la cabeza, luego los hombros, con un poco de ayuda de Kay Marie, que lo sostuvo con suavidad. Pareció salir con facilidad después de tanto esfuerzo.

Mi amiga me colocó al bebé sobre el vientre. «¡Míralo, cariño!», le exclamé a Don, y empezamos a examinar al niño como suelen hacer todos los padres. Tenía los ojos abiertos. Parecía que nos estaba viendo. Era un viejo sabio, provisionalmente pequeño, que se había unido a nosotros por sus propios motivos insondables. Inspiraba respeto y devoción.

Angelika y Viktor son alemanes, pero se quedaron embarazados mientras viajaban por Norteamérica.

Relato de Angelika — 18 de junio de 1991

Por Angelika y Viktor Engelmann

Cuando nos quedamos embarazados, llevábamos casados quince años. El embarazo fue una sorpresa, porque, en todo ese tiempo, no habíamos usado nunca ningún anticonceptivo. No tener hijos nos permitía recorrer diferentes partes del mundo en nuestra caravana. Mi relato comienza cuando estábamos trabajando en una fábrica procesadora de pescado del estado de Washington unas semanas, para ganar algo de dinero. Un día estábamos tratando un tipo de pez que tiene un doble pene. Varios nativos americanos que trabajaban allí empezaron a decir en broma que su pueblo creía que el contacto con ese pez aumentaba la fertilidad. Supongo que en el caso de Viktor y en el mío, fue verdad.

Viktor: Angelika me dijo: «¡Ponte detrás de mí y toca estos pechos!». Y es verdad que estaban distintos. Habíamos hablado de la posibilidad de un embarazo y sabíamos que su periodo se estaba retrasando más de lo normal. Siempre había sido irregular, pero el pecho inflamado fue lo que me convenció. Otras ocasiones anteriores en las que habíamos creído que Angelika quizá estaba embarazada había hecho muchos planes; por ejemplo, una vez que estábamos en Creta y se le retrasó mucho la regla. Pensé que teníamos que hacer una especie de nido y establecernos. Sin embargo, cuando llegamos a Arizona y nos enfrentamos de verdad a la situación, ella me convenció de que no teníamos por qué echar raíces, que podíamos tener el niño y seguir viajando.

Angelika: Poco después de quedarme embarazada decidí que no quería contar nada a nadie en Alemania. Sabía que a mi edad había una posibilidad de aborto, y no quería preocupar a nadie. Además, no quería los «buenos consejos» que me llegarían. Nos habrían recomendado que volviéramos a casa de inmediato. Me habrían hablado de todos los peligros y las dificultades de una gestación a los 38 años. Y nos habrían sermoneado sin parar sobre la incompatibilidad de nuestro estilo de vida con un niño recién nacido.

En enero empecé a notar las patadas del bebé. En esa época estábamos en la zona de Ciudad Valles, en México. Empezamos a tener sueños de futuro. Yo estaba tejiendo un jersey para Viktor mientras él leía relatos del Decamerón de Boccaccio. Pasamos cuatro semanas en casa de un amigo en Texas. Allí conocimos a una mujer que estaba embarazada y salía de cuentas un mes antes que yo.

Después de parar en Luisiana, Misisipi y Alabama, llegamos a La Granja, en Tennessee, a finales de marzo. Al día siguiente tuve mi primer examen prenatal en la clínica. El niño iba a nacer a principios de junio. Qué sensación tan buena fue contar con la atención prenatal y enterarme de que todo iba bien... Viktor oyó los latidos del bebé. Fue un placer estar con las matronas. No les preocupaba que tuviera mi primer hijo a los 38 años, y eso nos hizo tener ganas de que llegara el nacimiento. Tras unas cuantas semanas más viajando, Viktor y yo decidimos volver a La Granja para el parto.

Mis ráfagas empezaron a medianoche, seis días después de la fecha prevista, cada 30 minutos. Los intervalos fueron acortándose. Viktor llamó a Pamela hacia las cinco de la mañana. Ina May y ella llegaron poco después. Vieron que el cuello del útero tenía solo un centímetro, y las ráfagas parecieron desaparecer. La atmósfera al amanecer, con los pájaros cantando y las primeras luces, es algo que deberíamos experimentar más a menudo. Pero me di cuenta de que era probable que en el futuro viera el alba más de lo que me gustaría. Me encontraba bien, sobre todo porque, durante un rato, no tuve ninguna contracción.

Angelika y Felix, con una hora de vida

Tuve ráfagas intermitentes durante todo el día, pero todavía no eran muy fuertes. Esa noche no conseguí dormir. Entre estar tumbada en la cama, sentada en la mecedora e ir al baño, me vacié. Me alegré de que, después de cada contracción, podía descansar un rato durante el que me relajaba y probaba nuevas formas de soportar la siguiente. Me daba lástima Viktor, porque él tampoco podía dormir y tenía que despertarse con cada ráfaga. Colocó una almohada y un saco de dormir en la mecedora, y me masajeó la espalda. Aunque dormimos un poco por la mañana, estábamos agotados. Yo estaba demasiado cansada para enterarme de gran cosa de lo que decía Pamela. Me dio algo de miedo cuando habló de algunas mujeres que acaban demasiado cansadas y entonces tienen que ir al hospital. Viktor y yo estábamos bastante desanimados. Cuando Pamela me examinó, el cuello del útero no había cambiado. Comprendí que tenía que modificar mi actitud y relajarme.

Angelika y Felix

Las matronas nos dejaron en paz todo el día, porque el cuello del útero no había empezado todavía a dilatarse. No me molesté en mirar el reloj. Las ráfagas proseguían de todas formas, y me gustaba estar a solas con Viktor. Disfruté de la atmósfera agradable, la breve visita de Ina May e incluso de la partida de Scrabble. Viktor se mostró distraído durante el juego, y por eso, dice él, le gané.

Pasaron un par de días. Yo tenía la sensación que el momento de la verdad se aproximaba, pero no podía imaginarme cómo iba a ser. Estaba feliz de tener a Viktor conmigo y de que no perdiera la paciencia mientras esperábamos a que llegara nuestro hijo. No dejaba de mimarme y de decirme que me quería. Por la tarde, hice punto un rato y me pregunté si el niño estaría sano. Empecé a pensarlo porque me pareció que tenía la bolsa amniótica rota. Pamela hizo una prueba para averiguarlo (no era así). Me pregunté a cuántas mujeres que deseaban parir en casa se les hacía esa prueba, y qué más se hacía con una mujer mayor de 35 años que pensaba que estaba de parto desde hacía un par de días. Volví a alegrarme de que estuviéramos en el lugar preciso en el momento adecuado. No podía imaginar nada más cómodo que estar en medio del bosque, con las aves cantando a nuestro alrededor y los perros acudiendo a nuestra puerta por la noche, con el presentimiento de que iba a suceder algo especial. Incluso los ciervos se acercaban al porche. Todo se trataba con tal naturalidad que mis temores de que el niño pudiera tener anomalías se desvanecieron enseguida, y creí en la profecía de que pronto tendría un niño sano y perfecto. Solo me preguntaba cuándo sería «pronto».

Ina May: Visité a Angelika y Viktor varias veces durante los días en los que estábamos esperando a que se acelerara el parto. En un momento dado, Angelika me dijo que, aunque no solían discutir, sí era frecuente que lo hicieran después de una partida de Scrabble.

—¿Y qué tiene el Scrabble para que empecéis a discutir? —pregunté, extrañada de lo que me estaba diciendo.

—Bueno, para empezar —respondió Angelika—, una partida de Scrabble en alemán a veces tarda varios días, porque algunas palabras nuestras son muy largas.

—Oh —dije, todavía sin comprender.

—Lo otro es que el ganador se come todo el chocolate.

Para eso sí tenía solución.

—¿Por qué no dejáis al vencedor la satisfacción de ganar y compartís el chocolate? —sugerí.

—¡Oh, los norteamericanos —exclamó Angelika—, siempre estáis llenos de ideas sobre cómo cambiar las cosas!

No puedo recordar cuál de mis socias me dijo esto, pero fuera quien fuera me contó la conversación que había tenido con Viktor y Angelika. Todas habíamos comentado lo mucho que parecían quererse y cuánta suerte tenía este niño de nacer en esta familia. Al mismo tiempo, mi socia se dio cuenta de que, cuando uno de ellos quería un favor del otro, nunca tenía una forma muy agradable de pedírselo. Parecía más una orden, lo que hacía que el otro estuviera menos contento de hacer lo que fuera. Entonces les hizo una sugerencia sobre cómo podían resolver aquel pequeño problema de comunicación:

—¿Por qué no os pedís el favor con dulzura, para que el otro se alegre más de hacerlo?

Viktor y Angelika se miraron y se rieron.

—¡Los norteamericanos siempre tenéis un montón de ideas sobre cómo cambiar las cosas!

Angelika: Entonces las contracciones empezaron a ser más intensas. Después de cada una, no podía andar normalmente, sino que me tambaleaba como un pato. Me sentía cada vez más como la mamá gorila que habíamos visto en el Discovery Channel, doblada hacia delante y en busca de algo que coger con las manos. Ina May, Pamela y la matrona auxiliar me acompañaban. Pensé que ya no faltaba mucho, pero luego el tiempo desapareció. Los chistes dejaron de distraerme de las contracciones, que eran cada vez más fuertes y frecuentes. Me gustaba que me masajearan la espalda, el cuello y las piernas. Me acordé de que la noche anterior no soportaba que me tocaran nada. Me había quitado de encima sábanas, mantas y hasta las manos de Viktor. Ahora no aguantaba que las matronas me masajearan el vientre en sentido contrario a las agujas del reloj, y se lo dije. El cuello del útero tenía cuatro centímetros y, como era muy fino, Ina May consiguió estirarlo a cinco centímetros. Yo no lo sentía. A veces no veía más que a Viktor frente a mis pies o a mi lado. Le miraba a los ojos, le apretaba la mano y me alegraba de que hubiera una pausa entre ráfagas.

Ina May había traído varios objetos mexicanos. Había una ocarina en forma de una mujer dando a luz, con la cabeza del niño ya fuera, y una máscara huichol de un ciervo para proteger a los niños. También tenía un precioso palo de lluvia en forma de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, tallada en madera oscura. Llovía dentro, pero dijeron que fuera hacía una noche muy clara y que estaban visibles Júpiter, Venus y Marte, con la luna en cuarto creciente. Era exactamente lo que yo quería para la fecha del nacimiento.

Empecé a preguntarme si todo eso me iba a ayudar en realidad a pasar las horas siguientes. Cada vez que me parecía estar en el umbral entre la vida y la muerte, rezaba una pequeña oración. Pedí a Viktor que encendiera nuestras dos últimas velas y, sentada en la mecedora, miré las luces sin las gafas puestas y pensé que pronto conocería el aspecto del bebé. Estaba impaciente por saber si era niño o niña.

Ocarina mexicana

Hacia las 11, Ina May rompió el saco amniótico con un instrumento que parecía un ganchillo, y salió agua templada. Ahora la cabeza del niño, que estaba empujando con fuerza increíble contra el cuello del útero, abriría el resto del camino. Las olas eran muy fuertes, y tuve que emplear una técnica de respiración distinta para soportarlas. Mientras respiraba profundamente y espiraba a través de los labios con un sonido como el de los caballos, empecé a tener ganas de empujar. Y al empujar me salieron sonidos ancestrales. Me pregunté si estaba gritando demasiado y si podían oírme desde fuera. Lo pensaba entre un empujón y otro, pero entonces oía que me decían: «Bien, bien, esos son buenos ruidos de parto», y «Qué guapa estás...», y cosas así.

La frecuencia de los latidos del bebé era normal, de entre 120 y 140, y yo estaba echada en la cama, con varios cojines detrás. Con cada ola, acercaba más las piernas al cuerpo. El tiempo había desaparecido. Traté de empujar a gatas, con la cabeza apoyada sobre las almohadas. Sentía dentro el deseo de empujar, pero no conseguía hacerlo con fuerza. Faltaba algo. Era Ina May, que estaba tecleando algo en su ordenador, y me estaba distrayendo. Miré sobre mi hombro, y ella se acercó de inmediato. Intenté otra posición, sentada en el regazo de Viktor. Notaba cómo le temblaban los muslos. Era una postura completamente inestable, así que nos pusimos de otra forma, al otro lado de la cama, donde ýo podía tirar de la cuerda que estaba colgada de un par de herraduras colocadas en la viga que había encima. Si esto no me trae suerte, pensé... Tenía frío, de modo que me puse calcetines largos, los que solía llevar en la fábrica de pescado.

Ina May estaba tendida en la cama, y me daba envidia. Quería tumbarme y dormir. Habría sido maravilloso. Las cuerdas me ayudaban a hacer fuerza, pero, aun así, no progresé demasiado. Me daba miedo sangrar sobre la alfombra, y también me preocupaba cuando estaba en la cama sin una compresa debajo. De modo que fuimos al pequeño cuarto de baño y me senté en el orinal. Tenía la impresión de que podía dejarme ir, y después de que alguien mencionara la palabra succión por algún motivo, supe que debía conseguir expulsar al niño. Viktor estaba de pie delante de mí, y yo le puse los brazos alrededor del cuello y lo bajé a mi altura. Todo mi interior empujó con fuerza. Los latidos bajaron a 90 aproximadamente, y eso me dio algo de oxígeno.

La cabeza fue bajando poco a poco, y con cada contracción iba notando más sensación de escozor. Empezaron a ver la cabeza y sugirieron que volviera a la cama. Era casi imposible, porque ya podía sentir la cabeza entre las piernas, y me quemaba como si fuera fuego. Me aferré a Viktor. No sé quién me sostenía por el otro lado. Me subí a la cama y me puse a gatas, sobre las rodillas y los codos. A partir de ese momento, todo fue muy rápido. Como me escocía tanto, bajé la mano para tocar lo que había ahí. Entonces me di cuenta de que lo que me causaba esa sensación era la cabeza del niño, y no la mano de Ina May.

No quería desgarrarme. Eso lo tenía muy arraigado. Intenté hacer todo lo que me decían. Tenía que jadear como un perro, y Ina May me aseguró que tenía «un buen culo alemán». Sentí cómo salía la cabeza, y luego un hombro después del otro, y cómo se deslizaba el resto del cuerpo. ¡Lo había logrado! Todo parecía suceder a cámara lenta. Viktor y yo nos abrazamos y luego miramos a quien Ina May tenía en sus manos. Estábamos seguros de que era niña. Pero vimos el cordón y algo más, y nos dimos cuenta de que era niño. ¡Qué gran sorpresa! Me encantó que Viktor, después de estar rodeado de tantas mujeres desde que vivíamos juntos, tuviera por fin a otro varón para hacerle compañía.

Felix, tendido sobre mi vientre, empezó a succionar de inmediato. Nosotros solo teníamos ojos para él.

Pamela empezó a limpiar; pesaron a Felix, lo vistieron y midieron su enorme cabeza. Treinta y ocho centímetros. Yo me relajé en la cama, esperando a que saliera la placenta, cosa que sucedió media hora después de nacer Felix. Viktor la enterró en el bosque al día siguiente, porque no queríamos hacer un guiso de los de Sheila Kitzinger. Viktor me lavó y recogieron todo. Nuestra pequeña familia descansó en la cama, mirándonos unos a otros.

Las matronas estaban cansadas y se despidieron con un beso y un abrazo. Al cabo de dos horas decidimos que ya era hora de informar a nuestros familiares en Alemania de que teníamos un hijo. Como era la primera noticia que tenían de nuestro embarazo, les costó mucho creer lo que les decíamos.

Ina May: Cuando le di la ocarina a Angelika, la cogió y le dio vueltas. Le dije que creía que la flauta era una forma mexicana de decir a las mujeres que es posible dar a luz. Insistí en decirle que las mujeres de piel oscura no eran las únicas que pueden dar a luz, porque quería que supiera que las de piel clara también pueden hacerlo perfectamente. Cuando me devolvió la ocarina, tenía un aspecto diferente, algo más relajado.

Muchas horas después, cuando Angelika estaba a gatas, empujando, y la cabeza del bebé estaba a punto de salir, me miró y preguntó a toda prisa:

—¿Me voy a desgarrar?

—¡No con tu buen culo alemán! —fue lo que salió de mis labios. Angelika se rio, como sorprendida. Pero lo más bonito es que esa risa, justo en el momento más intenso de coronar la cabeza, relajó el perineo de Angelika lo suficiente como para que, a pesar de la sensación de escozor que tenía, pudiera expulsar la cabeza de 38 centímetros sin problemas. El nacimiento de Felix fue un auténtico triunfo sobre el miedo.

El nacimiento de Evan — 24 de enero de 1998

Por Diana Janopaul

Cuando tenía 17 años, encontré un ejemplar de Spiritual Midwifery en una librería de la calle Ocho de Nueva York. No estoy segura de que ni supiera lo que era una matrona antes de aquello pero, con aquel libro, la seducción y la belleza del parto me capturaron. Desde entonces he estado fascinada por el proceso del nacimiento y he deseado ser matrona.

Muchos años después, cuando tenía 30, estaba preparándome para el nacimiento de mi primer hijo. Confiaba en que mi cuerpo funcionara como estaba previsto y que el parto fuera bien. Decidí trabajar con una enfermera matrona muy recomendada por varias amigas. Sabía que el hospital en el que iba a estar tenía un índice del 33 por ciento de cesáreas, pero nunca pensé que me tocaría a mí.

Mis membranas se rompieron una noche, en casa, una semana después de salir de cuentas. Me quedé allí toda la noche, intentando dormir y esperando que las contracciones empezaran pronto. Fuimos al hospital a la mañana siguiente. Estaba teniendo contracciones suaves y no tenía más que un centímetro. La matrona recomendó que me reforzaran con oxitocina, y estuvimos de acuerdo. Lo que pasó después fue una serie de intervenciones que nunca había querido: constante observación del feto, un narcótico llamado Stadol, antibióticos por vía intravenosa para combatir la infección que había adquirido y, por último, una epidural. Avanzaba muy despacio, incluso con las fuertes contracciones provocadas por la oxitocina y los líquidos intravenosos, y me sentía impotente y derrotada. Mi matrona estuvo conmigo en la habitación un total de unos 30 minutos de las 18 horas que pasé allí. Estaba ocupada con otros partos e incluso salió del hospital un rato. Me sentía totalmente abandonada. Mi marido y mi familia no podían hacer nada para ayudar. Recuerdo las lágrimas que corrían por el rostro de mi marido. ¡Aquello no era lo que habíamos planeado!

La matrona regresó a medianoche y me dijo que ya estaba completamente dilatada y podía empezar a empujar. Me quitaron la epidural, pero seguía sin poder controlar mis piernas y no tenía ningún impulso de empujar. (Luego me enteré de que las epidurales, muchas veces, dificultan la capacidad de empujar de la mujer). Después de unos cuantos intentos, la matrona volvió a irse y yo seguí empujando durante dos horas con la ayuda de mi familia y de una amable enfermera. Vino otra vez la matrona, me examinó y dijo que no había progresado nada. Además descubrió que había estado empujando contra un labio anterior del cuello del útero que no habían visto. En otras palabras, durante esas dos horas de tanto esfuerzo, en realidad no estaba dilatada del todo. No era extraño que no hubiera servido de nada. Empezamos a ver señales preocupantes en los latidos del bebé. Lucas nació poco después por cesárea. Pesaba 4 kilos 734 gramos. La matrona dijo que era demasiado grande.

Lo que sentí después de aquello estuvo entre la inutilidad, el fracaso y la indignación. Me dedicaba a justificar la cesárea cuando hablaba con perfectos desconocidos.

—¡Qué niño tan grande tiene! —decían.

—Bueno, nació por cesárea —contestaba.

Cuando descubrí que estaba otra vez embarazada, quise intentar un parto vaginal después de cesárea, un PVDC. Escogí otra enfermera matrona y un hospital distinto. Quería dar a luz fuera del hospital, pero, debido a la primera cesárea, en mi zona no había nadie que pudiera ayudarme. Las matronas a domicilio no asistían PVDC en casa por la falta de apoyo médico. Sobrepasé la fecha prevista para el parto en dos semanas. Sabía que iba a ser otro niño grande, pero no quería que volvieran a ponerme oxitocina.

Por fin me puse de parto, con contracciones a intervalos, al menos, de cinco o seis minutos entre una y otra. Sin embargo, iba avanzando y tenía la sensación de que todo iba bien. Tenía cinco centímetros cuando llegué al hospital. La cabeza del bebé se movía, y comprendí que, para los que me atendían, eso quería decir que el niño no iba a encajarse. Aguanté hasta llegar a siete centímetros y después acepté que me hicieran una cesárea. Kenna pesó 5 kilos 180 gramos y tenía una cabeza de 38 centímetros de perímetro. Durante el parto, un tocólogo me dijo que tenía una «pelvis adecuada para un niño de tamaño medio». (¡El mismo tocólogo me dijo después que las mujeres blancas no podían tener niños de cinco kilos!). Recuerdo que pensé que nunca iba a tener un «niño de tamaño medio» y que, por tanto, quedaba prácticamente excluida de tener nunca un parto normal.

Tras el nacimiento de Kenna, mi matrona me sugirió que, si volvía a quedarme embarazada, programara una cesárea. Pero yo no podía dejar de sentir que, con el apoyo que necesitaba y si lograba evitar las intervenciones tan habituales en los hospitales, podía dar a luz a mis hijos. Cuando volví a quedarme embarazada, decidí que, para tener un resultado diferente, tenía que cambiar por completo mi estrategia. Llamé a La Granja y hablé con Pamela. Me dijo que no podía garantizarme un parto vaginal. Y yo le contesté que no esperaba ninguna garantía, pero que sí quería tener una posibilidad razonable.

Recibí atención prenatal de una maravillosa matrona especializada en partos en el hogar que vivía en mi área. Llegamos a La Granja unas dos semanas antes de que saliera de cuentas. Una semana antes de la fecha, se me rompieron las membranas. Pamela me examinó y vio que tenía 1,5 centímetros de dilatación. Las contracciones empezaron enseguida, aunque todavía no muy consecutivas. Pamela volvió a examinarme a la mañana siguiente, y tenía 3,5 centímetros. Se quedó conmigo en la cabaña de partos, y me gustó conocer cosas de ella durante esas horas. Ina May vino a primera hora de la tarde y nos envió a Steve, mi marido, y a mí a caminar por la carretera. Paseamos un par de horas, y yo me agarraba a los hombros de Steve durante las contracciones, o me ponía en cuclillas para que fueran más fuertes. A las cuatro de la tarde, Pamela volvió a examinarme y seguía en 3,5. Me estaba desanimando por la falta de avances, pese a que Pamela me aseguró que el cuello del útero estaba borrándose y la cabeza del bebé había descendido más. Yo tenía serias dudas sobre mi capacidad de soportar un parto prolongado. (Uno de mis problemas con mis partos anteriores era que me había «acobardado» y había pedido analgésicos).

Otra de las matronas, Carol, sugirió que Steve y yo nos besáramos durante las contracciones; dijo que a ella le había ayudado mucho durante sus partos. Lo hicimos. ¡Desde luego, fue una buena distracción y me ayudó a sentirme muy conectada a mi maravilloso marido! Pasé de 3,5 centímetros a 9,5 en unas cinco horas. Lo más duro del proceso fue quedarme «colgada» en 9,5 centímetros durante más de tres horas. Pensé que no iba a poder soportarlo y volví a sentirme desanimada por la falta de progreso. Sin embargo, las matronas fueron tan comprensivas y alentadoras que comprendí que podía seguir. Por fin, Pamela me examinó y empujó el cuello del útero sobre la cabeza del bebé. ¡Había completado la dilatación!

Empujar fue una aventura totalmente nueva, porque nunca había tenido verdaderas ganas de empujar con mis otros partos. Al principio utilicé el taburete, y eso me ayudó a que el bebé bajara a toda prisa. Era una silla de madera, forrada, con patas lo bastante cortas como para tener que doblar las rodillas cuando me senté en ella. La parte del asiento que coincidía con mi entrepierna estaba recortada para dejar que el niño pudiera salir. Empujé con toda la fuerza de la que fui capaz. Me oía a mí misma rugiendo como una leona. Parecía que salía de otra persona, pero era una gran sensación. Tras poco más de una hora de empujar, bajé la mano y toqué la cabeza, que estaba coronando. Unos momentos después di a luz a mi hijo Evan Alexander. Miré, lo vi en la cama entre mis piernas y cogí sus piececitos con las manos mientras las matronas lo espabilaban. Lo cogí en brazos y me lo puse al pecho enseguida, todo lo que nunca pude hacer con mis otros hijos. Carol tuvo que ir a buscar otra báscula, porque la que había en la cabaña ¡solo llegaba a cuatro kilos y medio! Evan pesaba 4 kilos 800 gramos y tenía una cabeza de 38 centímetros, más que mi primer hijo, al que la matrona había llamado «demasiado grande». Tuve un pequeño desgarro que necesitó unos cuantos puntos.

He aprendido mucho del nacimiento de Evan. Soy mucho más fuerte de lo que podía imaginar, ¡qué poder sentí al dar a luz a un niño tan grande! También he descubierto lo que influyen en nosotras las percepciones y las creencias de otros. Las matronas de La Granja confiaron por completo en mí y mi cuerpo. No hubo los ceños fruncidos ni las miradas preocupadas que había sufrido las otras veces. No pensaron que estaba tardando demasiado. Creo que tenían más fe en mí de la que ha tenido nunca nadie, incluida yo. También aprendí que mi «adecuada» pelvis es más que adecuada para un niño «de tamaño medio». Salvo que mis niños de tamaño medio pesan más de cuatro kilos y medio. Y he descubierto que estoy perfectamente diseñada para parirlos.

No hay un día en el que no piense en ello de una u otra forma. Creo que lo que he aprendido desde que nació Evan es tan importante como el nacimiento en sí. Lo primero que noté fue que la tristeza y la pena que había sentido tras mis otros partos habían desaparecido. Ahora ya no tengo un deseo avasallador de llorar cuando me acuerdo de esos partos. En ese sentido, el nacimiento de Evan fue verdaderamente una experiencia curativa.

El cambio más asombroso que he experimentado es que me siento una persona mucho más fuerte. Una amiga me dijo una vez que, tras el nacimiento de su hijo, se había sentido capaz de escalar una montaña. Pensé que se refería a una sensación física, pero ahora comprendo que hablaba de muchas más cosas. Se había dotado de poder. Siempre me han dicho y siempre he dicho a los demás que el parto te da poder. Pero nunca había tenido la oportunidad de experimentar hasta qué punto es cierto. Mis dos primeros partos no me hicieron sentirme nada poderosa. Me sentí derrotada, abatida y desanimada, y la desilusión fue casi insoportable.

Tras el nacimiento de Evan, físicamente, me sentí dolorida y cansada. Pero fuerte y victoriosa en mi interior. Una noche, poco después de que naciera, estábamos mi marido y yo viendo los Juegos Olímpicos de Invierno, y empecé a dirigirme a los deportistas que estaban en el trineo, los saltos de esquí y el patinaje artístico.

—¡Bah! —me reí—. Eso no es nada. Yo podría hacerlo. ¡Que traten de expulsar a un niño de casi cinco kilos y entonces hablaremos! —Palabras curiosas saliendo de una mujer que tenía puntos en el perineo y hemorroides por todas partes. En ese momento no habría podido hacer un salto de esquí aunque me fuera en ello la vida. ¡Pero me sentía muy capaz!

¿Cuántas mujeres no van a sentir nunca ese poder? Quizá el verdadero precio de una cesárea innecesaria no es la cicatriz, ni la desilusión, ni el dolor, ni la convalecencia. Quizá es la pérdida de esa sensación de poder. Hay una foto mía con Evan en brazos poco después de que naciera. Se me ve agotada, exhausta, pero tengo un aire especial. Es el aire que he visto en los rostros de otras mujeres cuando cogen a sus hijos recién nacidos. Por fin lo veía reflejado en mi cara. Alegría, triunfo, fuerza y serenidad. ¡Qué belleza!

Mucha gente no sabe de cuántas maneras pueden colocarse los bebés y, aun así, nacer por parto vaginal.

¡Es una nariz! — 22 de diciembre de 1982

Por Valerie Gramm

Yo tenía 33 años y estaba a punto de tener a mi tercer hijo en La Granja. Como allí habíamos tenido ya dos niñas, guardábamos la vaga esperanza de que este fuera chico. El embarazo fue bien, y fui a la clínica a hacerme la revisión de los nueve meses. Me examinaba Ina May, nuestra matrona y amiga. Cuando llevábamos unos minutos me di cuenta de que quizá algo iba mal, sobre todo cuando llamaron al médico que vivía en La Granja.

Habían notado un bulto que no tenía aspecto de ser la superficie lisa y normal de la coronilla del niño. Como no estaba segura, Ina May llamó al tocólogo de la ciudad para decirle que nos iba a ingresar. Me sentía en buenas manos porque Ina May y mi marido, David, iban conmigo. Cuando vino a recogerme, le dije que tenía la impresión de que estaba de parto.

Fuimos a toda velocidad sobre los viejos baches de las polvorientas carreteras de La Granja. Yo seguía tranquila, porque Ina May iba en el asiento delantero y me había dicho que ya había asistido algún parto en un coche. Además, era la que me había atendido en mi parto anterior. Confiaba en ella. No había ningún problema.

Jerome se enfrenta al mundo

Llegamos a la consulta del médico y, por supuesto, tuve que esperar y esperar... Pero ¿qué más podía pedir? Solo quería asegurarme de que el niño estaba bien, porque estaba un poco preocupada. Por fin el médico me examinó y se rio.

—Es una nariz —dijo. Los médicos, en general, pueden decir: «Es niño», o «es niña», pero él solo pudo decir: «Es una nariz». Me sentí muy aliviada de que el bulto que habían notado fuera una naricita encaminada hacia la salida. Volvimos a casa a prepararnos para el parto. (Ina May: Fue el tocólogo quien nos dijo que podíamos llevarnos a Valerie de vuelta a La Granja sin problemas).

Ina May quería que diéramos a luz en nuestra clínica natal mejor que en casa, para estar más cerca de la asistencia médica si era necesaria. Al cabo de un tiempo, las ráfagas empezaron a ser más fuertes. El parto iba más despacio que los anteriores, pero, por lo demás, no fue diferente. Estaba rodeada de matronas afectuosas y acompañada por el padre de mis hijos. Estaba feliz de encontrarme allí y no en el entorno estéril de un hospital. Sabía que no me iban a practicar una cesárea, porque Ina May hacía muy bien su trabajo.

La inflamación desapareció al cabo de unas horas

Varias horas después, empezó aquello de verdad. Me hicieron falta muchas fuerzas, pero el amor por nuestro hijo pudo más que el dolor. Por supuesto, salió primera la famosa nariz, levantada en el aire. Con un último empujón, se hizo realidad nuestro sueño: ¡un niño! Estaba un poco amoratado, pero al terminar el siguiente día se le había pasado. ¡Tenía un hijo sano, fuerte y precioso!

El nacimiento de Heaven Morgaine — 22 de diciembre de 1990

Por Beth Colton

Mark y yo estábamos empezando nuestro primer curso de universidad cuando descubrimos que estaba embarazada. Después de ver los resultados de nuestra prueba casera de embarazo, fuimos de inmediato a ver a un tocólogo. Teníamos sentimientos ambiguos hacia el asunto. Yo pensaba que todo saldría bien, hasta que hablé con el administrador de mi médico. Nos sorprendió saber cuánto costaba un parto normal, vaginal, en nuestro hospital local. Intenté explicar que estábamos empezando la carrera y que de ninguna manera íbamos a tener tanto dinero, ni entonces ni tres meses después. Mark y yo salimos de la consulta todavía más confundidos que al entrar. Los dos sabíamos que queríamos tener este hijo, pero no sabíamos cómo íbamos a poder permitírnoslo.

No estábamos seguros de qué hacer hasta que una amiga mía de la universidad nos dijo que había oído hablar de un sitio llamado La Granja, donde tenían un centro de maternidad. Un mes después fuimos allí para mi primera visita prenatal. Pamela habló con nosotros un rato y dijo que este iba a ser un parto natural. Yo siempre había creído que los fármacos eran parte indispensable de cualquier parto y nunca se me había ocurrido dar a luz de otra manera, así que me extrañó averiguar que no iba a haber ninguno. Allí no tenían. Pamela nos dio Spiritual Midwifery para que lo leyéramos, y pude avanzar bastante en nuestras cinco horas de regreso a Atlanta.

Me quedé asombrada. Nunca había pensado que el nacimiento de un niño podía ser tan fantástico. Leí algunas historias muy conmovedoras. Me alivió descubrir que varias cosas que eran de rutina en los hospitales no lo eran en La Granja. Cuanto más leía, más me di cuenta de que los fármacos no eran necesarios y de que era mejor no contar con ellos.

Cuando se acercaba la fecha prevista, decidimos pasar las vacaciones de Navidad con unos familiares en Decatur, Alabama, que está a solo hora y media de La Granja. Cuando me puse de parto, una mañana, nos llenamos todos de entusiasmo, salvo el hermano de Mark, que se mostró preocupado. Llevaba tres días seguidos lloviendo, y las carreteras habían empezado a inundarse. De modo que empezó a insinuar que tal vez era mejor que pensara en ir a un hospital. Yo ya tenía hecha la maleta y estaba esperando para irnos a La Granja, no a un hospital. Había leído que, muchas veces, las mujeres pueden retrasar su propio parto, así que no me preocupaba mucho que no nos diera tiempo a llegar allí.

A las dos de la tarde estábamos listos para salir. Llovía con fuerza, pero el ruido que hacía en el coche era relajante, y me alegró que lloviera. Las contracciones eran cada vez más fuertes, y por mi cabeza circulaban ideas bastante locas. Antes de salir de Alabama había estado jugando a un videojuego. Cada vez que empezaba una ráfaga, mi mente se concentraba en el juego, en nuevas estrategias, y la música de fondo del juego me recorría el cerebro a todo volumen. Era una locura, y no sé si puedo explicarlo para que se entienda lo intenso que era. Hoy estoy convencida de que no hace falta ningún fármaco durante el parto, porque el cuerpo fabrica sus propias drogas.

Llegamos a La Granja a las cuatro de la tarde, con mis contracciones cada cuatro minutos. Nos instalamos en la Casa de Partos. Ina May me examinó, y durante el examen me abrí hasta tres centímetros.

Poco después, Ina May sugirió que me diera un baño caliente. Fue la mejor idea que había escuchado en horas. Nunca olvidaré aquella bañera. Era la mejor, la más grande que había visto nunca. Podía estirarme del todo y aun así no tocaba los extremos. Permanecí mucho rato en el baño. Mark se portó estupendamente. Me lavó la espalda y me hizo compañía. En un momento dado, me sumergí por completo, salvo el rostro. Entonces mi mente se dejó ir, las cosas empezaron a flotar y yo dejé de sentirme como una persona. Me sentí como una nube.

Volvimos al piso de arriba y Ina May volvió a examinarme. Tenía ya 7,5 centímetros. Me sugirió que me pusiera en una postura cómoda. Mark estaba detrás de mí, conmigo tendida en su regazo. Cuando me dolía, estiraba los brazos y le agarraba las piernas y los brazos con fuerza. Empecé a hacer ruidos muy extraños.

Cuando estaba casi dilatada del todo, se me fue la cabeza. Pensé que no iba a poder hacerlo. No dejaba de decir: «¡No puedo seguir!». Me entró el pánico, y fue aterrador, pero Ina May me tranquilizó y me recordó que todo era normal y que, cuanto más dijera que no podía hacerlo, más estaba haciéndolo.

La habitación estaba caldeada y las luces eran tenues. Ahora sé valorarlo. Los hospitales son demasiado fríos y brillantes. No habría podido soportar de ninguna forma la intensidad de un hospital en aquel estado mental. En algún momento cambié los sonidos que emitía, que pasaron de roncos y jadeantes a agudos, casi gritos. Me di cuenta de la diferencia. Hacer ruidos graves me mantenía relajada, mientras que cuando gritaba era como si alguien arrastrara las uñas sobre una pizarra, tenso e inquietante.

Fue verdaderamente hermoso empezar a empujar. Me sentía segura y querida. Aquel era, desde luego, el entorno ideal para que naciera mi hijo. Tienen razón los que dicen que la sensación es como de cagar una bola de bolera, no tanto por el dolor, aunque es doloroso. Yo antes me preguntaba cómo era posible parar y jadear cuando estabas empujando. Siempre pensé que, una vez que empezara a empujar, era imposible que me interrumpiera a mitad, sobre todo si la cabeza estaba ya fuera. Pensaba: «Qué va, yo sigo hasta el final». Pero no fue tan difícil hacer una pausa. Es más, lo necesité. Estaba muy cansada y necesitaba descansar de vez en cuando.

Recuerdo que le dije a Ina May:

—Ahora me duele mucho. —Ella preguntó:

—¿Te escuece?

—Sí —dije, y entonces ella explicó:

—Eso es porque la cabeza del bebé ya está fuera.

Un par de empujones más, y sentí que se deslizaba algo. Sin darme cuenta, tenía a una niña sobre el estómago, mirándome con sus grandes ojos azules.

Cuando le dijeron a Mark que era niña, no me extrañó. Lo sabía desde hacía un mes, pura intuición materna. Cinco minutos después, Ina May me dijo que todavía tenía que expulsar la placenta. Le aseguré que no podía empujar más, y respondió:

—Pero si esto es lo más fácil. No tiene huesos.

Me pareció gracioso, y tenía razón. Su ayudante y ella me limpiaron y limpiaron a la niña, y luego guardaron el material de los partos, me enseñaron a amamantar, se aseguraron de que estaba bien y nos dejaron a Mark y a mí con nuestra recién nacida.

Tom y Suzi Mitchell vinieron a La Granja para tener un parto vaginal después de una cesárea previa.

El nacimiento de Dylan Zade — 1 de marzo de 1991

Por Suzi Mitchell

En la noche del martes había luna llena. Me parecía increíble que estuviera teniendo ráfagas, así que me aseguré de que durasen. No dije nada a nadie en la cabaña de partos en la que nos alojábamos. Pronto estaba entonando mantras durante las contracciones, y mi marido Tom y nuestro amigo Kirk empezaron a medirlas. Cuando se aceleraron, Tom llamó a Ina May, y nos cambiamos de cama. Kirk se fue al piso de arriba con JoJo, nuestro hijo, y Tom y yo pasamos abajo, a la cama de partos.

Recuerdo que miré el reloj. Era casi medianoche, y las cosas avanzaban deprisa. Cuando llegó Ina May, me examinó y vio que tenía siete centímetros. Yo seguía con mi mantra: «Ommmm, ommmm», un sonido liberador, emitido desde la garganta abierta. Deborah sugirió que respirara hondo e hiciera «pedorretas». Ina May dijo que era buena idea, porque era imposible que el cuello del útero se mantuviera contraído mientras lo hacía. (Ina May: Ver en el capítulo 4 mi explicación de por qué). Me pareció bien, así que Tom y yo nos pusimos a hacerlas. Después descansé un rato. Me dio la impresión de que estaba más relajada que antes.

Las ráfagas empezaron a ser más fuertes, y Deborah pensó que podría ser buena idea que le mirase a alguien a los ojos. Recordé que lo había leído en Spiritual Midwifery y me gustó intentar mirarle a los ojos a ella. Parecía que me daban la fuerza que necesitaba durante una contracción. Después podía volver a conectar con Tom.

A las seis de la mañana estaba ya frenética. Ya no aguantaba quieta las ráfagas. Empecé a vomitar y todo el mundo dijo que eso era bueno porque quería decir que me estaba preparando para que naciera el niño. «No podéis engañarme. Es una reacción violenta de mi cuerpo contra el dolor!», respondí. Quise ducharme, pero era consciente de que lo que quería era escaparme.

Mientras me duchaba, las ráfagas fueron fuertes y una detrás de otra. Fue el momento más difícil del parto para mí. No tenía ningún respiro, y quería uno como fuera. Recitaba los mantras en voz cada vez más alta. Confiaba en que fuera alguien a rescatarme, y apareció Deborah. Entró en el cuarto de baño y se puso de pie junto a la ducha, mojándose mientras hablaba conmigo. Me dijo que mi parto no había sido tan largo, y la comprendí muy bien, porque el parto de Joey sí que lo había sido. Me di cuenta de que, en realidad, estaba teniendo un parto muy bueno y las cosas iban muy bien. Había pensado en ir al hospital, donde podían darme una poción mágica que hiciera desaparecer el dolor. Me pregunté si lo sabía debido a mi cesárea anterior. Durante un rato me olvidé de que no solo hacen desaparecer el dolor, sino todos los sentimientos y, en definitiva, al bebé. Deborah dijo que no tenía más que decidir lo que quería y me lo darían.

La escuché un rato y luego le pedí que hiciera venir a Tom. Sabía que a él podía pedírselo y me ayudaría a tomar la decisión acertada. Vino y dijo que yo podía seguir adelante y que ir al hospital no era lo que de verdad quería. También dijo que, según las matronas, iba estupendamente, lo cual ya era más de lo que habían dicho mis matronas durante el nacimiento de Joey.

Salí de la ducha y lo intenté con más empeño. No me fue muy bien con la primera contracción. Entonces Pamela vino y me contó su primer parto. Me reconfortó oírle hablar de sus experiencias. Luego me recordó el cuento de La pequeña locomotora que sí pudo. No sabía que acababa de leérselo a Joy al acostarlo; es uno de sus preferidos. Empecé a decir: «Creo que puedo», y luego: «Sé que puedo». (Ina May: Justo después de que Suzi intentara decir: «Creo que puedo», sus palabras se convirtieron en un rugido y la cabeza del bebé asomó por el cuello del útero. Fue espectacular). Tras dos ráfagas, Tom y yo nos relajamos lo bastante como para besarnos. Unos besos tan maravillosos que no los olvidaré y los atesoraré durante el resto de mi vida.

Después empecé a empujar. No fue un esfuerzo consciente. Sencillamente, mi cuerpo tomó el mando. Empujar hizo que las contracciones fueran mucho más soportables.

El niño empezó a salir, y yo me sentía como en un cálido útero, flotando a la deriva, con todas mis necesidades satisfechas. Las matronas decían todo el tiempo que veían una cabeza oscura. Yo quería ver y oír más cosas. Después de un par de empujones más, Tom me mostró la cabeza del bebé en un espejo. Me sentía como una yegua. Empecé a tener sensación de escozor, y Ina May me pulverizó aceite en el perineo, lo que fue un alivio. Cuando el niño empezó a coronar, no estaba del todo segura de querer que saliera, pero lo hizo. Primero la cabeza, luego los hombros, ¡y ahí estaba, sobre mi vientre! ¡Gracias! No sufrí ninguna episiotomía, ningún desgarro, y sí tuve mi parto vaginal después de una cesárea, con un hijo perfecto. Estaba feliz.

El nacimiento de Felicia — 21 de noviembre de 1973

Por Susan Levinson

Mis hijos son una parte fundamental de mi vida y, al mismo tiempo, son otra cosa. Durante veinte años, los veía a diario. Ahora llevan ya varios años viviendo por su cuenta. Estoy orgullosa de su independencia, pero me encanta que me pidan consejo. Creo que no me he entrometido mucho en sus vidas. He logrado un objetivo importante de la maternidad: ellos y yo nos caemos bien.

Cuando Ralph y yo llegamos a Tennessee en 1972, acabábamos de casarnos en Virginia Occidental. Llevábamos ya dos años y medio viviendo juntos. Mi experiencia en puericultura consistía en cuidar de niños dormidos, un trabajo que solo me interesaba como una gran oportunidad de charlar por teléfono. Sin embargo, cuando llegué a La Granja y vi a todas aquellas familias, sentí que yo también quería eso. Me quedé embarazada enseguida. Parecía todo bastante sencillo, y tenía una bendita ignorancia de lo que los nueve meses siguientes —y las décadas siguientes— iban a suponer. Mi embarazo fue fácil y delicioso. Creo que ni me planteé que pudiera ser de otra forma. Tenía muy pocas exigencias en mi vida y me adapté con facilidad a todos los cambios.

Hasta el parto. Entonces pensé: «Mejor no, he cambiado de idea. Pasemos a otra cosa». Tuve mucho tiempo para hacerme a la idea, porque el parto duró dos días completos. Durante gran parte de ese tiempo, me sentí más una observadora que una participante. Sabía que se me iba a exigir mucho, pero todavía no. Las matronas eran atentas y seguras. La cosa iba despacio, y yo no tenía ninguna prisa. (No hay que sentir pánico hasta que no quede más remedio). Había otros cuatro partos al mismo tiempo. Yo podía esperar, y así fue.

Pero el parto pareció avanzar, hasta que se detuvo. Ina May no dejaba de entrar y por fin decidió que había llegado el momento de que rompiera aguas. A partir de ese momento el proceso se aceleró, y me resulto más difícil mantenerme distanciada. El parto tenía una especie de fórmula de la que yo no acababa de enterarme bien. ¿Desnudarme, delante de toda esa gente? ¿Besarme con mi marido, ahora? Estaba ocupada. No era que estuviera inconscientemente retrasando las cosas, no. Lo que hizo dilatarme del todo fue que Ina May me examinó y dijo que, si no me abría, quizá tuviéramos que ir al hospital para terminar.

A toda máquina ya, las matronas me frotaban con aceite. Pensé que sabía lo que quería decir empujar, pero no tenía ni idea. Por fin lo conseguí, Felicia coronó y nació a toda velocidad. Tardamos varios días en ponerle nombre. Era tan nueva que resultaba difícil pensar en algo tan permanente e inmutable como un nombre.

Estaba muy orgullosa de mí misma por haber dado a luz de aquella forma, y considero que los nacimientos de mis hijos fueron unos de los mejores momentos de mi vida. No he padecido ningún problema de salud por haber tenido partos naturales, y siempre he agradecido a La Granja que me enseñaran en qué consistía tener hijos y darme la confianza suficiente para tenerlos.

De vez en cuando (uno o dos partos entre cien), las matronas necesitamos llevar un niño al hospital para que le den más cuidados. El hijo de Lorrell y Tomm Friend, Jake, era un niño nacido en La Granja que montó por primera vez en coche poco después de ello.

Lorrell y Tomm crían caballos y hacen carreras con ellos. Entre niño y niño, Lorrell a veces trabaja como jockey.

Relato del nacimiento de Jake — 31 de mayo de 1989

Por Lorrell Friend

Tasha, la yegua de los niños, tenía problemas en los ojos. Cuando nuestro veterinario, Doc, vino a tratarla, vio mi vientre y preguntó:

—¿Cuándo sales de cuentas? —Se lo dije. Le brillaron los ojos con años de experiencia mientras movía la cabeza de un lado a otro.

—¿Tú crees que va a esperar tanto, Tomm? —preguntó a mi marido.

A la mañana siguiente teníamos la maleta hecha y estábamos de camino a Tennessee. Decidimos tener a Jake en La Granja después de tener cinco niños en casa. Presentía que Jake era un niño mucho más grande que los anteriores. Además, me había encontrado bastante mal durante el segundo trimestre, con síntomas como de gripe que no me había conseguido quitar de encima.

En La Granja, Tomm y yo nos pusimos a colocar las cosas en la cabaña de partos de Tower Road. Caminamos por el Paso de Natchez. Vimos una manada de ciervos a la orilla del río en el Davy Crockett State Park. Subimos a la torre de incendios en la carretera a Hohenwald. En el segundo tramo de escalones de metal vimos un nido perfecto en el que un petirrojo había puesto tres perfectos huevos azules.

El ejercicio dio sus frutos en la noche del 30 de mayo, cuando rompí aguas. Llamé a nuestra matrona, Deborah, que se alegró por mí y me aconsejó que pillara un poco de sueño antes de que empezara el parto. Me preocupaba no sentir aún ninguna contracción, y no pude dormir. Un par de horas después empezó el parto propiamente dicho. Al cabo de unas cuatro horas, estaba completamente dilatada.

Suelo empujar bien, pero con este niño me resultó difícil que descendiera. Avanzábamos muy despacio. La cabeza salió sin problemas, pero se quedó atrancado en los hombros. Las matronas deliberaron y Deborah me preguntó si quería probar algo nuevo. Me dijeron que me colocara a gatas. Obedecí con mucho gusto. La nueva postura pareció cambiar la presión que sentía. Con un poco de habilidad (viene bien que la matrona tenga las manos delgadas), Jake estaba fuera. Un niño grande y precioso, pero que apenas respiraba. Las matronas usaron una aspiradora para limpiarle las vías, pero seguía teniendo grandes dificultades. Margaret llamó al Maury Regional Hospital para que supieran que Jake iba de camino. Deborah se quedó conmigo mientras expulsaba la placenta.

En el Volvo que iba hacia Columbia, Pamela tenía a Jake en brazos. Iba meditando con él. Respiraban despacio y al mismo ritmo, porque daba la impresión de que un hipo o un estornudo significaría la muerte de Jake.

El personal de urgencias conocía a Ina May y a Pamela y sabían que la situación era seria. El director del hospital vino a vernos y dio órdenes para que todo procediera deprisa. Conectaron a Jake a un respirador y le inyectaron ampicilina y gentamicina. Una radiografía del tórax reveló líquido en la zona de los pulmones. El médico le dio a Tomm una enciclopedia médica abierta en la página de los estreptococos del grupo B, que indicaba una mortalidad de entre el 50 y el 80 por ciento. Llamó a la unidad de urgencias de la zona, en el Vanderbilt University Hospital de Nashville. Se llevaron a Jake al Vanderbilt antes de que yo llegara al Maury. Qué experiencia tan distinta de los nacimientos de nuestros otros hijos...

Cuando llegamos al Vanderbilt, tuvimos que esperar. Por fin, Tomm explicó al médico que mi hijo y yo necesitábamos vernos.

Jake estaba en una caja de plástico transparente. Era una imagen aterradora: salpicado de sangre y ligeramente amarillento. Vacilé, pero, en cuanto lo toqué, sentí un refuerzo de energía entre los dos. Él se sacudió como si me reconociera y luego se quedó tranquilo.

Tiempo después nos enteramos de que el enfermero de Jake, Andrew, había vivido en La Granja, y su mujer había dado a luz allí. Nos aseguró que iba a estar pendiente de Jake.

Volvimos a La Granja y caímos en un sueño profundo. A primera hora de la mañana siguiente, subimos en coche por el Paso de Natchez hacia Nashville y nos detuvimos junto a la carretera en el punto donde el Antiguo Paso se aproxima a la carretera. Allí salimos a caminar entre los árboles y rezamos.

Cuando llegamos a Vanderbilt, nos dijeron que Jake estaba bien. Se había curado. No tenía ninguna reacción negativa a los antibióticos. No iba a comer de verdad hasta seis días después, pero estaba fuera de peligro.

El respeto con el que los dos hospitales trataron a Ina May, Pamela y las otras matronas fue fundamental para que pudiéramos soportar una experiencia tan difícil. En los partos con distocia de hombros hay un porcentaje elevado de resultados negativos. Pero nuestras matronas no se dejaron llevar por el pánico. Su discreta competencia y el ingenio de utilizar la Maniobra Gaskin hizo que Jake fuera nuestro milagro. (Ver página 132).

Cuando pudimos llevárnoslo a casa, tenía ya ocho días. No estaba demasiado seguro del mundo al que había venido. Lloró cuando lo colocamos en el asiento del coche entre nosotros. Mientras circulábamos por la carretera, puse una desgastada cassette de reggae en el aparato del coche, la misma música que habíamos oído cuando íbamos hacia La Granja. Era «Comin’ in from the Cold», de Bob Marley. De pronto, Jake se calló. Con un aspecto de reconocimiento en el rostro, como si dijera: «Me han encontrado». Y durmió su primer sueño profundo.

Relato del nacimiento de Joel — 6 de julio de 1973

Por Kathleen Rosemary

Esperábamos que nuestro hijo naciera el 4 de julio, y mi parto comenzó ese día. David casi había terminado de lijar el suelo de nuestra nueva casita. Recogimos y llamamos a las matronas, pero dijeron que las contracciones no tenían todavía la frecuencia necesaria. Me sorprendió que me dijeran que lo mejor era seguir moviéndome y hacer las labores normales de la casa. Me había hecho la imagen mental de que todo el mundo iba a empezar a agobiarme solo porque mi útero había empezado a contraerse. Había compost que enterrar, flores que cuidar y comidas que cocinar, pero tenía la atención puesta en mi vientre, desde luego. La noche siguiente, por fin, empezaron a moverse las cosas, y Pamela y una de las otras matronas me preguntaron si quería hablar de algo, desahogarme por algo. Aquello me extrañó. ¿A qué se referían?

Cuando empecé a rascar en mis sentimientos y pensamientos más íntimos, se me ocurrió algo. En el fondo tenía cierto miedo oculto sobre mi nuevo papel de madre y sobre la voluntad y la capacidad emocional de David de sostener esta nueva familia. Era evidente que necesitaba verbalizar esos sentimientos para liberar mi cuerpo y que el niño pudiera salir. Durante varias horas, nos enseñaron a David y a mí a hablar mejor entre nosotros, y tuve la sensación de que él había hecho un clic. Por mi parte, aprendí que quejarme era contraproducente y generaba en la energía una emoción diferente que el simple hecho de expresar mis sentimientos y necesidades sin echar la culpa a nadie.

Tuve muchas sensaciones incómodas, como la de tener frío en una noche de verano, que mis piernas sufrieran espasmos de vez en cuando y, por supuesto, la presión de las contracciones. Me parecía estar en un campo de entrenamiento, con la obligación de cumplir pero debatiéndome con mis emociones y un cuerpo nada cooperador. Si me quejaba o gruñía, las matronas me animaban cariñosamente a cambiar de actitud y a intentar sentir las contracciones como ráfagas de energía. En esa fase de mi vida, yo era muy poco consciente de la energía y más bien me aferré a mi convicción de que estaba muy incómoda y tenía que quejarme como había visto hacer en las películas. Y por si fuera poco, tenía mala conciencia por no estar pasándomelo en grande, como me habían dicho otras mujeres de La Granja que me lo iba a pasar.

Este parto fue mi primera gran prueba de que la mente y el cuerpo están unidos. A medida que sentí el cambio de David y traté de mejorar mi propia actitud, conseguí pronunciar unas cuantas frases positivas y afectuosas sobre lo mucho que significaban él y el niño para mí. Más o menos cuando abrí la boca para decir esas palabras llenas de positividad, se abrió también el cuello del útero, mucho más que hasta entonces. Mantuvimos esa pauta, al tiempo que prestábamos atención a las contracciones como «ráfagas» y la respiración como forma de aprovechar las olas de energía. ¡Ahí entendí lo que querían decir cuando hablaban de energía! Tenía la auténtica sensación de unas olas que pasaban por encima de mí, y comprendí lo afortunada que era de estar viviendo aquello. Experimenté un nuevo tipo de gratitud, hacia las matronas, hacia David y hacia Dios por permitirme tener un niño sano.

Joel nació entre llantos furiosos, como si protestara: «¡Ya era hora!», y todos nos reímos. Sentí que quería a todos los que estaban en la habitación y empecé a amamantar al bebé.

Veintitrés años después de aquello, veo que la experiencia me enseñó lo importantes que son nuestros pensamientos para manifestar la realidad que experimentamos como «material». Tenía una nueva herramienta para observar el mundo, que aún hoy sigo utilizando. De hecho, mi vocación es enseñar a la gente a ser consciente de sus pensamientos, para que puedan crear su propia realidad. Dejé de quejarme, porque vi que me empujaba a enfadarme y hacer reproches constantes. Por el contrario, trato de prestar mucha atención a mis pensamientos a través de prácticas reflexivas. Inserto pensamientos positivos, fortalecedores y agradecidos en la corriente, y navego sobre ellos como si fueran una balsa en los rápidos de una mente turbulenta.

La magia de la vida — 13 de marzo de 1990

Por Tazio Qubeck

Mi madrastra, Nancy, es médico. Cuando estaba embarazada de mi hermano, trabajaba tres o cuatro días a la semana en Nashville. Tenía que hacer un trayecto de dos horas desde nuestra casa en Waynesboro. Nuestra familia ideó un horario según el cual mi padre o yo la llevábamos en coche, porque el embarazo estaba demasiado avanzado para que condujera o fuera sola. Todo ese trajín estaba empezando a agotarnos una semana antes de que comenzara el permiso de maternidad que tenía previsto.

Me tocaba a mí llevar a Nancy a Nashville, e iba pensando en qué sucedería si se ponía de parto mientras estaba con ella. Habíamos planeado que me llamaría al busca si ocurría y que entonces me la llevaría a casa, porque quería dar a luz allí. Por casualidad, ese día había luna llena, y pensé que quizá eso podía influir en que el parto comenzara. Desde luego, estaba convencido de que iba a pasar algo. Por suerte, llegamos bien a casa y todo parecía tranquilo.

Mi padre, Steve, y mi hermano, Theron, tenían encendidas las lámparas de queroseno y una estupenda cena a base de trucha y bagre que habían pescado ese mismo día. Todo parecía cómodo y agradable, realzado por la mágica luna que relucía a través de las ventanas. Por fin me sentí a salvo de tener que ocuparme del parto. De camino a casa, Nancy había dicho que cada bache le había provocado una contracción. Sin embargo, cuando me dormí esa noche, no tenía nada presente el parto.

A las seis de la mañana me desperté de un profundo sueño y escuché ruidos que subían del piso de abajo. Estaban allí mi tía y mi prima, y oí a alguien mencionar a «las matronas de La Granja». Supe de inmediato lo que pasaba. Mi madre se había puesto de parto tres semanas antes de lo previsto. Durante cinco minutos, al menos, me quedé en la cama e intenté hacerme a la idea de que aquello era una realidad. Todavía no me había acostumbrado a que fuera a haber un recién nacido en la casa, y mucho menos a que fuera a ver el parto. Cuando bajé me pareció estar en medio de un sueño, y me vi absorbido por los preparativos para el parto. Antes de darme cuenta, Nancy estaba en la cama a punto de tener al niño.

Aunque estaba un poco nervioso ante la perspectiva de ver mi primer parto, sabía que lo iba a disfrutar. Mi tarea era hacer fotos, de modo que estuve muy cerca todo el tiempo. Al principio me costó mucho contagiarme del espíritu del parto y me sentí incómodo, pero la sensación se fue pasando. Empecé a relajarme y a sentirme más a gusto detrás del objetivo. Todo parecía ir bien, y podía ver cómo se transformaba el vientre de Nancy ante mis ojos. El niño estaba casi listo para nacer.

Entonces se produjo una de las experiencias más increíbles de mi vida. Estaba a los pies de la cama cuando Nancy rompió aguas y me empapó de cintura para abajo. ¡Vaya susto! Me sorprendió tanto que, durante un instante, no supe qué hacer. La sensación del líquido corporal caliente podría haberme dado náuseas, supongo, pero no me molestó. Me cambié de ropa a toda prisa y volví para ver el resto del proceso.

No creo que haya mucha gente a la que le haya alcanzado el agua de la bolsa amniótica al romperse, pero la experiencia no fue importante por eso. Creo que en aquel momento me tocó la energía que une a padres e hijos y creó un aspecto espiritual entre Nancy, el niño y yo. Por un instante me sentí atrapado en la magia de la vida, y tres días después sigo en estado de euforia. Alguien que estaba presente lo comparó con sumergirse en el agua al bautizarse, y no cabe duda de que es comparable. Presenciar un parto es una experiencia muy mágica. Da vida a una visión maravillosa y realista. Mi experiencia me ha dejado estupefacto y ha creado algo que siempre podré recordar para evocar la intensa energía vital que sentí. No estoy totalmente seguro de cómo me afectará, pero ahora me siento agradecido por la salud de mi hermano y la relación, aún más estrecha, de mi familia.

En 1974, en el primer libro publicado por La Granja, Hey, Beatnik! This is The Farm Book, las matronas nos ofrecíamos a que las mujeres que estuvieran pensando en abortar pudieran venir a La Granja a dar a luz si estaban interesadas en una alternativa que incluyera atención gratuita y la posibilidad de quedarse con el niño o dejarlo con unos padres de acogida. Yo no pensaba que el aborto tuviera que ser ilegal, pero tenía la impresión de que algunas mujeres podían preferir otra cosa si se les daba la opción. Casi 300 mujeres respondieron a nuestro ofrecimiento durante los años que pudimos mantenerla en vigor, entre ellas varias que no estaban pensando en abortar pero necesitaban ayuda económica o emocional. Rita, que cuenta su historia a continuación, era una de estas últimas.

El nacimiento de Harry — 2 de agosto de 1976

Por Rita Winningham

En 1974 llamé por teléfono a La Granja para preguntar a una de las matronas si podía ir allí a tener a mi hijo. Enseguida oí la amable voz de Mary Louise que me decía que fuera. No necesité que me lo repitiera. Estaba en Nueva York y me sentía totalmente seducida y abandonada. Cualquier canción en la que hubiera una frase de «Me ha dejado» me hacía llorar. También habría podido decirse que era simplemente tonta.

Mis amigos me veían deprimida, sin saber a dónde ir ni qué hacer para tener el niño, y alguien sugirió La Granja. La descripción que hicieron parecía la respuesta a mis plegarias. Me deshice a toda velocidad de vestidos de seda y zapatos de tacón, libros que debía devolver a la biblioteca y gatos. Una amiga me llevó a Tennessee.

De pronto estábamos en el campo de verdad. Nada de Greenwich Village, nada de aceras ni rascacielos. Solo árboles y praderas. De la recepción me llevaron rápidamente a una casa relativamente pequeña (para lo que había entonces en La Granja), conocida como «El Cobertizo». En ella se alojaban tres parejas, siete niños pequeños y una madre soltera. Todos ellos, divertidos y amistosos, sinceros, listos y sabios. Pasé las primeras semanas aprendiendo a hacer pan, galletas y pan de maíz, además de a rellenar tacos.

Pero, sobre todo, fui a la clínica prenatal a que me examinaran las matronas. Era demasiado ignorante acerca del lío en el que me había metido como para ni siquiera sentirme aprensiva ante el parto. No había prestado demasiada atención a las historias sobre lo que dolía. Acepté por completo la actitud de La Granja de que el parto era un rito de iniciación fortalecedor para las mujeres. Me parecía lógico. Las matronas, sin miedo a enfrentarse, me miraron y me dijeron que no había hecho nunca nada difícil en mi vida y que ahora sí que me esperaba una buena. Me pareció bien. Para eso estaba allí.

Los relatos de partos en la primera edición de Spiritual Midwifery me dieron una idea de lo que iba a ocurrir durante el proceso del parto. Me conmovieron especialmente las historias en las que un padre egoísta y poco considerado se transformaba en un marido cariñoso al ver a su mujer de parto. Quizá parezca ingenuo, pero envié un ejemplar del libro a mi pareja ausente, confiando en que se convirtiera en un príncipe lleno de sensibilidad. No sirvió de nada. No obstante, los emocionantes relatos de mujeres fuertes y valientes me parecieron dignos de emulación.

Rita y el recién nacido Harry

Las personas con las que vivía eran infinitamente buenas y pacientes. Lo que más agradecía era que las mujeres casadas me dejaran hablar sin problemas con sus maridos. No para coquetear ni para quitarles nada, sino porque me permitían disfrutar de la compañía y la atención masculina que necesita una mujer como yo. Pensé y sigo pensando que fue increíblemente generoso por su parte.

Un domingo por la tarde de principios de agosto, después de haber dado un largo paseo con uno de los niños para ir a buscar comida para los gatos, Susan, una matrona muy perspicaz, me dijo que había llegado mi hora. La dilatación había empezado, pero no estaba muy avanzada, y Susan y Mary Louise decidieron que podía darme un baño. Mientras descansaba en el agua llegó el momento de la verdad. Empezó a dolerme, no era peor que unos gases fuertes, pero tampoco era agradable. Me dije: «No te han permitido venir aquí ni te han dado de comer toda esa soja para que ahora te entre un berrinche. Tranquilízate». Y así fue.

Justo entonces recibí una llamada de dos amigas en Nueva York. Me desearon buena suerte, y eso me ayudó. Me llevaron a la cama en la que iba a parir. La pequeña habitación estaba en penumbra y en paz. Estaba rodeada de cuatro mujeres fuertes y amables que no paraban de animarme, reírse y gastarme bromas. Mary Louise dijo las palabras mágicas que me marcaron en el parto:

—Estás siendo muy buena con este niño.

Se refería a que una actitud razonablemente tranquila producía un parto mejor, pero con sus palabras eliminó gran parte de las dudas y las preocupaciones de una madre soltera.

Viví los altibajos de las olas de cada contracción. Durante las bajadas me dormía unos segundos, y en esos breves espacios de tiempo pude resolver muchos de mis sentimientos de apego al padre del bebé. Llegué a un punto en el que me sentía distanciada de todo lo que había conocido, dando vueltas en el cosmos. Dije:

—¿Cuándo llega el momento en el que se supone que vomito y me enfado? —Que es como me habían descrito la fase de transición. Las matronas se rieron y respondieron:

—Estás en él ahora.

Luego pasé al verdadero parto, la fase expulsiva. Aunque no suelen faltarme las palabras, no me sentía capaz más que de gruñir:

—Mí no hablar ahora empujar.

El uso generoso que hacía Mary Louise del aceite y sus hábiles masajes me facilitaron la tarea. Pensaba: «Ella es la que está haciendo todo». Y entonces llegó Harry, mi niño, mi ángel, que salió suavemente, despacio, con elegancia. Recibido con entusiasmo y aplausos, miró el mundo con ojos alerta y conscientes. Yo me dejé envolver por los elogios. Mis compañeros de casa —que pensaban que me iba a poner histérica y montar una escena durante el parto, porque había sido una criatura nerviosa e inquieta a mi llegada a este nuevo mundo en medio del bosque— se quedaron asombrados al ver con cuánta dulzura había alumbrado a un niño. Rodeada de tanto amor, no habría podido permitirme otra cosa.

Estoy convencida de que toda la bondad y todo el cariño que me sostuvieron y me alimentaron durante ese tiempo, mi hijo, Harry, nació en auténtico estado de gracia. Formaron su carácter desde el principio. Estoy profundamente agradecida por el espíritu de comunidad.

Jeanne Madrid es una matrona colegiada de Florida.

El nacimiento de Mulci — 13 de octubre de 1974

Por Jeanne Madrid, matrona colegiada

Mi primera hija nació durante los primeros años de La Granja. Después de pasar una tarde de sábado haciendo el amor, Mark y yo la completamos con un largo baño caliente los dos juntos. Con tanto beso y tanto baño, empecé a sentir un cosquilleo en la parte de los riñones. Poco después se volvió más fuerte. Decidí que debía llamar a mi buena amiga Mary Louise, una de las matronas de nuestra comunidad. Me advirtió que el parto probablemente iba a acelerarse y a ser cada vez más intenso, y me aseguró que podría soportarlo. Tenía razón.

Sugirió que intentáramos descansar un poco, porque estábamos a última hora de la tarde y seguramente nos esperaba una larga noche. Fue reconfortante acurrucarme junto a mi hombre y escuchar crepitar la leña en la estufa. Debimos de quedarnos dormidos. Alrededor de medianoche me desperté por la fuerza de las contracciones, cada vez más intensas. Mary Louise volvió a hacerme un examen interno. Le sorprendió y le alegró poderme informar de que estaba casi lista para empujar.

Llamó a Ina May para consultar con ella, porque las matronas trabajaban en equipo. Mientras esperábamos a que llegaran las demás, me entraron náuseas, que es bastante corriente en la fase de transición. Mary Louise y Mark siguieron aliviándome. Traté de pensar en todas las mujeres de todo el mundo que estaban de parto conmigo. Sabía que no era la única. No recuerdo tener unas ganas tremendas de empujar. Sí recuerdo empujar y vomitar mucho. Aunque suene horrible, vomitar sirve de algo. Una buena arcada abre el cuello del útero y empuja al bebé hacia abajo, pero no lo suficiente como para expulsarlo.

La mayor parte de la noche estuve empujando en una postura semisentada, con las rodillas hacia atrás. Mark y Mary Louise se turnaban para sostenerme por la espalda. Toda la noche: empujar, vomitar, empujar, vomitar. Yo probaba todo lo que sugerían las matronas, pero a veces me resistía porque estaba muy cansada. No estaba exhausta, pero sí cansada. Todos querían que me pusiera en cuclillas. Qué dolor... Todos me jalearon cuando me puse. Ina May y Mary Louise siguieron comprobando cómo progresaba el descenso del bebé hacia mi pelvis. Poco a poco, iba avanzando.

Mark, Jeanne y Mulci

En un momento dado, Ina May sugirió que no estuviera tan serena. Quería que fuera más atlética y hablara con un tono de voz más grave. Bueno, pensé. Era nadadora de competición, y se me daban bien las carreras de fondo. Recordé parte de mi entrenamiento como nadadora: conservar el control reuniendo toda mi energía, establecer un ritmo y acelerar en la última vuelta. Sabía que en el coro de la iglesia podía cantar como soprano o como contralto, así que decidí ser contralto durante el nacimiento. Cambié de marcha y aguanté toda la noche.

Al amanecer pensé: «Vale, ha salido el sol, y ya estoy harta. ¿Va a acabar esto alguna vez? Que me abran y me saquen al niño. ¡Dios mío! Estoy quejándome. Quejarme no me va a llevar a ningún sitio».

Alguien me dio un caramelo de menta, y no lo eché. Mark y las matronas seguían masajeándome para eliminar la tensión de mi cuerpo. Un poco de azúcar y otro poco de amor ayudan mucho.

Entonces oí decir a Ina May que tenía que irse pronto para recoger a su marido. Eso fue definitivo. Me propuse dar a luz antes de que se fuera. Estaba decidida. Mientras empujaba con todas mis fuerzas, ella estaba en mi interior, empujando con todas sus fuerzas también, con las dos manos, para abrir la pelvis. Mark y yo recordamos oír cómo, con ese empujón, se abrieron con un chirrido mis huesos pélvicos. La cabeza del bebé seguía bajando, y las matronas aplaudían cada empujón:

—Podemos ver la cabeza. Te queremos. Mira, puedes ver la cabeza de tu hija en el espejo.

Por fin yo también pude ver la cabeza y sentir su calor en la mano. Qué sentimiento y qué imagen tan gloriosos... Era una realidad. Me escocía todo, pero no me importaba. Estaba feliz. Ina May alivió la sensación de escozor untándose las manos en aceite y sujetando con ellas mis tejidos distendidos.

Con la siguiente contracción, cogí una buena bocanada de aire, me agarré las rodillas, eché la cabeza para atrás y rugí con todas mis fuerzas. Estaba saliendo la cabeza. Mark levantó la mía justo a tiempo para ver cómo salía a toda velocidad su cuerpo. Una niña, tal como yo pensaba. Fue la mejor sensación de toda mi vida. Era dulce y preciosa. Las matronas la envolvieron con todo su cariño y nos aseguraron que estaba estupendamente. Al momento estaba en mis brazos. Era fuerte y perfecta. El largo parto había merecido la pena.

Las matronas nos observaron hasta asegurarse de que estábamos las dos estables y cómodas. Mark y yo dormimos un poco con nuestra preciosa niña entre los dos. Le acariciamos la cabeza suave y rizada mientras nos dormíamos. Al despertar, descubrimos que su cabeza, milagrosamente, era muy redonda. Era domingo, y nos había bendecido la suerte. La llamamos Mulci, como la bisabuela de Mark.

El nacimiento de Robin — 24 de julio de 1983

Por Suzy Jenkins Viavant

Nos mudamos a La Granja dos meses antes de que naciera mi hijo. Decidí tenerlo allí porque antes de casarme había formado parte de la comunidad y había pasado el final de mi adolescencia rodeada de niños nacidos de forma natural. Todas mis amigas habían tenido partos naturales.

Cuando comenzó el parto, alrededor de la una de la mañana, me desperté con fuertes contracciones y le dije a Chris que llamara a las matronas. Ruth vino enseguida y empezó a preparar la cama. Pamela, mi buena amiga y matrona, también vino a guiarme y apoyarme. Rompí aguas mientras estaba en pleno ataque de arcadas, algo que ya me había pasado durante todo el embarazo.

Cuando tenía unos ocho centímetros, estaba arrepintiéndome de haberme metido en el lío. Entonces me di cuenta de que tenía que estar atenta y permanecer abierta desde la cabeza hasta el cuello del útero, para ser una especie de túnel hueco por el que pasara la energía de la vida.

Lo único que quería hacer era empujar y cambiar mi situación. Estaba decidida a tener el niño rápidamente, porque no quería tener que empujar en medio de una ola de calor de Tennessee. Quería que naciera antes de que el día se caldeara. Chris me ayudó sentándose detrás de mí, con los nudillos clavados en mis riñones, mientras yo me apoyaba en él. Me masajeaba y controlaba las contracciones, que eran fuertes. Yo había invitado a mis mejores amigas a mi fiesta del «parto», pero mi atención estaba centrada en Ina May, que no dejaba de examinarme, respirar conmigo e informarme sobre mi progresión. Era una gran preparadora, y me decía que confiase en mi cuerpo, que no iba a hacer nada de lo que no fuera capaz.

Pamela también me dio buenos consejos, como que, con cada contracción, soplara desde el diafragma para aliviar la presión sobre mi espalda. Cuando llegué a los diez centímetros, dos horas después, estaba lista para empujar. Hice un enorme esfuerzo durante 45 minutos. Cuando, por fin, salió la cabeza de Robin, estaba despierto y mirando a su alrededor. Las matronas querían que lo viese en el espejo. Yo tenía tanta prisa por quedarme aliviada, que no quería más que empujar, y salió con un gran chapoteo. Me lo pusieron sobre el vientre y Chris cortó el cordón. Se quedó allí tendido, mirándome y agarrando el dedo de su padre. Descansamos los tres fuera del tiempo, admirados ante el asombroso viaje que acabábamos de culminar y preparándonos para el asombroso viaje que estábamos emprendiendo para el resto de nuestras vidas.

El nacimiento de Vanessa — 21 de enero de 1990

Por Suzy Jenkins Viavant

Después de dar a luz a Robin en La Granja, nos mudamos a vivir al oeste. Me habría encantado volver a La Granja para tener a Vanessa, pero no era práctico en aquel momento. Después de tener a mi primer bebé en una cabaña en los bosques de Tennessee, me daba miedo tener el segundo en un hospital, sobre todo después de la gran experiencia de mi primer parto. Aunque lo iba a tener con una matrona en Kaiser, no había forma de saber qué matrona estaría de guardia llegado el momento. Así parecía imposible establecer una relación de confianza.

Como acabábamos de hacernos el seguro médico, mi primera visita a la matrona fue solo tres semanas antes del nacimiento. Al llegar el día en el que tenía tres centímetros de dilatación no conocía más que a una matrona del grupo. No tenía ninguna sensación de seguridad, sin saber quién iba a estar en el parto. Tenía miedo de tener que luchar con uñas y dientes para que no me pusieran un enema o una vía intravenosa. En particular, no quería que me pasaran de una habitación a otra mientras la cabeza del niño estaba coronando. Sabía, por mi primer hijo, lo impaciente que iba a estar en ese momento.

Mientras nos preparábamos para el nacimiento, fuimos a una clase de parto natural. Durante ella nos presentamos y contamos cómo habíamos tenido a nuestro primer hijo. Cuando dije que el nuestro lo habíamos tenido en una cabaña en los bosques de Tennessee, tras un parto de solo tres horas, todo el mundo se sorprendió. La profesora dijo que no era «normal» tener un primer parto tan rápido y dijo a las demás que no contaran con ello. Parecía querer meterles en la cabeza que el parto era una experiencia muy dolorosa, larga y traumática. Yo me alegré de haberla vivido ya, porque sabía que podía no serlo. Si no hubiera sido por eso, tal vez habría creído lo que decía. Y eso me habría puesto en tensión y me habría hecho esperarme lo peor.

El parto empezó cuando rompí aguas. No tuve contracciones. Llamé al hospital, deprimida porque mi baby shower estaba prevista para el día siguiente. Pregunté si tenía que ir y les dije que no tenía ningún dolor de parto. Me dijeron que sí y que fuera preparada para quedarme.

Una hora después empecé a notar calambres ligeros, como de regla. Fuimos al hospital. Cuando me examinaron, dijeron que menos mal que había ido, porque tenía ya ocho centímetros. Las contracciones seguían siendo leves. La cabeza de la niña estaba todavía en lo alto del canal del parto. Pedí la sala de partos alternativa, pero dijeron que antes tenían que ver si cumplía los requisitos. Mi enfermera, Alicia, entró y preguntó si había tenido mi primer hijo en La Granja. Le dije que sí y le pregunté cómo lo sabía. Había visto en mi expediente que no había tenido hospitalización previa y que había dado a luz en Summertown, Tennessee, así que había atado cabos. Le pregunté por qué conocía La Granja, y respondió que había estudiado el libro de Ina May, Spiritual Midwifery. Dijo que había sido su salvación durante los años de estudiar enfermería y prepararse para ser enfermera y matrona. Después de ver el tipo de cuidados a los que estaba acostumbrada yo, me llevó a la sala de partos alternativa. Se lo contó a la matrona y, en vista de ello, en ningún momento intentaron ponerme un enema ni una vía. Me alivió enormemente no tener que pelearme por cómo quería tener a mi hija. Estoy segura de que gracias a ello el parto fue más relajado, lo cual, a su vez, hizo que fuera más rápido y más agradable.

A medianoche sentí que algo se movía. Chris llamó a Alicia, que dijo que estaba en diez centímetros. Oía a la matrona de la sala de al lado que gritaba a alguien: «¡Empuja! ¡Empuja!». Entonces le dije a Alicia que no iba a esperar a la matrona y que me sentía perfectamente segura con que fuera ella quien recibiera al bebé. Para entonces había desarrollado ya una relación de confianza con ella. Me respondió:

—Pues es lo que va a pasar, así que danos un pequeño empujón.

Empecé a empujar, y entonces entró la matrona corriendo, se lavó las manos y cogió a la niña después de solo tres empujones. ¡Una niña, nacida cuatro minutos después de la medianoche! Yo quería una niña. Chris y yo estábamos emocionados. Aunque pesaba 3 kilos 770 gramos y había nacido con el codo y el brazo por encima de la cabeza, no tuve ningún desgarro. Era preciosa, con el pelo negro, y parecía una pequeña esquimal. La dejaron a mi lado casi una hora antes de bañarla, de modo que tuvimos un buen rato para conocernos. Permaneció con nosotros en la habitación toda la noche, y por la mañana me dieron el alta.

Alicia y la matrona dijeron que, en su opinión, mi actitud me había permitido tener un parto fácil y que ojalá todos fueran así. Y yo creo que mi actitud es producto de haber vivido en La Granja, con niños que habían nacido de forma natural y entre personas que consideraban que el parto es un proceso normal y natural.

Relato de Lois — 7 de mayo de 1977

Por Lois Stephens

Creo que los ejercicios de visualización durante mis embarazos fueron en gran parte el motivo de que tuviera unos partos rápidos y fáciles. Cada noche mientras empezaba a dormirme, sobre todo en el tercer trimestre, imaginaba los cambios que necesitaba vivir mi cuerpo para que se abriera el cuello del útero. (Estaba bastante informada sobre el proceso físico del parto). Yacía en la cama imaginándome que estaba pariendo, que estimulaba las sensaciones y agradecía el proceso de apertura. Veía la cabeza del bebé que presionaba sobre el cuello del útero y que este se abría. Vivir en La Granja me había enseñado el poder de las palabras, de modo que, cuando estaba de parto, decía: «Quiero abrirme» o «Puedo asimilar esto», y esas frases, a veces, se hacían realidad.

Tuve la increíble fortuna de vivir en La Granja en aquellos tiempos en los que nacían tantos niños, porque era amiga de muchas mujeres que celebraban sus experiencias, y esa era la única realidad que conocía. No tuve que abrirme camino y rebuscar entre los mensajes subliminales confusos y nada realistas que reciben hoy las mujeres desde los medios de comunicación, la familia, amigos y conocidos. Nunca tuve miedo al parto en casa, mientras que sí se lo tenía a parir en el hospital.

Confiaba sin dudarlo en las matronas. Es muy importante tener confianza en la matrona o el personal sanitario. También lo es que en el parto solo estén personas conocidas y en las que confiamos, y no tener cerca a personas desconocidas o que no sean de confianza.

Cuando empezó mi parto, llegaron las ráfagas, una detrás de otra, como olas. Se hacían más intensas hasta culminar en un pico, y luego se relajaban un poco, y entonces empezaban otra vez a aumentar. Yo pensaba cosas como: «Quiero que sea todavía más intenso», «Esto es por mi bebé», «Quiero abrirme». En cuanto aprendía a asimilar un nivel, se volvían más fuertes. Entonces tenía que estirarme más para asimilar la siguiente ráfaga. No podía despistarme en absoluto.

Como no tenía más que tres centímetros, Mary se fue a estar un rato con su marido y dijo que volvería después. Se quedó conmigo una de las matronas auxiliares. La siguiente vez que me examinó, había pasado de tres centímetros a siete, así que llamamos a Mary sin perder tiempo. Me hacía falta toda mi atención para asimilar las ráfagas respirando lo más despacio y profundamente posible. Cuando lo hacía bien, las contracciones no dolían, sino que parecían fuertes y puras.

Mary volvió enseguida. Me dijo que debía dejar que Thomas me tocara más. Había visto que estaba un poco irritable con él por esa cuestión. Dije: «Vale», y todos se rieron. Me alegré de que aquellas hermosas mujeres estuvieran ayudándome en una experiencia tan extraordinaria.

En un momento dado, Mary dijo: «Esta es la parte más pesada», y pensé que, si eso era lo peor, podía soportarlo. Empecé a tener ganas de empujar antes de estar totalmente dilatada. Me incliné hacia delante. Pronto pude sentir que la cabeza del bebé entraba en el canal del parto. Cuando empecé a empujar, mi cuerpo tomó las riendas, ¡y me encantó! Al empujar, salían de mi garganta gruñidos magníficos, graves. No es que intentara hacer los sonidos. Poco después, vieron que la cabeza estaba asomando.

Salió la cara, con la boca muy abierta. Lo miré bien. Después de que Mary examinara el cordón, empujé, y el niño salió de golpe. Estaba ansiosa por tenerlo en brazos. Luego me lo pusieron sobre el vientre. Le puse las manos encima, y las olas de amor nos cubrieron. Le miré y él sonrió. Me sentí afortunada y en el momento más feliz de mi vida.

Saliendo de la desesperación

Por Charmaine O’Leary[6]

La historia de mi embarazo comenzó varios años antes de que naciera mi primera hija. Estaba pasando mi último verano de libertad antes de los estudios de posgrado con unas vacaciones en Vermont. La mejor parte la pasé viviendo en una casa en un árbol con un hombre maravilloso que me enseñaba italiano. Siempre había tenido mucho cuidado con mis métodos anticonceptivos, pero por alguna razón me descuidé y enseguida supe sin la menor duda que estaba embarazada, de poco tiempo pero con toda seguridad.

La idea de traer un niño a este mundo en ese momento de mi vida era implanteable, pero al mismo tiempo sentí la presencia del bebé cuando me dirigía hacia el sur para someterme a un aborto. En algún resquicio de mi mente, debí de tener conversaciones con el niño. Mi sueño era que, un día, pudiera encontrar una tribu de gente como yo, que supiera algo de niños, y entonces volvería a intentar tener este hijo. Soñaba con que las cosas funcionaran así, porque la pena de tener que abortar era insoportable.

Pasó exactamente lo que deseaba. Nada más terminar el posgrado empecé a dar clases en la universidad. Varios amigos míos en el departamento de cine habían oído hablar de una comunidad intuitiva en la que la gente hablaba con sinceridad, se alimentaba de comida vegetariana y atendía a sus propios partos. No tardé nada en viajar a La Granja e integrarme en la comunidad.

Conocí a mi futuro marido en esa primera visita. Me pareció intenso y apasionado, y empezamos a salir poco después de mudarme. Recuerdo que vi muchas facetas suyas, incluida la del niño enfadado, pero me sentía sofisticada y segura porque había hecho realidad la fabulosa comunidad de mis sueños. Todo tenía que salir bien, pensé. La suerte me sonreía, y además, pensé, podía ayudarle a cambiar.

Nos quedamos embarazados enseguida, y recuerdo lo feliz que me sentí de estar esperando un hijo. Estábamos de tres meses y visitando a mis suegros cuando vi con claridad que el padre de mi hijo y yo teníamos visiones muy distintas sobre nuestro estilo de vida. A partir de ese momento, nuestra relación se convirtió en una batalla.

Las matronas de La Granja parecían estar muy al tanto de que la relación se tambaleaba. Pero esa no era sino una más de varias cosas sobre las que yo estaba negando la evidencia; otra era el aborto anterior. El embarazo avanzaba muy bien pero, a medida que el niño crecía, tenía un sentimiento extraño e inquietante de no ser digna o no estar preparada para criar a un niño.

El nacimiento en sí fue un paréntesis delicioso en lo que ya eran problemas y malentendidos constantes. Las 12 horas de parto fueron para mí un periodo mágico en el que me sentí en sintonía. Me sentí fuertemente vinculada a todas las demás mujeres que habían parido antes que yo. En cada transición me maravillaba lo elásticos y poderosos que eran los cambios de mi cuerpo.

Las matronas dormían en la parte de atrás de nuestro coqueto autobús escolar y yo sentía su presencia acogedora. Era como si hubiera ángeles presentes. Yo solo tenía que confiar en que podía hacerme cargo de lo que presentaba mi cuerpo y todo iría bien. Pasé la mayor parte de la noche, mientras los demás dormían, imaginándome que estaba meditando en un campo de mosquitos que picaban sin parar. Me parece interesante que tengamos tendencia a recurrir a rasgos de fortaleza que nos hemos probado antes a nosotros mismos. Una nunca sabe qué le va a ayudar a salir adelante.

La expulsión del bebé se convirtió en una enorme fiesta. Las tres matronas y mi marido mugían como vacas con cada pujo y consiguieron que yo mugiera también, lo cual resultó muy divertido. La niña salió bastante azul e inerte. Mientras mi matrona la sacudía y la movía, pensé que quizá no estaba bien. Entonces me separé por completo de mi cuerpo, y lo que vi a continuación lo vi como desde arriba. Mi preciosa matrona se inclinó con elegancia sobre mi hija y le lanzó dos suaves soplos de aire directamente en la boca. La niña se llenó de vida en un instante, y su cuerpo pasó del azul al rosa, primero en el corazón y luego irradiándose hacia las extremidades.

Para sorpresa de todos, la niña que ni siquiera respiraba unos segundos antes estaba muy alerta. Parecía girar la cabeza para mirar a todos los que estaban en la habitación. Recuerdo que dije a todos que no se dieran demasiada prisa en limpiarla. Quería saborear el instante, con líquido amniótico y todo, todo el tiempo posible. Permanecimos largo tiempo en ese estado. Recuerdo haber sentido una inmensa gratitud por haber tenido la suerte de encontrar a unas de las pocas personas en este país que entendían el sacramento del parto en casa.

La depresión posparto era infrecuente en La Granja. Creo que los atentos cuidados de las matronas en las semanas posteriores al nacimiento ayudaban a prevenirla. Yo experimenté una depresión aguda que comenzó alrededor de siete meses después de que naciera mi hija. (No estaba en La Granja cuando comenzó). Cuento nuestra historia para animar a cualquiera que pueda estar sufriendo lo mismo. Es una enfermedad aterradora pero completamente curable.

Siempre he sido una persona muy intuitiva. Tengo mucha fe en mis instintos, y siempre me han guiado bien. De hecho, me gusta ponerme en situaciones atrevidas en las que necesito ejercer mi intuición, como viajar en autostop a lugares lejanos, hacer largos viajes yo sola a Europa y otros sitios e incluso viajar de vez en cuando en un tren de mercancías. La vida es una gran aventura, en la que hay que confiar y que hay que saborear a fondo.

Nunca habría podido imaginarme perder la fe en esa voz interior. Siempre me había parecido bien. Sin embargo, después de que naciera mi hija, determinadas circunstancias me hicieron prestar atención a una voz que me estaba engañando. Esta voz era iracunda, mezquina y llena de oscuridad. Creo que mi incapacidad de darme cuenta de que iba por mal camino tuvo que ver en gran parte con el hecho de que, como había matado a mi primer hijo en el aborto, en realidad no me sentía digna de ser madre. Sentía que me iban a arrebatar a mi bebé como castigo. Todo esto era subconsciente, porque la verdad es que no volví a pensar en el aborto hasta muchos años después.

Empecé a encerrarme en mí misma. A medida que esta voz crítica adquiría proporciones gigantescas dentro de mi cabeza, empecé a creer que lo que oía era la voz de Dios. Pero Dios estaba diciéndome que le hiciera cosas horribles a mi niña. Recuerdo muchas noches de estar con mi hija en brazos, completamente aterrada, mientras una ruidosa voz interior clamaba que confiase en Dios e hiciera daño a mi adorada pequeña. Durante meses y meses, no pude hablar con nadie de esta desesperada batalla que se libraba en mi mente. Mi propia madre fue a visitarme y se quedó horrorizada al ver mi estado. Los síntomas externos eran sobre todo la mirada de terror y la rigidez al moverme y reaccionar, pero mi madre comprendió que me pasaba algo terrible. No dejaba de decir: «No eres tú misma».

Yo guardaba el secreto de mi tormento interior y me aferraba como loca a mi niña. Tras meses y meses de implacable sentimiento de culpa, decidí quitarme la vida. De esa forma, por lo menos, no haría daño a mi hija. Después de no conseguirlo —por suerte—, acabé en un centro psiquiátrico. Allí, una paciente me dijo que mi matrimonio le parecía un perfecto fracaso. ¿Por qué no me deshacía de él y me iba a vivir por mi cuenta? Este comentario me puso ante uno de los hechos que había estado negando y, con ello, pude empezar a salir de la desesperación.

El viaje para recuperar la salud fue largo y difícil. Necesitaba ayuda con mi hija; un amable matrimonio la cuidó durante un tiempo, y ella resultó beneficiada. Me llevaron a una casa en la que la gente creía sinceramente que era posible cambiar la personalidad, y empecé a cambiar un poco de mí misma cada día. Me dije que cada día era mi cumpleaños y era una persona nueva. Barrí muchos suelos e hice muchas tareas domésticas para estar en el lado de los útiles, aunque fuera en cosas menores. Y volví a aprender a discernir e identificar pensamientos negativos y apartarlos de mi mente. Tras meses de ir eliminando a esta crítica cruel de la cabeza, empecé a progresar. Leí libros de nutrición y descubrí que tenía una deficiencia de vitamina B. Resolver ese problema ayudó mucho.

Obtuve una recompensa interesante de haber vivido una enfermedad tan aterradora: aprendí a ver si una mujer sufría depresión posparto. He podido trabajar muy bien con mujeres que la padecen, porque siento que soy la prueba viviente de que es curable. Hay una expresión que suele captar la atención de una mujer enferma: preguntarle si está experimentando el «plano mítico». Se trata del lugar en el que se libra en todo momento la batalla entre el bien y el mal. En ese plano de la realidad, Dios y el diablo son entidades muy tangibles. Para salir de ese plano mítico es necesario tener fuerza de voluntad. Lo malo es que la mayoría de la gente carece del lenguaje para describir esta experiencia. Y otro problema es que puede ser atractivo e interesante, y he conocido a algunas mujeres que lo preferían a la realidad, porque ese mundo puede ser entretenido y un poco mágico. En el caso de esas mujeres hay que tratar de razonar con ellas y convencerlas de que abandonen la idea, por su propio bien y por el de sus hijos.

La curación definitiva de mi enfermedad se produjo años más tarde. Mi hija tenía ocho años y estaba mirándome mientras me bañaba. De pronto me preguntó si había tenido más hijos antes de ella. Le hablé del aborto con total sinceridad. Para mi sorpresa, replicó sencillamente: «Mamá, esa era yo». Recuerdo que se me erizó el vello y que le pedí perdón. Ella me abrazó y me dijo sin darle importancia que no pasaba nada, que lo único que pasaba era que no había encontrado el momento apropiado para decírselo. Esa noche sentí un alivio extraño cuando salió del cuarto de baño.

Viajeros

La mayoría de la gente que viajaba desde otro estado para dar a luz en el Centro de Matronas de La Granja había hecho antes planes para hacerlo más cerca de su casa. El hecho de que unas personas informadas e inteligentes hagan cambios tan drásticos a mitad de embarazo indica que sigue sin haber muchas alternativas para las mujeres que dan a luz en numerosas zonas de Estados Unidos. Las siguientes historias fueron escritas por personas que, por diversas razones, decidieron que merecía la pena viajar hasta un sitio en el que sentirse seguras al parir.

Nuestra norma habitual al acompañar a una mujer durante el parto es dejar que sea ella la que escoja de qué manera quiere dar a luz. Las matronas no tenemos una postura preferida para aguantar las contracciones ni parir. De vez en cuando, la madre escoge una postura que no ayuda a que progrese el parto, y solo entonces le aconsejamos que cambie de posición antes de que termine agotada.

El nacimiento de Sebastian — 12 de julio de 1986

Por Ellen Coss

Recuerdo despertarme con la sensación de que estaba en el mar, a la deriva. Miré el reloj: las 4:15 de la madrugada, y me inundó otra ola. Cinco minutos después, la sensación alcanzó su pico, y comprendí que mi parto, por fin, había comenzado.

Desperté a Tom y llamé a Deborah, al tiempo que trataba de calmarme a toda prisa. No podía pensar más que en el niño al que pronto iba a conocer. Llegó Deborah y me dijo que estuviera activa. Tom y yo fuimos andando hasta la poza, jugamos un poco a baloncesto y tratamos de no emocionarnos demasiado por estar empezando el parto tan pronto.

A la caída de la tarde, el proceso estaba en marcha. Yo seguía andando, pero ahora lo hacía con paso más pesado. Me movía de un lado a otro un rato, y luego me apoyaba sobre Tom o me arrojaba boca abajo en el sofá.

Alrededor de medianoche, Deborah se fue a coger algunas cosas y Tom se quedó dormido. Sin compañía me dediqué a pasear sin rumbo y por fin me dirigí a la bañera, me senté dentro y dejé que me cayera agua caliente sobre el cuerpo. Cuando volvió Deborah me metí en la cama y ella me dio un masaje en la espalda, que me relajó hasta quedarme semidormida.

Pronto estaba de vuelta en la bañera, con Deborah a mi lado. Estaba tan aturdida que Deborah tenía miedo de que me quedara dormida en el agua. Por fin me tranquilicé lo suficiente para volver a intentar acostarme. De modo que, acompañada de una bolsa de agua caliente para mi espalda, volví la cama y conseguí dormirme.

Hacia las tres de la mañana rompí aguas. Me quedé tan estupefacta al ver el líquido que me puse a bailotear. Todavía más asombrosa fue la intensidad del parto una vez rota la bolsa. Mi primer instinto fue ponerme a gatas sobre la cama, con la cabeza apoyada en las almohadas. Pero Deborah tenía otros planes. Me mandó a caminar por los pasillos, sin parar más que para darme ánimos y para que Tom y ella me masajearan los muslos. Entonces apareció Joanne para relevar a Deborah. Tom y ella trataron de ayudarme a mantener la cordura mientras yo aullaba, gruñía y andaba.

Cuando llegué a los ocho centímetros y medio, me entraron ganas de empujar. Joanne dijo que tenía el cuello del útero hinchado y que no debía empujar hasta que no me lo indicase ella. En ese momento se despertó Deborah y se hizo cargo de mi observación. También vino Ina May, que me dio fuerzas. Todas me dijeron que mantuviera el rostro relajado, los ojos abiertos y los labios aleteando mientras exhalaba durante los momentos más intensos. Me sentía como un camello, pero la técnica funciona. Les miraba a los ojos, respirábamos tranquilamente al unísono y la molestia desaparecía. Todas ellas me hicieron ser mucho más valiente.

De pronto, había llegado el momento de empujar. ¡Qué sentimiento tan maravilloso! Me alegré de tener algo que hacer. Correteé como una loca durante un rato y luego me puse en cuclillas junto a la cama. Después de dos o tres buenos empujones, subí de un salto a la cama. Me parecía como si fuera a partirme por la mitad, pero, por algún motivo, no parecía importarme. Lo único que importaba era que naciera el bebé.

Miré en un espejo cómo aparecía una pequeña bola morada que se convirtió en una cabeza enorme, toda cubierta de pelo oscuro. Los hombros del niño salieron a la vez, no uno después de otro, pero, gracias a mi postura (estaba a gatas), no se quedó atascado. De repente, salió de golpe todo el niño; un niño sano, con todas sus partes.

Consiguieron colocarme con el niño en brazos. Busqué algo trascendental que decir, pero no me salía ninguna palabra, solo una alegría infinita, ese tipo de alegría que enciende el alma llena de amor por nuestro hijo: Sebastian.

Un momento milagroso — 23 de diciembre de 1986

Por Rebecca Salonsky

Cuando me enteré de que estaba embarazada, fui a mi ginecólogo. Estaba emocionada y tenía miles de preguntas sobre el parto. Quería conocer los porcentajes de episiotomías y cesáreas que había practicado. No se sabía las cifras de memoria, pero le pedí que hiciera un cálculo. Cuando me dijo que alrededor del 66 por ciento habían sido cesáreas y el 80 por ciento habían tenido episiotomías, me sentí como un pollo asustado antes de entrar en la planta procesadora. Como es natural, empecé a buscar alternativas.

Tras un par de visitas a La Granja, tenía toda la confianza necesaria en mis matronas y en el parto natural. Se interesaban de verdad por mí, y recordé lo aburrido que me había parecido el tocólogo ante mi entusiasmo y cómo se había ofendido cuando había puesto en duda sus costumbres.

Mientras tanto, durante el séptimo mes, visité a mi hermana, que trabaja con un ginecólogo. Me pidió que fuera a hacerme una ecografía para que mi madre y ella pudieran saber el sexo del bebé. Yo no quería saberlo, pero acepté si no me lo decían. Al final no pudieron averiguarlo de todas formas; el niño estaba de nalgas y era muy grande, dijeron. Mi familia sintió pánico.

Al volver a Tennessee, Joanne dijo sin alterarse:

—Vamos a decirte varios ejercicios para ayudar a que el niño se dé la vuelta. Si no funcionan, intentaremos dársela manualmente. —Me quedé más tranquila, y el niño se dio la vuelta gracias a que adopté una posición inclinada.

Salía de cuentas el 23 de diciembre. El 20 perdí el tapón mucoso, y llamé a Joanne. Me dijo que, sin prisas, fuera dispuesta a pasar la noche. Fuimos y Deborah me examinó. Al día siguiente, Pamela se quedó con nosotros. Mis ráfagas eran fuertes pero no me abría, y no había roto aguas. Tenía ganas de hacer pis pero no podía. Por fin, el 23, llamaron al médico para ver si tenían que ponerme una sonda. La mera mención fue suficiente. Hice pis.

Empezó el parto en serio, y me rompieron la bolsa amniótica. ¡Qué alivio! Me sentí como si ya hubiera dado a luz. Me prepararon tan bien para la fase de transición que ni me enteré de que estaba en ella. El apoyo de mi marido, Stephen, y de todas las mujeres era increíble. Durante la contracción me daba la sensación de estar cayendo desde un lugar muy alto y a toda velocidad. Cuando le pedía a Stephen que me cogiera, nos besábamos y era como si hubiera puesto un gran globo debajo de mí para suavizar la caída.

Esa noche, a las 7:32, nació Taylor con los ojos muy abiertos. Era precioso y despierto. No se alteró hasta que Joanne tuvo que limpiarle las vías respiratorias, pero volvió a calmarse enseguida. Solo quería dejar claro a todo el mundo que estaba entre los vivos. Incluso levantó la cabeza y sonrió un poco. Lo colocaron encima de mí y Stephen cortó el cordón, para dar a Taylor vida propia. Me sentía fuerte, primitiva, poderosa. Tenía una confianza en mi propio cuerpo que no había tenido jamás. Mientras se ocupaban de Taylor, me di una ducha para estar limpia antes de amamantarlo. Nada de episiotomías, por supuesto.

Nunca olvidaré la canción que sonaba durante mi parto: «Morning with Roses». Teníamos velas y champán para dar la bienvenida a nuestro angelito, que había nacido de cabeza, a una hora muy decente, con un peso de solo tres kilos, en la fecha prevista, y con un 9 y un 10 en el Apgar. Nuestra pediatra dijo que, en los hospitales, los recién nacidos tienen suerte si obtienen un siete.

Pero, sobre todo, nunca olvidaré el sonido de la suave lluvia sobre el tejado. Me recordó que debía estar quieta y callada en aquel momento milagroso. Lo estuve, y fue una sensación sagrada.

Historia de Annah — 28 de mayo de 1992

Por Lais Sonkin

Nosotros somos brasileños. Llegamos a Estados Unidos como turistas en 1990. Queríamos descansar de nuestros trabajos para ver mundo. Vendimos nuestra casa, compramos una autocaravana en Miami y empezamos a viajar. Lo que no habíamos previsto fue mi embarazo.

Mauricio y yo vivíamos juntos desde hacía mucho tiempo. Él tenía 46 años y yo, 36. Yo me alegré mucho, pero parecía que mi estado nos iba a obligar a volver a nuestro país, y no quería. Pensaba que no íbamos a poder compaginar un niño con el estilo de vida que teníamos en nuestra caravana. Al fin y al cabo, una de las principales razones por las que habíamos decidido que podíamos viajar era que no teníamos hijos.

Empezamos nuestras visitas mensuales de atención prenatal, y todo parecía ir bien. Pero no estábamos muy tranquilos. Para empezar, no estaba familiarizada con las actitudes y las costumbres de los ginecólogos en Estados Unidos. En Brasil, pides una cita con el médico y vas a verlo. Te hace preguntas, actualiza tu historial, te toma la tensión y todo lo demás. Él es quien hace todo, tanto medirte la tensión como hablar contigo. Es decir, pasa cierto tiempo contigo.

En Estados Unidos, cuando estaba embarazada, cada vez que iba al ginecólogo, tenía que rellenar un formulario y luego me veía una enfermera. Después de todo eso era cuando veía a un médico, unos pocos minutos en los que se dedicaba a leer lo que había escrito yo. Luego me indicaban un pasillo lleno de puertas. En cada una de ellas veía gráficos e historiales de pacientes. Cuando llegábamos a una habitación vacía, la enfermera me hacía entrar. Me desnudaba y me tendía en la camilla hasta que la enfermera volvía para tomarme la tensión o lo que fuera necesario, mientras el médico recibía a otra paciente. Oía todas las puertas abriéndose y cerrándose y las voces de las demás personas. Por fin volvía a aparecer el doctor, me examinaba y se marchaba. Entonces regresaba la enfermera. Me vestía y volvía a esperar para ver al doctor en su despacho. No me gustaba nada; era todo brusco e impersonal.

En Los Ángeles, cuando estaba de cinco meses, me hice la revisión y el médico me asustó. Me recomendó que me hiciera unas pruebas debido a mi «avanzada edad». En su opinión, debía hacerme una amniocentesis y un examen para descartar la enfermedad de Tay-Sachs, porque mi marido y yo somos judíos. El médico era un hombre frío, y también lo era el hospital al que nos envió. Hizo la amniocentesis y el niño era normal, por lo que podía verse. Pero el episodio nos asustó, y empecé a preocuparme por todo tipo de cosas como las vibraciones de viajar en nuestra autocaravana, mi edad y la falta de contacto continuado con alguien durante el embarazo.

Al principio tenía pensado dar a luz en un hospital en algún sitio. Pero empezaba a sentirme nostálgica, echaba de menos a mis amigos y quería encontrar algún sitio mejor que la sala de urgencias de un hospital cualquiera para tener a mi hijo. Me daban miedo las inyecciones y las medicinas que podían administrarme en un hospital. Ya había estado hospitalizada, y había sido un sufrimiento físico y emocional.

Dos meses después, cuando estábamos en Luisiana, recordamos La Granja y se nos ocurrió visitar el sitio, ya que estábamos a unos centenares de kilómetros. Había leído Spiritual Midwifery hacía mucho tiempo y me había impresionado. Las experiencias de La Granja eran famosas, y muchas amigas mías y yo habíamos soñado con vivir en una comunidad así. Recordé que en Brasil mirábamos las fotografías, más que leer las historias.

Llamé por teléfono a La Granja y me dieron permiso para ir a hacerme una revisión prenatal cuando estaba de siete meses. En la vida, a veces, nos olvidamos de nuestros sueños, así que es maravilloso cuando tenemos oportunidad de recuperarlos.

Cuando Mauricio y yo atravesamos la verja de La Granja nos sentimos inmediatamente como en casa. Había en el aire algo nuevo y amistoso. Alguien detuvo su coche de inmediato para saludarnos, y eso no es algo muy frecuente en Estados Unidos. En principio habíamos ido solo para echar un vistazo, visitar la clínica y hablar con las matronas. Mi marido estaba absolutamente decidido a que tuviéramos al niño en un hospital. Yo no lo tenía tan claro como él, pero me preocupaba la seguridad de nuestro hijo, y el hospital era lo que me venía de forma natural a la cabeza cuando pensaba en el parto.

Acampamos junto al estanque próximo a la entrada, fuimos dos veces a la clínica y conocimos a varias personas. Cuando empezamos a relajarnos, cambiamos de opinión. Conocimos a todas las matronas: Ina May, Pamela, Deborah y Joanne, y descubrimos que habíamos hecho un mundo del parto, mientras que en La Granja todos —no solo las matronas— son «profesionales» del asunto. Allí nos enseñaron lo sencillas que pueden ser las cosas. De hecho, ese fue el primer regalo que nos hicieron las matronas: hicieron que fuera sencillo.

Sabíamos que en un hospital de Estados Unidos podríamos contar con toda la tecnología que quisiéramos. Pero también sabía que en un hospital nunca habría tenido lo que verdaderamente necesitaba: una atención profesional unida a la amistad y la compasión que descubrí en las matronas. Hacían que cada visita fuera una delicia. La sala de espera es un lugar alegre, en el que la gente habla y se ríe, todo el mundo compara barrigas y se pueden sentir las buenas vibraciones. Incluso en la consulta, siempre hay un ambiente de risas. No quiero ser sexista, pero me resultaba mucho más fácil tener algo tan íntimo como las revisiones prenatales hechas por mujeres que habían tenido hijos. Y también me era más fácil hacer preguntas y expresar mis miedos como jamás habría podido hacerlo con un hombre.

Decidimos alquilar una casita por dos meses en La Granja y empezamos a preparar nuestro nido para el nacimiento. Nos hicimos amigos de los Cramer y los Gavin, unos habitantes de La Granja que habían dado a luz en casa. Era estupendo ver a sus preciosos y saludables niños. Los niños, en general, estaban muy acostumbrados a los bebés. Nos contaban anécdotas de los niños que habían cuidado entre todos: los adoptados, los discapacitados y los miles de niños nacidos allí. Me encantó descubrir que la comunidad entera de La Granja es un centro natal.

Mis contracciones —aunque me gusta la palabra que emplean allí: ráfagas— comenzaron a las tres y cuarto de la madrugada. Mauricio estaba a mi lado, ayudándome a soportar las olas de distinta intensidad. A medida que se hacían más fuertes, vi que tenía que ir al baño cada 15 minutos. Estar sentada allí durante la ráfaga me resultaba más cómodo. Cuando empezaron a ser verdaderamente fuertes y frecuentes, llamamos a Pamela. Eran las seis de la mañana. Quería que ella durmiera todas las horas posibles, y no me encontraba mal. Vino y me examinó. Pamela es genial, porque siempre parece que está sonriendo.

—Estás completamente dilatada —dijo, después de verme por primera vez—. Hoy va a nacer tu bebé.

Recuerdo mi sorpresa al oírla, porque había tenido pequeñas ráfagas muy a menudo durante el último mes de embarazo y había creído que eso significaba que iba a nacer el niño. Le pregunté varias veces a Pamela si estaba segura. Pronto llegaron Ina May y Deborah.

Las matronas trabajan maravillosamente en equipo. Estaban las tres a mi alrededor, pero sin invadir el pequeño espacio de nuestra cama. Eran fantásticas. Me dieron masajes y me lavaron. Bebí agua, que fue estupendo, porque yo siempre tengo sed, y me habían dicho que en el hospital no te dejaban beber cuando estabas de parto. Las matronas hablaban en voz baja y en tono cariñoso. Aunque no estábamos a oscuras, sí teníamos las luces en el mínimo. Sentí que me respetaban. Tenía una sensibilidad increíble a los sonidos, las luces y todo lo demás, y ellas lo entendieron. No tuve que hacer ningún sacrificio y pude ponerme en las posturas que quise. Cuando empecé a empujar en serio, las matronas me masajearon y me ayudaron a mantenerme relajada.

De pronto estaba allí mi hija, primero en manos de Ina May y luego en las de Mauricio. Me la colocó al pecho en aquella soleada mañana de primavera. Fue la emoción más maravillosa que había sentido en mi vida. Había nacido Annah. Siempre estaré agradecida a las matronas. Annah permaneció en mis brazos. No podía separarme de ella, y las matronas lo entendieron. Nadie la cogió para lavarla. Nadie se la llevó. Yo no necesitaba dormir. Nos quedamos juntos Mauricio, Annah y yo. Pamela, Deborah e Ina May se quedaron también un rato, pero no como personal médico cumpliendo su deber, sino como mis amigas, las matronas, igual que en las fotos de Spiritual Midwifery.

Sue y Chris Topf superaron más aventuras que la mayoría de las parejas para viajar a La Granja a tener a su primer hijo. No tenían manera de saber si iban a llegar a tiempo para el parto, porque pensaban atravesar el Atlántico en el Fri, un pequeño barco de vela. Antes de salir de Ámsterdam, donde yo estaba de visita, les di un pequeño equipo de material esencial, por si acaso el niño nacía en el mar. Nos alegramos mucho todos de que a Sue le diera tiempo a atravesar el Atlántico y llegar a Tennessee todavía embarazada.

Sue abordó su primer parto con gran soltura e intuición. Parecía como si la travesía del Atlántico hubiera sido una preparación excelente para dar a luz. Su cuerpo menudo presagiaba un parto breve e intenso, de los que pueden ser dolorosos y temibles si la madre es aprensiva. (Las mujeres delgadas no parecen tener la masa muscular necesaria para resistir lo que trata de hacer el parto, mientras que las mujeres más gruesas, sí. Por supuesto, siempre hay excepciones). Pero Sue nunca tuvo miedo. Quizá su experiencia como miembro de la tripulación de un barco le dio la capacidad de confiar en nosotras y en el proceso de dar a luz. O tal vez el hecho de haber vivido en estrecho contacto con los elementos durante los meses anteriores la hizo sintonizar con la naturaleza y con sus propios instintos. Fuera lo que fuera, recuerdo que me impresionó lo bien que «se dejó llevar» y qué pocas indicaciones necesitó para vivir el proceso. La atención constante de Chris, sin duda, ayudó a Sue a tener un parto tranquilo y hermoso. ¡No era su primera aventura juntos!

El nacimiento de Lisa — 22 de abril de 1982

Por Sue y Chris Topf

Sue: Nuestro hogar, una comunidad flotante en forma de barco de vela de 35 metros, iba a hacer de buque de carga para la organización de ayuda internacional de La Granja, Plenty (www.plenty.org), que en esa época estaba llevando material de auxilio a diversas comunidades del Caribe. Mientras preparábamos el barco para volver de Europa a Estados Unidos, Chris y yo descubrimos, encantados, que estaba embarazada.

Habíamos estado con Ina May en Ámsterdam, Holanda, y habíamos hablado con ella sobre el centro de maternidad de La Granja. La llamamos a Tennessee, y acordamos tener el niño allí y ser marineros de agua dulce durante unos meses, mientras el barco hacía su periplo caribeño.

Varios retrasos e inconvenientes en los preparativos del barco y muchos días de calma en medio de un glorioso y ardiente Atlántico hicieron que llegáramos a Estados Unidos algo más tarde de lo esperado, solo tres semanas antes de la fecha prevista para el nacimiento de Lisa. Tardamos diez días más en encontrar un medio de transporte para ir a La Granja. Llegamos allí con un gran suspiro de alivio por haber alcanzado el final de un largo viaje, listos para conocer a nuestro bebé.

Nos sentíamos bien preparados para el parto. En el mar siempre nos enfrentábamos a la posibilidad de una crisis que debíamos resolver sin ayuda de nadie. Nuestro ejemplar de Spiritual Midwifery estaba muy manoseado de tanto usarlo para consultar tanto nosotros como algunos de nuestros compañeros de barco, que también querían estar preparados, ¡por si acaso! Estar en La Granja, rodeados de matronas, era todo un lujo.

Dos días antes de salir de cuentas experimenté una extraordinaria sensación de tener mis sentidos agudizados: los colores parecían más brillantes, más nítidos. Me sentía soñolienta y blanda. No fue ninguna sorpresa que, poco después de acostarnos, empezaran las ráfagas.

Mis recuerdos del parto no tienen orden cronológico, sino que son un gran batiburrillo de entusiasmo, de navegar las ráfagas como un barco a toda vela en medio de un vendaval con buen tiempo, una tripulación competente y un buen juego de velas.

Chris: A medida que se intensificó el parto de Sue, el tiempo perdió todo su significado. Nos acurrucamos juntos, le di masajes en la espalda y en su encantador vientre, que estallaba en terremotos con los que el ombligo se quedaba apuntando hacia arriba. Nos abrazamos y flotamos juntos sobre las olas de las contracciones. Ina May comprobó la dilatación y vio que el cuello del útero estaba borrándose y abriéndose. Mandó a buscar a Katsi, una matrona mohawk que estaba de visita, y Lidewij, una joven matrona holandesa; las dos eran unas amigas a las que habíamos invitado a presenciar el parto. Las contracciones eran ya fuertes y regulares, y Ina May me dijo que me pusiera detrás de Sue, que estaba sentada en la cama. Así ella podía relajarse en mi regazo y yo podía masajearle los riñones, el vientre o los muslos cuando disminuyera cada ráfaga o cuando me lo indicara Sue apretándome las piernas. Era una sensación increíble.

Poco a poco, las contracciones se hicieron más intensas y algunas empezaron a ser más largas, y Sue, al exhalar, empezó a soltar burbujas entre los labios temblorosos.

Ina May: He descubierto que este tipo de espiración con el aleteo de los labios ayuda a relajar el cuello del útero durante un parto intenso. Sin que yo le dijera nada, Sue empezó a exhalar así mientras se aproximaba a la dilatación total.

Chris: Llegaron Katsi y Lidewij con los ojos brillantes. Se integraron muy bien en la atmósfera de la habitación. Había una sensación relajada y sagrada. Todo parecía encajar, como si fuéramos todos un solo espíritu y el centro estuviera en la persona que iba a nacer. Sue debía de sentir lo mismo, porque sus ráfagas eran cada vez más fuertes y la escala y el volumen de sus sonidos aumentaban de forma proporcional a su dilatación. A esas alturas, durante las contracciones me apretaba las manos con más fuerza que una luchadora profesional, y los dos nos pusimos a sudar.

Pasó el tiempo, y prepararon toda la parafernalia del parto justo a tiempo. Sue se abrió del todo, las ráfagas se hicieron todavía más intensas, igual que los sonidos sobrenaturales que emitía. Parecía muy intenso y, al mismo tiempo, apropiado y puro. Entre una contracción y otra, Sue suspiraba y dejaba caer la cabeza en mis brazos, justo lo suficiente para unas cuantas respiraciones relajadas y un sorbo de agua, y la siguiente ola de contracciones volvía a inundarnos. Con esta marcha, alcanzó la dilatación muy deprisa y la cabeza empezó a asomar con unos cuantos empujones. Ina May le dijo a Sue que jadeara un poco y le sujetó el perineo para que pudiera estirarse alrededor de la cabeza. Así salió de forma gradual y, unos cuantos pujos después, surgió, ligeramente azul, muy puntiaguda, boca abajo, aunque luego se giró hacia la pierna derecha de Sue. Por lo que yo podía ver, tenía la cara roja y arrugada, era muy calva y estaba cubierta de vérnix. Salió deslizándose en el siguiente empujón, con un chillido. Una ola de alegría me inundó el cuerpo y el corazón.

Sue y Lisa

Sue: Recuerdo que bajé la mano y toqué la cabeza de Lisa cuando estaba coronando. Salió con el siguiente empujón. Al cabo de unos segundos estaba en mis brazos y yo en brazos de Chris. Lisa estaba resbalosa y tibia, y era absolutamente preciosa. No tardó en encontrar mi pezón y empezar a mamar. Nos sentimos fuertes, plenos, completos.

Chris: Nos sentimos locos de felicidad con aquella criatura nueva, completa, sana, cuando la colocaron sobre el vientre de Sue. Allí se quedó, pequeña, feliz, perfecta y rosada, anunciándose con una voz inconfundible, y nuestros corazones se unieron como tres ríos cuyas aguas confluyen. El labio inferior le temblaba, y sus piernas y brazos estaban haciendo su primer baile. Ina May sujetó y cortó el cordón, y la pequeña intentó chupar por primera vez el pecho de su madre. Yo no podía apartar los ojos de aquel nuevo ser tan perfecto. No hay palabras para expresar los sentimientos que anegaban las compuertas de la emoción en un primer encuentro como aquel. Mientras nos familiarizábamos, Ina May tiró con suavidad del cordón y sacó la placenta. Todo fue bien, y Sue no tuvo desgarros ni hemorragias. Un par de horas y varios abrazos después, las matronas nos dejaron a solas con lo que quedaba de noche. Pronto las primeras luces empezaron a cubrir el cielo, tranquilo y mágico, y las primeras lluvias desde hacía mucho tiempo empezaron a golpear el tejado.

Marbeth y Steve viajaron desde Haití al Centro de Matronas de La Granja para dar a luz a Chelsea.

El nacimiento de Chelsea — 22 de julio de 1987

Por Marbeth y Stephen Dunn

Marbeth: Fuimos a La Granja un mes antes y nos instalamos en una rústica cabaña de madera, que había albergado a muchas otras mujeres de parto antes. Hicimos nuestro nido y nos hicimos amigos de todas las maravillosas matronas, y depositamos el parto en manos de Dios.

El 22 de julio, sentí que algo me golpeaba el cuello del útero a las seis de la mañana. Pensé: ese es el tapón mucoso. Entonces rompí aguas, y mis ráfagas empezaron a venir cada siete minutos. Stephen llamó a Deborah una hora después, y tardó dos minutos en llegar. Tenía el cuello dilatado dos centímetros, así que llamó a las otras matronas para decirles que había comenzado el parto. Mientras se iban volviendo más fuertes las ráfagas, llegaron todas: Pamela, Joanne y Ina May. Estaba también una estudiante de medicina, Nan, que compartía nuestra casa durante su estancia para aprender todo lo posible de las matronas. Era maravilloso contar con toda aquella energía femenina. Joanne había llevado a su hija, Ida, para que cuidara de la nuestra, Shanna, de cinco años, mientras yo paría.

Mientras mis ráfagas se intensificaban, yo no dejaba de dar gracias a Dios por estar allí con todas esas maravillosas matronas. Me concentraba en abrirme, en mantener la boca relajada y en dar gracias a Dios por tener un parto fácil y perfecto.

A las tres de la tarde tenía ya diez centímetros y estaba lista para la segunda fase, expulsar al bebé. Había leído bastante sobre partos. A Shanna la habían sacado con fórceps después de siete terribles horas de empujar, y quería que este fuera diferente. Había encontrado algunos libros que decían que empujar no era deseable, porque convertía el parto en una competición deportiva. La autora decía que el útero podía expulsar al niño por sí solo. Ella lo había intentado en su segundo parto y estaba encantada de lo fácil que había sido en comparación con el primero. Después de leer aquello, decidí que parte de mi problema con el nacimiento de Shanna había sido que me había agotado empujando antes de estar preparada, y que esta vez no pensaba empujar. Iba a dejar que mi útero empujara por mí.

Marbeth en pleno parto

Las ráfagas se hicieron más intensas, y las matronas me dijeron que iba a tener que empujar para expulsar a la niña. Deborah me contó que había tenido ya una situación similar y que, en este caso, empujar era fundamental. Acepté hacerlo, y empujé durante las ráfagas más fuertes y más irresistibles, pero se necesitaba algo más. Ina May decidió comprobar cómo empujaba durante las contracciones. De esa forma pudo dirigir mi energía hacia el punto adecuado, porque antes había estado desperdiciándola.

Uno de mis problemas era que tenía miedo de hacer ruido porque no quería asustar a mi hija. Sin embargo, cuando se lo expliqué a las matronas, me dijeron que hiciera ruido. Es más, me animaron a que me dejara llevar. A Shanna le aseguraron que yo me encontraba bien y que tenía que hacer ruido para que saliera el bebé. Y ella lo asumió como una campeona.

Seguía habiendo algo que no marchaba, y Ina May me miró los pechos (me había quitado el camisón) y sugirió a Stephen que me estimulara los pezones para que circulara la oxitocina. Lo hizo, y el siguiente empujón lo di con la fuerza de una locomotora. Todas las matronas me jalearon, y yo empecé a comprender en qué consistía EMPUJAR.

Aun así, el bebé no salía, de modo que Ina May metió las manos y me separó los huesos de la pelvis, y entonces empecé a progresar poco a poco. Después de unos cuantos empujones, pidió a Pamela que la relevara, y durante una de las ráfagas abrí los ojos y vi que a esta última los brazos le temblaban de la tensión.

—¡Bien! ¡Has empujado el bebé más de un centímetro! —me dijo. Cada vez me estaba costando más sentirme agradecida, pero lo conseguí y bendije a aquellas maravillosas mujeres por su cariño y su dedicación.

Ina May pensó que si dos matronas podían empujar desde fuera, en lo alto de mis caderas, eso ayudaría a que la parte de abajo se abriera (como cuando se cierra la parte de arriba de una pinza de la ropa).

Ina May: Había aprendido esta técnica, llamada «presión pélvica», en el libro de Nan Koehler Artemis Speaks, y la había usado por primera vez (con éxito) en un parto difícil porque el niño estaba con la frente por delante, la famosa «presentación de cejas», que suele considerarse un obstáculo insalvable para un parto vaginal.

Marbeth: Deborah y Nan se colocaron a cada lado y me presionaban sobre las caderas con cada ráfaga. Stephen seguía detrás de mí, sosteniéndome con su amor y acariciándome los pezones para estimular la oxitocina.

Por fin, Ina May añadió su fuerza a la de Pamela en mi pelvis ¡y la cabeza salió! Unos minutos más, y mi preciosa Chelsea Ray había nacido y estaba acurrucada sobre mi estómago. El parto duró en total 12 horas, y de ellas estuve empujando dos o tres.

Lo que había pasado era que Chelsea tenía la mano detrás de la cabeza, y eso le impedía bajar por mis huesos pélvicos. Después de que saliera la cabeza, Ina May metió la mano y agarró la suya, y el resto del cuerpo salió sin problemas, una niña sana de 3 kilos 488 gramos.

Estaré eternamente agradecida por haber tenido esta oportunidad de dar a luz a Chelsea por mí misma (con la ayuda de las matronas). Sé lo que habría sido un parto en el hospital (fórceps, cesárea o ventosa). Para mí, a la hora de tener hijos, no hay nada como La Granja.

En 1976, un terrible terremoto destruyó Guatemala. Las personas que vivían en el centro de La Granja en Mobile, Alabama, fueron de las primeras en oír la noticia del desastre en un aparato de radioaficionados, y se la transmitieron a los que manejaban la radio en La Granja. Habíamos creado ya una organización llamada Plenty para proporcionar ayuda de emergencia en Tennessee y los estados circundantes, de modo que enviamos a una pareja de La Granja a Guatemala para investigar en qué podíamos ayudar a la recuperación después del terremoto. En meses y años sucesivos, Plenty estableció un equipo de ayuda y desarrollo formado por carpinteros, agricultores, expertos en soja, personal médico de urgencias y auxiliares. Mi marido, Stephen, y yo fuimos a Guatemala varias veces entre 1976 y 1980 para supervisar el proyecto y llevar a la gente de Plenty desde Tennessee hasta las zonas en las que iban a trabajar.

Durante mi primer viaje, aprendí una importante técnica de una matrona llamada Etta Willis para liberar los hombros de los bebés atascados durante el parto. Etta, que era originaria de Belice, había estudiado matronería en la antigua colonia británica. Cuando la conocí, llevaba varios años trabajando como matrona para el gobierno guatemalteco. Las matronas indígenas en la zona que ella supervisaba le habían enseñado la técnica que me transmitió a mí para resolver la complicación de la distocia de hombros. La distocia de hombros se produce cuando los hombros del niño se quedan atrancados después de que la cabeza haya salido. Las matronas asistían a las clases que impartía Etta para garantizar que la asistencia cumpliera los requisitos establecidos por las autoridades de salud pública de Guatemala. Cuando le pregunté qué hacía en caso de distocia de hombros, me respondió: «Da la vuelta a la madre para que se ponga a gatas. Siempre funciona». Subrayó que el método que había aprendido de las matronas indígenas (que eran todas analfabetas) era mucho mejor que las maniobras que había aprendido durante su propia educación como matrona.

De vuelta en Tennessee, la siguiente vez que me encontré con esta complicación (que se da en el 1 o el 2 por ciento de los nacimientos), seguí su consejo. Véase «El nacimiento de Reuben», a continuación. Funcionó siempre que mis socias y yo la utilizábamos, sin ningún daño para la madre. Normalmente, el niño nacía a toda prisa y con facilidad. En los casos más graves, descubrí que, además de cambiar la postura de la madre, tenía que insertar dos dedos en la axila del bebé para sacarlo o localizar una de sus manos, agarrarla y tirar para que pudiera salir el cuerpo. Cuando adoptamos la maniobra de la postura a gatas, ninguno de nuestros recién nacidos con distocia de hombros resultó dañado. Se sabe que la distocia es una de esas complicaciones que a veces produce lesiones al niño y a la madre cuando se utilizan técnicas convencionales.

Nuestros resultados con 35 partos con distocia de hombros se publicaron en el Journal of Family Practice en junio de 1991, en un artículo escrito por mí en colaboración con la doctora Anna Meenan. Otro artículo basado en los resultados de 82 casos de distocia de hombros encontrados por matronas y médicos de familia se publicó en el Journal of Reproductive Medicine en 1998; 3:439-443, escrito por mí junto con el doctor Joseph Bruner. Con la publicación de este segundo artículo obtuve la distinción de ser la única matrona en la historia documentada (que yo haya podido encontrar) que tiene una maniobra obstétrica que lleva su nombre, la «Maniobra Gaskin».[7], [8] Este método se enseña hoy en las clases de Soporte vital avanzado de los cursos de Obstetricia en Estados Unidos y Gran Bretaña y figura en un importante libro de texto estadounidense de obstetricia.[9] Cuando regresé a Guatemala y pregunté a las matronas indígenas dónde la habían aprendido, la más anciana señaló el cielo y dijo: «Dios. La hemos aprendido de Dios».

El nacimiento de Reuben — 15 de abril de 1977

Por Barbara Bloomfield

Llegamos a La Granja en el invierno de 1977 para tener a nuestro segundo hijo con las matronas. Habíamos intentado tener al primero en casa sin la ayuda de personas experimentadas, y después de 20 horas de parto y de empujar antes de estar completamente dilatada, nos desanimamos. Hicimos 45 minutos de coche por carreteras llenas de curvas hasta nuestro plan de emergencias, un médico que tenía la consulta preparada para partos. Después de que me administrara oxitocina y me hiciera una episiotomía, mi hija salió de golpe.

Sabíamos que había una forma más amable de dar a luz. No quería ir a un hospital, porque considero que es una institución para tratar enfermedades graves. Aunque mi padre es médico, no me siento cómoda en ese ambiente y nunca he querido pensar en que algo podía ir mal, dado que soy una persona sana y activa y creo que el parto es un proceso natural en nuestro ciclo vital.

El parto de Reuben comenzó nada más despertarme por la mañana, después de haber dormido bien. Hacía tres semanas que había salido de cuentas, y estaba deseando tener a mi niño, porque mi hermana se iba a casar pronto y, si el bebé y yo no estábamos todavía como para viajar, me iba a perder la boda. Empecé a sentir la presión de mis músculos que se abrían a intervalos regulares. Mi marido, Neal, se llevó a nuestra hija de 22 meses a casa de una amiga para poder concentrarnos en nuestra tarea. Las matronas vinieron y me examinaron, y nos dejaron estar juntos durante toda la mañana, mientras me dilataba. Fue muy tranquilizadora la confianza que me dieron de que todo iba bien. A medida que avanzaba la tarde y las contracciones eran más fuertes y más frecuentes, mi pequeña habitación empezó a llenarse de matronas y estudiantes. No conocía a todas, pero estaba tan concentrada en dar a luz que no veía a muchas de las que me rodeaban. Lo más emocionante del nacimiento de Reuben fue la parte final, cuando salió la cabeza. Empujaba y empujaba pero no conseguía que se moviera (porque tenía el hombro atrancado detrás de mi hueso púbico). Ina May me dijo que me diera la vuelta, así que, con la ayuda de Neal y las matronas, me puse a gatas. Desde mi nueva postura, di unos cuantos empujones agotadores y nació nuestro niño, con 4 kilos 500 gramos de peso. Tuve un pequeño desgarro, pero Reuben estaba sano y estábamos felices de tenerlo por fin en brazos.

El nacimiento de Mariahna Margaret — 2 de octubre de 1980

Por Carol Nelson

Mariahna Margaret era mi cuarta hija. El día que salía de cuentas fui a dar un paseo, fui en coche al pueblo (por la carretera llena de baches de La Granja) y luego di otro paseo más. empecé a tener ráfagas irregulares poco después del segundo paseo. Después de bañar a los niños y meterlos en la cama, me tumbé y pensé: «Sé que estoy a punto, pero estaría bien poder dormir un rato». Me quedé dormida enseguida, tuve un sueño profundo de unos 45 minutos y me desperté con la cama llena de líquido amniótico. Me sentía muy descansada y lista. Quince minutos después, las ráfagas empezaron a llegar todas juntas. Judith, nuestra buena amiga y auxiliar de matrona, vino a examinarme. Tenía unos cuatro centímetros de apertura. ¡FANTÁSTICO! ¡Ya está! Todo lo que me había preocupado durante el embarazo estaba olvidado, y las contracciones eran tan fuertes que debía tener toda la atención puesta en soportar cada una de ellas. No tenía tiempo de preocuparme.

Sabía que iba a ser una niña grande, por lo menos tan grande como nuestra Sally Kate, que había pesado 4 kilos 337 gramos al nacer. Mi parto fue rápido e intenso, unas dos horas y media en total. Sabía que me iba a tener que abrir mucho más que nunca. Creo que, además, haber roto aguas hace que las contracciones sean más fuertes, porque la cabeza del bebé presiona directamente sobre el cuello del útero en lugar de tener un colchón de agua.

Hice todo lo posible para acelerar el parto, a pesar de la intensidad. Don y yo nos sentamos con las piernas cruzadas uno frente a otro, dándonos las manos y mirándonos a los ojos durante las ráfagas. Nos fundíamos uno con otro y nos reíamos. Me daba unas fuerzas enormes, y reírme me ayudaba a relajarme. Por fin llegó un momento en el que no podía seguir sentada, así que nos tendimos y nos dimos mimos y besos. Todo con un sentimiento muy sensual y sexy. Con estas sensaciones, el parto era más fácil de soportar, y yo sentía cómo me iba abriendo. Don y yo estábamos besándonos y eso me ayudó a pasar las fuertes contracciones de la transición. Pronto empecé a emitir quejidos profundos y guturales y tuve ganas de empujar.

Mary, mi matrona, me examinó, siempre con cuidado de hacerlo con suavidad y discreción. Vio que estaba ya casi dilatada del todo. Solo me quedaba un poco de cuello en la parte de arriba, sobre la cabeza de la niña. Pasaron unas cuantas ráfagas más y empezó a serme muy difícil contenerme. Tenía verdadera necesidad de empujar. Mary y las demás matronas me daban masajes profundos en los muslos y las pantorrillas, una sensación maravillosa que me ayudó a relajarme. Mary volvió a examinarme y vio que aún quedaba un poco de cuello. No obstante, dijo que podía empujar despacio y que ella intentaría pasar el cuello sobre la cabeza del bebé con los dedos. Así fue. Estaba completamente dilatada y lista para empujar.

La niña descendió a toda velocidad con un par de empujones. La sentí deslizarse a través del cuello del útero, los huesos y el canal del parto, con la cabeza por delante. Una sensación intensa pero muy satisfactoria. Empezó a coronar. Yo estaba tratando de ir despacio, sabiendo que esta era la parte más importante si no quería tener desgarros. Mary me daba instrucciones sobre cuándo y cuánto empujar. Cuando la cabeza de la niña estaba a medio camino, era tal la intensidad que volví a preguntarme si iba a poder soportarlo. Entonces Mary me contó cómo iba, me dijo que era la parte más agobiante y que seguramente con un empujón más la cabeza estaría completamente fuera. Qué maravilla era que me tranquilizaran así... Cuánto agradecía a Mary que tuviera tanta comprensión, hasta el punto de saber exactamente lo que yo estaba sintiendo. «Vale —pensé—. Puedo hacerlo, no hay problema». Con el siguiente empujón, salió su cabeza, grande y gorda, ¡qué alivio! Mary miró y dijo que no tenía el cordón enrollado en el cuello. Entonces mis ráfagas empezaron a disminuir. Empujé un par de veces, pero ya no tenía tanta fuerza, y comprendimos que la niña no iba a ir más allá. Tenía los hombros atascados.

Mari

El tiempo quedó suspendido. Salirse del tiempo permite ver con claridad la línea tan fina que separa el nacimiento, la vida y quizá la muerte, si no se toman las decisiones acertadas con rapidez. Pasaron los segundos. Traté de empujar algo más y llevé las piernas aún más para atrás. Subí una pierna y la crucé hacia el otro lado, tumbada sobre el costado, e intenté empujar así, pero no sirvió de nada. La cabeza de la niña empezaba a oscurecerse. Mary tenía las manos ocupadas, sin parar de probar cosas distintas. Yo seguía empujando, pero no conseguía sacar al bebé. Seguían avanzando los segundos. Veía que la cabeza estaba cada vez más oscura. Sabíamos que era difícil y que teníamos que encontrar pronto una solución.

Diane, otra matrona, sugirió que me pusiera a gatas. Mary pidió a Don que me ayudara a colocarme. Cuando oí a Diane, mi primer pensamiento fue: «¡Está de broma, no puedo moverme!». Pero recordé lo intenso de la situación, empecé a girarme y Don me ayudó. Todo el mundo actuó deprisa. Unos segundos después me había dado la vuelta y volví a empujar. Esta vez sí noté algún progreso. La gravedad ayudaba, y me pareció que tenía más fuerza y más facilidad para empujar. También estaba rezando. Sabía que necesitábamos ayuda para sacar a mi niña gorda. Volví a empujar y de repente salió. Pensé que haberme puesto a gatas le había salvado la vida.

Tenía buen tono muscular y empezó a respirar de inmediato para hacernos saber que estaba bien. Agarró el dedo de Mary y no lo soltó. Le dimos un poco de oxígeno y enseguida lloró y se puso de color rosa. Habían pasado unos dos minutos desde que salió la cabeza hasta que salió ella entera, pero era evidente que estaba bien.

Le di la vuelta y la coloqué sobre mi vientre. Era dulce, preciosa, despierta, inteligente ¡y gorda! Era una maravilla tenerla con nosotros, fuerte y sana. La báscula que teníamos no llegaba más que hasta cuatro kilos y medio, y ella era más grande. A la mañana siguiente, pesaba 4 kilos 600 gramos. Había hecho ya pis y caca varias veces, así que sabíamos que había debido de pesar entre 60 y 100 gramos más. Parecía un bebé de dos meses y, al mismo tiempo, era claramente una recién nacida. Qué dulzura... Cuánto la quería, cuánto me gustó que fuera tan fuerte y tuviera tantos deseos de estar aquí como nosotros de tenerla a ella.

Menos mal que di a luz en casa, con unas matronas preparadas que sabían qué hacer en esa situación de emergencia. No tuve un desgarro, no necesité una episiotomía, y eso me encantó. Mary había empleado aceite de bebé tibio para masajearme el perineo cuando estaba coronando. Intenté mantenerme relajada mientras salía la cabeza y con toda la actividad posterior. Mantener relajados los músculos de la cara y el cuello y hacer ruidos bajos ayudó, así como todos los ánimos y la tranquilidad que me transmitieron Don y las matronas.

Todos nos alegramos de que estuviera fuera y en buena salud. Es muy agradable tener los hijos en casa, con buenos amigos que sabes que de verdad os quieren y se preocupan por ti y tu bebé. Agradecí que los médicos con los que trabajamos me dejaran tenerla en casa a pesar de que había sido un embarazo complicado.

El equipo encargado del vídeo hizo una grabación fantástica del parto. Enseña con claridad cómo cambiar de postura y ponerse a gatas en caso de distocia de hombros. Muestra que es fácil y que funciona.

Liza nació a finales del verano de 1990. En esa época yo estaba de viaje con Stephen. Un par de días antes, había hablado ante unos médicos de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque sobre los partos de nalgas y la distocia de hombros. No tenía ni idea de que me iban a pedir que atendiera un parto de ese tipo mientras estaba de viaje. La distocia de hombros es una de esas complicaciones que es difícil de predecir. Aunque se produce sobre todo con niños grandes, puede pasar también cuando el niño pesa menos de 3 kilos 600 gramos. La clave para salir adelante es conocer las posturas de parto en las que las dimensiones pélvicas de la madre son mayores y que el movimiento, muchas veces, puede liberar a un niño atascado.

El nacimiento de Liza — Esalen, Big Sur, California — 19 de septiembre de 1990

Por Karrie Dundas

Karrie: El nacimiento de Liza dio un significado nuevo a la palabra parto. ¡Tuve la sensación de que estaba esforzándome muchísimo, sin saber exactamente para qué!

Ina May: La enfermera-matrona de Karrie vino a verme al albergue cuando estaba cenando y dijo que le gustaría que atendiera a Karrie. Respondí que no tenía ningún inconveniente, pero que no estaba segura de qué iba a pensar Karrie, puesto que no nos conocíamos. Cuando vi que estaba inmersa en el parto, la saludé y me fui. Me despertó hacia la una y media de la mañana un hombre que dijo que la matrona le había enviado a buscarme para ir a ayudar con el parto.

Karrie: A las dos de la mañana tenía cinco centímetros de dilatación. Tenía la vejiga completamente llena y eso bloqueaba la fuerza de las contracciones. Después de que me pusieran una sonda para vaciarla, empecé a acelerar con mucha ayuda de Ina May y su técnica de visualización. (Ina May: Le mostré con las manos cuánto iba a abrirse para dejar pasar a su bebé). Una hora después estaba totalmente dilatada.

Ina May: El parto de Karrie iba bien cuando llegué a su cabaña en un acantilado sobre el Pacífico. No la examiné por dentro porque había roto aguas hacía ya tiempo, pero su matrona dijo que el cuello del útero era muy fino y tenía unos seis centímetros de apertura. Le dije a Karrie que no iba a tardar tanto en abrirse lo que faltaba como había tardado en llegar hasta ahí, y eso pareció aliviar sus temores. Su siguiente ráfaga fue más fuerte que la anterior. Cuando empezó a mover la cabeza de un lado a otro, le sugerí que desarrugara la frente, permaneciera quieta y soltara el aire despacio y con suavidad, porque eso ayudaría a que se terminara de abrir el cuello. Dio la impresión de que era así, y pronto estuvo lista para empujar.

El marido de Karrie, Greg, estaba sentado a los pies de la cama, porque tenían pensado que fuera él quien recibiera al bebé. Yo me puse allí también para examinar de vez en cuando cómo iba avanzando y hacer sugerencias sobre la mejor forma de aprovechar cada empujón. A esas alturas parecía ya muy cansada, y no quería que se quedara sin fuerzas. Al principio estaba recostada sobre unas almohadas, con las rodillas echadas hacia atrás. Entonces le sugerí que se agarrara a la barra que había encima de la cama. Eso funcionó. Después volvió a sentarse y otra de las matronas y yo empujamos sobre cada cadera para agrandar la salida y acortar los pujos. En total, Karrie estuvo empujando unas dos horas, y la cabeza de la niña coronó bien y despacio, sin ningún desgarro ni episiotomía.

La primera señal de que algo no iba bien fue que no se veía el cuello del bebé. El siguiente empujón de Karrie no sirvió de nada, así que pedí a Greg y las demás matronas que la ayudaran a ponerse a gatas. Entonces una de las matronas se colocó en el lugar de Greg, pero no consiguió sacar los hombros, ni siquiera conmigo pellizcando los pezones de Karrie para estimular un buen empujón. Entonces la matrona me pidió que lo hiciera yo.

Tuve que meterme bastante adentro para encontrar la axila posterior del bebé. Mi única idea era: «Tengo que sacar a esta niña». Mi primer intento de tirar fue infructuoso, pero la siguiente vez giré el cuerpo un poco y la saqué hasta la cintura. El resto fue fácil. Durante el proceso de sacar el cuerpo, que duró unos tres minutos, la niña había hecho tres intentos de respirar. Su puntuación Apgar fue buena, 8 al minuto y 10 a los 5 minutos. Pesaba 3 kilos 970 gramos.

Karrie: Me dolió muchísimo cuando Ina May metió la mano para enganchar el dedo en la axila de Liza. Ahora que lo pienso, fue el único momento de verdadero dolor que sentí. El resto fueron fuertes movimientos que mi cuerpo sabía hacer.

Greg, Karrie y Liza

Respirar me ayudó mucho. La mayor parte del tiempo estuve en trance, con los ojos cerrados. Incluso después de desatascar los hombros de Liza, todavía tuve que empujar dos o tres veces para que saliera del todo. Eso me extrañó, porque creía que iba a salir de un tirón, como una foca mojada.

Después de dar a luz, me volví y la vi en brazos de su padre. Me olvidé de todo lo que había ocurrido en las últimas 36 horas, y me sentí inundada por todo tipo de energía. Después de que todos se fueran y mi marido se quedara dormido, Liza y yo nos miramos asombradas. Las dos sabíamos que aquello no había hecho más que empezar.

Cómo tuvimos a Corbett — 17 de diciembre de 1994

Por Nancy Presley

Tengo 47 años. Tengo dos hijos de 18 y 14. Mi marido, Van, entró en nuestras vidas cuando los niños tenían 10 y 6, y ha sido un padre maravilloso para ellos. Hace tres años sufrí un aborto cuando estaba de cuatro semanas, un hecho triste pero que nos hizo pensar que podíamos tener un hijo juntos.

Este embarazo fue toda una sorpresa. Habíamos dejado de pensar en ello y yo había empezado a hojear libros sobre la menopausia.

Una vez que superamos las angustiosas primeras semanas y nos convencimos de que esta vez íbamos a tener un bebé sano, empecé a disfrutar de mi estado. Se me notó enseguida, y advertí a mis colegas del trabajo que cuando estoy embarazada siempre me pongo enorme. Soy de estructura menuda, pero con los dos embarazos anteriores engordé más de 22 kilos, pese a que los niños luego no pesaron más que tres kilos y tres kilos y medio. Estaba tranquila ante el parto, porque los otros habían sido relativamente sencillos, y el segundo, mucho más fácil que el primero.

Por suerte, me había dado por hacer ejercicio antes de quedarme embarazada, así que estaba en mi peso ideal y en bastante buena forma. Aun así, sentí mucha fatiga en la primera etapa y en la última, y en los meses intermedios empecé a sufrir hemorroides. Esas parecían ser las únicas repercusiones de la edad en mi condición, pero me impedían estar tan activa como me hubiera gustado. A mediados de mi séptimo mes, había engordado ya 22 kilos y me arrastraba por la oficina de tal forma que mis compañeros estaban preocupados por lo que podía ganar todavía.

Cuando partimos hacia Tennessee para dar a luz en La Granja (donde yo había vivido y donde habían nacido mis otros dos hijos), me sentía descansada y bastante recuperada. Al llegar, las matronas confirmaron que estaba lista y me dijeron que este niño iba a ser más grande que los otros. Pasaron dos semanas. Había luna llena, y parecía una noche fantástica para tener un hijo.

A la una y media de la madrugada, mientras estaba en un profundo sueño, rompí aguas. Nunca había tenido una ruptura espontánea, y Ina May me había avisado de que era un lío. ¡Y lo fue! En realidad rompí aguas tres veces: una en la cama, otra de pie junto a ella y, una hora después, sentada en la mecedora de nuestra habitación. Van no paraba de correr de un lado a otro cargado de toallas.

Nancy disfruta del parto

Ina May y Pamela llegaron hacia las siete de la mañana. Me alegré de verlas. Ina May estuvo de viaje en mis dos partos anteriores, y le agradecí que quisiera estar presente en este. Y Pamela me había ayudado a dar a luz a Asa, 18 años antes. También estaba con nosotros otra vieja amiga, Cynthia, cuya familia nos había acogido en su habitación de partos.

A las nueve tenía ocho centímetros de dilatación y avanzaba a buen ritmo. Las ráfagas eran ya fuertes, y yo las asimilaba con un «¡Ohhhh!» en tono grave, de tal modo que, a medida que fui subiendo el volumen, parecía como un rugido. Parte del tiempo lo pasaba a solas con Van, mirándole a los ojos, y, a medida que me acercaba a la fase de transición, me permití expresar cierto desaliento por las sensaciones tan intensas que estaba experimentando. Vi que Van palidecía y recordé que aquel era su primer parto. No quería empeorar su experiencia ni asustarlo con mis quejas. Era muy importante para mí, y eso me ayudó a aguantar. (Cuando se lo conté después, Van me tranquilizó y me dijo que no había sido miedo, sino que en aquel momento llevaba tiempo sin comer).

En una situación así, el tiempo pierde todo sentido, así que no me di cuenta hasta que leí las notas, más adelante, de que esta fase había durado dos horas. Carol Nelson, otra de mis matronas, me masajeaba sin parar el labio del cuello del útero y me decía que estaba borrándose. Sugirió que probara diferentes posturas; a gatas, por ejemplo. En otro momento, sugirió que me pusiera de pie y que Van me sostuviera.

Me gustaría decir que fui valiente y no flaqueé. Me acordaba del vídeo de Carol, cómo le relucían los ojos y cómo sonreía mientras soltaba el aire suavemente durante las ráfagas: «Fffffff...». Se me salían los ojos, y me había olvidado por completo de la discreción a la hora de hacer ruido en una casa llena de chicos adolescentes. Rugía sin problemas. Entre una ráfaga y otra, empecé a decir cosas como «¿Ha desaparecido ya?» (cuando me examinó el labio cervical) y «Desde luego que me voy a alegrar cuando se termine esta parte». Carol es una veterana en tranquilizar a las madres parturientas, de modo que se reía y replicaba: «Todavía sigues avanzando» y «Claro que sí».

Yo no tenía ni idea de que en esos momentos estaba tomando una decisión muy difícil. Alguien me sugirió que intentara empujar contra el labio cervical, que a veces eso lo abría, pero Carol me dijo después que me estaba poniendo roja y haciendo todo el esfuerzo sin tener unas contracciones que me ayudasen, y que no veía ningún cambio en la cabeza del bebé. Así que me dijo que parase. Ina y May y ella deliberaron en otra habitación sobre la posibilidad de que me hubiera quedado atrancada, sin avanzar y exhausta por momentos. ¿Debían llevarme al hospital para que me hicieran una cesárea?

—Si hubieras estado en un hospital —me dijo más tarde—, te habrían llevado en ese momento al quirófano sin ninguna duda.

Decidieron examinarme una vez más. Esta vez, Ina May me masajeó el cuello del útero durante una ráfaga y dijo:

—Ha desaparecido, ya no lo siento. ¡Estás lista para empujar!

¡Qué alivio! ¡El final estaba cerca!

Con mi primer hijo, el más menudo, estuve una hora empujando, y con el segundo, alrededor de 12 minutos. Todavía no sabíamos lo grande que era este, pero tardé 40 minutos. A los cinco minutos, Van podía ver la cabeza y yo la sentía en mis huesos. Durante un rato, bajaba con cada empujón pero volvía a subir después. Van me miraba con sus grandes ojos azules y decía: «Vas muy bien, puedes con esto». Su fe en mí lo era todo.

Ina May me preguntó si estaba empujando con ganas o sin ellas. La verdad es que no lo sabía. Estaba inmersa en una prueba de resistencia. Sugirió que respirase y me relajara durante la primera parte de la ráfaga, contuviera el aliento y luego me dejara llevar por las contracciones. Fue un consejo magnífico. Ahora sabía qué hacer, y mi cuerpo también. En cuanto seguí su consejo, me inundó un poder invencible. Seguía progresando muy despacio, pero sentí que estaba sumando mi fuerza a otra fuerza natural capaz de impulsar las cosas.

La piel empezaba a escocerme, y me di cuenta de que la cabeza estaba a punto. Van intentó retenerla para que mi piel pudiera estirarse alrededor. Llegó el gran momento y la cabeza salió. Van dijo que parecía una escultura en piedra, una enorme cabeza de guerrero. El cuello no había salido, y los hombros estaban completamente atascados. Carol sugirió a Van que tratara de girar la cabeza. Lo intentó, pero no se movía. Metió los dedos para intentar enganchar el brazo superior. Agarró la axila, pero el brazo no salía. Lo intentó con el inferior, pero tampoco.

Había un elemento de inevitabilidad que me pareció una especie de justicia poética. No recuerdo pensarlo ni que me molestara cuando aparecieron unas manos para ayudarme a colocarme a gatas. Van y Carol actuaban en equipo. Carol no solo tiene experiencia como matrona, sino también como profesora, y ha formado a cientos de matronas. Sabía cómo dejar a Van que hiciera todo lo que pudiese y hacerse cargo cuando era necesario, y los instintos de Van eran muy buenos. Ina May hizo una foto de sus cuatro manos dentro de mí, manipulando al niño hasta que salió el brazo superior. Con un poco más de trabajo, sacaron el inferior, y Van desenrolló el cordón umbilical, que estaba alrededor de la nuca y el pecho del bebé.

A pesar de toda esta ayuda, mi tarea no había terminado todavía. Me dijeron que volviera a empujar para expulsar su enorme pecho, y luego otra vez para sacar las caderas. Fue lo más difícil que he hecho jamás; era como si saliera de dentro de mí otra persona como yo. Me agarré a los barrotes de la cama y empujé con todas mis fuerzas. Hubo exclamaciones de júbilo, admiradas de lo enorme que era el bebé, ¡al menos cuatro kilos y medio! Cuando fui capaz de volverme, me quedé estupefacta. Había cuatro pares de manos sobre aquel pequeño gigante morado, que se movía y hacía ruiditos con la boca pero no respiraba. Ina May lo auscultó y dijo que el corazón latía bien. Van y Pamela le dieron masajes. Carol le hizo el boca a boca. Yo estaba muy agradecida de que se encontrara en aquel lugar pacífico y lleno de amor, con unas personas tan sabias, que se tomaban tanto interés por ayudarle a vivir. Van dijo que tenía un aspecto tranquilo y sin miedo.

Desde que apareció la cabeza hasta que nació del todo pasaron cuatro minutos. Parecía satisfecho de estar allí, sin más, sin darse cuenta de que era importante respirar. Cuando por fin lloró, fue un llanto dulce y discreto, no el grito saludable que estábamos deseando oír. Carol le pasó el tubo de oxígeno por debajo de la nariz y se volvió mucho más sonrosado. Van me lo dio. Lo acuné en mis brazos y posé los labios sobre la cabeza que tan bien olía, feliz de que estuviera allí y estuviera bien. Sabía que lo quería desde el primer instante, pero todavía no me parecía que fuera hijo mío, por su enorme tamaño. Tenía que hacerme a la idea de saltar una etapa de recién nacido.

No tengo palabras para expresar lo que sentí al ver a Van con su pequeño. Habíamos decidido llamarle Corbett Marks Presley.

¿Y cómo fue la recuperación de esta madre geriátrica después de un niño tan grande? Debo decir que de una lentitud frustrante, pero absolutamente total. Estaba horrorizada con las hemorroides, que eran mucho peores de lo que podía imaginar. Pero Pamela dijo: «Bah, no es nada, desaparecerán por completo». Me asombré cuando en efecto desaparecieron, tres semanas después.

Van sostiene a Nancy mientras ella empuja

Ahora estoy disfrutando de la gran broma cósmica de volver a ser madre. Es como montar en bicicleta: no se olvida. Y mi pediatra tenía razón cuando dijo que, en su experiencia, los hijos tardíos eran motivo de gran alegría para los padres, que pueden valorar cada instante con la certeza de lo fugaz que es todo y lo rápido que pasa.

Cuando Heidi y Rudy acudieron a nosotras para dar a luz a su primer hijo, me di cuenta enseguida de que sus temores ante el parto eran más agudos que los de la mayoría de las parejas que había conocido. ¿Cuál era su problema? Que ambos eran médicos y estaban en los últimos meses de su formación como tocólogos. Se habían visto ya en un montón de situaciones aterradoras relacionadas con el embarazo y el parto, y sabían que una cirugía innecesaria podía ser peligrosa. Durante una de sus visitas prenatales, me enteré de que un par de mujeres en buen estado de salud habían fallecido a causa de complicaciones después de practicarles una cesárea. (Ninguna de ellas debido a cesáreas practicadas en el hospital universitario en el que trabajaban Heidi y Rudy, sino que tenían que ver con cesáreas anteriores). Era lógico que quisieran dar a luz con las máximas posibilidades de evitar una operación innecesaria. Consciente de que también debían de tener cierto miedo de dar a luz tan lejos de un hospital, en su primera consulta les di un gráfico con las estadísticas de los 2.000 casos de nacimientos que habíamos asistido hasta entonces, empezando por el primero del que había sido testigo.

M(atrona) D(isfrazada)

Por la doctora Heidi Rinehart

Después de esperar siete años para concebir, mi marido, Rudy, y yo estábamos esperando nuestro primer hijo. Habíamos esperado toda la carrera de medicina, habíamos esperado cuatro años de residencia mientras nos especializábamos en tocología, y ahora llegaba nuestro turno para hacer lo mismo que todas nuestras pacientes. Rudy y yo íbamos a ser padres.

Conocí por primera vez lo que era el parto en casa en 1985, en un congreso de estudiantes de medicina. El Grupo de Trabajo de Medicina Humanística de la Asociación Americana de Estudiantes de Medicina (sin relación alguna con la Asociación Americana de Medicina) llevó al doctor Stanley Sagov y a Ina May Gaskin para que hablaran sobre el parto casero. Instintivamente, ¡cuánto sentido tenía que un niño llegara al mundo en casa, en medio de su familia! No puedo recordar ni una cosa de las que dijeron sobre el proceso, pero recuerdo que pensé: «Este punto de vista holístico es la razón por la que decidí estudiar medicina».

Cuando empecé la carrera no tenía mucho miedo al parto. Mi madre contaba que era un gran esfuerzo, doloroso, sí, pero también una experiencia muy física, con una recompensa increíble al acabar el trabajo. Me encantaba oírle contar la historia de mi nacimiento y los de mi hermano y mi hermana. Cuando estaba embarazada de nosotros, se negaba a oír las historias terroríficas que contaban otras mujeres. Mi madre prefería permanecer ignorante que tener miedo. Me inculcó la fe en que el parto debe de ser una cosa normal, puesto que hay tanta gente en este planeta. Me parecía absurdo que el embarazo y el parto se enseñaran en el mismo contexto que todas esas enfermedades que estudiábamos en la Facultad de Medicina.

La medicina se ocupa del diagnóstico y el tratamiento de la enfermedad. Que yo supiera, no se dedicaba a la promoción de la salud, ni a la prevención de las enfermedades, ni a capacitar a la gente para que mejorara su bienestar general. Poco a poco comprendí que la detección de una patología y su forma de tratamiento constituía el algoritmo fundamental. Cuando me di cuenta de que Medicina no era la mejor carrera para promover la salud, había invertido ya mucho tiempo y dinero en mi educación, y pensé que quizá podía contribuir mejor a los cambios desde dentro. Así que proseguí con mis estudios, a pesar de tener la inquietante sensación de que no era el lugar apropiado para mí. Mi marido, en cambio, sabía perfectamente por lo que suspiraba yo y, cuando me gradué, me regaló una placa de escritorio que decía: «Heidi Rinehart, MD — Matrona Disfrazada».[10]

Rudy no decidió especializarse en Tocología y Ginecología hasta el tercer curso de carrera, pero yo lo sabía desde siempre. Los dos estábamos fascinados con la reproducción, nos gustaba trabajar con mujeres y estábamos interesados por cómo la gente valora y toma decisiones sobre sus posibilidades reproductivas. Sentimos gran satisfacción cuando estamos presentes en un parto.

Como el foco de atención de la medicina son las patologías, abordé mi residencia y mis prácticas con preocupación. Sabía que mi residencia no me iba a preparar para atender a esa mayoría de mujeres sanas que no necesitan tecnologías médicas para dar a luz. Me preocupaba pensar en los cuatro años de adoctrinamiento en la cultura de la patología obstétrica que me aguardaban.

La medicina es una cultura peculiar; tiene sus propios criterios sobre comportamientos y costumbres aceptables. Sabía que iba a sumergirme en esa cultura 100 horas a la semana, con poco tiempo para reflexionar sobre lo que hacíamos. Me resulta increíble lo mucho que influyen las creencias y los valores de la cultura médica en la búsqueda «científica» de conocimiento y en sus conclusiones. Cualquier empeño científico está impregnado de las creencias de quienes lo llevan a cabo, pero en medicina eso ni se reconoce ni se discute. Cuando la opinión predominante es que tener hijos es una tarea llena de peligros, ¿cómo iba a mantener mi convicción en que el embarazo y el parto son cosas normales?

De modo que escribí a Ina May y le dije: «¿Puedo ir a La Granja?». La Granja es una meca para los partidarios de la matronería y los partos naturales en Estados Unidos. Pensé que, si iba allí, podría obtener unos conocimientos básicos sobre los partos sanos y normales antes de enfrentarme a la inmersión en la cultura de la enfermedad. Las dos semanas que pasé allí fueron un periodo de intenso estudio: asistir a partos, leer, ver vídeos, observar la labor de las matronas y hablar con ellas. La experiencia cambió por completo mi perspectiva. En el hospital no había sido consciente de la angustia y la preocupación que rodeaban al parto, hasta que experimenté su ausencia entre las matronas. La paz, el asombro y la intimidad eran mucho mayores. ¡Qué diferencia tan emocionante!

En un parto, la mujer sufrió una seria hemorragia después de que naciera su bebé. Al ver mi reacción y la de las matronas, comprendí que la calidad de la atención se define por las habilidades de las personas que la proporcionan (intelectuales, manuales, intuitivas y de observación), no por el escenario. Debido a mi formación, yo habría utilizado instrumentos médicos sin pararme a valorar si eran realmente necesarios. Las matronas intervinieron con dulzura, sin una reacción desproporcionada. Y utilizaban instrumentos médicos cuando eran necesarios, pero hacían un uso mucho más restringido que en el hospital.

Estudié el grado de seguridad de los partos extrahospitalarios. Para una mujer sana, con un profesional experimentado, el parto en casa o en un centro de maternidad es tan seguro como en el hospital, en cuanto a número de fallecimientos. Además es probablemente más seguro en cuanto al número de intervenciones a las que se somete a la madre o por lesiones para la madre o el niño. Las mujeres que necesitan ir al hospital son una minoría, y los resultados negativos que se producen fuera del hospital tampoco habrían podido evitarse, muchas veces, dentro de él (defectos mortales de nacimiento, distocia de hombros, etc.).

Las prácticas como médico residente fueron lo que me esperaba. Fueron agotadoras: las horas, la intensidad, el aguante que necesitaba, las tragedias que presencié. El parto normal era muy poco frecuente. No aprendíamos a facilitarlo ni a atenderlo. Los instrumentos que utilizábamos, muchas veces, alteraban el proceso: puedo recordar muchos casos en los que utilicé un método médico (epidural, oxitocina, ruptura artificial de las membranas, incluso una cesárea) para darme cuenta más tarde de que había interrumpido el proceso normal o había precipitado una complicación. Incluso a pesar de ser menos intervencionista que mis colegas, me he sentido a menudo empujada por el imperativo del obstetra de actuar, cuando lo que de verdad hacía falta era apoyo, una revisión minuciosa o paciencia.

Siempre he tratado de proporcionar a las mujeres que vienen a mi clínica una atención como la de las matronas. Me desilusiona ver que hasta las más motivadas y mejor informadas, que han decidido acudir a mi consulta por mi defensa del parto natural, tienen que luchar con prácticas institucionales que eran imparables. Incluso para las más mínimas desviaciones de la rutina hospitalaria es necesario prever, negociar o pedir «permiso» para que la mujer ejerza su autonomía. El propio lenguaje que usan todos reflejaba quién tiene las riendas: «Dejamos que coma, que camine, no le colocamos una vía, etc.», y «Me dejaron quedarme con el niño toda la noche». Resulta frustrante lo difícil que es cambiar la atmósfera del parto hospitalario.

Cuando nos quedamos embarazados, sabía que quería estar durante el mismo bajo los cuidados de matronas, dar a luz en un parto natural y saber que no pasaba nada por sentirme vulnerable durante el embarazo y el parto. Esta tercera cosa era la más complicada. La cultura médica me ha metido en la cabeza (y a todos mis colegas) que se supone que los médicos no deben tener dudas ni preguntas ni ser vulnerables. Para mí era fundamental que quienes iban a cuidar de mí comprendieran que yo era tan sensible y vulnerable como cualquier otra mujer embarazada. Tenían que poder entender lo que nos pasaba a Rudy y a mí: que sabíamos demasiado de tocología y sobre todo lo malo que podía suceder, pero demasiado poco sobre la experiencia física y emocional. No me hacía ninguna falta caer en el pánico escénico ni sentirme inhibida durante el parto. Rudy y yo necesitábamos que nos tranquilizaran y nos orientaran mientras esperábamos a nuestro bebé y en el momento de convertirnos en padres.

Decidimos ir a La Granja para las revisiones (casi 130 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta), porque Rudy y yo nos sentíamos más cómodos con las matronas de allí. Pamela Hunt y Ina May tenían el triple de experiencia en partos vaginales que Rudy y yo juntos. Esa experiencia les permitía estar tan seguras de sí mismas y de sus prácticas que atender a dos tocólogos no les intimidaba en absoluto. Y a nosotros nos dio confianza en que podían guiarnos en un embarazo y un parto normales, un territorio que a veces creíamos conocer.

A Rudy y a mí nos encantaba el hecho de que nuestras largas visitas prenatales ponían las patologías a las que estábamos acostumbrados en su justa perspectiva y nos permitían verbalizar el asombro de nuestra experiencia de embarazados y reafirmar que era un proceso normal. Nos sentíamos enormemente mimados, queridos y atendidos por nuestras matronas. Ellas disfrutaban con nosotros y nos ayudaban a afrontar nuestras dudas. Yo tenía que hablar sobre el hecho de que tengo una inmensa necesidad de agradar a las personas en puestos de autoridad, ¡y lo que estábamos haciendo no les iba a gustar nada a las de nuestro mundo! También necesitaba hablar sobre mis numerosos sueños de embarazada, relacionados con problemas que había visto con anterioridad. Por su parte, Rudy estaba preocupado por cómo cuidar del niño, a pesar de que se había ocupado de cientos de recién nacidos.

Durante el embarazo decidí contar también, en paralelo, con un tocólogo. Lo hice por varios motivos: uno era que la tensión física y emocional de las prácticas, al parecer, causan un número desproporcionado de partos prematuros y casos de preeclampsia. Pensé que quería tener relación con un tocólogo de forma que, si necesitaba ir al hospital, no tuviera que establecer una relación nueva a la hora de las negociaciones y desviaciones de la rutina. Además, aunque no manteníamos en secreto lo que estábamos planeando, no siempre tenía ganas de hablar de ello. Teníamos colegas (médicos y enfermeros) que nos apoyaban, otros que no estaban informados pero sentían curiosidad, y otros que no preguntaban lo que no querían saber. Cuando alguien que quizá no iba a estar de acuerdo preguntaba: «¿Quién es tu médico?», yo podía dar una respuesta sincera. El doctor con el que trabajamos me escuchaba atentamente y con comprensión y, aunque no estaba de acuerdo con nuestra decisión, siempre se mostró muy respetuoso.

El nacimiento de Julianna — 6 de marzo de 1993

Por la doctora Heidi Rinehart

El día que estaba previsto que naciera Julianna, las contracciones que llevaba sintiendo desde hacía semanas cambiaron. Se colocaron en la zona lumbar y empezaron a doler un poco más. El moco había ido aumentando toda la semana, y el día que salía de cuentas apareció manchado de sangre. Rudy y yo nos dimos cuenta de que la niña podía llegar en cualquier momento. Esa noche salimos a cenar, y todo el tiempo tuve contracciones cada cinco a diez minutos. Eran unas contracciones suaves. Cuando íbamos de vuelta al coche, Rudy dijo: «Esta puede ser la última cena que tengamos los dos solos».

A las dos de la mañana me desperté con una contracción fuerte y lo bastante dolorosa como para sorprenderme y hacerme saltar de la cama para aguantarla. Volví a dormirme y tuve otra igual a las dos y media. A las tres, las contracciones empezaron a llegar cada cinco o diez minutos. Eran ligeramente molestas y me dolían los riñones. Rudy dormitaba y me masajeaba la espalda cuando me dolía. A las cinco parecía que había empezado el parto, así que nos levantamos, nos duchamos, recogí unas cuantas cosas por la casa y comimos unos cereales. Llamé a Pamela para decirle que íbamos de camino a La Granja.

El sol había aparecido ya cuando salimos de casa; había algo de escarcha en el parabrisas, pero hacía un día soleado y brillante. El trayecto fue tranquilo. Las contracciones se hicieron menos frecuentes, cada 10 minutos, pero eran mucho más incómodas en el coche. Pamela estaba esperándonos en la casa de partos de Tower Road cuando llegamos, alrededor de las siete y media. Metimos varias cosas y nos sentamos a charlar un rato. Pamela nos preparó cereales. Pasaron a vernos Carol, otra de las matronas, y Ina May. Ina May debía intervenir en un simposio sobre la reforma de la sanidad en Nashville esa mañana, pero también quería estar presente en nuestro parto. Tres personas habían soñado que mi proceso iba a ser muy rápido, y, teniendo en cuenta que los de mi madre habían ido siempre muy deprisa, parecía razonable que el mío fuera a ser igual. Le dije a Ina May que podía ir a la conferencia, porque las contracciones eran todavía suaves y bastante irregulares. Cuando Pamela me examinó, no tenía más que tres centímetros, así que Ina May se fue a Nashville después de dejar el número de teléfono al que se la podía llamar.

Como no habíamos dormido mucho esa noche y luego nos esperaba bastante trabajo, Rudy y yo quisimos dormir una siesta, y Carol y Pamela se fueron un rato. Yo seguía teniendo alguna contracción, pero no eran muy fuertes. Pamela y Carol volvieron y vieron que estábamos durmiendo, así que se dispusieron a dejarnos una nota. Cuando estaban fuera escribiéndola, tuve una contracción muy fuerte que me sacó de la cama y me obligó a apoyarme en una mesa. En el pico tuve un instante de pánico, de no saber qué hacer, y de pronto pensé que ojalá hubieran vuelto Pamela y Carol para ayudarme. Entonces ellas abrieron la puerta y yo les dije en tono lastimero: «Esta me ha dolido mucho». A partir de ese momento no volvieron a irse. Carol sugirió que fuéramos a dar un paseo para cambiar de ambiente hacia las diez y cuarto de la mañana.

Era un día precioso. Estábamos a principios de marzo, por lo que había unos cuantos narcisos, algo de verde en el suelo y brotes redondos en los árboles. El sol brillaba y la temperatura era de unos 18 grados. Fuimos por un camino de tierra entre pinos y campos. Mientras andábamos, Rudy me masajeaba la espalda. Las contracciones eran suaves, así que íbamos hablando y bromeando. A Rudy le preocupaba no ser una buena ayuda en el momento del parto y estaba haciendo una lista de «debe y haber» en su desempeño como marido. Estábamos contentos de estar juntos, al aire libre, y emocionados por el hecho de estar de parto. Era todo hermoso, y estábamos felices de tener a nuestra hija; aquel paseo siempre tendrá un recuerdo especial. Cuando llevábamos una media hora, tuve una contracción larga y fuerte que me obligó a aferrarme a Rudy. Sentí cómo descendía el bebé. La sensación de que bajaba me hizo vomitar, lo cual no me preocupó pero me dejó un poco temblorosa.

Volvimos a la casa para lavarme la cara y enjuagarme la boca. Me puse las lentillas, porque me parecía que la cosa estaba intensificándose y a lo mejor más tarde no iba a poder. ¡Buena decisión! Cuando fui al cuarto de baño, salió un gran pegote de sangre. Eran las once de la mañana. Pensamos en salir a pasear otro rato, pero el parto había empezado a ser mucho más fuerte. A partir de ese momento, el paso del tiempo se hizo borroso, los hechos no tuvieron una cronología clara y mi conciencia de las cosas se alteró. Por ejemplo, mucho más adelante, fueron a ayudar las otras matronas, Deborah y Joanne. Yo no me enteré de cuando llegaron ni de lo que hacían, pero en un momento dado me di cuenta de que estaban allí. Ni las saludé; simplemente, tomé nota de su presencia.

Pamela me examinó y vio que tenía entre tres y cuatro centímetros. Decidió llamar a Ina May para decirle «que no se entretuviera», porque le parecía que iba a ser rápido. La espalda me dolía con cada contracción, hasta el final del sacro. Me aliviaba que alguien me masajeara o apretara ahí mientras tanto. A veces me sentaba en una silla, con la frente apoyada en el estómago de Rudy o el de Pamela, y a veces me ponía de pie y me colgaba del cuello de Rudy. Para cuando terminó el parto, también había estado en la ducha, me había puesto de rodillas con las piernas muy abiertas y los brazos alrededor del cuello de Rudy, me había sentado en el retrete y me había tumbado de costado. Cada vez que empezaba una contracción gritaba: «¡Por favor, que alguien se ocupe de mi espalda!», si Pamela o Carol no estaban ya dándome un masaje. Supongo que Deborah y Joanne también lo hicieron, pero la verdad es que no era muy consciente de qué manos tenía encima. Gruñir y gemir también ayudaba. Nunca habría podido soportar el proceso en la cama, de lado, con un monitor fetal enchufado; era demasiado intenso y no habría aguantado no poderme mover mucho.

Hacia las tres de la tarde llamó mi padre. Era piloto de un vuelo que hacía escala de una noche en Nashville y llamó a La Granja porque había llamado a casa y no estábamos. Rudy había salido a buscar algo de comer, así que tuve que ponerme al teléfono. Dije:

—Papá, estoy de parto y no tengo más que un minuto. Tengo que decirte un par de cosas.

Me preguntó en tono relajado:

—¿Con qué frecuencia tienes los dolores? —Yo notaba que estaba a punto de comenzar otra contracción, así que le dije:

—¡Cállate! ¡No tengo más que un minuto! —y le dije lo que tenía que hacer para poder entrar en nuestra casa. La siguiente contracción empezó antes de colgar y, como no había empezado a respirar bien desde el principio, me resultó mucho más difícil.

Durante la contracción sudaba mucho, pero unos minutos después tenía frío. Sé que subieron y bajaron la calefacción varias veces. Rudy y yo pensábamos que quizá me sentía así porque tenía algo de fiebre y una infección de útero, pese a que deberíamos haber sabido que era por la intensidad del parto (¡o el exorcismo de los demonios obstétricos!). Los dos teníamos en mente un montón de razones patológicas por las que podían estar pasando distintas cosas. Por ejemplo, las pulsaciones del bebé eran 140 casi todo el tiempo, pero, una vez que las comprobó Carol, eran 160. Eso me preocupó, porque unos latidos acelerados pueden ser síntoma de infección o de sufrimiento fetal. Le pedí a Carol que volviera a medirlas unos minutos después, porque me había asustado. Por supuesto, volvían a ser 140.

Rudy y Julianna

Una cosa que nos tranquilizó a Rudy y a mí durante todo el proceso fue que la niña no paró de dar patadas y removerse hasta que nació; sentí sus patadas incluso cuando estaba expulsándola. Y cuando estaba colgada del cuello de Rudy, los dos podíamos sentir sus piernas entre nosotros.

Había otras cosas que nos inquietaban. El bebé permaneció en lo alto de mi pelvis hasta que estuve dilatada casi del todo. Lo que nos habían enseñado era que un primer hijo que permanecía arriba hasta muy avanzado el parto tendría problemas para salir y con gran frecuencia necesitarí fórceps o una cesárea. A medida que pasaban las horas y no notábamos que la niña hubiera descendido (lo deducíamos por los puntos donde yo notaba sensaciones en la espalda), nos preguntábamos qué era lo que la retenía.

(Ina May: Las matronas opinábamos que el bebé de Heidi seguía tan arriba por el miedo que tenían Rudy y ella).

Heidi: Yo seguía pensando que mi pelvis estaba bien y que la niña no era tan grande, así que podía salir. Lo que no sabía era si iba a poder seguir soportando el dolor de espalda todo el tiempo que hiciera falta. Y Rudy se preguntaba si la niña iba a poder salir.

La siguiente vez que me examinó Pamela, Rudy pidió verme también. Las matronas notaban las dudas de Rudy de que la niña pudiera salir, así que pensaron que eso podría ayudarle. Tenían confianza absoluta en que la niña iba a nacer, pero Rudy no, y ya no estaba siendo un apoyo tan sólido. Un par de veces me resultó incómodo que me tocara; cuando hablamos de ello posteriormente, me dijo que esos habían sido los momentos en los que me estaba «examinando» con preocupación, más que aliviarme.

Cuando me miró Rudy, tenía entre ocho y nueve centímetros y el cuello del útero estaba liso y muy fino. La cabeza de la niña estaba en una posición que los tocólogos llamamos «detención transversal profunda». Me dijo que tenía que empujar al bebé hacia abajo con la siguiente contracción y, cuando lo hice, su cabeza descendió sin problemas. En ese momento el rostro de Rudy se iluminó, me miró a los ojos y dijo: «Puedes hacerlo... ¡Esta niña va a nacer!». A partir de ese instante, Rudy fue un animador incansable.

Me ayudó contar con su seguridad. Rudy miente muy mal; no podía estar fingiendo ni el gesto ni el tono cuando me dijo que podía hacerlo. Aunque me sentí más vulnerable y sensible mientras dilataba los dos últimos centímetros, y empecé a expresar mis temores y mis sentimientos con más libertad («Me lo diríais si algo fuera mal, ¿verdad?» y «¿De verdad que está saliendo la niña?»), la confianza de mi marido me mantuvo a flote.

Cuando las contracciones eran fuertes, tenían una potencia avasalladora. Tenía un dolor en la espalda difícil de soportar, pero sabía que no era un dolor que me estuviera causando ningún daño. Lo más temible era la potencia. Me sentía como si estuviera corriendo a lo largo de una vía de tren y se me acercara una locomotora a vapor, a punto de atropellarme. No comprendí entonces que desencadenar toda esa fuerza era lo que hacía que avanzara el parto y que no había ningún peligro de que me «atropellara». Carol y yo hablamos después sobre ello. Me describió la sensación de forma más precisa: «Es como si estuvieras en la parte delantera de una locomotora a vapor que va a 240 kilómetros por hora. No te vas a caer ni te va a atropellar, pero necesitas tener fe y rendirte ante su poder».

Cuando esa sensación se volvía abrumadora, soñaba con un descanso y las contracciones se espaciaban milagrosamente. Me tendía un rato y cerraba los ojos. Sucedió tres o cuatro veces, y las matronas señalaron que parecía como si pudiera hacerlo a voluntad. La siguiente vez que me sentí apabullada, dije: «Me gustaría descansar un poco», y el parto se frenó. Lo malo era que esas pausas me daban la oportunidad de evocar nuevos miedos, y eso no facilitaba la situación.

Ina May: Más o menos por aquel entonces fue cuando Heidi dijo que no creía que pudiera continuar. Le pedí que, antes de rendirse, intentara decir algo positivo durante las siguientes ráfagas. «Puedo abrirme otro centímetro; puedo abrirme otro centímetro», repitió durante las ráfagas de la fase de transición. Esta técnica, que en la tradición hindú llaman mantra, es muy eficaz a la hora de afrontar miedos arraigados, porque el mero hecho de decir cosas positivas nos fortalece.

Heidi: Por fin llegué a los nueve centímetros y pedí a Ina May que rompiera mi bolsa amniótica, con la esperanza de que eso acelerase el parto (y, me di cuenta entonces, la sensación de la locomotora) hasta un punto en el que pudiera expulsar a la niña. Pronto empecé a empujar, y ese fue un cambio de agradecer, pero el dolor de espalda no desapareció hasta que la niña no estuvo muy abajo.

Las sensaciones que tuve cuando empezó a coronar fueron increíbles. Podía sentir los músculos en la parte inferior de la vagina abriéndose al pasar su cabeza. Distinguía cada diferente grupo de músculos. ¡Era extrañísimo! Cuando salió la cabeza, me puse la mano sobre la vulva, porque parecía que ayudaba a que saliera más despacio y con más suavidad. Pensaba que su salida me iba a doler más; pero fue solo intenso, con todas las terminales nerviosas encendidas. Tras una hora o así de empujar y 15 minutos después de coronar, Julianna nació a las 7:48 de la tarde.

Qué alivio..., alivio físico y liberación, alivio de nuestros miedos, porque estaba sana y empezó a respirar de inmediato, y alivio de haber terminado el esfuerzo. Al principio yo estaba aturdida; no recuerdo gran cosa, salvo una flotante sensación de bienestar. Pedí a las matronas que cortaran el cordón, porque era corto y estaba tirando de mí cuando me la colocaron sobre el vientre. Rudy y Joanne la examinaron mientras a mí me limpiaban. Luego la cogimos en brazos y no la hemos soltado desde entonces.

Qué agradecida estoy por la ayuda de todos...; Rudy y las matronas fueron maravillosos. En el hospital no habría podido vivir el parto sin medicación, porque habría estado demasiado inhibida para hacer las cosas que me fueron verdaderamente útiles (estar desnuda, gruñir, agarrarme cuando asomó Julianna) y me habría sentido obligada por las costumbres del centro. La intimidad y la intensidad emocional de nuestro parto lo hicieron aún más maravilloso. Cuando hablamos después, Rudy y yo nos alegramos de que no hubiera sido un parto muy corto. Necesitábamos ese tiempo para aprender a utilizar las contracciones y para distanciarnos de lo que creíamos saber sobre los nacimientos. Rudy y yo nos sentimos muy satisfechos de la experiencia.

Atesoro el recuerdo del nacimiento de Julianna y en especial lo que significó la experiencia para sus primeras horas en este mundo. Estaba completamente alerta, gracias a que no me habían administrado ningún fármaco, y no nos separamos en ningún momento. Joanne la manejó con cariño al revisarla y le ponía pomada en los ojos. Nunca nadie la trató de forma brusca o impersonal. Después de nacer, la llenamos de amor durante toda la noche. ¡Qué maravilla!

La siguiente historia es de uno de nuestros casos de segunda generación, puesto que la madre de Mariahna la tuvo a ella en La Granja, tal como se narra en la página 135.

El nacimiento de Ajahna — 14 de mayo de 2000

Por Mariahna Nelson-Schaefer

Era la noche del jueves, 11 de mayo de 2000. Yo deseaba tener a mi bebé ese fin de semana, pese a que no salía de cuentas hasta una semana después. No podía dormir, y hacia medianoche empecé a tener unas contracciones suaves. Eran irregulares, cada media hora. Intenté descansar un poco entre una y otra. Mi marido, Eric, estaba de viaje y no iba a volver hasta la noche siguiente, así que traté de retener el parto. Sabía que tenía que aguantar hasta que llegara Eric.

A la mañana siguiente tenía contracciones regulares. Mi madre (que es matrona) me examinó, y tenía dos centímetros. Tuve contracciones todo el día, y se fueron haciendo más fuertes y más frecuentes a medida que pasaban las horas.

Antes de que llegase Eric a casa esa noche, fui andando hasta la zona en la que unos amigos míos estaban haciendo una gran hoguera. El fuego era tan brillante que podía ver las llamas desde lejos cuando iba por la carretera. Era una noche preciosa. Había una luna llena y luminosa que alumbraba el camino hasta el horizonte. Todo parecía mágico. Sentía la energía del bebé a mi alrededor.

Cuando llegó Eric, estuvimos conversando un rato. Luego hicimos el amor. Sabíamos que iba a ser la última vez hasta unas semanas después. Con eso, las contracciones se hicieron verdaderamente fuertes. Eric durmió toda la noche, pero yo no pude descansar mucho. Las contracciones eran tan frecuentes y tan fuertes que me mantuvieron despierta.

A las cinco de la mañana estaba en seis centímetros. Era prometedor: ¡a mitad de camino! Claro que, por otra parte, ¡eran solo seis! Me parecía que debería estar ya más abierta. Tenía contracciones regulares —aunque todavía no eran muy seguidas— desde hacía ya un día y medio. Había comido y bebido para tener fuerzas, pero seguía cansada.

Cambiaba mucho de postura. No paraba de moverme. Andaba, me ponía en cuclillas, me tumbaba de lado y luego del otro lado. Me ponía a gatas. Subía y bajaba las escaleras. Me di varios baños y varias duchas. Me ponía de pie y giraba las caderas, a veces bailando mientras escuchaba mi música favorita. Iba y venía al baño con frecuencia. Sentarme en el retrete me resultaba cómodo. Salí a la calle, me senté un rato en un árbol, incluso me colgué de una de las ramas. También tuve contracciones cuando estaba a caballo sobre la rama y cuando estaba apoyada en el tronco. Todo parecía muy natural. No quería permanecer quieta. Tenía que moverme sin parar, intentar adivinar qué me aliviaba y me hacía sentirme más cómoda, pero también qué podía hacerme avanzar más deprisa. Me recorrían muchas emociones distintas. Me sentía feliz y quería a todo el mundo, pero al mismo tiempo todo era muy fuerte e intenso. Me reía, lloraba y me sentía frustrada, a veces todo en la misma contracción. Alguna vez lloré por lo que me dolía.

Mi sobrino Lance, que tenía tres años entonces, se me acercaba, me miraba con tristeza y me daba la mano. En un momento dado dijo: «Tía Mari, ¿crees que alguna vez vas a dejar de tener dolor y te encontrarás mejor?». Le aseguré que era muy probable que sí, cuando naciera el bebé.

Trataba de mantenerme centrada y relajada, pero era difícil. Las contracciones eran fuertes, nunca había sentido nada parecido. A veces parecían calambres muy fuertes. A veces tenía un endurecimiento tan intenso que era como si el útero se me fuera a desgarrar y a romper de la fuerza. A veces me masajeaba el estómago y lo presionaba durante la contracción, y eso me aliviaba. Hacía que la contracción fuera más fuerte, pero daba la impresión de que me ayudaba a progresar. Anduve mucho. Respiraba despacio y profundamente con cada contracción. Tan hondo que sentía que el aire que inspiraba iba a cada célula de mi cuerpo. Intentaba tomar cada contracción de una en una y no pensar en la que vendría a continuación. Eso parecía ayudar mucho. Tenía mucho dolor y mucha presión en la zona lumbar. Me calmaba que alguien me frotara con aceite. También era agradable que alguien me masajeara y me presionara toda la columna y la rabadilla. Usé mucho la bolsa de agua caliente. El calor me venía bien. Me ayudaba a relajarme y a aliviar algo el dolor.

Cuando comprobaban los latidos del bebé utilizaban un monitor Doppler, y se oía en toda la habitación. Era tranquilizador oírlo. Me daba confianza y me permitía saber que todo iba bien. Sabía que no me quedaba mucho de oír sus latidos dentro de mí; pronto estaría fuera.

Mi madre volvió a examinarme hacia las diez de la noche. Dijo que estaba casi dilatada, pero el cuello del útero tenía todavía un poco de labio. Llevaba ya varias horas así. Entonces dijo que, si no avanzaba más enseguida, tendríamos que pensar en ir al hospital. Le daba la impresión de que algo no iba bien, de que algo estaba reteniendo a la niña arriba. Sabía que yo estaba ya muy cansada y que esta iba a ser mi tercera noche de parto.

Entonces decidí que iba a tener que aguantar que me doliera más. Estaba decidida a tener a mi hija en casa. En el cuello quedaba un poco de labio que no se retiraba. Mi madre trató de apartarlo varias veces, pero yo no lo soportaba. Hacia las 11:15 me aplicó un poco de aceite de onagra en el cuello del útero. A las 11:40, mi otra matrona, nuestra amiga Sharon, ayudó a empujarlo sobre la cabeza del bebé. Cuando terminé de dilatarme y empecé a empujar, eso ayudó. Eran las 11:45 de la noche.

Teníamos un espejo para que yo pudiera ver mis avances. Cuando vi la cabeza y el pelo de la niña, me prometí que iba a salir, por mucho que me doliera. No había marcha atrás. Fue tan intenso que parecía que mi vagina se iba a hacer pedazos. Había mucha presión. Su cabeza me estiraba la piel. La notaba afilada, y me escocía. Quería que naciera, pero también quería esperar al Día de la Madre, que estaba ya muy cerca.

Cuando nació, un minuto después de medianoche, sentí un alivio inmenso. Nunca olvidaré lo cálida y blanda y suave que era. Lo bien que olía, dulce y a recién nacida. ¡Era una cosita tierna! Pesaba 3 kilos 740 gramos y medía 54 centímetros. Se agarró al pezón y empezó a mamar en cuestión de minutos.

Lo que había pasado era que tenía las dos manos junto a la cabeza. Lo que se denomina «brazo nucal». ¡Y en su caso, eran los dos brazos! Por eso había tardado tanto. Por eso me había dolido tanto la espalda. Sus pequeños codos estaban presionándome la columna y después la rabadilla.

Fue todo muy intenso, y yo me alegré tremendamente de que se hubiera terminado. Hoy tiene 20 meses y todavía pone las manos junto a la cabeza y las orejas cuando está mamando o cuando tiene sueño. Nació blandita y con un olor maravilloso. Costó mucho esfuerzo, pero mereció la pena. ¡La quiero muchísimo!

Ajahna

Me alegré de no haber tenido que ir al hospital y de que estuvieran a mi lado Eric, las matronas, mi amiga Lily y mi familia. Mi hermana Sally grabó todo en vídeo. No habría podido hacerlo sin ellos. Soy muy afortunada de tener una familia tan cariñosa y generosa.

Ajahna Kaya Sky Nelson-Schaefer nació a las 0:01 del 14 de mayo de 2000. Había logrado mi deseo. Era fin de semana, el Día de la Madre, y era una niña preciosa, sana, dulce y sonriente.

[2] El método Leboyer, descrito por el doctor Frederick Leboyer en Birth Without Violence, propone luces tenues, voces suaves y colocar al recién nacido en un baño con el agua a la temperatura del cuerpo.

[3] La transición es el momento en el que ya hay plena dilatación y justo antes de que la madre sienta la necesidad de empujar.

[4] El método Bradley de parto natural deriva del trabajo del doctor Robert Bradley, uno de los primeros seguidores del método Grantly Dick-Read. Bradley, influido por su mujer, que había leído el libro de Dick-Read Childbirth Without Fear mientras él hacía prácticas de obstetricia, escribió Husband-Coached Childbirth. Su labor la continuaron Marjie y Jay Hathaway, fundadores de la Academia Americana de Partos con Ayuda del Padre (P.O. Box 5224, Sherman Oaks, California 91413).

[5] «That’s the way God planned it» es una canción de Billy Preston. (N. de la T.).

[6] Seudónimo.

[7] Meenan, A., y Gaskin, I., et al. (1991), «A new (old) maneuver for the management of shoulder dystocia», The Journal of Family Practice, 32: 625–29.

[8] Bruner, J., y Gaskin, I., et al. (1998), «All-fours maneuver for reducing shoulder dystocia», The Journal of Reproductive Medicine, 43: 439–43.

[9] Gabbe, S. G., Niebyl, J. R., y Simpson, J. L. (2002), Obstetrics: Normal & Problem Pregnancies, 4.ª ed., Nueva York: Churchill Livingstone.

[10] M.D. son las siglas en inglés de Medical Doctor, Doctor en Medicina. (N. de la T.).

Introducción

Ni que decir tiene que las historias de nacimientos narradas en la Primera Parte son distintas a las de la mayoría de las mujeres en Estados Unidos. En general, los relatos son demasiado positivos; se habla demasiado de alegría, éxtasis y satisfacción. No incluyen la proporción habitual de fórceps, ventosas y cesáreas que suele formar parte de estas intervenciones. (Para las mujeres que dan a luz en el Centro de Matronas de La Granja, la tasa aproximada de ese tipo de intervenciones, en total, era de menos del 2 por ciento, frente a un índice de, al menos, el 30 o 40 por ciento en la población general de parturientas en Estados Unidos).

Los partos, en su mayor parte, se producen en un pequeño centro de maternidad o en casa, y el número de matronas presentes en muchos casos es mucho mayor del que suele ser en el resto del país. Con estas diferencias, usted puede preguntarse si estas historias y la experiencia de las mujeres cuyos partos atendimos mis socias y yo le pueden servir de algo.

Si las mujeres que cuentan sus historias fueran seres especiales, la respuesta sería no. Pero, si las mujeres que dan a luz en La Granja son exactamente igual que las demás norteamericanas en cuanto a sus facultades físicas intrínsecas —y estoy segura de que es así—, entonces nuestras experiencias sí tienen algo que enseñar. Dentro de estos relatos se encuentran lecciones que pueden darle a usted la fuerza necesaria para tener a su hijo sin intervención tecnológica, sea donde sea que decida dar a luz. Pero el parto, en nuestro contexto social, se ha vuelto algo difícil de entender, debido a una serie de mitos culturales generalizados sobre este acto fisiológico. Por ejemplo, en contra de la leyenda, las características físicas intrínsecas interfieren muy pocas veces con la capacidad de dar a luz. En otras palabras, lo más probable es que su pelvis sea lo bastante grande como para tener un parto vaginal. Lo es en casi todas las mujeres. En cambio, las actitudes mentales y las emociones sí entorpecen la capacidad de parir mucho más de lo que se suele pensar.

La Segunda parte explica por qué en el Centro de Matronas de La Granja hemos podido obtener unos resultados excelentes (con la oportuna ayuda de varios médicos, hospitales y miembros de la comunidad), incluso en los comienzos, cuando mis socias y yo no teníamos casi experiencia. La primera cesárea no fue necesaria hasta después de que nacieran 186 niños (el bebé número 187 estaba atravesado en el útero y fue imposible darle la vuelta). La segunda cesárea fue en el parto número 324. Esta tasa tan baja de intervenciones la logramos sin poner en peligro ni a las mujeres ni a sus hijos.

La razón de que los datos del Centro de Matronas de La Granja (ver Apéndice A) sean tan buenos es que, como comunidad, conseguimos hacer bien muchas cosas que se podían hacer bien o mal. Acertamos en numerosos casos antes de haber leído los resultados de ninguna investigación. Y, cuantas más cosas se hacen bien, más sinergias se crean. Cuando alguien está buscando una poción mágica, cada cosa puede parecer una nadería. ¿Qué? ¿Poner el parto en manos de las mujeres? ¿Darles de comer? ¿Dejar que duerman? ¿Esperar a que se pongan de parto? ¿No meterles miedo? Pero todos estos protocolos, unidos, producen una gestalt que deriva en madres relajadas, felices y entusiastas y en niños sanos. Siguen haciendo falta hospitales y tocólogos, pero las estadísticas de La Granja muestran qué pocas veces son necesarios entre mujeres sanas y que se han preparado bien para el parto. La Segunda Parte explica asimismo las rutinas que suelen encontrarse en la planta de maternidad de un hospital y que pueden influir en el rumbo del parto y el proceso fisiológico normal.

Subrayo el hecho de que hemos hecho muchas cosas bien desde el principio porque ilustra esa realidad importante sobre el parto: que es un proceso fisiológico normal. En ningún otro campo que no fuera la maternidad habríamos podido empezar mis socias y yo como aficionadas, habernos encargado de nuestra propia educación y, aun así, haber obtenido resultados muy superiores a los de profesionales en hospitales con la tecnología más avanzada. No habríamos podido ser así dentistas ni cirujanas.

Quiero compartir mi experiencia de matrona para alentar e informar a las madres.

Es importante recordar que nuestros cuerpos deben de funcionar muy bien porque, de no ser así, no habría tantos seres humanos en el planeta.

La información que contiene este libro es especial porque procede de los descubrimientos y la realidad de un grupo de mujeres que, en grupo, aprendieron que desarrollar una atención perinatal centrada en la mujer permitía saber cosas de su fisiología innata de las que nunca habían oído hablar.

01

La poderosa conexión entre

mente y cuerpo

¿Suele pensar en su mente y su cuerpo como dos entidades separadas? Si lo hace, es como la mayoría de las mujeres educadas en las culturas occidentales. Desde los primeros años de vida, a casi todas nos bombardean con mensajes que nos enseñan a creer que nuestros pensamientos y sentimientos no tienen nada que ver con el funcionamiento de nuestro cuerpo. En la misma vena, la medicina occidental asume una separación total del cuerpo y la mente. Se considera que los pensamientos y los sentimientos son irrelevantes para el bienestar físico. Cuando al cuerpo le pasa algo, nuestra cultura dicta que son necesarios fármacos o cirugía.

El efecto placebo, bien documentado, es una excepción a esa filosofía médica. Este fenómeno consiste en que una persona a la que se administra un «fármaco» que en realidad es una píldora azucarada cree que lo que le han dado contiene un principio curativo. Algunas personas que reciben esas pastillas se curan por completo de lo que les aquejaba. En esos casos, se engaña a la mente de esa persona para que crea que el cuerpo se va a recuperar. Y esa convicción provoca o acelera la recuperación. Un placebo es una forma de obligar a la gente a tener pensamientos positivos. A pesar de que la medicina reconoce el efecto placebo, las teorías ortodoxas sobre el parto y el alumbramiento no suelen tener en cuenta la íntima relación entre la mente y el cuerpo.

Dos de los diez primeros partos que atendí me enseñaron lo poderosa que puede ser esa conexión durante el parto. Las ocho primeras mujeres tuvieron partos que eran como el ideal descrito en los libros de texto de matronería o de medicina. Empezaron las contracciones y el cuello del útero de la mujer (la apertura circular en la parte inferior del útero) se dilató a un ritmo constante. En los otros dos casos, sin embargo, después de abrirse hasta unos siete centímetros (la dilatación total son diez centímetros), el cuello del útero permaneció bloqueado muchas horas, por más que la mujer respiraba despacio y profundamente, pese a la tranquilidad con la que aceptaba cada ráfaga (contracción). En ninguno de los dos casos parecía que el cuello fuera distinto a los de las demás mujeres, pero era evidente que el comportamiento era distinto. Me pregunté por qué, pero mi libro de obstetricia no me daba ninguna pista sobre la posible causa.

En el primer caso, la visita de una buena amiga de la parturienta transformó de manera radical la situación. Al invitarla a la sala de partos, preguntó: «¿Le ha hablado ya Sheila [la mujer que estaba de parto] de su madre?». Sentí un cosquilleo por todo el cuerpo al oír esas palabras. Me enteré entonces de que la mujer era adoptada y le había confesado a su amiga que había crecido con el miedo de que su madre biológica hubiera muerto en el parto. Al parecer, estaba demasiado avergonzada o sin palabras para reconocer que le daba miedo morir si se rendía a las fuerzas del parto. Cuando expresó este miedo profundo en voz alta, el cuello del útero se relajó y mostró unas facultades que antes no parecía poseer. Poco después estaba completamente abierto. A las dos horas de mencionar el temor secreto, nació un niño sano. Me impresionó mucho ver que una idea terrible y oculta podía influir tanto en la capacidad del cuerpo para realizar una función fisiológica normal. Al mismo tiempo, me encantó darme cuenta de que la solución verbal a una situación así podía eliminar la necesidad de medicación, intervención mecánica o cirugía.

En el segundo caso, el cuello del útero de la mujer también se había dilatado hasta siete centímetros y ahí se quedó más de un día, a pesar de que tenía unas ráfagas muy fuertes. Como en la mujer del caso anterior, era su primer hijo y estaba feliz con su embarazo. Yo estaba segura de que Pamela no tenía miedo de morir en el parto, así que me extrañaba que estuviera tanto tiempo sin avanzar. Después de muchas horas de esfuerzos improductivos, le pregunté si estaba preocupada por algo. Para mi sorpresa, me dijo que sí. Estaba recordando sin parar los votos que habían escrito su marido y ella para la boda unos meses antes. Ella había querido incluir la promesa de un compromiso de por vida, mientras que él se había resistido a llegar hasta ese punto. Mientras me lo contaba, sentí un cosquilleo idéntico al que había sentido al oír la explicación de la amiga de la otra mujer.

Como no sabía qué hacer, decidí consultar a Stephen, mi marido, que era muy amigo de Pamela. Se ofreció a dar a la pareja la oportunidad de repetir unos votos matrimoniales que incluyeran la promesa de «hasta que la muerte nos separe». Cuando les pregunté si estaban dispuestos a hacerlo, dijeron los dos que sí. Repitieron estas palabras más amplias entre ráfaga y ráfaga y al cabo de dos horas nació su hijo perfectamente sano.

Nunca me he olvidado de estos partos. Mis recuerdos de los primeros centenares de nacimientos que atendí son especialmente vívidos, y estos dos fueron de los primeros. Un motivo por el que están tan grabados en mi memoria es que me enseñaron algo muy valioso de lo que no había sido consciente hasta entonces. Aprendí que las palabras dichas con sinceridad a veces pueden relajar los músculos pélvicos, porque liberan emociones que bloquean el avance del parto.

Otro parto que atendí un par de años después es especialmente memorable porque me mostró la estrecha relación entre la mente y el cuerpo de una mujer durante el proceso. Estaba de viaje con amigos y familiares y por casualidad paré unos días en la ciudad donde una amiga iba a dar a luz. El primer hijo de Dawn había nacido en casa, con la asistencia de las socias de mi matrona. Le habría gustado tener también así el segundo, si no hubiera tenido peligro de nacer varias semanas antes de tiempo. Descubrió que el hospital preparado para embarazos de alto riesgo en su ciudad estaba llevando a cabo los ensayos de un nuevo fármaco para detener el parto prematuro. Al apuntarse a las pruebas, podía contar con una enfermera matrona en su parto, pero tendría que producirse en el hospital aunque la gestación llegara a término, como así fue.

Para mi sorpresa, cuando Dawn se puso de parto me llamaron del hospital. No estaba segura de lo que esperaban de mí cuando recorrí los amplios pasillos de aquel hospital todo nuevo, con sus suelos relucientes y sus camas de partos de última generación. Al entrar en la planta de maternidad, vi un gran tablero verde en la pared en el que figuraba el nombre de cada mujer de parto, el número de su habitación y los centímetros de apertura de su útero. De pronto sonó una alarma, y la gente empezó a corretear en todas direcciones. Una enfermera se acercó al tablero y escribió la palabra «Completa» en la columna de la dilatación de uno de los nombres, mientras, al otro lado del pasillo, un médico y varias enfermeras corrían a la habitación de la mujer a punto de dar a luz.

Cuando llegué a la habitación de Dawn, su enfermera y matrona se presentó y me invitó calladamente a que entrara. Me informó de que, para ella, el inminente parto era una oportunidad de dar a su cliente lo que más quería —que yo fuera su matrona— y, al mismo tiempo, tener la ocasión de presenciar su primer «parto casero». Explicó que su formación como matrona no le había dado la posibilidad de observar nacimientos en ningún escenario fuera del hospital y añadió que había estado presente cuando su perra tuvo cachorros. Mientras hablaba se acercó a la puerta y me mostró una característica de la habitación en la que no me había fijado: un pestillo, que habían instalado para garantizar que la parturienta no tuviera interrupciones no deseadas. Lo cerró. Allí estábamos, conscientes de que la tranquila atmósfera que íbamos a establecer en medio del frenesí de un gran hospital regional de alto riesgo no se iba a ver rota por intrusos ni miembros curiosos del personal.[11]

Dawn se sintió tan aliviada de que el plan que había preparado con su enfermera y matrona se hiciera realidad que sonrió con gratitud durante todo el parto. Al cabo de un rato le hice un examen interno para ver cuán abierto estaba su cuello uterino. Ella dijo: «Lo único que quiero es abrirme y que salga la niña». Mientras pronunciaba estas palabras, el cuello se abrió otros dos centímetros bajo mis dedos. Ahí vi un comportamiento que no solía ver, porque nunca había oído a una mujer expresar su deseo de que se le abriera el cuello del útero mientras yo lo estaba tocando para luego poder confirmar que estaba haciéndolo. Qué fantástico, pensé, poder decirle a tu cuerpo exactamente lo que quieres que haga y que el cuerpo te obedezca. Me pregunté si yo habría podido hacerlo. Poco después, Dawn expulsó a su hija, que vino a parar a mis manos. Salvo por un par de guantes, una pinza para el cordón, tijeras para cortarlo y mantas para recibir a la niña, no habíamos necesitado todo el material que estaba preparado para el parto. Dawn tuvo su «parto casero» en un hospital, y una matrona de hospital tuvo una nueva percepción de cómo podía ser un parto cuando se producía en un ambiente en el que reinaran la calma y la confianza en lugar del miedo y la angustia.

Años más tarde, estaba en Edimburgo, Escocia, hablando ante un público formado por madres y matronas. Acababa de contar la historia de mi amiga, cuyo cuello uterino se había abierto cuando ella expresó su deseo en voz alta. Una mujer en las filas de atrás me llamó la atención por los gestos tan expresivos que hacía mientras me escuchaba. Quería contarnos su experiencia durante el nacimiento de su primer hijo. Estaba sentada en la cama en la primera fase del parto (durante la que se abre el cuello del útero), en brazos de su marido. Él le susurró al oído:

—¡Eres maravillosa! —Y ella estaba segura de que sintió abrírsele el cuello cuando le oyó.

—¡Dilo otra vez, por favor! —le pidió.

Él repitió sus palabras, y ella volvió a sentir cómo se abría.

—Sé que vais a pensar que estoy loca —les dijo a él y a la matrona—, pero ¿os importaría seguir diciendo eso?

Su marido y la matrona repitieron el mantra. Pronto el cuello del útero estaba completamente dilatado y ella expulsó al niño.

Creo que todos los presentes en la sala se alegraron de oír esa historia tan maravillosa sobre las posibilidades que surgen cuando se combina la energía femenina y la masculina con fuerza y elegancia. Lo que más me gusta de estos relatos es el poder que tienen de mostrarnos posibilidades que, sin ellos, quizá no se nos ocurrirían. ¿Qué puede haber más liberador para un padre expectante que saber que sus cariñosas palabras a su pareja pueden darle fuerza y energía para facilitarle el parto, incluso hasta el punto de llegar a veces al éxtasis?

Otro ejemplo evidente de la conexión entre la mente y el cuerpo puede verse justo después del parto y de que la placenta se haya separado de la pared uterina. En ocasiones, el útero de una mujer no se contrae lo suficiente para cortar la hemorragia en el punto al que estaba unida la placenta. En casos así, suelen emplearse fármacos o hierbas para estimular unas contracciones más fuertes que paren la sangre. En algunos de ellos, sin embargo, son suficientes las palabras. Varias veces le he dicho a la madre que dejara de sangrar, y así ha sido.

Un ambiente negativo puede retrasar o invertir el parto

Si hay un proceso corporal que necesite un máximo grado de relajación, es el parto. Los bebés son los objetos más grandes que pasan por ninguno de nuestros orificios. Con diferencia.

Mis socias y yo aprendimos en La Granja, por observación y por experiencia, que la presencia de una sola persona que no esté totalmente en sintonía con los sentimientos de la madre puede detener el parto de algunas mujeres. Todas las mujeres son sensibles. Algunas lo son extraordinariamente. Lo comprendimos viendo cómo muchos partos se detenían o se aminoraban cuando entraba en la sala de partos alguna persona que no tenía una íntima conexión con los sentimientos de la madre. Si esa persona volvía a salir, el parto solía recuperar su ritmo o su intensidad anterior.

En mi tercer año de atender partos, observé algo que no había visto ni oído nunca. Me di cuenta de que el cuello del útero de una mujer puede «dar marcha atrás» después de estar a mitad de camino en el proceso de dilatación. Judith, una amiga mía, estaba de parto de su primer hijo. Tenía contracciones desde hacía tres o cuatro horas, y una actitud que parecía cómoda y relajada. Su hombre y ella se daban mimos y besos durante las ráfagas, y a veces bromeaban entre sí y con nosotras, las matronas. Judith me pidió que la examinara y encontré que el cuello del útero estaba abierto casi del todo (ocho centímetros). Entonces el parto emprendió un rumbo distinto al que habíamos observado. Judith adoptó ese aspecto ensimismado que asumen las mujeres cuando sienten que se avecina otra ráfaga y saben que es lo más fuerte que han experimentado jamás. Su postura era como si estuviera sentada sobre una cáscara de huevo de lo más frágil. Luego permaneció callada, alerta y muy seria. Las siguientes ráfagas fueron mucho más fáciles; tan suaves, de hecho, que me pidió que volviera a comprobar su dilatación, porque sabía que tenía que irme de viaje un par de horas después. Entonces fue cuando hice mi escalofriante descubrimiento: que el cuello del útero había retrocedido de ocho centímetros a la mitad, más o menos. Dado que la había acompañado durante todo el parto, comprendí que lo había causado con la mente, porque se había quedado paralizada mientras sucedía.

Supe por instinto que Judith seguramente podía ayudar a que se abriera el cuello de su útero otra vez si se dejaba llevar por la risa. «Intenta relajarte si puedes», le dije con el tono más amable y alentador que pude. Y lo hizo. Poco después había dado a luz a su hija, con tiempo de sobra para que estuviera yo con ella. Emocionada con mi nuevo descubrimiento, empecé a investigar lo que habían escrito otros sobre el fenómeno de que una mujer detuviera o invirtiera su parto, de forma voluntaria o involuntaria. Después de repasar innumerables textos de obstetricia, matronería y enfermería y preguntar a muchos grupos de enfermeras y enfermeras matronas si tenían alguna referencia de ese tipo, me di cuenta de que no iba a encontrar nada. Demasiadas matronas de hospital y enfermeras me dijeron que, si había una diferencia entre su medición de la dilatación cervical y la que hacía un médico (cosa que suele ocurrir), siempre se creía al médico (nunca a la matrona o enfermera). También dijeron que, en esos casos, los médicos no solían creer casi nunca que el cuello del útero había llegado verdaderamente a abrirse antes. Para ellos era más fácil pensar que la enfermera o la matrona enfermera se había equivocado que creer que las mujeres poseen capacidades especiales desconocidas que no siempre aparecen en los manuales de medicina. Los fallos de comunicación de este tipo abundan en el modelo medicalizado de atención al parto. Es muy poco frecuente que los médicos en prácticas tengan oportunidad de acompañar de forma continua, durante horas, a una mujer de parto. Normalmente se les enseña a intervenir en el proceso natural tantas veces y desde tan temprano que nunca llegan a presenciar un parto normal. Por supuesto, la observación constante es la mejor forma de aprender sobre la conexión entre mente y cuerpo, porque es lo único que permite la oportunidad de ver los sutiles matices emocionales que aparecen y desaparecen durante el proceso. Es la única forma segura de relacionar los cambios emocionales con los físicos.

Más tarde me enteré de que los médicos que escribían los libros de texto nunca habían tenido ocasión de observar el comportamiento que había visto yo. Empecé a preguntarme si los manuales de medicina habían estado siempre tan ciegos a ese ejemplo concreto de la conexión entre mente y cuerpo en el parto. Rebuscando en libros escritos antes de que la maternidad se trasladara a los hospitales, descubrí que las generaciones anteriores de médicos conservaban en parte los conocimientos de sentido común que se habían transmitido en manuales durante todo el siglo XIX. En esta categoría había numerosas referencias a la inversión del parto que había observado. Algunas mujeres, al parecer, pueden volver a absorber a sus niños si no les gusta cómo transcurre el proceso. Pasaba entonces y pasa ahora, pero entonces lo sabía más gente. Los médicos del siglo XIX tenían mucho que decir sobre la importancia de no entrar en el dormitorio de una parturienta hasta que el parto era inminente o si las mujeres que estaban atendiéndola consideraban que era necesaria atención médica. Enseñaban a sus alumnos (todos varones en aquella época) a respetar el consenso de las matronas.

Betschler (1880) menciona un caso «en el que los dolores se interrumpieron de pronto media hora debido a una violenta tempestad, de tal forma que el cuello [cérvix], a pesar de estar muy dilatado, volvió a cerrarse, y el parto no se reanudó hasta transcurridos diecinueve días».[12]

Cazeaux (1884): «Cada día, sin duda, presenciamos una interrupción de los dolores durante media hora y a veces incluso durante varias horas, cuando visitamos a mujeres y nuestra presencia choca con su modestia».[13] Los asistentes de partos varones eran todavía relativamente escasos en aquellos días.

Dewees (1847): «En 1792, me llamaron para que asistiera a una señora C., debido a que su comadrona estaba ocupada. Mientras me aproximaba a la casa, me pidieron con toda seriedad que me diera prisa, porque no había que perder un momento. De pronto me introdujeron en la habitación de la señora C., y explicaron mi aparición por el hecho de que su comadrona estaba ocupada. Cuando entré, la señora C. estaba recuperándose de un dolor, y ese fue el último que tuvo entonces. Después de esperar una hora con la esperanza de que se reanudara el parto, me fui, y no volvieron a llamarme hasta dos semanas exactas después. el doctor Lyall dice: “Nos ha informado una respetable profesional de un parto que casi había llegado a su aparente culminación y se interrumpió durante más de dos días, como consecuencia de que enviaron a tratar a la paciente a un caballero contra el que ella tenía prejuicios.” Todo accoucheur [asistente al parto] ha experimentado una interrupción temporal de los dolores cuando aparece en la habitación de la enferma; pero un periodo de dos semanas es muy infrecuente».[14]

A. Curtis (1846): «En cuanto llegues, deja que el marido, o alguna amiga, informe a la señora, y entonces permanece en la antecámara hasta que la señora solicite tu presencia. Una entrada repentina, sobre todo si está acompañada del miedo a un tratamiento severo, retrasará enormemente el proceso y, en muchos casos, hará que el feto se retraiga. Cuando entres en la habitación, haz que tu mente esté tranquila y controlada y que tus sentimientos simpaticen amablemente con los de la paciente».[15]

Francis H. Ramsbotham (1861): «Al llegar a la residencia de la paciente es mejor no imponer bruscamente nuestra presencia, salvo que exista una necesidad inmediata de nuestros cuidados. Es preciso buscar información con la enfermera sobre los aspectos que nos permitirán juzgar si el parto ha comenzado verdaderamente. Cuando nos introduzcan en su habitación, podemos entablar con ella una conversación general, que nos dará la oportunidad de observar la frecuencia, duración, fuerza y naturaleza de los dolores; y nuestra conducta debe proceder conforme a ello».[16]

W. A. Newman Dorland (1901): «Sobre los “dolores”, o contracciones uterinas: Una emoción mental de cualquier tipo disminuirá temporalmente su intensidad o incluso los suprimirá por completo; la entrada del médico en la habitación en la que esté la paciente puede tener el mismo efecto».[17]

Me pareció fascinante descubrir que la mayoría de los médicos, antiguamente, sabían que una presencia indeseada o desagradable podía detener el parto. Lo sabían igual que los granjeros conocían la conducta de los animales a la hora de parir, era sabiduría popular, acumulada mediante observación, que se transmitía de una generación a otra. Pero, cuando ese saber acumulado sobre los partos en casa se agotó, los conocimientos tan extendidos en otro tiempo se volvieron infrecuentes o incluso se extinguieron. Lo cierto es que hoy los médicos ya no están en situación de comprender que su presencia en la sala de partos o sus modales apresurados pueden, muchas veces, retrasar el nacimiento. Debemos recordar que el fenómeno de mente y cuerpo descrito en los libros del siglo XIX es tan real ahora como entonces.

El problema es que los médicos actuales suelen suponer que ha pasado algo misterioso y sin identificar que ha interferido en el proceso, o que el cuerpo de la mujer es «incompetente»; lo que yo llamo la hipótesis de que «el cuerpo de la mujer es un limón». Por diversas razones, muchas mujeres también creen que la naturaleza ha cometido un grave error con sus cuerpos. Esta convicción ha arraigado de tal forma en muchas mujeres que se rinden y aceptan tratamientos farmacéuticos o quirúrgicos cuando la paciencia y el reconocimiento de que la situación es normal e inofensiva serían más saludables para ellas y para sus bebés y evitarían muchas cirugías e intervenciones tecnológicas en el parto. La mayoría de las mujeres necesitan ánimo y compañía más que fármacos.

Recuerde esto, porque es una verdad absoluta: su cuerpo no es un limón. Usted no es una máquina. El Creador no es un mecánico descuidado. Los cuerpos femeninos de la especie humana tienen la misma capacidad de parir que los de los cerdos hormigueros, leones, rinocerontes, elefantes, alces y búfalos de agua. Aunque hasta ahora no haya tenido esa costumbre, le recomiendo que aprenda a tener pensamientos positivos sobre su cuerpo.

[11] Este parto se produjo a mediados de la década de 1970, en pleno apogeo del movimiento del parto en casa. En esa época, a veces, los hospitales cedían a los deseos de las parturientas y las matronas, seguramente por eso instalaron los cerrojos. Hace mucho tiempo que no he vuelto a ver pestillos interiores en las habitaciones de los hospitales estadounidenses.

[12] Betschler (1880), citado en Engelmann, G. (1882), Labor among Primitive Peoples, San Luis, J. H. Chambers. Reimpreso en Nueva York: AMS Press.

[13] Cazeaux, P. (1884), Obstetrics: The Theory and Practice, 7.ª ed., Filadelfia, P. Blakiston, Son & Co.

[14] Dewees, William P. (1830), Compendious System of Midwifery, 4.ª ed., Filadelfia, Carey & Lea.

[15] Curtis, A. (1846), Lectures on Midwifery, Filadelfia.

[16] Ramsbotham, Francis H. (1861), The Principles and Practice of Obstetric Medicine and Surgery, Nueva York.

[17] Dorland, W. A. Newman (1901), Modern Obstetrics, Nueva York.

02

Qué sucede en el parto

Dijo el fontanero a la doncella mientras yacían junto al mar: «¡Silencio! ¡Alguien corre!». Dijo la doncella: «¡Calla! ¡Soy yo!».

—AUTOR DESCONOCIDO

Los cambios físicos que se producen en el cuerpo de una mujer durante el parto son quizá los más espectaculares que experimenta un ser humano. Incluyen más movimiento, más alteraciones de varios órganos, una sensación física más prolongada y mucho más esfuerzo que otras funciones fisiológicas como bostezar, tragar, eructar, estornudar, toser, reír, llorar, digerir, respirar, orinar, vomitar, defecar, expulsar gases y tener orgasmos, es decir, las funciones que ejercemos con más frecuencia. El parto —tal como lo experimenta la madre— es el Everest de las funciones físicas en cualquier mamífero. Salvo que lo hayamos visto antes, es difícil imaginar que algo relativamente tan enorme pueda salir por un orificio que normalmente parece tan pequeño. Y, sin embargo, ocurre todos los días.

Como a primera vista no está claro cómo es posible, repasemos los fundamentos básicos, empezando por lo que le sucede al útero durante el embarazo y el parto.

No existe ningún órgano como el útero. Si los hombres tuvieran un órgano así, presumirían de él todo el tiempo. Y nosotras deberíamos hacerlo.

La bolsa membranosa y casi transparente de líquido salino —un océano en miniatura— contiene al niño y su cordón umbilical. El cordón termina en la placenta, un órgano efímero pero asombroso que está unido al niño por el ombligo y plantado en el revestimiento uterino lleno de vasos sanguíneos, y que cumple multitud de funciones durante la gestación. La placenta hace el trabajo que más adelante harán los pulmones, el aparato digestivo, el hígado, los órganos excretores y las dos cámaras del corazón del bebé, que no funcionan prácticamente nada durante la vida intrauterina. En algunos idiomas, la palabra que se utiliza para designar la placenta quiere decir «pastel madre», tal vez en reconocimiento del papel fundamental que desempeña en el crecimiento intrauterino del niño. La placenta alimenta literalmente al bebé.

La cérvix (que significa «cuello» en latín) es el cuello del útero, la apertura circular, como un cuello de botella, en el extremo inferior del útero, y es una potente franja de músculos que mantiene cerrado el útero hasta que comience el parto. Imaginemos un bolso de malla cerrado con un cordón en el extremo. Este grueso músculo cervical tiene que ser lo bastante fuerte como para mantener cerrado el útero a pesar de la presión de unos siete kilos de niño, placenta y líquido, y mucho más en caso de gemelos y otras gestaciones múltiples. El músculo cervical es capaz de permanecer cerrado sin esfuerzo antes del parto. (Una vez que empieza el parto, su tarea es adelgazarse y desaparecer). Durante el embarazo, el cuello del útero está sellado por un tapón de moco espeso que se expulsa durante las horas anteriores al parto. Normalmente, este moco está ligeramente manchado de sangre, por lo que tiene un color rosado, rojizo o casi marrón. Cuando el cuello expulsa este moco, denominado señal de sangre, indica que el parto va a empezar pronto.

La parte superior del útero también es tejido muscular, pero de un tipo distinto al del cuello. Las tres capas de fibras musculares del cuerpo principal del útero son tremendamente poderosas pero elásticas y flexibles. Deben expandirse para poder contener incluso una gestación múltiple y al mismo tiempo ser capaces de expulsar todo cuando llegue el momento del parto, independientemente de lo grandes o pequeños que sean el niño o los fragmentos de tejido.

Antes de que se produzca el embarazo, el útero es un órgano muscular hueco del tamaño y la forma de una pera invertida. Está situado en la mitad inferior del vientre de la mujer y sostenido por fuertes ligamentos. Tras la concepción, el huevo fecundado pasa de la trompa de Falopio al interior del útero. Allí se entierra en el revestimiento uterino y desarrolla una placenta y una bolsa de líquido que contiene un futuro ser humano. A medida que crecen el niño y la placenta, el útero se expande con ellos. Durante la gestación, el útero crece aproximadamente hasta el tamaño de una sandía grande si hay un solo niño dentro e incluso más si hay más de uno. Cuando el bebé está listo para nacer, la parte superior del útero se encuentra ya por encima de las costillas y ha empujado el estómago más arriba de su posición habitual. (Por eso es frecuente que las embarazadas necesiten hacer comidas más pequeñas y más frecuentes en las últimas semanas, para evitar tener ardor de estómago. Y algunas no consiguen evitarlo).

En el momento del parto, las paredes del útero son relativamente delgadas. Aun así, la fuerza con la que se aprietan durante una contracción es suficiente para empujar a un niño de gran tamaño a través del cuello abierto y la vagina, que también debe expandirse y abrirse.

Durante los últimos días del embarazo, unas hormonas llamadas prostaglandinas hacen que el grueso músculo cervical empiece a ablandarse y a adelgazarse como preparativo para el parto. Es un proceso llamado maduración. La cérvix, que durante el embarazo se parece a una nariz, al madurar se vuelve extremadamente blanda y pierde su forma de cuello característica. Ya no es un cuello de botella, sino que pasa a formar parte de ella.

La fase del parto en la que se abre el cuello del útero se denomina la primera fase. La mayoría de los mamíferos, si se les da la opción, permanecen en movimiento durante esta etapa, porque es cuando el bebé se zarandea, se retuerce y se coloca en la mejor postura para atravesar el conducto materno si es que no estaba ya en ella. Los mamíferos ungulados tienden a nacer con los pies por delante. Los primates, como los humanos y otros monos, suelen salir primero con la cabeza, aunque también pueden nacer por la vagina niños de nalgas o de pies.

Una vez que el cuello del útero está completamente abierto, una combinación de contracciones uterinas y cierta presión de los músculos abdominales expulsa al bebé del cuerpo de la madre. Es lo que se denomina la segunda fase del parto. Dura hasta el nacimiento del niño. La gravedad puede influir mucho en que esta parte avance. También puede haber otros factores, pero los veremos más tarde.

En cuanto a la bolsa amniótica, a veces se rompe antes del parto, a veces durante el parto y a veces permanece intacta hasta el nacimiento y hay que romperla y apartarla para que el niño pueda respirar por primera vez. En algunas ocasiones se rompe intencionadamente para acelerar el parto. Esto puede ser peligroso cuando la parte de presentación del niño está todavía tan arriba que deja espacio para que el líquido, al derramarse, arrastre fuera del útero un trozo del cordón umbilical. En esos casos, la circulación de sangre oxigenada al bebé se puede interrumpir si el cordón se queda atrapado entre su cabeza y el cuello que está abriéndose.

Las contracciones rítmicas de la parte superior del útero adelgazan y retiran el cuello del útero durante la primera fase del parto. Durante la segunda, la fase expulsiva, esas contracciones empujan además la parte de presentación del bebé hacia la zona inferior de la pelvis. Es muy poco frecuente que el tamaño de la pelvis de una mujer estorbe verdaderamente el nacimiento del niño. (En cambio, en el siglo XIX, las mujeres civilizadas sufrían muchas veces deformidades de la pelvis causadas por una deficiencia de vitamina D, y esas deformidades sí impedían el parto vaginal). Por su parte, el cráneo del niño (que, como la pelvis, está formado por huesos separados que están unidos por ligamentos) puede amoldarse temporalmente para pasar con más facilidad a través de los huesos pélvicos de la madre.

Uno de los mejores aspectos del parto son los periodos de descanso entre las ráfagas. En los libros de preparación al parto no se suele hablar casi de ellos, pero son una de las cosas más positivas. Saboree cada segundo. Valórelos. Son su oportunidad de relajarse y sentirse «normal» y viva. Estos periodos de descanso pueden producirse cada diez —e incluso quince— minutos en las primeras fases del parto. En la segunda fase, puede haber solo un minuto o dos entre ellos, hasta que nace el niño.

La tercera fase del parto dura desde que nace el niño hasta la expulsión de la placenta. El útero sigue contrayéndose después de que salga el bebé y reduce rápidamente su tamaño al de la placenta. Las nuevas contracciones separan la placenta del revestimiento uterino. Este momento suele notarse por la expulsión de sangre oscura a los 15 o 20 minutos del nacimiento. Otras contracciones expulsan la placenta. La gravedad y tirar con suavidad del cordón umbilical pueden facilitar el proceso.

La cuarta fase del parto es el puerperio o periodo del recién nacido, aproximadamente las seis semanas que siguen al nacimiento. Es el periodo en el que el cuerpo de la madre se va adaptando a la maternidad y regresa al estado anterior al embarazo.

En una madre primeriza, el parto dura desde menos de una hora (algo relativamente infrecuente en nuestra cultura) hasta 20 horas o mucho más, como hemos visto en algunas de las historias de la Primera Parte. Ahora bien, en este último caso, gran parte del tiempo no es de parto «duro». Los partos posteriores suelen ser más rápidos, pero hay excepciones.

A pesar de tener más de 40 años de experiencia como matrona no han disminuido mi admiración y mi respeto por la eficacia y el hermoso diseño del cuerpo femenino, que quedan patentes en el parto y el alumbramiento. De hecho, los años no han hecho más que aumentar mi sensación de asombro por lo bien que pueden funcionar nuestros cuerpos, si se dan las circunstancias adecuadas. Los resultados de los partos que hemos atendido en el Centro de Matronas de La Granja demuestran lo poco frecuentes que son las complicaciones y las dificultades cuando las mujeres están debidamente preparadas y cuando las intervenciones tecnológicas se reducen al mínimo; es decir, no se usan más que en caso necesario. El 94 por ciento de nuestras mujeres dieron a luz en casa o en nuestro centro de maternidad. Menos del 2 por ciento tuvieron cesáreas. Menos del 1 por ciento tuvieron sus hijos mediante el uso de fórceps o ventosas.

Las hormonas que regulan el parto y el alumbramiento

Para desencadenar todas las funciones del parto y el alumbramiento descritas más arriba es necesaria una combinación perfectamente equilibrada de hormonas. La sutil y compleja interacción de los niveles cambiantes de hormonas durante el proceso natal es uno de los aspectos más fascinantes y menos comprendidos del embarazo y el parto en el mundo moderno. Las prostaglandinas, la oxitocina, la adrenalina y las endorfinas son algunas de las combinaciones químicas naturales más importantes que se producen en el cuerpo femenino durante el parto. Contribuyen de forma crucial a regular y espaciar las contracciones uterinas durante el proceso. Estimulan las respuestas de la madre y el niño (las emociones y las acciones) que son fundamentales para la supervivencia del recién nacido.

He mencionado antes que las prostaglandinas naturales actúan sobre el cuello del útero para ablandarlo y borrarlo en preparación del parto. La oxitocina hace que el útero se contraiga. Más tarde, cuando pasa el cuerpo del niño por la vagina, una subida brusca de los niveles de oxitocina en la madre y el niño estimula la cadena de instintiva danza entre ellos que denominamos el enamoramiento. Se miran mutuamente a los ojos con gratitud y asombro.

Y llegamos a la adrenalina. Si la oxitocina es el acelerador del parto (porque estimula la contracción del útero y hace que se esfuerce más para abrirse), la adrenalina es el freno. La adrenalina «nos da más fuerza». Unos niveles altos aumentan el ritmo cardiaco y nos dan más fuerza y más velocidad para que podamos luchar o salir corriendo. Y a veces —como vimos en el capítulo anterior— pueden detener el parto. No hay que menospreciar los efectos de la adrenalina, sobre todo en los partos que se producen en hospitales muy bulliciosos. En mi opinión, los niveles altos de adrenalina son la razón de que tantas mujeres que están de parto se encuentren con que ya no lo están cuando llegan a hacer el ingreso en un hospital.

Nunca me olvidaré de la mujer que me contó que en su primer parto había contado con la asistencia de un joven médico residente que no consiguió disimular su expresión horrorizada cuando vio la cabeza de su hijo entre los labios de la vulva. Al parecer, el niño se presentaba de cara, y era la primera vez que el residente había visto un caso así (lo normal es que aparezca primero la coronilla). Creyó que estaba viendo algún horrible defecto congénito. Su expresión facial aterrorizó a la madre, que de inmediato notó cómo el bebé volvía a meterse en su cuerpo con tal fuerza que a ella se le rompió una costilla. En ese momento, una enfermera de maternidad con la cabeza fría tomó las riendas y consiguió reanudar la segunda fase presionando el útero de la mujer. El niño nació en perfecto estado.

El primer parto de mi hermana fue un ejemplo de cuando la adrenalina tiene el efecto contrario: acelera el parto en lugar de retrasarlo. Cuando un médico impaciente le advirtió que iba a necesitar una cesárea si no estaba totalmente dilatada en un plazo de veinte minutos, ella consiguió dilatar los cinco centímetros que le faltaban para eludir la operación. «¡No quería que me cortaran!», me explicó después. El médico francés Michel Odent dice que la experiencia de mi hermana es un ejemplo del reflejo de expulsión fetal: un aumento repentino de la adrenalina nos da la fuerza necesaria para completar la tarea de parir.

La tercera categoría de hormonas que interviene en el parto es la de las endorfinas. Las endorfinas son los opiáceos de la naturaleza. Cuando hacemos un gran esfuerzo físico, los niveles de endorfinas aumentan en proporción al esfuerzo, sobre todo cuando estamos en un ambiente de calidez, cariño, apoyo y, sobre todo, sin miedo. Las endorfinas son una bendición, porque bloquean los receptores del dolor. Nos dan ese sentimiento de placer que acompaña a un trabajo bien hecho o un proceso en marcha.

Eso es, en pocas palabras, lo que ocurre en el parto. Cuando Jessica Mitford, autora de The American Way of Birth, trató de describir la esencia del parto, recurrió a lo que le había contado su madre (como suelen hacer las mujeres): «Es como intentar expulsar una naranja por la nariz». Me encantó su libro, todo menos esa frase. El parto no tiene nada que ver con expulsar una naranja por la nariz. Las narices no se crearon para hacer nada de ese tipo. Lo más grande que sale de ellas es un poco de moco. Una vagina puede adaptarse al tamaño y la forma de lo que tiene dentro, ya sea un pene o un niño. El gran «secreto» es que lo puede hacer mejor cuando somos capaces de imaginar o «ver» que sucede.

Debemos recordar siempre que las madres que tienen miedo tienden a secretar hormonas que retrasan o inhiben el parto. Ocurre con todos los mamíferos y es parte del plan de la naturaleza. Las que no están aterradas tienen más probabilidades de producir en abundancia las hormonas que hacen el parto más fácil y menos doloroso, y a veces incluso placentero. En el próximo capítulo examinaremos la relación entre mente y cuerpo con más detalle para tratar de comprender mejor cómo influye en el progreso natal normal.

03

El misterio del dolor y el placer

Cuanto más refinadas se han vuelto las razas de la tierra, más certeza han tenido al afirmar que el nacimiento de un niño es una experiencia dolorosa y llena de peligros.

—GRANTLY DICK-READ,

CHILDBIRTH WITHOUT FEAR

El mensaje de que el parto es extraordinariamente doloroso se ha extendido por todas partes. Nadie duda que el parto y el alumbramiento pueden ser experiencias físicas dolorosas para muchas mujeres. Pero es menos sabido que, en todas las culturas, hay mujeres que tienen partos prácticamente indoloros. Eso suscita dos preguntas: la primera, ¿cómo es posible que el mismo acto físico pueda experimentarse de maneras tan diferentes? Y la segunda, ¿qué conclusión podemos sacar sobre la preparación al parto?

Para responder a estas preguntas, quizá sea útil pensar en el parto desde una perspectiva diferente a la habitual. Pensemos en otro acto que afecta a los mismos órganos reproductivos femeninos que el parto: el acto sexual. Una relación sexual puede ser muy dolorosa o digna de un verdadero éxtasis, según la habilidad y la sensibilidad de la pareja sexual y los deseos de la mujer involucrada. El tamaño del objeto que está dentro de la vagina influye menos en sus sensaciones físicas que esos factores. Lo mismo puede decirse de lo que se siente al insertar un tampón. Para empezar, los tampones son más pequeños que el pene de un hombre adulto. Pero distintos tampones del mismo tamaño pueden insertarse de forma dolorosa o indolora, según que la mujer haya bebido demasiado café esa mañana, lo frío que esté el tampón o la velocidad a la que intente ponérselo. En gran parte depende de lo lista que esté para la experiencia. Visto desde esta perspectiva, debería extrañar menos que haya tanta variedad de descripciones de mujeres sobre sus sensaciones en el parto y el alumbramiento.

Otro aspecto interesante es que las percepciones del dolor en el parto que tienen las mujeres varían mucho en función de su país o su cultura de origen. En algunos países, como Estados Unidos, es probable que la mayoría de las mujeres consideren una desgracia dar a luz sin algún tipo de anestesia. Hay excepciones, desde luego, como las mujeres de La Granja y las de las comunidades amish del viejo orden, entre otras. En otros países de nivel de vida similar (Holanda y Japón son buenos ejemplos), las mujeres, en general, no cuentan con que les administren anestesia para un proceso fisiológico normal como el parto. Si hay dolor, no es algo que les obsesione. Forma parte de la naturaleza y por tanto no hay que temerlo. Tanto en Holanda como en Japón, las matronas atienden la mayoría de los partos, en contraste con Estados Unidos, donde las matronas, aunque cada vez son más numerosas, aún no atienden más que el 10 por ciento de todos los nacimientos.

Un estudio que compara las expectativas de un grupo de holandesas sobre los dolores de parto con las de un grupo de mujeres estadounidenses revela unas diferencias notables.[18] Ambos grupos de mujeres estaban de parto en un hospital y se les hacían las siguientes preguntas dos días después de haber dado a luz: ¿qué expectativas tenían sobre el dolor?, ¿habían tomado fármacos contra el dolor?, ¿qué preferían que se hiciera al respecto en futuros partos? Tanto al grupo holandés como al estadounidense se les informó de los posibles efectos negativos de la medicación contra el dolor en el parto. Casi dos tercios de las holandesas no recibieron ningún analgésico, frente a solo la sexta parte de las estadounidenses. Dos tercios de estas últimas recibieron narcóticos, además de algún tipo de bloqueo nervioso para el parto. Las estadounidenses preveían un parto más doloroso que las holandesas, y esperaban que les dieran medicamentos para paliar el dolor. En los dos grupos, la proporción entre las mujeres que esperaban sentir dolor y las que acabaron recibiendo medicación era prácticamente idéntica.

La antropóloga Brigitte Jordan comentó la diferencia de actitudes entre uno y otro grupo en su libro fundamental, Birth in Four Cultures. Escribió: «Existe en las participantes holandesas una convicción arraigada de que el cuerpo de la mujer sabe lo que le conviene y, con tiempo suficiente, la naturaleza también lo sabe y, con tiempo suficiente, la naturaleza seguirá su curso».[19] Cuando visité Japón, encontré actitudes similares entre las mujeres y las matronas con las que hablé.

—El parto es natural —dijeron varias—. Me da miedo un terremoto, pero no tener un niño sin anestesia. Es tarea de las mujeres. Además, si te ponen anestesia, te pierdes el éxtasis. Te pierdes la euforia.

Otro estudio comparaba las percepciones del dolor en el parto de dos grupos diferentes de mujeres estadounidenses: unas que habían dado a luz en el hospital y otras que habían dado a luz en casa. El grupo del hospital hablaba de mucho más dolor que el grupo de los partos caseros.[20] Hay buenos motivos para que las mujeres que dan a luz en casa parezcan sentir menos dolor. En primer lugar, tienen muchas menos probabilidades que las mujeres que dan a luz en el hospital de verse obligadas a estar en la cama durante el parto, no poder comer ni beber y tener a desconocidos a su alrededor durante el proceso. Las comodidades normales de la vida diaria —moverse con libertad, comer y beber lo que se quiera— son tan necesarias o más durante el parto. Además, las mujeres que dan a luz fuera del hospital tienen más probabilidades, en Estados Unidos, de contar con la ayuda permanente de alguien de su confianza, otro factor que se ha demostrado que reduce la percepción de dolor.

El dolor es un tipo extraño de experiencia humana, en ciertos sentidos. Da la impresión de que las mujeres lo vemos de distintas formas dependiendo de lo que creemos que es la causa. Seguramente todas hemos tenido dolores punzantes o desgarradores por gases intestinales, lo que una amiga mía llama un pedo incrustado. Saber que el pequeño desplazamiento de los intestinos debido a una mínima cantidad de gas atrapado puede causar un dolor severo, como de una puñalada, hace que sea más fácil comprender por qué el dolor suele formar parte de la experiencia del parto.

El dolor del parto es una serie de sensaciones mucho más sutiles y cambiantes de lo que reconoce nuestra mitología cultural. Cuando digo «sutil» no estoy hablando de la sensación de dolor sino, más bien, del cambio de actitud que puede alterar nuestra percepción. He visto a muchas mujeres de parto que iban del infierno al cielo en cuestión de segundos en cuanto pasaban del puro terror a la comprensión de cómo aprovechar la energía del parto.

Como es lógico, es mucho más fácil prestar atención a esos sutiles cambios de ánimo cuando hay alguien que no tiene miedo al parto y te da ánimos constantes. Durante una ráfaga, podemos sentir que nos estamos haciendo una herida horrible por dentro, pero si tenemos a una matrona con una actitud tranquila o que pronuncia palabras de consuelo, nos daremos cuenta de que en realidad no está pasando nada malo. Saberlo en esos momentos es tan tranquilizador que puede parecer que disminuye el dolor o que aumenta nuestro propio umbral de tolerancia. No sé la cantidad de veces que he visto agrandarse los ojos de una mujer por miedo a la potencia de las ráfagas que acompañan a la plena dilatación del cuello del útero. Cuando veo esa mirada, sé qué palabras pueden calmar el miedo irracional que se apodera de ella.

—No te preocupes —le digo—. Nunca he visto a nadie explotar ni partirse por la mitad.

El alivio suele ser instantáneo y total.

—Lo único que va a salir es el niño —continúo, si noto que mis palabras tienen un efecto tranquilizador—. Tu cuerpo es muy sabio, solo expulsa lo que necesita salir.

Lo que sucede en casos así es que, con el alivio y la gratitud, se produce una avalancha de endorfinas, los opiáceos naturales. El dolor disminuye. Y eso provoca más alivio y gratitud, con el consiguiente resultado de más endorfinas todavía. La mujer aprende a valorar más la sabiduría de la naturaleza expresada a través de su cuerpo. Cuando empieza a comprender que disfrutar y estar agradecida favorece el proceso del parto, empieza a esforzarse en tener esos sentimientos. Tiene que seguir trabajando duro, pero ahora ya tiene ánimos para ello. En lugar de temer a su cuerpo, prueba a confiar en él.

Estamos, sin duda, totalmente preparados para creer que dar a luz a un niño puede y debe estar tan libre de peligros y debilidades prolongadas para la mujer civilizada como lo está para la salvaje.

—THOMAS HUXLEY

Parto sin dolor

Como dije antes, hay mujeres que tienen experiencias indoloras del parto. Algunas ni se dan cuenta de que están de parto hasta que el niño está saliendo materialmente de su cuerpo. Mi amiga Mary creyó que los calambres que estaba sintiendo cuando estaba de nueve meses de su primer hijo se debían a un virus intestinal que corría por ahí. Fue al retrete. A los pocos minutos de sentarse nació su hijo, al que pudo coger su padre un segundo antes de que cayera al agua. Tengo que decir que mis propios partos no se parecieron nada a eso. Yo siempre sabía cuándo iba a tener al niño. No obstante, algunas mujeres tienen experiencias de este estilo, incluso en el primer embarazo. En ocasiones, el padre del niño experimenta más dolor que la propia mujer que está pariendo.

En 1996 vi en el programa de televisión de Maury Povich a tres mujeres que contaban la historia de los partos sorprendentes y relativamente indoloros que habían tenido. Ninguna de ellas sabía que estaba embarazada. Una no había dado nunca a luz (un médico le había dicho que nunca podría concebir), y no tenía dolores tan fuertes como para que se le ocurriera ir a un hospital. Con unas sensaciones equiparables a las de un virus estomacal, se sumergió en la bañera y no se dio cuenta de que estaba teniendo un niño, hasta que apareció la cabeza del bebé.

Algunas historias tan extraordinarias como estas se encuentran documentadas en textos. En un libro de preparación al parto escrito por Alice B. Stockham hace un siglo figuraban las siguientes:[21]

La experiencia del doctor Douglas cuando una familia le llamó en Londres en 1828 y descubrió que el niño había nacido antes de que fueran a buscarlo. La mujer había dado a luz mientras dormía y no se dio cuenta hasta que la despertó su hija de cinco años, asustada al oír los llantos y sentir los movimientos del recién nacido.

En otro caso relatado por el doctor Douglas: «Una dama muy respetable, la esposa de un par del reino, dio a luz mientras dormía; despertó de inmediato a su marido, cuando se alarmó al encontrar que en la cama había uno más que antes».

La vecina de la doctora Alice Stockham tuvo a cada uno de sus cuatro hijos antes de que ella pudiera llegar, a pesar de que vivía enfrente. Tras la rápida llegada de su primer hijo, pidió a la doctora que, cuando se acercase la fecha del parto, durmiera con los zapatos ya abrochados.

Una de mis hermanas me enseñó que algunas mujeres llegan a su primer parto con una experiencia que la prepara para poner el dolor en perspectiva. Yo acababa de asistirlos a ella y su marido con el nacimiento de su primer hijo, en casa, y dije que parecía haber tenido un parto especialmente fácil, sobre todo para ser el primero.

—Estaba esperando todo el tiempo que las ráfagas fueran tan dolorosas como mis dolores de regla —me respondió—. He tenido siempre unas reglas tan malas que los dos primeros días tenía que meterme en la cama.

Una mujer que ha sufrido un aborto o que está acostumbrada a dolores de regla muy fuertes ya tiene cierto entrenamiento que debe facilitarle dar a luz sin aterrorizarse demasiado ante el dolor.

En su libro clásico Childbirth Without Fear, el doctor Grantly Dick-Read cuenta la historia de uno de los primeros partos que presenció cuando era un joven estudiante de medicina en Londres, en 1913. Convencido, como lo estaba por aquel entonces, de que el parto siempre era doloroso, se sorprendió cuando la parturienta rechazó su ofrecimiento de que aspirara cloroformo. Era la primera vez, en una experiencia que reconocía breve, que una mujer se había negado al cloroformo. Al terminar, cuando iba a irse, le preguntó por qué había rechazado la mascarilla.

No me contestó de inmediato —escribe en su libro—, sino que trasladó su mirada de la mujer mayor que nos había estado ayudando a la ventana por la que entraban las primeras luces del amanecer; entonces, con aire tímido, se volvió hacia mí y me dijo: «No me ha dolido. No tenía por qué, ¿verdad, doctor?».

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando Dick-Read era médico de campaña, presenció dos partos inolvidables. La primera madre pidió un médico, y Dick-Read organizó un espacio privado, la examinó y descubrió que el parto estaba ya avanzado. El niño nació pronto y todo fue bien. Sin tener conciencia aparente de la guerra que se libraba a su alrededor, la joven «se sentó en la camilla, se rio y cogió al niño en los brazos enseguida».

La segunda fue una mujer flamenca que estaba apoyada sobre un banco en un campo en el que claramente había estado trabajando. Algo en su postura le indicó que a la mujer le pasaba algo. Ninguno de los dos entendía el idioma del otro, pero ella consiguió comunicarle que estaba de parto, que no estaba asustada y que no necesitaba su ayuda. Él decidió quedarse cerca, fumar un rato su pipa y estar a mano por si después lo necesitaba. Mientras tanto, la mujer era toda risas, sonrisas y felicidad. Cuando se reanudaron las contracciones, su rostro «se llenó, no de miedo ni dolor, sino de una firme sensación de expectativa». El niño nació enseguida. La madre sonrió, pero dejó al bebé tendido en la tierra unos minutos.

Al cabo de un rato que pareció largo, el niño empezó a gritar y la madre lo levantó y de alguna forma consiguió cortar el cordón. Envolvió al bebé en una tela que llevaba sobre los hombros, se volvió hacia el asombrado Dick-Read y «se rio alegremente». Cinco minutos después, tuvo unas cuantas contracciones y expulsó la placenta sin hemorragia aparente. Dick-Read nunca olvidó la experiencia, tan distinta a los partos de hospital que había visto, con mujeres más atemorizadas. Escribió:

Una cosa que me sedujo fue el espíritu alegre, el espíritu de felicidad y orgullo ante la llegada y los sonidos del niño. [...] Mis visiones de hemorragias posparto, niños azules que no respiraban, úteros que no se contraían y placentas que no se separaban parecían completamente ajenas a esta exhibición de esfuerzo mucho más eficaz que todas las que he visto en mis instantes más ambiciosos.[22]

Leí Childbirth Without Fear cuando tenía 16 años. Su lectura me preparó bien para el parto, aunque no para eludir las prácticas de los hospitales de Estados Unidos a mediados de los sesenta, que impedían que las mujeres dieran a luz sin fármacos y sin una episiotomía, el uso de fórceps o una ventosa.

La cuestión de si se debe dar a luz con dolores se discute desde hace al menos siglo y medio, el periodo aproximado desde que empezaron a utilizarse diversos anestésicos para mitigar el dolor del parto. John Dye, médico norteamericano del siglo XIX, planteaba una pregunta interesante a quienes creían que el dolor del parto era debido a la ira divina por la desobediencia de nuestra antecesora femenina (lo que a veces se llama la teoría de que «Eva metió la pata»). Su pregunta era: si ese es el auténtico designio y el dolor es verdaderamente necesario para parir, ¿por qué unas mujeres sufren mucho más que otras? Además, se preguntaba Dye, ¿por qué esos médicos que estaban tan dispuestos a atribuir al Creador la responsabilidad del sufrimiento de la mujer en el parto se apresuraban a recurrir a medicamentos fabricados por el hombre para anular ese dolor decretado por Dios?[23]

La fascinación de Grantly Dick-Read con el misterio de por qué unas mujeres sienten dolor y otras no inspiró toda su vida y su carrera. Cuando era estudiante de medicina y veía trabajar a veteranas matronas en un hospital de Londres, se dio cuenta de que, a veces, las mujeres que llegaban al centro sufriendo en medio de un parto difícil se calmaban y se aliviaban con las atenciones de una matrona comprensiva. La comadrona se aproximaba a una mujer que era «la viva imagen de la agonía y el tormento», le acariciaba el cabello y le hablaba de tal forma que, aunque el esfuerzo no desaparecía, el dolor sí. Una y otra vez, vio cómo unas matronas atentas, al cuidar a cada parturienta con una actitud maternal, proporcionaban paz y consuelo a quienes habían llegado como «casos anormales y aterrorizados».

Parto orgásmico

En algunas culturas —incluida la nuestra—, muchas mujeres aceptan o exigen medicamentos contra el dolor antes de haber probado cómo puede ser la experiencia sin medicinas. Una vez pregunté ante un público si alguien había oído decir que algunas mujeres experimentan un orgasmo durante el parto.

Al repasar los rostros de los asistentes, vi sobre todo expresiones de sorpresa y curiosidad. Entonces descubría una mujer rubia y menuda cuyo rostro estaba especialmente animado.

—¡Sí! ¡Cuánto me alegro de que lo diga! Yo tuve el orgasmo más maravilloso y prolongado de mi vida cuando di a luz hace diecisiete años —proclamó—. Creía que era la única persona de este mundo a la que le había pasado y que quizá yo era muy rara.

Después explicó que su empeño en vivir el parto con analgésicos había topado con las presiones de su doctor.

«No le van a dar ninguna condecoración por rechazar los fármacos», le dijo el médico. Ella, a medida que se intensificaba el parto y se aproximaba el momento de la expulsión, empezó a sentir un cosquilleo por todo el cuerpo. Y entonces hizo algo de lo que luego se arrepintió: le dijo al médico que le parecía que estaba teniendo un orgasmo.

—¿Saben lo que me dijo? —continuó—. Dijo: «¡Es usted una lunática! ¡Es la paciente más rara que he tenido nunca!» Eso me dijo. Ahora comprendo que todo el bochorno que he sentido cuando recuerdo el parto era por su ignorancia y su grosería.

Hizo una pausa y añadió:

—Pero el orgasmo fue fantástico!

He conocido a varias mujeres con una experiencia muy similar: independientemente de las expectativas que tenían antes, descubrieron que había elementos del parto que eran muy placenteros. A algunas las desconcertó experimentar un placer tan exquisito rodeadas de desconocidos que ignoraban lo que ellas sentían, sobre todo porque nunca les habían dicho que era posible sentir placer al dar a luz. Caroline, una educadora perinatal de Carolina del Sur, me dijo que había decidido que lo mejor era no mencionar sus sensaciones al médico y la enfermera que la estaban atendiendo.

—Simplemente disfruté —explicó—. Y no se lo he dicho nunca a nadie hasta ahora. Siempre me he preguntado por qué nadie habla nunca de esto.

Con la curiosidad de saber a cuántas mujeres podía encontrar que hubieran tenido experiencias orgásmicas en cualquiera de las fases del parto, decidí llevar a cabo una pequeña encuesta entre varias amigas. De 151 mujeres, encontré a 32 que dijeron haber tenido al menos un parto orgásmico. La mayoría de ellas habían dado a luz en La Granja, pero lo interesante es que algunas dijeron que el orgasmo se había producido durante un parto hospitalario. He incluido los comentarios de algunas de estas mujeres a continuación, porque quizá arrojen cierta luz sobre los factores que están presentes cuando las mujeres tienen experiencias así. (He cambiado los nombres para respetar su intimidad).

Julia: Tuve un orgasmo cuando nació mi cuarta hija. Sucedió mientras estaba empujando. Fuimos al hospital después de un rato de estar «atascada» en nueve centímetros en un parto en casa con unas matronas que me estaban poniendo nerviosa. En cuanto entré por la puerta del centro empecé a tener unas ganas incontrolables de empujar a la niña. El orgasmo me vino mientras nacía. Me llevaron a la camilla de partos justo a tiempo, pero no me enteré de nada por el placer que me dio su salida.

Margaret: Tuve un orgasmo cósmico, un estado de éxtasis. Que, en cierto sentido, ha tenido efectos permanentes. Todavía puedo volver a ese estado.

Vivian: Estar de parto fue un auténtico trabajo; pero dar a luz, el proceso concreto de que saliera todo el cuerpo del niño de mi útero (que sucedió muy deprisa), fue tan increíble que no puedo describirlo, en particular la primera vez.

Marilyn: Mi último parto fue como un orgasmo sostenido, como si cabalgara en olas de gozo orgásmico. Era más consciente de lo que iba a pasar, tenía menos miedo e intenté dejarme llevar por la energía en lugar de evitarla o resistirme como había hecho la primera vez. El efecto seguramente fue psicológico, porque me dio una satisfacción inmensa el mero hecho de haber superado un proceso tan difícil sana y salva. Después me sentí genial durante varios meses, y eso me ayudó a tener una visión positiva de mí misma en general. Eso, a su vez, influyó en como me sentía desde el punto de vista del sexo. También creo que, para mí, aprender a dejarme llevar y dejar que mi cuerpo controlara el parto (¡en vez de pensar y reflexionar todo el tiempo!) me ayudó a despertar una parte de mí que no conocía y a estar dispuesta a relajarme más cuando hago el amor.

Janelle: Dar a luz, en el segundo o el tercer parto, fue como justo antes y justo después del orgasmo, pero sin la pulsación que se siente en el momento del clímax. Seguir el ritmo de las ráfagas, empujar y relajarse profundamente entre una y otra fue una experiencia muy fuerte y muy sexual, pero más elevada que el orgasmo, porque el orgasmo puede parecer más egoísta y dura menos. Dar a luz es una experiencia tan espiritual, tan milagrosa, estás tan en sintonía con Dios y ves tanto lo divino en todo el mundo, que la parte sexual no importa tanto. Estás completamente inmersa en un amor generoso, de modo que las sensaciones sexuales y de placer son un efecto secundario, un regalo de dejar que tu cuerpo haga lo que sabe hacer mientras tu conciencia se expande.

Paula: Llevo tiempo dándole vueltas a esta cuestión. Siempre he pensado que el parto era como un gran orgasmo. Las contracciones eran olas de placer que me recorrían el cuerpo. Lo único que me pareció demasiado fuerte y algo menos placentero fueron los últimos centímetros de dilatación. Pero sentí que el parto y el alumbramiento eran un orgasmo continuo. No puedo decir que sea como el orgasmo que se siente durante el acto sexual, en el que me sumerjo y me pierdo en la ola orgásmica. Lo que experimenté durante el parto fue una sensación más avasalladora que reclamaba mi atención más que durante el sexo. Pero sí creo que fue un orgasmo. El momento de la expulsión en sí es muy orgásmico, cuando sale el niño por el canal del parto: tremendamente placentero y gratificante.

Maria: He tenido que pensarme la pregunta unos días. Al principio pensé que no, pero no cabe duda de que hubo sensaciones en la primera fase, durante la dilatación, que eran de una intensidad increíble, cuando Ted me besaba o cuando yo enterraba el rostro en su cuello durante una ráfaga. No tuve ningún momento especialmente malo durante la primera fase de ninguno de mis partos y recuerdo que, en general, disfruté con el proceso. La emoción general, las ráfagas de energía y todos los toques eran muy agradables. Las sensaciones no eran exactamente como un orgasmo, pero, cuando terminaban las ráfagas, la liberación [la relajación] era muy similar a lo que siento ahora después del orgasmo (lo que yo llamo el efecto del fideo mojado). La segunda fase fue distinta. Recuerdo que esa parte no me gustó por el intenso escozor de los tejidos al estirarse. Siempre he creído que era rara porque me gustó la primera fase y no, en cambio, la segunda. En cualquier caso, es evidente que unas buenas ráfagas de energía son un placer, y, aunque no sé si mis músculos internos se contraían de forma rítmica o no, dar a luz fue la mayor avalancha de energía que he sentido jamás. Probablemente es mucho mayor que la de un orgasmo, o por lo menos distinta.

Otra cosa que quizá sea cierta: me parece que tal vez no había perfeccionado el arte de tener superorgasmos cuando era tan joven y estaba teniendo hijos. Después, con los años, he aprendido a tenerlos bastante bien, así que no estoy segura de si esa falta de experiencia pudo impedir que experimentara algunas de esas sensaciones durante el parto.

Algunas mujeres describieron, en lugar de un orgasmo, una euforia que tenía ciertas similitudes con el gozo que asocian al placer sexual.

Elayne: Yo no tuve un orgasmo, pero sentí algo parecido cuando tuve a mi primer hijo. Y fue solo en la transición, poco antes de empujar. Por un momento me pareció estar poco antes de llegar al orgasmo: eufórica, con dolor y con temor a lo que viene después. Y sentí todo eso al mismo tiempo.

Alicia: No, no calificaría la experiencia de «orgásmica». Fue más bien «eufórica». Decir que fue orgásmica sería casi rebajar la experiencia. Fue algo espiritual.

Nanette: Yo no diría que experimenté un orgasmo ni durante el parto ni en el momento de dar a luz. Sin embargo, sí creo que la sensación de descontrol (!) es comparable. Mi hermana dice que dar a luz fue «como» el mayor orgasmo de su vida —pero solo «como»—, así que parece haber una diferencia cualitativa. Recuerdo que me decías que mi cerebro se había trasladado a la zona de la pelvis, que era donde se le necesitaba, y creo que tenías razón: los partos de mis tres hijos son una grata nebulosa que fue casi como estar simplemente allí, viviéndolos con mi cuerpo, y no con la mente.

Antes de abandonar el tema del parto orgásmico, quiero destacar qué pocas veces se menciona esta posibilidad a las mujeres que se preparan para el parto. Es un silencio para el que hay varias explicaciones posibles. Una es que la mayoría de los profesionales de la maternidad no saben que puede ocurrir. Otra es que, cuando ocurre, nadie la menciona, porque se considera que el orgasmo es demasiado íntimo para hablar de él en una conversación civilizada. Y otra posible razón es que quienes saben que puede ocurrir no quieren dar falsas esperanzas a las mujeres, para que no se sientan defraudadas si su experiencia no «está a la altura» de lo que le han descrito. Por último, tengo la impresión de que el orgasmo no es muy frecuente en partos en los que se administran narcóticos, epidurales o barbitúricos. Dado que en nuestra sociedad tantas mujeres reciben medicación de uno u otro tipo durante el parto, este puede ser un motivo importante por el que el fenómeno carece de reconocimiento entre los profesionales y el público en general.

El dolor del parto es diferente a otros dolores

Las mujeres de La Granja saben que el parto suele doler —al menos la primera vez—, pero también saben que es un dolor diferente al de una herida. Cuando nos lesionamos y sentimos dolor, el mensaje es: «¡Vete corriendo!», o «¡Resiste! ¡Te están haciendo daño!». Es información de supervivencia. El dolor del parto envía un mensaje totalmente distinto. Dice: «Relaja tus músculos pélvicos. Déjate ir. Ríndete. Déjate llevar. No opongas resistencia. Puede más que tú». Es muy diferente del mensaje de «Protégete» o «Escapa» que acompaña a la lesión.

Kathryn encuentra una postura cómoda y eficaz para empujar

Sin embargo, muchas mujeres reaccionan al dolor del parto de la misma forma que al dolor de cuando están heridas. Piensan en paliarlo con medicamentos y no ven las ventajas de experimentarlo sin ellos. No saben que un cambio de postura, de actitud, de atmósfera en la sala de partos y muchos otros factores pueden cambiar por completo las sensaciones internas. La mujer no suele ser consciente de hasta qué punto puede relajar su propia tensión si se niega a pensar en «contracciones uterinas» y lo sustituye por «interesantes sensaciones que exigen toda nuestra atención».

Una madre primeriza, sin ningún medicamento (Terese), experimenta el éxtasis del parto

Es muy probable que lo que menos quiera oír una madre a propósito del dolor de parto (si ya lo ha sentido) sea que tiene algo de sutil. Por supuesto, es mucho más fácil prestar atención a las sutilezas cuando se está rodeada de amigas que tienen mucha experiencia en ayudar a otras mujeres en sus partos. Incluso es posible que piense que ha sufrido un daño inmenso durante una contracción, pero la actitud y las palabras calmadas y comprensivas de la matrona le aseguran a la madre que no se ha lesionado. Saberlo en esos momentos es tan tranquilizador que muchas veces puede notar que disminuye el dolor o que aumenta su capacidad de soportarlo.

He oído a muchas mujeres expresar sus motivos para recibir una epidural en cuanto pueden, con la disculpa de que no soportan ningún dolor. Evidentemente, una frase así me la tomo más en serio cuando la mujer que me la dice no tiene las orejas perforadas, tatuajes ni implantes de seno, no se ha sometido a cirugía estética ni lleva unos zapatos incómodos. En todos esos casos, la mujer ha preferido un dolor que es hasta cierto punto traumático porque considera que obtiene algún beneficio a cambio.

Más feliz, imposible

Algunas personas dicen que dar a luz sin analgésicos es una especie de «deporte extremo». Las mujeres que escogen el parto natural han tenido que aguantar que se burlen de ellas, las tachen de mártires o superheroínas y les achaquen una versión femenina y enloquecida de bravuconería viril. Eso no es la realidad, sino una caricatura. Muchas mujeres que deciden parir sin fármacos lo hacen porque temen las consecuencias de una intervención innecesaria, incluido el trauma y el dolor posterior a una operación de cesárea. Las mujeres de La Granja tienen firme respeto por la cirugía y en general tratan de evitarla si es posible.

Tengan en cuenta que no estoy prometiendo un orgasmo ni un parto totalmente indoloro si rechazan fármacos contra el dolor. Nadie puede hacer una promesa de ese tipo. Solo sé que, cuando estaba en mis años fértiles, quería conocer todas las posibles reacciones de las mujeres ante el dolor.

¿Por qué sonríe la mujer que aparece en estas páginas? Desde luego no gracias a las medicinas, porque no tomó ningún analgésico ni sedante durante el parto. Sonríe porque está en pleno éxtasis. Este niño, de 3 kilos 600 gramos, es su primer hijo. Su parto duró 24 horas. Ninguno de estos factores impidió el orgasmo. Supongo que no ocurre con tanta facilidad en mujeres que se sienten desanimadas, asustadas o enojadas; por lo menos, no lo he visto en mujeres que se encuentran en esos estados emocionales. Las mujeres que más aptas me parecen para tener un parto orgásmico son las que se esfuerzan en comprender las ráfagas y aprovechan su ritmo. Por otra parte, como hemos visto, también tienen partos orgásmicos algunas mujeres que no sabían que existía esa posibilidad.

Los partos aterradores tienen éxitos de audiencia

La mayoría de las mujeres en Norteamérica adquieren sus primeras ideas sobre el parto de las representaciones que figuran en las series de televisión, dramáticas o de comedia, situadas en hospitales. La televisión comercial se alimenta de lo sensacionalista y del momento cargado de peligro. Si un guion incluye un nacimiento, el argumento suele exigir que haya un contratiempo, una muerte o un arresto. Suele haber una escena en un juzgado o en un quirófano. Las mujeres que no saben gran cosa de partos son especialmente vulnerables a los mensajes negativos que transmiten esos programas.

Las exigencias de la televisión y el cine comerciales han hecho que se propaguen numerosos mitos y engaños sobre el parto. He aquí un ejemplo de cómo influyen en nuestra mitología cultural del parto: en la vida real, el parto suele empezar de forma gradual. En los dramas, lo normal es que golpee como un rayo. Un minuto, una mujer está cepillándose el pelo o cenando en un restaurante, y unos segundos después el parto la abruma con tal fuerza que tienen que llevársela de inmediato al hospital para salvarla. Las mujeres y niñas educadas con este tipo de cosas, sin una fuente de conocimientos más veraces, aprenden a equiparar el dolor de parto al peligro. Se representa el dolor como si pudiera ser fatal. Mi suegra solía decir que esto era ser «demasiado bien criada para criar bien».

La televisión podría ser un medio eficaz para disminuir el temor de las mujeres al parto. Si se nos permitiera ver lo que sucede de verdad cuando se respeta la sexualidad del parto, creo que nuestro miedo incontrolable empezaría a remitir. En la sección de referencias he incluido una lista de excelentes vídeos de partos.

Respeto a nuestros cuerpos

Creo que el dolor de un parto normal tiene sentido. Lo curioso del dolor es que es limpio. Cuando se termina, se terminó. No es posible volver a experimentar la misma sensación al recordarlo. El dolor de parto es un tipo de dolor especial: casi siempre se produce sin causar ningún daño al cuerpo.

Cuando, en la asistencia al parto, lo que más importa es evitar el dolor, el resultado paradójico es que hay más mujeres que tienen que sufrir dolor después de nacer sus hijos. El uso frecuente de la anestesia epidural aumenta los índices de cesáreas y partos con fórceps y ventosas. Las epidurales causan dolor de espalda duradero aproximadamente en una de cada cinco mujeres. A veces, el uso de fórceps y ventosas produce una lesión al niño o la madre. Las vías intravenosas duelen todo el tiempo que están puestas y hasta dos o tres días después de quitarlas. Cuanto más se mueve el plástico introducido en la vena, más duele. Las mujeres que se someten a cesáreas necesitan que se les coloque una sonda en la uretra antes de la operación, un tubo hueco que no se quita hasta 24 horas después. Mientras está puesta la sonda, muchas mujeres sienten ganas constantes de orinar. Pero, claro, como están «haciendo pis» sin parar, no pueden aliviar esas ganas. Las cesáreas suelen incluir una sonda quirúrgica que se cose en la parte de la herida con más probabilidades de drenar sangre y linfa de la cavidad abdominal. La sonda se quita al tercer día y a muchas mujeres les resulta doloroso, sobre todo si no les dan algún fármaco con una hora de antelación. Por último, la formación de gases intestinales después de cualquier tipo de cirugía en el abdomen (incluidas las cesáreas) produce un dolor agudo. Las molestias después de la operación pueden impedir que la mujer se ocupe con tranquilidad de su hijo recién nacido. Cada uno de los procedimientos y las circunstancias que he enumerado produce dolor después del parto.

Por el contrario, la mujer que da a luz sin intervenciones externas tiene más posibilidades de no sufrir más dolor después de que nazca el niño. Muchas veces está eufórica, sostenida por las hormonas liberadas tras el parto. Con el estiramiento final del perineo alrededor de la cabeza y el cuerpo del bebé, se libera oxitocina, la hormona del amor, en una sensación placentera para la mayoría de las mujeres. Es frecuente que, si segundos antes había dolor, ahora desaparezca o quede relegado. No solo eso, sino que para entonces la mujer ha desarrollado poderosas técnicas de relajación, practicadas durante la experiencia más intensa y memorable de su vida. Ha descubierto que respirar despacio y profundamente puede cambiar las sensaciones físicas y el rumbo de sus pensamientos. Seguramente ha aprendido a respetar y apreciar su propio cuerpo. Ha experimentado la extraordinaria mezcla de vulnerabilidad, poder y contacto con el principio femenino que caracteriza al parto.

[18] Senden, I. P. M., et al. (1988), «Labor pain: A comparison of parturients in a Dutch and an American teaching hospital», Obstetrics & Gynecology, 71 (4).

[19] Jordan, Brigitte (1983), Birth in Four Cultures: A Cross-Cultural Investigation of Childbirth in Yucatan, Holland, Sweden and the United States, Montreal: Eden Press.

[20] Morse, J. M., y Park, C. (1988), «H ome birth and hospital deliveries: A comparison of the perceived painfulness of parturition». Research in Nursing Health, 11: 175–81.

[21] Stockham, Alice, MD (1882), Tokology.

[22] Thomas, A. N. (1957), Doctor Courageous, Londres, William Heinemann Ltd.

[23] Dye, J. N. (1888), Painless Childbirth, Buffalo, NY: Baker, Jones & Co.

04

La Ley de los Esfínteres

Te alabaré; porque asombrosa y maravillosamente me formaste.

—SALMOS, 139:14

La Ley de los Esfínteres es el nombre que doy a la serie de hipótesis básicas sobre el parto que seguimos mis socias y yo. Obedecemos la Ley de los Esfínteres. Nos aseguramos de que se respete.

En lugar de apoyarse en el conocimiento de la Ley de los Esfínteres, la mayoría de las mujeres estadounidenses y casi todos los tocólogos creen en una serie de hipótesis que denominan la Ley de las Tres P. Las Tres P son el Pasajero (el bebé), el Pasaje (la pelvis y la vagina) y los Poderes (la fuerza de las contracciones uterinas). En mi opinión, esta supuesta ley causa malentendidos sobre las verdaderas capacidades del cuerpo de la mujer tanto para las mujeres como para los médicos, y con ello da pie a muchas cesáreas innecesarias, partos con fórceps y ventosas y otras complicaciones. La mayor diferencia filosófica entre la Ley de los Esfínteres y la Ley de las Tres P es seguramente que esta última responsabiliza a la mujer de lo que la medicina llama «partos disfuncionales» (el tipo de partos que tuvieron Pamela y Sheila —ver páginas 172 y 173—, salvo que nosotras no los llamamos disfuncionales; simplemente pensamos que fueron más largos de lo habitual). Según la Ley de las Tres P, si el parto no produce un niño en el tiempo previsto, es culpa de la mujer; tiene un niño demasiado grande, una vagina demasiado pequeña o un útero demasiado débil. Según la Ley de los Esfínteres, los partos que no terminan en un alumbramiento normal al cabo de un periodo «razonable» de tiempo suelen tardar o detenerse por falta de intimidad, miedo y la estimulación de la parte indebida del cerebro de la parturienta. En este capítulo voy a detallar esto.

Los tocólogos no suelen entender la Ley de los Esfínteres como algo relacionado con la obstetricia porque no se les ha enseñado durante sus estudios de medicina y pocas veces —o ninguna— han tenido ocasión de ver qué ocurriría si la respetaran. Por el contrario, les presentan la Ley de las Tres P, casi como si tener un niño fuera un problema de física en lugar de un proceso fisiológico de millones de años de antigüedad. Lo curioso de la Ley de las Tres P es lo poco que explica en la práctica. Uno de los diagnósticos más inútiles en obstetricia es el de desproporción cefalopélvica (DCP), un término basado en la teoría de las tres P, porque el niño es demasiado grande para encajar en la pelvis materna. La tasa de DCP varía de unos hospitales a otros y de unos países a otros. Mis socias y yo hemos atendido partos vaginales satisfactorios de muchas mujeres a las que antes se había diagnosticado DCP (ver la historia de Diana, página 78, por ejemplo).

En algunos casos extremos, una diferencia demasiado grande de tamaño sí impide un parto vaginal normal. Los problemas de este tipo eran mucho más frecuentes en el siglo XIX, cuando muchas mujeres tenían pelvis deformes por raquitismo. (Pocas mujeres tienen raquitismo hoy en los países desarrollados). En los partos de la mayoría de las mujeres, que exista un problema con una o más de las tres P no es la razón por la que tantas acaban sometiéndose a intervenciones como un aumento de la oxitocina, una episiotomía, una cesárea, unos fórceps o una ventosa cuando, después de varias horas de parto, no sale el niño. Es más probable que una de las causas sea el no respetar la Ley de los Esfínteres.

Para ser considerada una ley de la obstetricia, la descripción de una verdad biológica debe ser verdad siempre, no de vez en cuando. Veamos estos ejemplos relacionados con la ley de la gravedad:

Cada vez que sostenemos algo en el aire y luego lo soltamos, se cae.

El agua fluye siempre cuesta abajo.

Si la Ley de las Tres P describiera verdaderamente las capacidades intrínsecas de las mujeres, habría poca variación en el número de mujeres que necesitan intervenciones obstétricas durante el parto. La Ley de las Tres P no explica ni por asomo cómo es posible que la tasa constantemente baja de cesáreas de La Granja (siempre inferior al 2 por ciento) exista en el mismo país que tiene una tasa global de más del 24 por ciento. Lo malo de la Ley de las Tres P es que no tiene en cuenta las abundantes pruebas que demuestran la importancia de los aspectos emocional, psicológico y espiritual del parto. Como consecuencia, muchos médicos piensan que, en Estados Unidos, un gran porcentaje de mujeres nacen con algún defecto que les impide dar a luz sin una tremenda intervención tecnológica, cuando la realidad es que casi todas podrían hacerlo si contaran con la atención y las circunstancias apropiadas. Algunas matronas han propuesto que la Ley de las Tres P se amplíe para incluir otras P —la psique, la postura, los profesionales que atienden, la población, las personas, la política, los procedimientos y las presiones—, dado que todos estos factores influyen en que el parto sea más fácil o más difícil.

Cuando se me ocurrió el concepto de Ley de los Esfínteres para describir las hipótesis básicas por las que se rige mi trabajo, estaba pensando, evidentemente, en los esfínteres que intervienen en la excreción, el parto y el alumbramiento. Los conocimientos derivados de la lógica de los esfínteres están incorporados a las costumbres de las culturas tradicionales de todo el mundo sobre el parto desde tiempos inmemoriales. Esas culturas, que han sido capaces de sostenerse durante miles de años, tienen probablemente algo que enseñar a nuestra sociedad tecnológica a la hora de tener hijos. Hace mucho que los médicos dotados de curiosidad intelectual empezaron a preguntarse por qué las mujeres de las culturas tradicionales suelen tener partos más fáciles que las que tienen una relación más tenue con la naturaleza.

Para explicar a qué me refiero cuando hablo de la Ley de los Esfínteres, empezaré por describir la función general y las propiedades de los diversos esfínteres excretores del cuerpo: la vejiga y el recto, y los que intervienen en el proceso del parto, el cuello del útero y la vagina.

Fundamentos de la Ley de los Esfínteres

Los esfínteres excretores, cervical y vaginal funcionan mejor en una atmósfera de intimidad y privacidad; por ejemplo, un cuarto de baño con pestillo en la puerta o un dormitorio en el que una interrupción es improbable o imposible.

Estos esfínteres no pueden abrirse a voluntad ni responden bien a las órdenes («¡Empuja!» o «¡Relájate!»).

Cuando un esfínter de una persona está en el proceso de abrirse, puede cerrarse de pronto si esa persona se altera, se asusta, se siente humillada o se avergüenza. ¿Por qué? Porque unos niveles altos de adrenalina en el torrente sanguíneo no favorecen (y a veces incluso impiden) la apertura de los esfínteres. Este factor inhibidor es un motivo importante por el que las mujeres en sociedades tradicionales han preferido en general que las atendieran en el parto —salvo en circunstancias extraordinarias— otras mujeres.

El estado de relajación de la boca y la mandíbula está directamente relacionado con la capacidad del cuello del útero, la vagina y el ano de abrirse por completo. (Les recomiendo que lo recuerden si alguna vez padecen hemorroides y tienen miedo de defecar, porque este aspecto de la Ley de los Esfínteres resulta útil en esa situación también).

Los esfínteres excretores y reproductivos

Los esfínteres son grupos circulares de músculos que normalmente están contraídos para que las aperturas de determinados órganos permanezcan cerradas hasta que algo necesite atravesarlas. El trabajo de cada esfínter es relajarse y expandirse para abrirse lo suficiente como para que lo que tiene que pasar pueda hacerlo cómodamente. Tanto la eliminación de desechos como el parto necesitan la apertura de esfínteres.

Michel Odent, el famoso médico francés, ha hecho grandes aportaciones a nuestro conocimiento de la fisiología del parto al explicar la función del cerebro humano en el proceso. Odent distingue entre el neocórtex —la parte más nueva y racional del cerebro, que tiene un papel en el pensamiento abstracto— y el cerebro primitivo, que rige los instintos. El cerebro primitivo, o tallo cerebral, está considerado también una glándula que segrega hormonas como la oxitocina, las endorfinas y la prolactina en el proceso de dar a luz. La estimulación del neocórtex, por el contrario, puede llegar a interferir en el proceso del parto porque inhibe la acción del cerebro primitivo en la liberación de hormonas.

¿Cómo se estimula el neocórtex? Puede hacerse de varias formas: pidiendo a la madre que está de parto que responda a preguntas para las que necesite pensar, estando junto a ella en una actitud que le haga sentir vergüenza, poniéndola bajo luces brillantes y no protegiendo su intimidad.[24] Muchas declaraciones de médicos del siglo XIX (cuando la mayoría de las mujeres todavía daban a luz en su dormitorio), incluidas las que he citado en las páginas 178-180, muestran que la profesión médica entendía mejor entonces la Ley de los Esfínteres que los médicos actuales. Por supuesto, no la llamaban Ley de los Esfínteres; hablaban de «modestia».

Un estudio reciente sobre el cerebro[25] trató de examinar cómo coordina el centro del cerebro primitivo los músculos lisos de la vejiga con la relajación del esfínter. Utilizaron tecnología de imágenes cerebrales. La primera tarea de los investigadores fue buscar a personas que pudieran participar en el estudio. Para utilizar la neurotecnología, los sujetos debían ser capaces de orinar en presencia de un observador. Conscientes de que no todo el mundo puede hacerlo, empezaron por escoger a personas capaces de hacer pis en su propio hogar mientras las observaban. Después, este grupo tenía que someterse al mismo proceso en el hospital, mientras recogían imágenes de su cerebro. Sin embargo, los científicos se encontraron con un inconveniente que no habían previsto: una gran proporción de las personas que podían orinar en casa delante de un observador no lograban hacerlo en el hospital.[26] Las mujeres que dan a luz en hospitales tienen que superar estos factores inhibidores.

Los esfínteres urinario y anal permiten que la vejiga y el recto hagan de depósitos capaces de retener su contenido para que la eliminación se produzca a intervalos convenientes y no de forma continua. En los niños pequeños, estos músculos todavía no han desarrollado por completo su capacidad de permanecer contraídos hasta que llega un momento socialmente aceptable de relajarse. Aprender a controlar los esfínteres es el propósito del proceso de enseñar al niño a no hacerse pis, que suele llevarse a cabo durante el segundo o tercer año de vida en el mundo industrializado.

La mayoría de la gente educada en las sociedades industrializadas necesita cierto grado de intimidad o familiaridad para que el músculo esfínter se relaje y permita la eliminación, incluso cuando el impulso es muy fuerte. (En ese sentido hay ciertas diferencias entre la vejiga y el recto, porque la vejiga tiene unos límites absolutos más pequeños que el recto).

Los esfínteres, como los músculos involuntarios, se ven afectados por las emociones. Funcionan con más comodidad y facilidad en una atmósfera relajada y sin discordancias. Seguramente porque nuestros órganos de eliminación de desechos están en estrecha proximidad a los órganos de reproducción, o en el caso de los hombres son los mismos, los aseos públicos suelen estar separados por sexos. Nuestras normas sociales exigen la privacidad que ofrecen las paredes entre las cabinas y unas puertas con cierre.

Comprender el verdadero proceso del parto y el alumbramiento es más fácil cuando aprendemos que la apertura del útero (la cérvix o el cuello del útero) y la vagina también son esfínteres. En muchos aspectos, funcionan como los demás esfínteres del cuerpo humano. Ejercen funciones corporales normales. El parto es sin duda un trabajo duro e intenso (de ahí su nombre en inglés, labor). Exige toda la atención de la madre y puede requerir horas de esfuerzo, sudor y jadeos. No obstante, es un proceso fisiológico normal que las mujeres y todas las demás hembras mamíferas experimentan desde el principio de nuestra existencia. Para comprender este proceso físico, es necesario comprender cómo funcionan los esfínteres.

Las propiedades de los esfínteres

Los esfínteres no obedecen órdenes

En los hospitales de la mayor parte del mundo industrializado es muy habitual que a la parturienta se le ordene enérgicamente que empuje cuando alcanza la plena dilatación. Muchas veces, esas órdenes se imparten sin tener en cuenta que, en general, las ganas de empujar surgen de forma espontánea. Los pujos se van a producir sin que la madre necesite que alguien le diga a gritos cómo y cuándo darlos. Es posible que muchas mujeres puedan expulsar a sus bebés mientras les gritan, pero seguramente no lo hacen debido a esa distracción, sino a pesar de ella. No existe un impulso corporal más irresistible que el de las contracciones uterinas que empujan al niño por el canal del parto cuando el cuello del útero está totalmente dilatado. Recuerdo la observación de la doctora Christiane Northrup cuando, estando de parto, empezó a sentir ganas de empujar. Acababa de terminar su periodo de médico residente en obstetricia. Se prometió que jamás volvería a decirle a una parturienta que dejara de empujar mientras tenía ganas, como le habían enseñado a hacer algunos de sus profesores.[27] Quienes nunca han sentido lo que es dar a luz mientras le están gritando podrán entender mejor la intromisión que representa si tratan de imaginarse intentando defecar mientras un desconocido a unos pocos metros de distancia les da órdenes sobre cómo hacerlo.

Los esfínteres funcionan mejor en una atmósfera de familiaridad e intimidad

Una buena amiga mía me dio una lección práctica sobre este axioma durante un viaje de siete días de Iowa a California. Ocurrió durante nuestra época de estudiantes, en los primeros años sesenta. Acampábamos en parques nacionales para gastar el mínimo dinero posible. En aquellos tiempos, los aseos normales de los parques nacionales solían ser letrinas u otros tipos de retretes sin descarga de agua. Era la primera vez que mi amiga atravesaba el país. Todos los aseos entre Iowa y California le parecieron tan inaceptables que fue estriñéndose más a medida que pasaban los días. Podía orinar, pero nada más. Cada mañana me daba el informe de su situación intestinal. Por muy limpios que estuvieran los aseos de las gasolineras, no consiguió desahogarse mientras estuvimos de viaje. Cuando por fin llegamos a casa de sus familiares, en el sur de California, se fue directamente al cuarto de baño. Salió a los pocos minutos, con una gran sonrisa de alivio. La diferencia, dijo, era que en el baño de un familiar se sentía como en casa. Y esa diferencia permitió que su cuerpo funcionara con normalidad. Cuando, hace poco, recordábamos aquel viaje, me contó que acababa de regresar de un viaje de quince días a Checoslovaquia. Por lo visto, no tener familia checa fue un problema, porque no fue al baño en las dos semanas. Hay cosas que no cambian aunque pase el tiempo.

Las clases de preparación al parto que imparte la matrona de Carolina del Norte Lisa Goldstein a parejas en su zona, una parte rural del estado, incluyen una manera divertida y eficaz de enseñar a los padres hasta qué punto la inhibición puede afectar a la apertura de los esfínteres. Lo primero que hace es enseñarles un billete de 50 dólares. Luego coloca un cuenco mediano de acero inoxidable en el sueño, y junta a entre diez y quince parejas a su alrededor. Entonces ofrece el billete al primer hombre que se atreva a orinar en el cuenco delante de todo el mundo. En todos los años que lleva haciendo el experimento, no ha dado jamás el billete a nadie.

Los esfínteres pueden cerrarse de pronto cuando su dueña se sobresalta o tiene miedo

Los esfínteres pueden «cerrarse de golpe» sin que lo quiera su dueña. La contracción repentina de unos músculos esfínteres que estaban relajados es una reacción basada en el miedo que forma parte de la respuesta natural ante una pelea o huida ante la percepción de peligro. La adrenalina y las catecolaminas en general aumentan en la sangre cuando el organismo se siente atemorizado o enfadado. Las hembras de animales salvajes como las gacelas y los ñus pueden estar a punto de parir y, de pronto, invertir el proceso si aparece un depredador. No es más que uno de los mecanismos de protección intrínseca que poseen los mamíferos durante el vulnerable proceso del parto. Y ese mismo comportamiento se observa en los seres humanos en ese momento, sin que comprendamos del todo la sabiduría evolutiva de nuestra propia conducta.

Existen muchos chistes malos basados en el conocimiento de esta reacción física concreta. Mi marido me asegura que, cuando unos hombres se encuentran en unos urinarios públicos, si de repente entra alguien muy ruidoso, a varios de esos hombres se les «corta el agua». Pueden necesitar unos instantes de relajación antes de poder reanudar la micción.

Recuerdo un parto que me enseñó que un examen de la pelvis hecho de manera brusca y poco sensible puede invertir la dilatación cervical de la madre. Estaba atendiendo el parto de una madre primeriza, que empezó a tener fiebre. Pronto se vio que el motivo era una infección de vejiga. Aunque tenía ya siete centímetros de dilatación, no pasaba de ahí. Decidí que tenía que trasladarla a un hospital. Cuando ingresamos en el hospital de Nashville (todavía con siete centímetros, según comprobé justo antes de llegar), la asignaron a un tocólogo más bien hosco y antipático. Sin cumplidos ni autorizaciones, la examinó por dentro de forma tan brusca que ella gritó de dolor, una reacción que no había tenido durante mis revisiones previas. El médico murmuró que el cuello del útero estaba solo en cuatro centímetros y salió de la habitación unos minutos. Mientras estaba fuera, yo confirmé con mi propio examen que la dilatación se había reducido a cuatro centímetros. Estaba segura de que había sido su forma tan ruda y dolorosa de manejarla lo que le había cerrado tanto el cuello. Después de aquello, no consiguió que se reanudara el parto, y el niño tuvo que nacer por cesárea. Para el neocórtex de la mujer, el hombre era un tocólogo. Para el cuello del útero y el cerebro primitivo, era un depredador.

Dado lo misterioso que es el cuerpo femenino, las observaciones basadas en una presencia constante son la única manera de adquirir una experiencia suficientemente profunda. ¿Qué mayor enigma que un proceso corporal que cambia en función de quien esté cerca?

Los escépticos pueden preguntarse si alguna vez hubo buenos motivos para excluir a los varones (aparte de los miembros de la familia) de la habitación de la parturienta. ¿Puede su presencia, y la de las mujeres desconocidas para la madre, inhibir verdaderamente el parto?

Estoy segura de que la respuesta es sí. La presencia de un desconocido en la sala de partos, sobre todo si es varón y no la pareja íntima de la madre, muchas veces (aunque no siempre) puede retrasar o detener el parto. Hoy en día, por supuesto, es posible reanudarlo o intensificarlo con sustancias oxitócicas sintéticas que se administran por vía intravenosa. Eso puede ser cómodo en caso necesario, pero los fármacos intravenosos que hacen que la mujer siga adelante con el parto también le impiden moverse con libertad y hacen que tenga contracciones más dolorosas. Cambiar de postura, andar, alimentarse y estar de pie durante el parto son factores importantes para que la mujer pueda dar a luz con sus propias fuerzas. (Ver páginas 281-288 para un análisis más detallado de estas importantes actividades durante el parto). Y ningún fármaco que se dé durante el parto carece de efectos secundarios indeseables.

La risa ayuda a abrir los esfínteres

Las endorfinas, los opiáceos naturales, anulan el dolor, tienen efecto instantáneo y carecen de consecuencias negativas. Una sonrisa es buena. Una risita es mejor. Una buena carcajada es una de las formas más eficaces de anestesia. Una joven que asistió recientemente a uno de nuestros talleres para matronas auxiliares me dijo que había descubierto de forma espontánea cuánto podía ayudarle la risa a cumplir su objetivo de tener un parto bello, despierta y sin medicinas.

—Durante el parto casi no paré de reír —dijo—. Me pasa siempre en situaciones de tensión. Por ejemplo, en los aviones al despegar y al aterrizar.

Recuerdo mis primeros años de adolescencia, cuando me quedaba a dormir en casas de amigas. Solíamos empezar a reír y no parábamos hasta que alguien se hacía pis encima. Evidentemente, a cualquiera que haya tenido un parto difícil le costará creer que la risa podría haberle ayudado a soportar el dolor. Pero las únicas que lo saben de verdad son las que lo han probado. Y no hablo de chistes inteligentes e ingeniosos. No sirven de nada. Chistes extravagantes, chistes groseros, chistes escatológicos: todos esos son posibles, dependiendo del ánimo. Un ejemplo de la última categoría es una anécdota de mi suegro en el hospital. Era un hombre serio, con una expresión impasible la mayor parte del tiempo. Una mañana, una enfermera pasó por su habitación y le preguntó en tono alegre:

—¿Hemos tenido ya nuestro M. I. [movimiento intestinal] hoy?

—Yo ya he tenido el mío. ¿Y usted? —replicó él.

En general, mis chistes sobre funciones corporales utilizan las palabras más llanas y de una sílaba para describir partes del cuerpo, líquidos y comportamiento. Provocan muchas más risas que sus equivalentes latinos. Los chistes de este tipo tienen un doble propósito. No solo despiertan unas cuantas carcajadas, sino que aseguran a la madre que no me va a causar repugnancia un poco de excremento en la fase de expulsión. Esa tranquilidad hace que no sienta ninguna humillación, que podría retrasar o detener el parto.

La respiración lenta y profunda ayuda a abrir los esfínteres

Hay otros factores y otras costumbres que facilitan la apertura de los esfínteres. Una respiración abdominal profunda provoca la relajación general de los músculos del cuerpo, en especial los del suelo pélvico. Es el tipo de respiración que enseñan los maestros de yoga. La profesora de yoga Ruth Bender enseña el siguiente método en su libro Yoga Exercises for More Flexible Bodies:[28]

Tiéndete boca arriba y dobla las rodillas, con los pies en la esterilla o el suelo. Pon las manos sobre el vientre, justo debajo del ombligo, para poder sentir mejor lo que sucede. Ahora suelta el vientre con suavidad (sin empujarlo hacia afuera) y luego contráelo muy despacio. Durante este proceso solo debe moverse el vientre. No pienses en la respiración. Simplemente saca y mete el vientre. Hazlo de manera lenta y relajada, unas 10 veces, sin ningún movimiento brusco.

Repite este ejercicio con los ojos cerrados para notar verdaderamente lo que está pasando en tu cuerpo. Sentirás que, cuando sacas el vientre, estás inspirando. Y cuando lo metes, estás espirando.

Muchas mujeres están condicionadas para sentirse culpables por relajar los músculos abdominales, como si temieran que por eso van a desarrollar un gran estómago. Sin embargo, en realidad, relajar y contraer los músculos abdominales es una buena forma de fortalecer y reafirmar esos músculos.

Esta respiración abdominal profunda no solo relaja el corazón, el sistema nervioso y la mente, sino que permite la máxima expansión de los pulmones. Eso incrementa la cantidad de oxígeno que pueden absorber los pulmones. Puede relajarnos lo bastante como para dormir. Y da a los órganos abdominales un pequeño masaje, aumenta los movimientos ondulatorios de los intestinos y refuerza la circulación de la sangre en los órganos abdominales para que funcionen como es debido.

Más factores que ayudan a que se abran los esfínteres en el parto

La inmersión en un baño de agua templada también puede ser muy relajante para una madre de parto. Es muy difícil mantener los músculos contraídos y rígidos cuando se está dentro del agua.

Si resulta que es necesario tener acceso a un esfínter vaginal, cervical o anal, la experiencia es mucho menos desagradable si se tienen en cuenta ciertos principios:

En primer lugar, hay que pedir permiso. Es una norma básica de educación, pero además tiene objetivos prácticos. Cuando se da permiso, los músculos esfínteres oponen menos resistencia y, por tanto, hay menos incomodidad o dolor.

Segundo, es útil situar un dedo con suavidad en el borde del esfínter y dejarlo quieto durante cuatro o cinco segundos.

Tercero, cuando se nota que se ha relajado el esfínter, hay que entrar despacio y suavemente. Esa misma suavidad hay que aplicarla al examen del cuello del útero y la vagina. Cuando se siguen estos principios, hay muchas menos probabilidades de que se invierta la dilatación cervical.

Lo que ocurre arriba, se refleja abajo

En los primeros tiempos de mi carrera de matrona observé otra fascinante relación derivada de la Ley de los Esfínteres. Noté que había una fuerte conexión entre los esfínteres de la boca y la garganta y los de la cérvix (cuello del útero) y la yoni. Una boca relajada significa un cuello del útero más elástico. Las mujeres que tienen la boca y la garganta abiertas y relajadas durante el parto no suelen necesitar puntos después de la expulsión. Siempre que no empujen al niño demasiado deprisa, tienden a dar a luz sin desgarrarse ni necesitar cortes. Por el contrario, las mujeres que hacen muecas y aprietan las mandíbulas mientras empujan tienen gran tendencia a desgarrarse, porque los tejidos del perineo se vuelven más rígidos. He observado muchas veces cómo se libera la tensión del perineo cuando una mujer que estaba frunciendo los labios o apretando la garganta y la mandíbula relaja todos los músculos. Esta técnica de relajación ha evitado y disminuido desgarros y episiotomías durante años. Para la mayoría de las mujeres es mucho más fácil relajar la mandíbula que el trasero.

Comprender la relación entre arriba y abajo puede aliviar el dolor y las molestias del estreñimiento, la tensión premenstrual, los dolores de regla, el parto y los dolores posteriores. Si siente usted ganas de rechinar los dientes o apretar la mandíbula, ¡conténgase! Coja una gran bocanada de aire y exhale, relaje la boca y los músculos de la garganta. El efecto se refuerza si al exhalar da un suspiro audible. Emita un sonido suficientemente grave como para que su pecho vibre.

En la primavera de 1972, una de mis amigas estaba dando a luz a su primer hijo. Se angustió y le entró pánico cuando la cabeza del niño empezaba a descender por el canal del parto. Le entraron deseos de salir corriendo para huir del dolor. Yo tenía que encontrar algo que pudiera hacer ella para calmarse y que la cabeza pudiera salir sin desgarrarle el perineo. Y también era importante que no me echase de su lado. Entonces se me ocurrió una idea. Era cantante, por lo que yo sabía que su boca y su garganta eran disciplinadas. Ahí había una ventaja que podíamos aprovechar, y le sugerí que durante el siguiente empujón cantara. Inmediatamente dijo que sí, agradecida de probar cualquier cosa que pudiera ayudarla a mantener la calma. En cuanto empezó la canción, en cuanto empezó a dar y sostener todas las notas perfectamente (no podía gritar mientras cantaba), su hijo bajó y coronó. A los pocos minutos, había nacido.

No todas las mujeres son cantantes profesionales, pero todas pueden encontrar algo que cantar mientras dan a luz. Cantar refuerza al máximo la capacidad de abrirse de los esfínteres. Y el sonido que mejor acompaña es el de las notas que salen de lo más abajo posible, las que hacen vibrar todo el pecho. Incluso una mujer que no emita ningún sonido mientras da a luz puede deliberadamente mantener la boca y la garganta en una postura relajada mientras empuja. Si las abre en lugar de apretar la mandíbula o los dientes, el perineo responde en consecuencia. Sus músculos se vuelven de inmediato más flexibles y elásticos y, por tanto, más capaces de deslizarse sobre la cabeza y el cuerpo del niño sin que haya desgarros ni cortes.

No sé cuántas veces he observado a mujeres que experimentaban esa relajación del esfínter cervical, que se correspondía con que se pronunciaran palabras positivas y afectuosas durante la fase más intensa del parto (normalmente, cuando el cuello del útero está casi abierto del todo). Tras el parto de Dawn (ver páginas 173-175), en ocasiones contaba a otras madres la historia de cómo las palabras que había dicho ella habían influido en su parto. Sobre todo quería mostrar el efecto beneficioso que pueden tener las palabras positivas sobre el cuerpo y la mente de una mujer de parto. Con mucha frecuencia, una madre se daba cuenta de que no tenía nada que perder por hablar en términos positivos. Entonces decía a su marido, su niño, las matronas y las amigas que estaban ayudándola lo mucho que quería a todos. Puedo afirmarlo categóricamente: no he visto jamás que el cuello del útero de nadie se quede cerrado e inflexible mientras se dicen palabras cariñosas y positivas.

Otras veces, el cuello de la mujer se ha abierto un par de centímetros mientras yo lo examinaba con los dedos. Cuando empecé a trabajar, vi que muchas mujeres aguantaban las contracciones con la boca y la garganta abiertas, relajadas, haciendo los ruidos que están asociados al acto sexual. Sabiendo cómo funciona, he mostrado a menudo los sonidos que favorecen la dilatación: quejidos en tono grave y suspiros orgásmicos. Una madre que necesite ayuda en esta fase del parto puede repetir los sonidos. Mis socias y yo hemos descubierto también que para muchas mujeres es útil que les digan que mugir como una vaca es una buena manera de mantener la garganta abierta y relajada. Si les hace gracia oír esos ruidos, mejor, porque la diversión también contribuye a la relajación.

Durante mis primeros años como matrona, desarrollé otra técnica para ayudar a las mujeres a mantener la boca y la garganta relajadas durante el parto. Es la llamada técnica de «labios de caballo» o de «pedorretas». Cuando una persona relaja los labios por completo y sopla una buena cantidad de aire a bastante presión, al tiempo que los hace temblar ligeramente, recuerda al suave ruido de aleteo que hacen los caballos. He descubierto que, cuando una mujer de parto intenta hacer ese sonido (aunque no lo logre del todo), le relaja enormemente la boca, la garganta y, al mismo tiempo, la parte inferior (el cuello del útero y el perineo). Las mujeres que lo han intentado con los dolores de regla lo han encontrado asombrosamente útil para aliviarlos. También lo recomiendo a las personas muy estreñidas —incluso las que tienen hemorroides—, que temen, con razón, el posible daño que le vaya a hacer la apertura del esfínter anal durante el movimiento intestinal. No lo recomiendo como sustitutivo de los tratamientos, entre los que hay laxantes y cambios de dieta, sino como complemento.

La técnica de los labios de caballo también es útil en otro sentido. Hace poco asistí al parto en casa de una niña muy grande, que era el segundo parto de su madre. El cuello del útero estaba abierto casi por completo, pero el último trozo que le quedaba por estirar a la mujer le estaba costando mucho. No estaba segura de «poder seguir haciendo esto». En ese momento, apareció en el dormitorio su hijo de dos años, que quería ver a su madre. El padre ayudó al niño a subir a la cama y a que se sentara entre los dos. Yo seguía animándola, diciéndole que ya era casi el momento de empujar, que podía seguir y que sabía lo difícil que era lo que estaba haciendo. Le enseñé cómo era la técnica de los labios de caballo y le dije que, si la intentaba, podría ayudar a que se le dilatara el cuello todo lo que le faltaba. Entonces su hijo me imitó. Estaba tan gracioso que ella se olvidó de lo desanimada que se sentía y le sonrió. Él, por supuesto, se alegró de verla sonreír de nuevo, así que volvió a poner los labios de caballo, y ella se puso a hacerlos también. La mezcla de su regocijo, su sonrisa y sus labios de caballo le permitió dilatar lo que le faltaba en pocos minutos. Poco después nacía su hija, con 4 kilos 700 gramos.

Conocer bien la Ley de los Esfínteres es un elemento importante del aprendizaje sobre la relación entre mente y cuerpo. La confianza es un sentimiento muy valioso y potente, de ahí que para las embarazadas sea importante estar al cuidado de personas en las que confíen. El amor es otra emoción muy poderosa que cura y alivia. La confianza y el amor permiten relajarse. Creo que las mejores matronas son las que sienten un afecto y una compasión especiales hacia las mujeres a las que están atendiendo. Eso significa que no las juzgan con ojo crítico, para notar los fallos o los defectos. Todo lo contrario: valoran a las mujeres tal como son. Si la madre quiere a su matrona o su médico y confía en ellos, le resultará mucho más fácil relajar su parte inferior en presencia de esa persona. Este sentimiento de seguridad no solo hará que el parto sea más eficaz, sino también mucho menos doloroso.

En una ocasión hice un chiste que tuvo un buen resultado. Una joven que estaba teniendo a su primer hijo se resistía a la sensación de lo que los amish llaman los «dolores de pujo». Por mi experiencia, sabía que le estaba resultando difícil creer que iba a abrirse lo bastante para que pasara algo tan grande como la cabeza del niño, y por eso estaba intentando proteger su parte inferior. Yo sospechaba que su humor era parecido al que recordaba de cuando era una niña de ocho años, enferma y deprimida, que quería rediseñar el mundo para su propia comodidad (en mi caso, quería que mi madre pudiera hacer pis por mí para no tener que levantarme de la cama).

—En momentos así es fácil empezar a pensar en que la Naturaleza podría haber tenido un diseño mejor —dije—. Por ejemplo, que los huesos de los niños se formaran después de nacer, en vez de antes. Entonces podrías rezumarlos sin más.

Cuando le dije eso, se animó ligeramente. Pero la lógica imponía otra reflexión, y añadí:

—Claro que entonces tendrías que llevarlos en un cuenco durante un tiempo hasta que se desarrollaran sus huesos.

Le dio risa pensar en la situación tan incómoda que sería. Con el siguiente dolor de pujo, se agachó, empujó, y pronto tenía a su bebé en brazos.

Uno de los partos que atendimos en el Centro de Matronas de La Granja durante los años ochenta se presentaba muy difícil. Seis años antes, la madre (la llamaré Sara) había tenido con nosotras a su primera hija, una niña de 2 kilos 800 gramos. Había sido uno de nuestros partos con fórceps. Yo no había estado presente, pero mis socias me contaron que fue muy largo. Después de probar varias horas, Sara estaba demasiado exhausta para expulsar al bebé. Años después, volvió a La Granja un mes antes de salir de cuentas de su segundo hijo. Al palparle el vientre, vi que este niño pesaba ya más que la primera. Si nacía a las 40 semanas, la fecha habitual, había muchas posibilidades de que pesara más de 3 kilos y medio. Necesitaba saber si la pelvis de Sara era estrecha. La examinamos tres de nosotras y llegamos a la conclusión de que su pelvis era suficientemente grande para el parto vaginal de un bebé de unos 3 kilos 500 gramos. No estábamos seguras de cuál había sido el problema con el primer parto. Sara recordaba que en ningún momento había sentido ganas de empujar y pensaba que el esfuerzo de empujar sin verdadero impulso la había agotado.

Esta vez, cuando se puso de parto, la actitud de Sara era inmejorable. Estaba contenta de estar dando a luz. Aceptaba cada ráfaga dispuesta a rendirse a ella. Entre una y otra conversaba con su marido, Mark (que estaba sentado detrás de ella en la cama), y nosotras, las matronas. Mark es un hombre grandullón, como un oso. Estaba claro que a Sara le gustaba apoyarse en él. Una de nosotras dijo que parecían estar muy a gusto.

—Oh, es un placer reclinarse en él —dijo Sara—. Me apoyé así sobre él cuando estaba dando a luz a Candace. Es más, no le dejé moverse en catorce horas.

—Es verdad —dijo Mark—. ¡Y pasé las doce últimas con ganas de hacer pis!

Las cuatro matronas nos miramos. Estábamos pensando la misma cosa: estar apoyada en un hombre grandón y activo que no había podido relajarse del todo podía haber sido quizá lo que había impedido a Sara su propia relajación. Y eso, desde luego, podía retrasar la dilatación cervical. De una cosa no había duda: en este parto nadie iba a estar sentado intentando no hacerse pis. Empezamos a hacer chistes al respecto.

La segunda hija de Sara y Mark pesó 3 kilos 500 gramos. Llegó al mundo empujada solo por su madre, sin que tuviera que sentir en ningún momento el acero de los fórceps.

El funcionamiento óptimo de nuestros diversos esfínteres es más fácil de lograr cuando comprendemos cómo adaptar nuestros pensamientos a las necesidades de nuestra parte inferior. Suelo decir que lo de abajo funciona mejor cuando lo de arriba —nuestra mente— está satisfecho o divertido ante las travesuras o las actividades de lo de abajo. Es asombroso hasta qué punto la parte inferior funciona mejor cuando pensamos en ella con humor y cariño en lugar de con terror, repugnancia o, lo peor de todo, vergüenza. Dios sabe que no podemos darle la espalda.

[24] Johnson, Jessica, y Odent, Michel (1995), We Are All Water Babies, Berkeley, California: Celestial Arts Publishing, pp. 56–60.

[25] Brain, noviembre de 1998.

[26] Ibid.

[27] Northrup, Christiane (1994), Women’s Bodies, Women’s Wisdom, Nueva York: Bantam Books.

[28] Bender, Ruth (1978), Yoga Exercises for More Flexible Bodies, Avon, Connecticut: Ruben Publishing.

05

Lo que debe saber sobre el embarazo

y la atención prenatal

Los dos modelos de atención maternal

Las historias de partos y los capítulos anteriores le han dado informaciones básicas sobre las maravillosas facultades del cuerpo femenino, los ambientes en los que mejor avanza el parto y los factores que pueden detenerlo o incluso hacerlo retroceder. Esta parte pretende ofrecer una idea de los tipos de atención prenatal existentes en Estados Unidos y ciertos criterios para decidir cuál es el que le conviene.

Es importante saber que en Estados Unidos, como en muchos otros países, hay dos formas de concebir el embarazo y el parto. De esas dos concepciones claramente distintas del cuerpo femenino y el significado del parto han derivado dos modelos de atención maternal: el modelo de atención a cargo de matronas o humanístico y el tecnológico y médico.

La socióloga Barbara Katz Rohman fue la primera en nombrar y describir las diferencias entre los dos modelos.[29] En su libro destaca que el modelo con matronas gira en torno a la mujer. En él, el parto es algo que hacen las mujeres, no algo que les pasa. La mujer que está dando a luz es el elemento central del antiguo drama de la vida que engendra nueva vida. El modelo con matronas tiene en cuenta la unidad esencial de la mente y el cuerpo y el poder de las mujeres en la creación de una vida nueva. Considera el embarazo y el parto como procesos intrínsecamente saludables en los que cada madre y cada niño forman una unidad indisoluble. Según este modelo, las emociones de la mujer repercuten en el bienestar del bebé. Cuando las necesidades emocionales de la madre están satisfechas, el niño corre menos peligro. El niño no tiene más remedio que sentir lo mismo que la madre. En el modelo de matronas, las visitas prenatales suelen ser mucho más largas, y eso da tiempo a responder más preguntas que en las visitas del modelo médico. El modelo de matronas tiene en cuenta la importancia de la buena alimentación como la mejor forma de prevenir las complicaciones más habituales de la gestación. Subraya la importancia de tener a alguien que acompañe y dé aliento durante el parto como forma de reducir al mínimo la intervención tecnológica en el proceso. No impone límites de tiempo arbitrarios a procesos fisiológicos.

Las investigaciones muestran que, cuando se aplica el modelo con matronas, entre el 85 y el 95 por ciento de las mujeres sanas dan a luz a salvo, sin cirugía ni instrumentos como los fórceps y las ventosas. En este modelo, la intervención médica es improcedente, salvo que sea realmente necesaria. El parto tiene sus propios ritmos, por lo que no se pretende que concluya dentro de ningún límite de tiempo fijo. Puede empezar y luego pararse, acelerarse o frenar, y seguir siendo normal. Una parturienta puede moverse con libertad, beber, comer y practicar juegos sexuales con su pareja (si eso es lo mejor para estimular el parto). Todas estas actividades ayudan. Como es natural, a veces es necesaria una intervención médica, y en esos casos debe aplicarse. Pero dicha intervención puede ser perjudicial cuando se utiliza exclusivamente por conveniencia o con ánimo de lucro.

El modelo de atención a cargo de matronas se basa en el hecho de que el embarazo y el parto son hechos normales que forman parte de la vida. Este modelo de atención incluye: cuidar del bienestar físico, psicológico y social de la madre durante todo el ciclo perinatal; proporcionarle una preparación individualizada, asesoramiento y atención prenatal; ayuda continuada durante el parto y el alumbramiento y apoyo después del parto; reducir al mínimo las intervenciones tecnológicas; e identificar y derivar a las mujeres que necesiten atención médica. Está demostrado que la aplicación de este modelo cuya figura central es la mujer reduce el número de lesiones relacionadas con el parto, traumas y cesáreas.

(Copyright © Grupo de Trabajo de Matronería)

El modelo tecnomédico de atención maternal, a diferencia del de matronas, es relativamente nuevo en el mundo, puesto que tiene apenas dos siglos de vida. Es un modelo de origen masculino y producto de la Revolución Industrial. Como ha descrito con detalle el antropólogo Robbie Davis-Floyd,[30], [31] la base del modelo tecnocrático actual de atención es la premisa de que el cuerpo humano es una máquina y el cuerpo femenino, en particular, es una máquina llena de carencias y defectos. El embarazo y el parto se consideran enfermedades que, para que la madre y el niño no sufran daños, deben tratarse con fármacos y material médico. Dentro del modelo tecnomédico se cree que en todos los partos es necesario cierto grado de intervención médica, y el parto solo es seguro a posteriori. Según este modelo, una vez que empiezan las contracciones, el niño debe nacer en un plazo de 24 horas.

En este modelo tecnológico y médico, la mente y el cuerpo están separados. Debido a ello, el ambiente emocional no tiene importancia más que como publicidad para vender el servicio. Donde impera el modelo tecnomédico, las mujeres que tienen partos vaginales suelen pasar las contracciones en la cama, conectadas a monitores fetales electrónicos, vías intravenosas y tensiómetros. Comer y beber no suele estar permitido. Se considera que tener dolor en el parto es inaceptable, así que se fomentan los analgésicos y la anestesia. Las episiotomías (el corte realizado para ampliar la apertura vaginal) son habituales, por la creencia de que dar a luz con el perineo intacto es imposible o, como mínimo, perjudicial para la madre o el niño. En lugar de ser el elemento central del parto, la mujer se convierte en un objeto pasivo, casi inerte, una barrera que impide el paso del niño al mundo exterior. En el modelo médico se trata a las mujeres como un grupo homogéneo, y las diferencias individuales no tienen importancia.

El modelo tecnomédico de atención es el dominante en Estados Unidos desde hace un siglo. En los años veinte, Estados Unidos y Canadá fueron las primeras sociedades de la historia de la humanidad que prescindieron de las matronas, para encontrarse décadas después con que las mujeres seguían queriéndolas y que algunas (como mis socias y yo) estaban dispuestas a reinventar la matronería si era necesario. Hay mucha gente que está de acuerdo en reivindicar la matronería y asegurar que en un futuro no muy lejano haya suficientes matronas en Canadá y Estados Unidos para que cada mujer que lo desee pueda contar con una. Aunque su oficio es legal en los dos países, las matronas atienden todavía menos del 10 por ciento de los partos en cada uno de ellos. Son unos porcentajes muy inferiores a los de los países de Europa occidental y el resto del mundo, donde las matronas atienden la inmensa mayoría de los partos. Más del 70 por ciento de los niños nacidos en los países con los índices más bajos de mortalidad materno-infantil cuentan con la presencia exclusiva de matronas —sin médicos— en la sala de partos. En Alemania, una ley federal ordena que haya una matrona presente en todos los partos, incluso en los casos en los que el tocólogo deba practicar una cesárea o un parto con instrumentos.

Distinguir entre los modelos de atención con matronas y tecnomédico no siempre es tan fácil como podría parecer. En primer lugar, existe un gran abanico de estilos entre los dos. Por ejemplo, aunque la mayoría de los médicos ejercen el modelo tecnológico, hay algunos que trabajan con arreglo al modelo de matronas e incluso tienen contratadas matronas (o trabajan para ellas). En esos casos, se caracterizan por su bajo número de intervenciones médicas, como cesáreas y partos instrumentales, y por la libertad que tienen las mujeres para dar a luz según sus necesidades individuales. Por otra parte, aunque se podría pensar que todas las matronas se rigen por el modelo de atención correspondiente, la realidad es distinta a veces. Muchas matronas son empleadas de grandes hospitales, en el que sigue predominando el modelo tecnomédico. En esos lugares se utiliza a las matronas para atraer a mujeres que desean ese tipo de atención, pero las matronas, a la hora de la verdad, pueden sufrir presiones constantes para que sigan el modelo medicalizado. Cuando quiera saber usted si un servicio de maternidad está más cerca de un modelo u otro, no se conforme con respuestas superficiales a sus preguntas. Intente hablar con otras mujeres que han dado a luz con cualquiera de los profesionales que tenga en mente.

La menospreciada importancia de una buena alimentación

El aspecto en el que existen mayores discrepancias entre el modelo con matronas o humanístico y el modelo tecnológico y médico es quizá la importancia que da cada uno de ellos a la alimentación durante el embarazo. Según el modelo de matronas, una de las cosas más importantes que puede hacer una mujer gestante para estar sana y evitar complicaciones es ingerir una dieta nutritiva. Comiendo y bebiendo bien, se da a sí misma y a su hijo las mejores garantías posibles. Una de las complicaciones más corrientes y mortales, la toxemia metabólica del final del embarazo (conocida como preeclampsia, eclampsia o síndrome de HELLP), puede evitarse en gran parte mediante una buena alimentación y la reducción del estrés. Además, una buena dieta puede prevenir varios tipos de anemia e infecciones en la madre y el hijo. La toxemia se caracteriza por una tensión arterial elevada, proteínas en la orina y una hinchazón generalizada, superior a la que la mayoría de las mujeres experimentan durante el embarazo, que se debe al aumento del volumen de sangre. En su forma más grave, esta enfermedad provoca el desprendimiento de la placenta (la placenta se separa antes de tiempo de la pared uterina, con el consiguiente peligro para el bebé), convulsiones y la muerte de la madre y el niño. En Estados Unidos sufren toxemia entre el 14 y el 20 por ciento de las madres primerizas, así como el 6 o 7 por ciento de las mujeres que ya han tenido más hijos.

La experiencia del Centro de Matronas de La Granja justifica la opinión de que la mayoría de los casos de toxemia pueden evitarse con una buena dieta. En un estudio publicado sobre los historiales prenatales y nutricionales de 775 mujeres de la comunidad de La Granja, se ve que solo una desarrolló preeclampsia (0,1 por ciento). Tuvo un caso leve y todos sus hijos nacieron por vía vaginal.[32] Cuatro mujeres de nuestra comunidad siguen dietas vegetarianas altas en proteínas (con fuentes proteínicas como productos de soja, diversas variedades de legumbres y frutos secos), que incluyen mucha verdura, cereales integrales y agua como bebida principal. Las matronas no restringimos el consumo de sal durante el embarazo. Las mujeres a las que atendemos sazonan su comida lo que les apetece. Varios estudios realizados en distintos lugares permiten defender los beneficios de garantizar una buena alimentación durante la gestación y su importancia a la hora de disminuir los casos de toxemia.[33], [34], [35], [36], [37]

El hecho de que la toxemia puede prevenirse es la buena noticia. La no tan buena es que el modelo tecnomédico de parto no tiene en cuenta ninguna relación entre la toxemia y la mala alimentación. La hipótesis a la que recurre este modelo es que no importa lo que coma o beba la mujer embarazada porque, no se sabe cómo, el niño es capaz de obtener lo que necesita independientemente de lo mal que se alimente ella. Uno de los motivos principales de esta falta de asociación entre la buena alimentación y la buena salud es que los tocólogos no aprenden prácticamente nada de nutrición durante su formación médica y clínica. Por el contrario, se les sigue enseñando que la toxemia se debe a causas desconocidas y no puede prevenirse.

Durante los dos últimos siglos, los tocólogos han reaccionado ante la toxemia de distintas maneras. En el siglo XIX, los médicos la trataban con sangrías.[38] En los años treinta y cuarenta del siglo xx, empezaron a recomendar dietas salvajes y sin sal como forma de prevenir la toxemia. Durante los años sesenta y setenta, añadieron a eso la prescripción de potentes medicamentos diuréticos (contra la retención de líquidos) para impedir que las mujeres engordaran más de 11 kilos durante la gestación. El tocólogo que atendió mi primer embarazo fue especialmente severo, porque no me permitió que ganara más que entre cinco y siete kilos y me exigió que tomara diuréticos. Hoy en día ya no se recetan esos fármacos con tanta frecuencia como en los sesenta y los setenta, pero muchos obstetras siguen restringiendo la ingesta de sal en cuanto aparecen unos niveles altos de tensión arterial, sin tener en cuenta que pueden estar relacionados con la toxemia o con otras causas posibles. En el modelo de atención tecnológico y médico, las formas preferidas de abordar la toxemia son provocar el parto antes de tiempo —inducido o mediante una cesárea programada— y recetar sulfato de magnesio, Valium (diazepam) o calcio.

Tom Brewer, autor de Metabolic Toxemia of Late Pregnancy, es un médico de familia estadounidense que ha dedicado su carrera a comprender las causas de la toxemia y educar a las mujeres y los profesionales sobre su prevención. Entre 1963 y 1976 dirigió un proyecto de atención prenatal en el condado de Contra Costa, California, dirigido a una población de más de 7.000 madres del grupo de rentas más bajas en el Área de la bahía de San Francisco. Normalmente, la mayoría de las mujeres en ese grupo habrían sido candidatas a padecer toxemia y dar a luz niños con bajo peso. En otras poblaciones similares durante el mismo periodo, la tasa de toxemia estaba entre el 20 y el 35 por ciento.[39] En el proyecto de Contra Costa no fue así, porque, gracias a la intensa labor de Brewer, las mujeres recibían constante asesoramiento nutricional durante el embarazo. Allí, el porcentaje de casos de toxemia no fue más que del 0,5 por ciento, y ninguno de ellos fueron de toxemia convulsiva.[40] Los resultados publicados de este estudio convencieron a muchas matronas pero a pocos médicos e investigadores, en teoría porque el trabajo de Brewer no estaba basado en pruebas controladas aleatorias. Se suele considerar que este método de investigación (en el que se incorpora al azar a las mujeres a grupos que reciben distintos tratamientos y después los investigadores comparan los resultados sin saber a qué grupo pertenece cada mujer) es el «patrón oro» de la investigación porque se supone que elimina las conclusiones sesgadas. Pero utilizarlo para comprobar la tesis de que la buena alimentación puede prevenir la mayoría de los casos de toxemia tiene el inconveniente de que exige someter deliberadamente a malnutrición o inanición a un grupo de mujeres para compararlo con otro grupo bien alimentado. Por desgracia, en el mundo moderno de la medicina tecnológica, los tocólogos suelen estar más dispuestos a estudiar y aceptar curas y tratamientos a base de fármacos y cirugías que medidas preventivas.

Los jardineros saben que para tener plantas sanas hay que alimentar el suelo. Hay que regar las plantas como es debido, sobre todo cuando están germinando y brotando las semillas, y hay que plantarlas en una tierra rica en nutrientes. ¿Cómo va a importar menos la alimentación en la creación de seres humanos que en la de plantas? Estoy segura de que no. Agricultores, ganaderos y veterinarios saben que a los animales preñados hay que alimentarlos bien y darles agua y sal suficientes para que sus crías tengan todas las probabilidades de sobrevivir. No tiene sentido que la especie humana sea la única cuyos recién nacidos sean capaces de obtener de sus madres unos nutrientes que las propias madres no están recibiendo.

No conozco a ningún cuidador que en un zoo alimente mal a las hembras preñadas y confíe en tener crías totalmente sanas. Es de sentido común que lo mejor es comer bien. Incluso aunque no influyera en la aparición de la toxemia (cosa que dudo), ¿hay algo que perder por alimentarse bien?

De modo que aliméntense bien. Es decir, ingieran alimentos. Eviten comer todo lo que no alimenta, como conservantes, aditivos químicos y otras sustancias no producidas por la naturaleza. Lean las etiquetas. Lo mismo con la bebida. Si son adictas a las bebidas con gas y los refrescos dulces, déjenlos durante el embarazo y la lactancia y beban agua. Asegúrense de obtener proteínas suficientes comiendo entre 50 y 75 gramos diarios de alimentos como productos lácteos, legumbres, frutos secos o carne. Beban todo lo que deseen, y échense la sal que necesiten. Coman verduras de hoja verde como espinacas, col rizada y repollo y hortalizas naranjas como zanahorias y batatas, porque tienen niveles elevados de las vitaminas que más necesitan en su estado. Vean la sección «Referencias» para más información sobre nutrición y embarazo, incluidos los escritos publicados por Tom Brewer y su Toxemia Hotline.

Tanto si escogen a un profesional del modelo tecnomédico como a una matrona, en cada visita prenatal se llevan a cabo ciertas pruebas. Le analizarán la orina y le tomarán la tensión. Medirán la altura del útero. Le palparán los tobillos. Son indicadores de su estado de salud que se consideran fundamentales en los dos modelos de atención.

Durante el último cuarto de siglo se ha desarrollado una batería de pruebas prenatales optativas. Entre ellas están la ecografía, la muestra de vellosidades coriónicas, la amniocentesis y la prueba de alfa-fetoproteína del suero materno. En un principio se pensaron solo para un número relativamente escaso de mujeres que tenían alguna situación de alto riesgo, pero con posterioridad muchos profesionales han generalizado su uso. En Estados Unidos, hoy, dentro del modelo medicalizado de atención prenatal, es normal que a la mayoría de las mujeres embarazadas se les haga algún tipo de prueba. Casi todos los seguros médicos cubren pruebas diagnósticas, por lo que muchas mujeres deciden hacérselas. Sin embargo, conviene que la mujer se lo piense antes de dejar que la examinen y examinen a su bebé, sobre todo si no va a estar dispuesta a interrumpir el embarazo sean cuales sean los resultados de las pruebas genéticas y de cromosomas. Casi ninguna de las mujeres que han dado a luz en el Centro de Matronas de La Granja han querido hacerse pruebas prenatales, y ninguna se ha arrepentido de no haberlo hecho.

Ecografía

Las ecografías empezaron a utilizarse pocos años después de que un amplio estudio mostrara un aumento de los casos de cáncer entre niños a los que se había sometido a rayos X cuando se encontraban en el útero.[41] Durante los años setenta adquirieron rápida popularidad entre los médicos y las mujeres embarazadas. El primero en usarlas fue un tocólogo escocés que tomó prestada una máquina industrial de ultrasonidos para detectar defectos en los metales y la empleó en mujeres embarazadas, a pesar de que no existían evaluaciones científicas de los posibles efectos peligrosos. En 1980, el uso ginecológico de la ecografía se había vuelto habitual en numerosos países, incluidos muchos en los que sus costes corrían a cargo de los contribuyentes.

El uso de la ecografía está especialmente generalizado y poco regulado en Estados Unidos. El Departamento de Alimentación y Medicamentos (Food and Drug Administration o FDA), cedió a las presiones de la industria y la medicina organizada y les ha permitido controlar la cantidad de energía sónica que pueden emitir los nuevos aparatos de ultrasonidos que se utilizan en obstetricia. En la actualidad no existen normas federales ni estatales que exijan una calibración periódica de dichos aparatos, el consentimiento escrito de la embarazada ni unas instrucciones sobre el procedimiento, tipo de equipamiento, grado de exposición y la identificación y cualificación del ecógrafo.[42] Cualquiera puede comprar un aparato y utilizarlo con una embarazada, ya sea para determinar el sexo del niño o con el fin de obtener imágenes de ultrasonido para el álbum familiar.

Las investigaciones sobre la seguridad de las ecografías han sido limitadas, para lo extendido que está su uso. No se han detectado problemas inmediatos para los niños expuestos a los ultrasonidos durante el embarazo y el parto, pero tampoco se han utilizado todavía lo suficiente para poder identificar riesgos a largo plazo. Verdaderamente no tenemos ni idea de qué efectos puede tener en el futuro la exposición del feto a los ultrasonidos.

La idea de que la ecografía hace que el embarazo y el parto sean más seguros para todas las mujeres es equivocada. Se han llevado a cabo varios estudios importantes para evaluar la eficacia del diagnóstico habitual por ultrasonidos, pero hasta ahora ninguno ha demostrado que el uso regular mejore la situación de la madre y el niño más que su utilización solo cuando existen indicaciones médicas. La ecografía puede ser útil para diagnosticar si el feto está vivo, detectar su edad (solo en las primeras fases de la gestación), cuántos niños hay, la situación de la placenta, la posición del bebé y, con dos ecografías hechas en un intervalo de dos semanas, su ritmo de crecimiento. También puede mostrar el sexo, pero hay que tener en cuenta que es muy posible cometer un error. Conozco muchos casos en los que ha sucedido, a pesar de haber hecho varias ecografías, así como de casos de gemelos misteriosamente diagnosticados cuando solo había un niño. También he conocido cálculos de peso hechos por ecografía que se han equivocado en más de dos kilos.

En el modelo medicalizado de atención, se da por sentado muchas veces el uso rutinario de la ecografía. Es más sensato pensar qué aportará a su estado que le hagan una ecografía antes de decidir que se la hagan. Ese primer examen interior no siempre tranquiliza, ni prepara mejor a la madre para lo que va a venir. Recuerdo cuando mi prima me dijo que se había pasado la segunda mitad del embarazo lamentándose porque se había enterado del sexo de su hijo (que era el mismo que el del anterior). Luego quiso muchísimo al niño, pero pasó varios meses abrumada por una información que no les hizo ningún bien ni a ella ni a la criatura.

Si usted prefiere que no le hagan la ecografía que ha pedido su médico o su matrona, le sugiero que les pregunte qué información es la que quieren. Si se trata de confirmar cuándo sale de cuentas, quizá pueda utilizar otros datos (como la fecha exacta de su última regla o los gráficos de temperatura basal) para determinar cuándo concibió a su hijo. En cualquier caso, diga que prefiere que no le hagan la ecografía. Un profesional competente puede saber muchas cosas usando solo sus manos, como hacían las matronas y los médicos antes de la invención de los ultrasonidos.

Algunos tocólogos utilizan la ecografía para medir las dimensiones pélvicas de la mujer. En mi experiencia, ese es un mal uso de una tecnología cuyos efectos a largo plazo aún desconocemos. Las matronas del Centro de Matronas de La Granja creemos que la pelvimetría es más un arte que una ciencia, una conjetura fundada más que un sistema de medición preciso. En nuestra opinión, esa valoración se hace mucho mejor con las manos que utilizando tecnologías de obtención de imágenes como las ecografías y los rayos X. Lo digo porque mis socias y yo hemos atendido a más de 25 mujeres a quienes sus médicos habían dicho que tenían unas pelvis «insuficientes» de acuerdo con las mediciones con rayos X o ultrasonidos, demasiado pequeñas para poder tener un parto normal. Todas ellas, con la excepción de dos, pudieron dar a luz mediante parto vaginal. En el Centro de Matronas de La Granja hemos medido siempre las pelvis y el tamaño de los niños con las manos, no con instrumentos mecánicos ni radiológicos. Nunca nos han parecido necesarias las radiografías ni las ecografías, ni siquiera especialmente útiles, para predecir la capacidad de una mujer de dar a luz a un niño de determinado tamaño. Nuestras manos saben lo grande que es una pelvis en relación con el niño que debe atravesarla, del mismo modo que cualquier persona que hace una misma tarea de forma repetitiva aprende a medir las cosas al tacto.

Otra razón para rechazar una ecografía encargada para medir la pelvis es que esas dimensiones son cambiantes según la postura (cosa que la mayoría de los médicos no saben, por cierto). Uno de los peores errores de querer hacer esa medición con ultrasonidos es la idea de que la pelvis tiene un tamaño y una forma fijos. Eso sería así si fuera un anillo óseo sólido. Pero la pelvis está formada por cuatro huesos separados, conectados por ligamentos en las articulaciones. La hormona relaxina, en preparación para el parto, afloja esos ligamentos en la última etapa del embarazo y hace que a los huesos les sea más fácil desplazarse. Una pelvis que puede ser un poco pequeña cuando la mujer está tumbada de espaldas se vuelve mucho más grande cuando está a gatas.

Andrea Robertson, una educadora perinatal australiana, describe un ejercicio maravilloso y potenciador que permite conocer esta cualidad. He aquí rápidamente cómo se hace. Póngase de pie o de rodillas, con una mano en el hueso púbico por delante y la otra en la rabadilla. Tome nota de la distancia entre las dos manos. Ahora inclínese hacia atrás todo lo que pueda (con cuidado de no hacerse daño) y siga tomando nota de la distancia entre las manos. A continuación inclínese hacia delante hasta que el torso esté paralelo al suelo.[43] A la mayoría de la gente le sorprende cuánto se mueven las manos con este ejercicio. Casi todo el mundo nota un aumento considerable de la distancia entre el pubis y la rabadilla al inclinarse hacia delante. ¡No es extraño que las monas (que tienen una estructura muy parecida a la nuestra) prefieran inclinarse hacia delante para parir!

Muestra de vellosidades coriónicas

La muestra de vellosidades coriónicas (MVC) es una técnica invasiva para buscar anomalías cromosómicas (como el síndrome de Down). Se hace antes de las 12 semanas. Su principal ventaja es que puede hacerse antes que la amniocentesis. Las mujeres que ya han tenido un niño con anomalías cromosómicas y las mayores de 35 años tienen muchas probabilidades de que les propongan la prueba. La MVC, como otros procedimientos invasivos, puede provocar un aborto. El índice de interrupciones del embarazo después de la MVC es de aproximadamente el 4 por ciento, según un amplio estudio llevado a cabo por la Organización Mundial de la Salud. En contadas ocasiones, la MVC puede causar lesiones en los brazos, las piernas y los dedos del embrión.

Si usted sabe que no va a abortar aunque las pruebas le indiquen que podría tener un niño con síndrome de Down, es mejor que rechace la prueba. En un caso así, hacérsela seguramente añadiría tensión al embarazo.

Amniocentesis

La amniocentesis es otro procedimiento invasivo que puede revelar determinados trastornos y enfermedades en el feto. Consiste en extraer una muestra de líquido amniótico con una larga aguja que el médico maneja guiándose por imágenes de ultrasonidos para tratar de no pinchar involuntariamente al feto. Esta prueba, como la ecografía y la MVC, puede decir el sexo del bebé. Además busca anomalías cromosómicas y defectos del tubo neural como la espina bífida y la anencefalia. En el modelo médico, la amniocentesis se ha vuelto habitual en las mujeres mayores de 35 años. Se escogió esta edad como límite porque es cuando la probabilidad de tener un hijo con problemas cromosómicos es igual o superior al riesgo de que la prueba lesione al feto o provoque un aborto, de lo que existe alrededor de un 1,5 por ciento de posibilidades. La amniocentesis se empezó a ofrecer a las mujeres jóvenes después de una oleada de demandas legales por «vida injusta», presentadas por padres que habían tenido hijos con síndrome de Down contra los médicos que no les habían informado sobre la posibilidad de hacerse una amniocentesis. Esta prueba se lleva a cabo entre las 15 y las 18 semanas de gestación, y los resultados del análisis tardan otras dos o tres semanas. En ocasiones hay que repetir la prueba.

A algunas mujeres la amniocentesis les resulta tranquilizadora, pero otras dicen que les gustaría que las hubieran avisado sobre los sentimientos que suele producir la espera de los resultados. Para entonces ya se suelen percibir con claridad los movimientos del bebé. La socióloga Barbara Katz Rohman ha escrito de forma elocuente sobre el conflicto que eso representa para muchas familias. La amniocentesis, explica, «pide a la mujer que acepte su embarazo y a su hijo, que cuide del bebé que está dentro de ella, pero que esté dispuesta a abortarlo».[44] Para cualquier mujer que se somete a una amniocentesis, existen dos posibilidades remotas asociadas al procedimiento: la de tener un hijo con síndrome de Down y la de sufrir un aborto causado por la prueba. Recuerden: la amniocentesis nunca ha curado nada.

Prueba de alfa-fetoproteína del suero materno

La prueba de alfa-fetoproteína del suero materno no es una prueba diagnóstica, sino un procedimiento de cribado. Hoy se ofrece a casi todas las mujeres a las 16 semanas de embarazo (dentro del modelo medicalizado). Lo que hay que saber es que la prueba de AFP no dice si el niño está bien. Es un sencillo análisis de sangre que calcula las posibilidades de que el niño tenga ciertas anomalías, pero no puede decir si las tiene o no. Cuando la prueba de AFP indica que puede haber un problema, el médico suele ordenar una amniocentesis o una ecografía. Alrededor del 5 por ciento de las pruebas iniciales de AFP dan resultados anómalos, incluso aunque el feto esté perfectamente sano. Este margen de error tan elevado se debe en parte a haber calculado mal la edad gestacional o a la presencia de gemelos.

Cuando se empezó a usar esta prueba, la FDA la reguló y solo autorizó su uso con fines de investigación. Sin embargo, las presiones de médicos y laboratorios le hicieron retirar sus normas. El Colegio Americano de Tocólogos y Ginecólogos (ACOG en sus siglas en inglés) aconsejó a sus miembros que ofrecieran el análisis a todas las embarazadas, dentro de una alerta por responsabilidad legal.[45] La alerta se lanzó más pensando en los médicos que en las mujeres. Su objetivo era evitar demandas judiciales. Aunque se anuncia que el propósito de la prueba es tranquilizar, las mujeres en las que se descubren altos niveles de AFP (incluidas las que obtienen un «falso positivo») no se quedan nada tranquilas, desde luego. Los resultados de la AFP se pueden analizar con rapidez, pero la amniocentesis que se suele ordenar a continuación supone varias semanas de espera. El uso rutinario de este procedimiento se ha puesto en tela de juicio porque somete a muchas mujeres a pruebas y angustias innecesarias cuando, en realidad, son muy pocas las que de verdad tienen algún problema. Tenga segura una cosa: si ya le van a hacer una amniocentesis, no necesita la prueba de AFP.

Análisis de diabetes gestacional

Si el profesional que está atendiéndola trabaja en el modelo tecnomédico de atención y en su familia los niños nacen grandes, es muy probable que le propongan un cribado para descartar la «diabetes gestacional» (DG). Esta condición no es una verdadera enfermedad. Es un nivel de azúcar en sangre superior al normal durante el embarazo, que se determina mediante un test de tolerancia a la glucosa (TTG). La DG se diferencia de la diabetes mellitus en que la primera desaparece una vez que ha nacido el niño, mientras que la segunda, no. Muchos médicos recomiendan esta prueba, que hay que hacer entre las 24 y las 28 semanas, para todas las embarazadas. Por desgracia, no es una prueba muy fiable. Entre el 50 y el 70 por ciento de las mujeres, si se les hace una nueva prueba, dan un resultado distinto al de la primera. Por lo que sabemos no existe ningún tratamiento para la DG, ni mediante dieta ni con insulina, que mejore la situación de la madre ni de su hijo. Es decir, la inquietud que suele causar esta prueba no merece la pena para la información que se obtiene con ella. A veces, cuando el resultado es positivo, pueden recomendar nuevas pruebas y tratamientos que son costosos y no tienen beneficios demostrados.

Aparte de las pruebas de rutina con varillas para analizar la orina en las visitas prenatales, mis socias y yo utilizamos un pequeño dispositivo, un glucómetro, para ayudarnos a ver a qué mujeres les convendría cambiar su dieta, cuando descubrimos que sus niveles de azúcar varían demasiado. El glucómetro es un instrumento que pincha el dedo y mide el azúcar en una gota de sangre. Lo empleamos cuando advertimos algunos de estos síntomas a partir de las 28 semanas:

rápido aumento de peso

«malestar» o «mareo» después de las comidas

sed constante

antojo de azúcar

antecedentes familiares de diabetes

un hijo anterior de gran tamaño

Hacemos una lectura del glucómetro entre 15 y 30 minutos después del desayuno y de nuevo una hora después. Nos hemos encontrado con casos en los que la glucosa de la mujer era alta (250) en ese espacio de tiempo y volvía a ser normal (120 o menos) pasada una hora. Este es el tipo de mujer que siente molestias después de comer pero cuyo nivel elevado de glucosa no se detectaría en un TTG. Normalmente descubrimos que ha comido algo que no tolera bien durante el embarazo: azúcar y harina blanca, por ejemplo. A corto plazo, la mejor manera de bajar el nivel de glucosa es hacer ejercicio, si les es posible. Para lo que queda de espera, lo mejor es que elimine por completo de su dieta la harina blanca, la pasta y otros farináceos, así como el azúcar.

Prueba del estreptococo beta (estreptococo del grupo B)

Aunque solemos pensar que las bacterias son organismos que causan enfermedades, existen variedades que viven en nuestro cuerpo —en la garganta, la vagina y el intestino, por ejemplo— y son totalmente inocuas. Una variedad común, el estreptococo del grupo B —también llamado estreptococo beta— es importante para las embarazadas. Entre las bacterias habituales en la vagina de la mujer a veces hay estreptococos beta. Aproximadamente una de cada cinco mujeres tiene bacterias de este tipo viviendo (el término médico es «colonizando») en la vagina. Es distinto tener colonias de estreptococos beta (las tienen muchas personas) y estar infectados (enfermos).

Normalmente, la presencia de estreptococos beta no muestra síntomas en la mujer. A veces se producen infecciones del tracto urinario y, en muy contadas ocasiones, infecciones de la placenta que provocan el desprendimiento de las membranas y el parto prematuro.

Cuando las mujeres tienen estreptococos B en la vagina durante el parto, entre un 15 y un 20 por ciento, aproximadamente la mitad de los niños nacen colonizados. Pero eso no significa que todos ellos vayan a caer enfermos. El 98 por ciento o más no se infectan. Ahora bien, en los casos en los que sí hay infección, es grave, y en el 10 por ciento de los casos es fatal. No obstante, es importante recordar que solo se infectan dos de cada mil niños en la población en general. Lo malo es que no existe una manera exacta de saber qué dos niños van a ser.

Hay ciertas situaciones que están relacionadas con un riesgo mayor de infección en el recién nacido. Son:

bajo peso al nacer o niños prematuros

bolsa amniótica rota más de 18 horas antes del parto

parto muy largo, en especial si hay varios exámenes vaginales

intervenciones como inducción del parto, monitores fetales internos, ventosas y fórceps

niños con un ritmo cardiaco especialmente elevado durante el parto

madres que tienen fiebre durante el parto

madres cuyos cultivos vaginales muestran una colonización especialmente alta de estreptococo beta

niños que necesitan reanimación cardiorrespiratoria al nacer

Se han desarrollado varias estrategias preventivas contra el estreptococo del grupo B. Una es hacer pruebas a todas las embarazadas para saber si están colonizadas. En teoría, a las que tienen cultivos positivos se las puede tratar con antibióticos. Lo malo de este método (que se ha probado en investigación) es que no funciona; no reduce el número de niños que enferman. Solo sirve de algo en el caso de mujeres que tienen infecciones de vejiga causadas por el estreptococo B.

Durante años, el Colegio Americano de Tocólogos y Ginecólogos (ACOG), el Centro de Control de Enfermedades (CDC) y el Colegio Americano de Enfermeras Matronas (ACNM) recomendaron dos estrategias:

1. Prescindir de las pruebas y administrar antibióticos por vía intravenosa a todas las mujeres con factores de riesgo como membranas rotas prematuramente, parto prematuro, bolsa rota durante 18 horas o más, presencia del estreptococo B en el recién nacido en un parto anterior o fiebre durante el parto. (Esto incluiría a las mujeres que han recibido una epidural y tienen fiebre debido a ello, porque no se puede distinguir de la que está producida por una infección).

2. Hacer pruebas a todas las embarazadas entre las 35 y las 37 semanas de gestación. Ofrecer a todas las mujeres colonizadas antibióticos por vía intravenosa durante el parto. Recetar antibióticos por vía intravenosa a las portadoras del grupo B cuya bolsa haya estado rota más de 18 horas y a las que tengan fiebre durante el parto.

En épocas más recientes, el ACOG, el CDC, el ACNM y la Academia Americana de Pediatría (AAP) han acordado abandonar la primera de estas dos estrategias, tratar solo cuando hay factores de riesgo, y seguir el segundo método de hacer pruebas a todo el mundo. Eso significa que se van a administrar antibióticos a muchísimas mujeres cuyos niños nunca habrían nacido con la infección en ningún caso. E incluso con este uso generalizado, es posible que se queden fuera algunos niños que sí necesitan el tratamiento.

El nuevo protocolo no está completamente exento de riesgos. Es bien sabido que el abuso de antibióticos contribuye al desarrollo de vetas de bacterias resistentes, que no mueren cuando se tratan. La nueva estrategia seguramente agravará el problema. En ocasiones, los antibióticos tienen efectos secundarios como hongos o candidiasis en la madre y el niño, además de diarrea. El CDC calcula que dar penicilina (el medicamento preferido) a todas las mujeres con colonias del grupo B podría causar 10 muertes al año debidas a reacciones alérgicas.

Por todos estos motivos, le conviene saber que tiene la opción de rechazar la prueba o, si acepta hacerse la prueba y da positiva, los antibióticos por vía intravenosa. Puede reducir ligeramente el riesgo de que su bebé se infecte rechazando el mayor número posible de intervenciones (incluidos exámenes vaginales, sobre todo después de haber roto aguas) y obligando a todo el mundo a lavarse las manos con frecuencia antes de tocar al bebé en el periodo posterior al parto (algunas infecciones del grupo B se desarrollan durante los tres primeros meses de vida del recién nacido).

Vacuna prenatal de inmunoglobulina Rh (Rhogam)

Dentro de la atención prenatal, deben hacerle análisis de sangre para determinar si su tipo sanguíneo es Rh positivo o Rh negativo. El 85 por ciento de las personas de raza blanca tienen Rh positivo, y el 15 por ciento restante, Rh negativo. Si usted es Rh positiva o si tanto usted como el padre de su hijo son Rh negativos, no tiene una especial necesidad de entender los detalles de la vacuna Rhogam prenatal. Pero si es Rh negativa y el padre de su hijo es Rh positivo, los problemas de incompatibilidad tienen más posibilidades de surgir con cada embarazo sucesivo.

Tener sangre con Rh negativo no es un problema en sí. Pero si la sangre de una persona Rh negativa se mezcla con otra Rh positiva puede haber consecuencias negativas. Cuando una madre Rh negativa tiene un bebé Rh positivo, no suele mezclarse la sangre durante la gestación. Sin embargo, durante el embarazo y el parto, en ocasiones, una pequeña cantidad de sangre del niño entra en el torrente sanguíneo de la madre. El organismo materno, ante la entrada de la sangre del niño, suele producir anticuerpos anti-D para «combatir» la sustancia extraña. Cuando se produce este proceso se dice que la sangre de la madre Rh negativa se ha «sensibilizado». Procedimientos como la amniocentesis, la agresiva versión externa y la episiotomía aumentan las posibilidades de sensibilización.

La sensibilización es infrecuente en el caso de un primer hijo, salvo que haya habido un embarazo anterior que terminó en aborto, voluntario o involuntario, o que haya recibido una transfusión incompatible. Ahora bien, si hay anticuerpos anti-D en la sangre de la madre, es posible que exista un riesgo para sus hijos Rh positivos posteriores, porque dichos anticuerpos pueden atravesar la membrana de la placenta (aunque la sangre no) y atacar las proteínas rhesus de la sangre del niño. Los problemas que pueden derivar de esta incompatibilidad van desde una ictericia leve hasta una enfermedad hemolítica aguda, que puede llegar a ser fatal para el niño.

Cuando existe la posibilidad de que se haya mezclado la sangre de una madre Rh negativa con la de su hijo Rh positivo, suelen ponerse inyecciones de un producto sanguíneo artificial llamado Rhogam en Estados Unidos y Anti-D en el Reino Unido antes de que pasen 72 horas desde el parto o desde cualquier otro hecho traumático durante el embarazo. Rhogam es muy eficaz a la hora de evitar que se formen anticuerpos peligrosos para los niños Rh positivos futuros. Desde que empezó a fabricarse, se ha reducido enormemente el número de niños fallecidos por enfermedad hemolítica grave.

A pesar de las ventajas globales de la vacuna Rhogam, algunas mujeres tienen reparos. Los fabricantes informan de los efectos secundarios que se conocen, entre los que hay inflamación local, malestar, escalofríos, fiebre y, en contadas ocasiones, anafilaxis. Algunas mujeres padecen una erupción irritante después de la inyección. Otro problema es que algunas compañías farmacéuticas utilizan un conservante a base de mercurio, que algunas mujeres desean evitar por su posible toxicidad. Y otra preocupación es la de las infecciones transmitidas a través de la sangre. En los primeros tiempos de utilización de Rhogam, algunas mujeres contrajeron hepatitis C y VIH a través de un producto infectado. En la actualidad no existe peligro con ninguno de estos virus, porque se descartan y se eliminan en los procesos de purificación de los fabricantes, pero existe la posibilidad de que existan otros virus aún desconocidos que los tratamientos actuales no puedan destruir.[46]

Si su tipo sanguíneo es Rh negativo, vive en Estados Unidos y su atención perinatal tiende más al modelo tecnomédico que al de matronas, lo más probable es que le recomienden ponerse la inyección de Rhogam a las 28 y 34 semanas de gestación, independientemente de que su bebé sea Rh negativo o Rh positivo. El argumento que justifica esta administración prenatal (que a escala internacional es objeto de controversia) es que, según algunos, es la mejor forma de prevenir los pocos casos de sensibilización «silenciosa» que pueden darse durante el embarazo. Un estudio muestra un descenso de la tasa de sensibilización del 1,2 por ciento (sin Rhogam prenatal de rutina) al 0,28 por ciento (con Rhogam prenatal), pero los críticos señalan que esa caída puede atribuirse a otros factores como el hecho de no administrárselo a mujeres con factores de riesgo durante la gestación.[47] El problema de la prescripción rutinaria del Rhogam prenatal es que muchos niños que son Rh negativos como sus madres entran en contacto con el medicamento, y no existe ningún estudio sistemático de los efectos que puede tener a largo plazo en ellos.[48]

En mi experiencia, mis socias y yo —como muchas otras matronas— no aconsejamos a las mujeres que acepten Rhogam prenatal, salvo que hayan sufrido algún trauma. Si una mujer Rh negativa experimenta un suceso que puede sensibilizarla durante el embarazo, se le informa sobre los posibles riesgos y beneficios de la vacuna y sobre los riesgos de la sensibilización, y ella decide entonces si quiere o no la inyección.

La administración de Rhogam en las 72 horas siguientes al nacimiento de un niño Rh positivo de una madre Rh negativa es mucho menos controvertida que la vacuna a las 28 semanas de embarazo. Aproximadamente el 90 por ciento de las mujeres Rh negativas que dan a luz a un niño Rh positivo no necesitan Rhogam posnatal, porque no se ha mezclado su sangre con la del niño y por tanto no hay sensibilización. Por desgracia, no existe ninguna forma precisa de determinar si una mujer va a estar en ese 10 por ciento que sí va a sensibilizarse sin la vacuna.

La decisión de aceptar o no la inyección de Rhogam no es siempre fácil. Si la mujer no piensa tener más hijos, suele rechazarla. Las mujeres con convicciones religiosas que les impiden aceptar productos sanguíneos no la aceptan. Las que se han sometido a intervenciones médicas en el parto suelen tener más posibilidades de sensibilizarse que las que no.

Algunas mujeres deciden hacerse el test de Kleihauer para averiguar si han entrado células fetales en su propia sangre. Si la prueba es negativa, pueden decidir que las probabilidades de sensibilización tras el nacimiento de un niño Rh positivo son lo bastante escasas como para rechazar la inyección de Rhogam. Sin embargo, el test de Kleihauer no siempre es exacto.

Consentimiento informado

La ética de la atención médica y de matronas exige que la madre otorgue su consentimiento informado antes de someterla a cualquier tratamiento o procedimiento que le recomienden. Antes de aceptar cualquier prueba, deben darle información sobre ella para que pueda decidir si quiere que se la hagan. Pero recuerde que la información que le dé su médico o su matrona, aunque sea veraz, puede estar ligeramente sesgada. Antes de seguir adelante quizá deba buscar otras fuentes de información: libros de preparación al parto, internet o un especialista genético.

¿Qué grado de consentimiento tendrá usted verdaderamente cuando esté de parto? Casi todas sabemos que lo que menos quiere hacer una mujer que está dando a luz es ponerse a leer. Los hospitales difieren unos de otros; algunos piden el consentimiento por separado para cada procedimiento que se propone, mientras que otros piden a la mujer en el momento del ingreso que dé su autorización general para los procedimientos que el médico considere necesarios. Entérese de qué pueden hacerle en el sitio en el que tenga pensado dar a luz. Infórmese sobre lo que está y no está dispuesta a aceptar. Los tribunales de Estados Unidos han aceptado la idea de que, si no se opone de forma explícita a los procedimientos —rechazándolos, despidiendo a quien la atiende o yéndose del hospital en contra de los consejos del médico—, eso quiere decir que ha dado su consentimiento implícito. Algunos hospitales han empezado a pedir a las mujeres que firmen un documento en el que declaran que no desean ser informadas sobre los posibles peligros de los medicamentos que les recomiendan tomar. Es importante recordar que se supone que usted es la representante legal de su hijo, salvo que el Estado, con las debidas garantías, anule o restrinja sus derechos (incluido el de tomar decisiones médicas en nombre de su hijo).[49]

[29] Rothman, Barbara Katz (1972), In Labor: Women and Power in the Birthplace, Nueva York: W. W. Norton.

[30] Davis-Floyd, Robbie E. (1992), Birth as an American Rite of Passage, Berkeley: University of California Press.

[31] Davis-Floyd, R. y St. John, G. (1998), From Doctor to Healer: The Transformative Journey, Nuevo Brunswick, Nueva Jersey: Rutgers U. Press.

[32] Carter, J. P., et al. (1980), «Preeclampsia and reproductive performance in a community of vegans», Southern Medical Journal, 80(6): 692–97.

[33] Primrose, T., y Higgins, A. (1971), «A study in human antepartum nutrition», Journal of Reproductive Medicine, 7: 257–64.

[34] Hamlin, R. H. J. (1952), The prevention of eclampsia and pre-eclampsia, Lancet, 1: 64.

[35] Higgins, A. C. (1976), «Nutritional status and the outcome of pregnancy, Journal of The Canadian Dietetic Association, 37: 17.

[36] Burke, B., et al. (1943), «Nutrition studies during pregnancy», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 46: 38.

[37] Brewer, T. H. (1972), «Human maternal-fetal nutrition», Obstetrics & Gynecology, 40: 868.

[38] Speert, Harold (1980), Obstetrics and Gynecology in America: A History, Chicago: The American College of Obstetricians and Gynecologists.

[39] Brewer, G. S., con Tom Brewer (1977), What Every Pregnant Woman Should Know: The Truth about Diets and Drugs in Pregnancy, Nueva York: Random House.

[40] Brewer, T. H. (1974), «Metabolic toxemia of late pregnancy in a county prenatal nutrition education project: A preliminary report», Journal of Reproductive Medicine, 13: 175.

[41] Stewart, A., Webb, J., Giles, D., Hewitt, D. (1956), «Malignant disease in childhood and diagnostic irradiation in utero», Lancet, 2: 447.

[42] Haire, D. B. (1993), en Encyclopedia of Childbearing: Critical Perspectives, Ultrasound in obstetrics: A question of safety, Phoenix, Arizona: Oryx Press.

[43] Robertson, A. (1994), Empowering Motherhood, Camperdown, Nueva Gales del Sur, Australia: ACE Graphics.

[44] Rothman, B. K. (1986), The Tentative Pregnancy: Prenatal Diagnosis and the Future of Motherhood, Nueva York: Viking.

[45] Rothman, B. K. (ed.) (1993), The Encyclopedia of Childbearing: A Guide to Prenatal Practices, Birth Alternatives, Infant Care and Parenting Decisions for the ’90s, Nueva York: Henry Holt and Company.

[46] Wickham, S. (2001), Anti-D in Midwifery: Panacea or Paradox? Oxford: Butterworth-Heinemann.

[47] Maybe, S., et al. (1997), «Rate of RhD sensitisation before and after implementation of a community based antenatal prophylaxis programme», British Medical Journal, 315: 1588.

[48] Urbaniak, S. (1998), «Proceedings of the Consensus Conference on Anti-D Prophylaxis», British Journal of Obstetrics and Gynaecology, 105: 18, 24.

[49] Chalidze, Lisa L. (2009-2010), «Misinformed consent: Non-medical bases for American birth recommendations as a human rights issue», New York Law School Law Review, 54: 1.

06

Cuando empieza el parto

Cuando se acerque la fecha prevista, lo normal es que en lo que más piense sea en cómo hacer lo mejor posible su recorrido hasta la maternidad. Dependiendo de dónde tenga planeado dar a luz, se puede encontrar con costumbres muy distintas al llegar al hospital o centro de maternidad. Cada hospital tiene sus propios procedimientos y políticas, y puede ver diferencias radicales dentro de una misma zona geográfica. ¿Cómo sabe qué procedimientos son optativos y cuáles no? El hecho de que una política sea habitual en un hospital no significa necesariamente que sea obligatoria ni que tenga base científica. ¿Qué prácticas son dudosas desde el punto de vista científico? Si varias costumbres de su hospital están injustificadas, ¿qué alternativas puede negociar con el personal del centro?

¿De parto o no?

La primera decisión importante para una mujer de parto suele ser cuándo ir al hospital o centro de maternidad o, si va a tener al niño en casa, cuándo llamar a la matrona. ¿Se da prisa para llegar lo antes posible a su destino, o se lo toma con calma? Por supuesto, la respuesta depende hasta cierto punto de lo lejos que esté el hospital. Si es su primer parto, no tiene puntos de referencia sobre la intensidad de las contracciones cuando el parto es inminente. Quizá prefiera ir al centro lo antes posible —sobre todo si es el primer hijo—, porque nadie quiere dar a luz en un coche (esos partos, por cierto, no suelen tener complicaciones). Pero antes de decidir ponerse en marcha a la primera sospecha, recuerde que existen buenos motivos para no ir demasiado pronto.

Todos los que trabajan en la planta de maternidad de un hospital conocen esta situación: una madre primeriza ingresa convencida de que está de parto, hace todos los trámites de admisión y, para cuando llega a la habitación o al paritorio, el parto prácticamente se ha detenido. Si el proceso de ingreso es tan largo como para reprimir el parto, le aconsejo que vuelva a casa. Quizá le ayude saber que es frecuente que el parto se pare y se reanude una o dos veces antes de adquirir la fuerza suficiente para completar el proceso. Esta situación puede ocurrir sobre todo en la primera fase o fase latente. Si cree que está de parto y es por la tarde o de noche, pruebe a darse un baño templado, beberse una copa de vino y acostarse un rato. Tal vez pueda dormir una siesta antes de que se intensifiquen las contracciones. De esa forma se reducen las probabilidades de que el parto se quede estancado en el hospital, se ahorran fuerzas e incluso es posible que el parto avance algo mientras duerme. Por muy avanzado que esté, el parto puede interrumpirse o retardarse cuando va al hospital o centro de maternidad.

En el modelo de atención con matronas, cuando empiezan las contracciones, las matronas llamamos o visitamos a la madre para evaluar la situación. Si el parto se frena o se detiene, solemos irnos a casa y esperar a la siguiente llamada. Sabemos que los partos normales suelen seguir una pauta de este tipo. La mujer reanuda su rutina cotidiana y, cuando empiezan de nuevo las contracciones, vuelve a llamar a la matrona. No es raro que haya cuatro o cinco salidas en falso. Es perfectamente normal y no presenta ningún riesgo para el niño mientras no se haya roto la bolsa amniótica. De modo que ¿por qué no esperar? No hay nada que perder.

Antes de que se generalizara el uso de fármacos para inducir el parto, la mayoría de las maternidades enviaban a casa a las mujeres que estaban empezando el parto si todavía no estaba bien asentado. Si las ráfagas no tenían la fuerza suficiente para adelgazar o dilatar el cuello del útero, la mujer caminaba por los pasillos. Hoy en día, muchos hospitales recomiendan no volver a casa una vez hecho el ingreso, aunque el parto se haya detenido. Con más variedad de fármacos disponibles y escaso conocimiento público de las desventajas que tienen, se hace menos hincapié en atenerse a los métodos naturales de estimular el parto. A pesar de esta actitud más relajada sobre los fármacos inductores, si el parto está en sus primeras fases, quizá pueda negociar si dedicarse a andar o volverse a casa y regresar cuando el momento de dar a luz esté más próximo. Si su parto va despacio y usted decide quedarse, tendrá que hacer frente al límite de tiempo que suelen marcar para el parto, entre 12 y 24 horas en la mayoría de los hospitales.

Echar un pulso es una manera peculiar pero eficaz de acelerar el parto

A veces, el tiempo es un factor incluso en un parto en casa. Hace años, yo estaba viajando por el sur de California, con un calendario apretado, y aparecí en casa de mi cuñada Sherry justo cuando estaba comenzando su parto. Había tenido a su anterior hijo en el hospital y quería que la atendiera yo en casa, así que decidió cambiar a toda prisa sus planes. Lo único malo era que mi calendario no me permitía pasar más que 24 horas con ella, porque a continuación tenía que irme a mi compromiso siguiente. El parto parecía intensificarse en proporción directa con la atención que ella le prestaba. La cancelación de una partida de canasta para la que había quedado con sus vecinas vino muy bien. Una hora después, se me ocurrió algo que también podía ayudar: le pregunté si le apetecía echar un pulso (entre una ráfaga y otra) a nuestra amiga Margaret. Sabía que podía derrotar a Margaret con facilidad, y estaba bastante segura de que el subidón de la victoria impulsaría el parto. Eso fue exactamente lo que sucedió. Mi preciosa sobrina, Christina, nació de madrugada, varias horas antes de que yo tuviera que irme. Celebramos su cumpleaños con el de mi marido, que también nació en esa fecha. Contraer los músculos del brazo durante el parto distrae a la mujer y le impide apretar los músculos de la pelvis y los muslos para «protegerse» durante el parto.

La inducción del parto

Una de las decisiones que tiene que tomar nada menos que un tercio de las mujeres estadounidenses hacia el final de su embarazo está relacionada con la inducción artificial del parto. Existen motivos médicos legítimos para inducirlo: cáncer, hipertensión, diabetes, enfermedades renales, un niño demasiado pequeño, la disminución del líquido amniótico o una muerte intrauterina seguida de una larga espera para que comience el parto (hablamos de semanas, no de días). En estos casos, los riesgos de esperar a que se desencadene el proceso natural suelen ser mayores que los de aplicar el método de inducción. Numerosos estudios coinciden en que el porcentaje de mujeres que necesitan inducir el parto por motivos médicos es inferior al 10 por ciento. La recomendación que hizo la reunión organizada por la Organización Mundial de la Salud sobre la «Tecnología apropiada para el parto» en Fortaleza, Brasil, en 1985, era: «Ninguna región geográfica debería tener más de un 10 por ciento de inducciones al parto».[50]

Por supuesto, las razones no médicas para inducir el parto han ido en aumento en la última década, porque las mujeres que trabajan y los tocólogos tratan de encajar más cosas en sus agendas y porque existen nuevos fármacos. El porcentaje de inducciones en Estados Unidos se duplicó entre 1989 y 1998 (del 9 por ciento al 19,2 por ciento) y sigue aumentando, pese a que no hubo un incremento correspondiente en el tamaño de los niños, la duración de los embarazos ni la existencia de enfermedades maternas que justificase la inducción.[51], [52], [53] Con tantas inducciones, se ha extendido la idea equivocada de que los tocólogos pueden provocar el parto cuando lo desean, sin que los procedimientos empleados tengan ningún inconveniente. Es comprensible que, en Estados Unidos, la mayoría de las mujeres trabajadoras, que no tienen más que seis semanas de baja maternal, estén dispuestas a ponerse de parto si la inducción no entraña ningún riesgo. Suponen —a menudo sin razón— que su médico les informará de cualquier posible peligro asociado al procedimiento.

Inconvenientes de la inducción para la madre

El parto (desde el primer momento) implica una interacción de hormonas extremadamente compleja que no puede alterarse sin trastocar el patrón fisiológico normal. Y alterar ese patrón normal causa a menudo otros problemas que, a su vez, necesitan más intervenciones obstétricas. Un parto inducido es un proceso muy diferente al parto espontáneo. Con el parto inducido por sustancias químicas, la madre suele tener contracciones más molestas, más fuertes y mucho más dolorosas, hasta el punto de que una mujer que aguanta bien el parto espontáneo descubre muchas veces que necesita algún fármaco para contrarrestar el dolor de las contracciones del inducido. Cuando se induce el parto con oxitocina (ver página 263), hay que colocar una vía intravenosa. Eso limita automáticamente la movilidad de la parturienta, debido a la incomodidad de la aguja en la vena y los tubos que la unen al soporte de las bolsas de líquido; aunque los soportes tienen ruedas, no son nada fáciles de «conducir» en medio de las contracciones. También puede ocurrir, en pocas ocasiones pero muchas más que con un parto espontáneo, que la inducción rompa el útero. En ese caso es necesaria una cesárea de urgencia y, a veces, una histerectomía. Otro problema relacionado con la inducción artificial es una mayor pérdida de sangre después del parto. Un estudio de tres millones de partos hospitalarios en Canadá entre 1991 y 2002 descubrió que la inducción médica del parto había multiplicado casi por dos el riesgo de una complicación materna, poco frecuente pero grave y a veces fatal, llamada embolia de líquido amniótico.[54] Esta es una de las principales causas de muertes maternas en los países desarrollados, y su aparición está aumentando en muchos de ellos.

Inconvenientes de la inducción para el niño

La principal excusa para inducir el parto es reducir el número de niños en peligro. Lo malo, en por lo menos la mitad de las inducciones artificiales que se hacen hoy en Estados Unidos, es que el propio método es el que puede poner en peligro al niño. Es bien sabido que la oxitocina y la prostaglandina provocan contracciones más largas y más intensas del útero, por lo que interfieren en el flujo de sangre oxigenada al feto a través de la placenta. De ahí que, en el protocolo del parto inducido, sea habitual incluir una observación intrauterina constante. Para que el monitor fetal pueda registrar los latidos del bebé, la madre debe estar quieta y en la cama. Si desea un poco más de movilidad, puede optar por un electrodo craneal interno de aguja, que se inserta en la cabeza del niño, pero que es un método doloroso para este, exige romper la bolsa amniótica y puede causar una infección en la madre y en el niño.

Otro riesgo para el niño que aumenta con la inducción al parto deriva del sufrimiento fetal, que es más frecuente en el parto inducido que en el espontáneo. Es más probable tener que hacer una cesárea en un parto que comienza por inducción que en uno que empieza de forma natural. Y, según un estudio, el índice de anomalías fetales se duplica con las cesáreas.[55] Las contracciones del útero en el parto exprimen y extraen el líquido presente de forma natural en los pulmones del niño durante el embarazo; con una cesárea se evita ese proceso, y hay más probabilidades de que los pulmones del niño estén húmedos al nacer y le causen dificultades para respirar.

Las inducciones con oxitocina y prostaglandina incrementan el paso de meconio durante el parto, seguramente porque el niño sufre más estrés que durante un parto espontáneo. Varios estudios de partos han dado testimonio de la enorme presencia de meconio en los inducidos con la prostaglandina más reciente, Cytotec (tratada con más detalle en la página 264).[56], [57], [58], [59], [60] Cuando hay un meconio espeso en el líquido amniótico durante el parto, el niño a veces lo inhala con su primera bocanada de aire y tiene graves problemas respiratorios. Otra consecuencia que se encuentra más a menudo en los partos inducidos que en los naturales es la ictericia del recién nacido. Y un niño que ha aspirado meconio o que tiene ictericia tiene grandes probabilidades de pasar sus primeros días en la unidad de cuidados especiales de neonatología, y no en brazos de su madre.

¿Han oído hablar alguna vez de la prematuridad iatrogénica? Se llama así el nacimiento prematuro causado por el médico, y es un término que hubo que inventar para designar todos los nacimientos que se producen antes de tiempo debido a partos inducidos o cesáreas después de haber calculado mal cuando ha «salido de cuentas» la madre. Existe el mito de que la obstetricia está tan avanzada que ya no es posible equivocarse sobre la fecha prevista para que nazca un niño. Pero la verdad es que la prematuridad iatrogénica es mucho más corriente de lo que reconoce la mayoría de los tocólogos. Y demasiadas veces ocurre después de una inducción por «conveniencia», es decir, no justificada por razones médicas.

Métodos de inducción habituales

Los métodos médicos más comunes para inducir el parto son romper aguas (amniotomía) y varios métodos químicos: goteo intravenoso de Pitocin (oxitocina) y la administración de diversas prostaglandinas (Cervidil, Prepidil y Cytotec).

Romper aguas

Romper aguas es una forma primitiva pero a veces eficaz de comenzar el parto cuando la mujer está a punto de empezar por su cuenta. Este método, por sí solo, inicia el parto en un plazo de 24 horas en el 70 u 80 por ciento de las mujeres. Lo malo es que el 20-30 por ciento restante sufre un alto índice de infecciones intrauterinas.[61] Romper aguas no aumenta el riesgo de que se rompa el útero. Pero en la mayoría de los hospitales, este método marca un plazo determinado para que empiece y termine el parto, por miedo a un mayor riesgo de infección. A veces, la amniotomía hace que el cordón umbilical caiga por el cuello del útero y por debajo de la cabeza del bebé, y eso sí puede poner su vida en peligro.

Goteo intravenoso de oxitocina

La oxitocina (en Estados Unidos se comercializa una versión sintética llamada Pitocin) es una hormona natural que la glándula pituitaria de la madre libera en pequeñas cantidades durante el parto (y no antes). Cuando se administra por vía intravenosa, una dosis que ya es mucho mayor que la que se segrega de forma natural en las primeras fases del parto se refuerza cada pocos minutos hasta que se alcanza el ritmo de contracciones deseado. La inducción con oxitocina tienen más posibilidades que el parto espontáneo de acabar en una extracción con ventosa o fórceps o en una cesárea, por el sufrimiento fetal debido a unas contracciones demasiado fuertes. La oxitocina duplica las probabilidades de que el niño nazca en malas condiciones porque las contracciones tan fuertes interfieren en el flujo de sangre oxigenada de la madre al bebé. Otro peligro es un mayor índice de hemorragias puerperales. La oxitocina también se utiliza para reforzar las contracciones en un parto que avanza demasiado despacio.

La inducción por oxitocina fracasa muy a menudo, incluso cuando se combina con una amniotomía. Suele ocurrir sobre todo cuando el cuello del útero no está aún maduro (es decir, liso y delgado). Algunas mujeres se someten al goteo durante tres o cuatro días sin ponerse de parto.

Hace una generación, a los tocólogos les decían que no dejaran nunca sola a una madre durante un goteo de oxitocina.[62] Cuando se produce una sobredosis (algunas mujeres son más sensibles a la sustancia que otras) y se desencadenan unas contracciones anormalmente fuertes y prolongadas, es posible cortar la vía intravenosa. La oxitocina tiene una vida media de entre 10 y 15 minutos.

Hay muchos más casos de rupturas uterinas en los partos inducidos químicamente que en los espontáneos. En los partos naturales, en general, el útero sin cicatrices no se contrae con tanta fuerza como para destruirse. Con la inducción, entre el 1 y el 3 por ciento de las mujeres sufren esa ruptura. Si a eso se añade el factor de una cesárea previa, la posibilidad aumenta. Según un estudio, casi el 6 por ciento de las mujeres tenía el útero roto después de un parto por inducción química.[63]

Las prostaglandinas

Las prostaglandinas son sustancias producidas naturalmente por el cuerpo que actúan para ablandar el cuello uterino y la parte inferior del útero. En las últimas décadas, las farmacéuticas han elaborado varias versiones sintéticas. En Estados Unidos, el organismo responsable, el Departamento de Alimentación y Medicamentos (FDA), aprobó dos fórmulas a mediados de los noventa: Prepidil y Cervidil. Prepidil es un gel de prostaglandina que se aplica al cuello del útero, y Cervidil es un tampón que segrega la prostaglandina sintética. Ambos productos se utilizan muchas veces en conjunción con la oxitocina. Algunas mujeres sufren náuseas, vómitos y diarrea como consecuencia. En el caso de que el útero esté excesivamente estimulado, se puede eliminar el Prepidil del cuello y se puede sacar el tampón de Cervidil. Pero, incluso con estas precauciones y la administración del fármaco terbutalina para relajar el útero, a veces se producen rupturas uterinas.

La incorporación más reciente al material de inducción se llama Cytotec (el nombre genérico es misoprostol). Esta diminuta píldora blanca se convirtió en el inductor preferido de muchos hospitales norteamericanos durante finales de los noventa, a pesar de que la FDA no la había aprobado para su uso en embarazadas. Sí la había aprobado para prevenir úlceras, pero su utilización con embarazadas se considera en una zona «gris», legal pero éticamente sospechoso, puesto que no ha sido precedido de una investigación oficial y minuciosa antes de entrar en la farmacopea obstétrica. G. D. Searle, el fabricante de Cytotec, ha dicho que no tiene previsto solicitar el sello de la FDA para su uso en la inducción del parto.[64] El vacío legal que permite usarlo experimentalmente hace que no exista ninguna salvaguarda firme en caso de efectos secundarios desastrosos o resultados impredecibles.

Cuando un fabricante solicita la aprobación de la FDA de un producto farmacéutico para un uso concreto, se llevan a cabo pruebas extensas con un amplio número de sujetos. Estas pruebas están pensadas para descubrir posibles efectos secundarios peligrosos, además de las dosis y las pautas ideales. Pese a no tener esa evaluación, las inducciones con Cytotec han aumentado de año en año. Aunque ha habido muchos trabajos sobre su uso en el parto, «los estudios no fueron lo bastante amplios como para excluir la posibilidad de efectos negativos extraños y graves», según la reseña publicada en 1999 en una respetada publicación médica británica.[65]

Ni siquiera existe una dosis recomendada por el fabricante para la inducción al parto, lo cual significa que los ginecólogos que recetan Cytotec deciden sus propias pautas, a menudo basadas en factores que no tienen nada que ver con la seguridad de la madre ni el niño. Un grupo de investigadores ginecológicos decidieron colocar la tableta de 100 microgramos entera en la vagina de las mujeres (las pruebas se hacían con las dosis orales para prevenir úlceras) para inducir el parto, y dijeron que habían escogido esa dosis «por la facilidad de obtenerla con precisión».[66] Es de suponer que después abandonaron la dosis de 100 microgramos para la inducción, después de que un grupo de investigadores llegara a la conclusión de que había habido demasiadas rupturas uterinas relacionadas. Aunque tenían razón al decir que es chapucero cortar las tabletas en mitades y cuartos, su decisión de prescribir la dosis de 100 microgramos parece increíblemente frívola, en particular dadas las informaciones sobre síntomas preocupantes en la madre o el feto con media tableta o un cuarto que se habían publicado con anterioridad a ese estudio (notas 5 y 10). Por cierto, G. D. Searle ha dicho que no tiene intención de fabricar Cytotec en tabletas de menos de 100 microgramos. Como veremos en el Capítulo 11, se han producido fallecimientos de la madre y otras catástrofes relacionadas con la menor dosis posible de Cytotec.

Después de haber oído, en conversaciones con enfermeras, matronas y médicos, que Cytotec tiene en ocasiones terribles efectos secundarios (niños muertos o con daños en el cerebro, hemorragias muy abundantes, histerectomías y rupturas uterinas), decidí sumar las consecuencias negativas de todos los estudios publicados que pudiera encontrar. Cuarenta y nueve trabajos con un total de 5.439 mujeres cuyo parto se había inducido con Cytotec.

25 mujeres sufrieron rupturas uterinas

16 niños fallecieron

2 mujeres tuvieron hemorragias tan abundantes que necesitaron histerectomías de urgencia

2 mujeres fallecieron

En varios estudios, la cuarta parte de los niños tuvieron que ir a la unidad de cuidados intensivos de neonatología. Las rupturas uterinas se dieron sobre todo en mujeres que habían tenido alguna cirugía anterior, como una cesárea.

Después de que aparecieran en varias revistas artículos de denuncia sobre los efectos secundarios de Cytotec, Searle envió en el año 2000 una carta a 200 profesionales de la salud con la advertencia de que «la administración de Cytotec por cualquier vía está contraindicada en mujeres embarazadas porque puede provocar un aborto». La empresa avisaba de que el uso no aprobado del fármaco podía causar ruptura uterina, histerectomía y la muerte de la madre y el niño. El autor de un reportaje de denuncia de Mother Jones se enteró, mediante una solicitud hecha en virtud de la Ley de Libertad de Información a la FDA, de que, en el periodo entre 1998 y 2001, la agencia había recibido informaciones sobre 30 casos de ruptura uterina relacionada con el uso de Cytotec, ocho casos en los que el feto murió en el útero y dos muertes más de la madre.[67] En un semanario de Silicon Valley se informó de otras cuatro muertes maternas, dos madres que estuvieron al borde de la muerte, y un caso de parálisis cerebral del recién nacido, todos relacionados con Cytotec y denunciados ante la FDA.[68]

Ya he mencionado los datos del CDC (Centro de Control de Enfermedades) que muestran que la inducción del parto se duplicó durante los años noventa, de un 10 por ciento a un 20 por ciento aproximadamente. En esa misma década, el CDC registró un aumento significativo de la frecuencia de nacimientos de lunes a viernes. Uno de los motivos de la popularidad de Cytotec es, por lo visto, su eficacia a la hora de que los tocólogos puedan programar que sus pacientes den a luz en horas y días laborables.[69] A veces las mujeres piden la inducción con Cytotec porque el médico o la matrona que prefieren tienen unos días de vacaciones en torno a la fecha prevista y, sin conocer los riesgos, escogen la inducción para que no las atienda otro profesional. (Conozco a demasiadas que después dicen que ojalá no se hubieran sometido a la inducción y sí se hubieran arriesgado en cambio a ponerse en manos del socio en cuestión).

Algunos profesionales utilizan Cytotec para inducir el parto porque temen que la mujer no se ponga de parto espontáneo antes de llegar a las 42 semanas de gestación (el límite de tiempo en el que las normas que regulan la matronería en muchos estados exigen que el parto se produzca en un hospital, o la matrona pierde su licencia). Existen buenos motivos para pensar que esta normativa es contraproducente, porque puede causar más problemas de los que evita. ¿A qué me refiero? Los datos existentes sobre los riesgos del «embarazo prolongado» (todos publicados antes de los estudios de Cytotec de finales de los noventa) demuestran que no tiene ninguna ventaja utilizar la inducción química antes de las 41 semanas y media. Incluso después de ese plazo, los escasos estudios de que disponemos muestran que habría que inducir a alrededor de 500 mujeres para prevenir una muerte perinatal. Entre 500 inducciones con Cytotec, es muy posible que la tasa de muertes perinatales sea superior a la que habría existido sin inducción.

No existen suficientes investigaciones fiables para demostrar una hipótesis básica en la que se fundamentan todas las normas, leyes y sentencias sobre cuál debe ser la duración del embarazo: que existe una semana concreta de la gestación que es el mejor momento para que todas las mujeres den a luz. Las mujeres no estamos calibradas, todas, exactamente de la misma manera. De los primeros 50 partos que atendí, por ejemplo, seis mujeres dieron a luz después de las 42 semanas, sin ningún problema. En otras épocas en las que los médicos no eran tan aficionados a la inducción artificial, 42 semanas se consideraba un plazo normal —incluso óptimo— para que muchas mujeres se pusieran de parto. Unos días antes o después también está bien. Se pensaba que la inducción podía tener muchos riesgos, así que debía estar muy justificada. Un síntoma indiscutible era un embarazo a término con una disminución del líquido amniótico o un cambio en el ritmo cardiaco del bebé (que son indicios del deterioro de la placenta).

Durante los años ochenta, el péndulo se inclinó hacia la decisión de actuar en vez de esperar, en gran parte por las estrategias de defensa de los médicos ante posibles demandas judiciales por negligencia. La mayoría de los médicos saben que se presentan más demandas por no hacer una cesárea a tiempo y perder al niño que por hacerla demasiado pronto y causar una prematuridad iatrogénica o una lesión a la madre. En los años noventa era habitual oír hablar de mujeres a las que se les había inducido el parto a las 39 o las 40 semanas, por si acaso era necesario hacer muchos intentos.

Creo que sería mejor para las madres y para sus hijos que el límite de 42 semanas establecido en las normas estatales para matronas se cambiara a 43 semanas, o, mejor aún, que se eliminara. Casi siempre hay síntomas claros que muestran cuándo un bebé está en peligro por llevar demasiado tiempo en el útero.

Modelo de atención con matronas

En el modelo de atención con matronas, en general, se confía en que el cuerpo de la mujer va a ponerse de parto de forma espontánea. Nos damos cuenta de que los datos demuestran que, a falta de señales de peligro (como la disminución del líquido amniótico y los cambios en el ritmo cardiaco del feto), es muy poco mayor el riesgo para las mujeres que superan en dos semanas su fecha prevista. Alrededor de 2,5 de cada mil niños nacidos a las 40 semanas mueren en el parto o poco después. A las 42 semanas, mueren aproximadamente 4,5 de cada mil niños. La cuarta parte de los fallecidos tienen anomalías y habrían muerto de todas formas, independientemente de cuándo hubieran nacido.[70]

Las matronas sugieren a veces medios no farmacológicos para iniciar el parto, diversos métodos que son eficaces sin ser invasivos ni peligrosos:

Relaciones sexuales

Por desgracia, algunos libros de preparación al parto siguen difundiendo el mito de que tener relaciones sexuales durante el embarazo es perjudicial. Un gran estudio colectivo con casi 40.000 mujeres descubrió que realizar el acto sexual durante ese periodo no tiene consecuencias negativas para la madre ni el niño.[71] De hecho, el semen humano es la fuente más concentrada de prostaglandinas, la sustancia que intentan imitar Cervidil, Prepidil y Cytotec, lo cual significa que tener una relación placentera durante las últimas semanas de gestación ayuda al cuerpo de la mujer a prepararse para el parto. Un investigador descubrió que entre dos y cuatro horas después del acto sexual, las concentraciones de prostaglandina en el moco cervical eran entre 10 y 50 veces superiores a lo normal.[72] Poco después de empezar a ejercer como matronas, mis socias y yo descubrimos que las mujeres que se mantenían sexualmente activas durante el embarazo tenían más probabilidades de ponerse de parto alrededor de las 40 semanas. Y las prostaglandinas en el semen nunca se han relacionado con una estimulación excesiva del útero, contracciones más dolorosas, sufrimiento fetal ni ruptura uterina. Las mujeres con antecedentes de abortos o partos prematuros, o que tienen amenaza de aborto, deben evitar los estímulos sexuales y la excitación hasta que el niño esté listo para nacer.

Estimulación de los senos

Cualquier mujer que haya amamantado a un niño ha notado seguramente que el útero se contrae mientras lo hace. La estimulación del pezón provoca la emisión de oxitocina en el torrente sanguíneo materno, y esa oxitocina estimula las contracciones de los músculos uterinos. Para impulsar la liberación de oxitocina son útiles la estimulación manual y la oral. Si no basta con estimular un pezón, conviene estimular los dos a la vez. Por razones culturales, algunos hospitales prefieren la estimulación con extractores de leche o un aparato TENS (electroestimulación transcutánea de los nervios), un dispositivo que transmite una corriente eléctrica de baja intensidad mediante almohadillas adheridas a la piel. La estimulación manual y oral no causa ruptura uterina. Si, por algún motivo, la estimulación provocara contracciones demasiado largas (nunca lo he visto), es fácil pararla, y las contracciones disminuirán. La estimulación del seno es especialmente eficaz para empezar un parto a término cuando se combina con el acto sexual. Salvo que su pareja sea un amante verdaderamente terrible, esta combinación es, sin la menor duda, el método de inducción más placentero. Ver el apartado «Recuerde: el parto es sexual» en el Capítulo 7.

Aceite de ricino

Los pueblos indígenas de todo el mundo llevan siglos utilizando el aceite de ricino para inducir el parto. Si se ingiere por la boca, el aceite de ricino es laxante, y la estimulación del tracto digestivo suele facilitar el parto si el embarazo está a término. Nadie sabe exactamente por qué el ricino induce el parto. En general, cuando una investigación no va a dar mucho dinero, no se hace. A nadie se le ha ocurrido cómo ganar una buena cantidad de dinero con el aceite de ricino, así que no se ha hecho prácticamente ninguna investigación al respecto. No obstante, da la impresión de que es bastante seguro. En un amplio estudio de centros de maternidad lo utilizaron para inducir el parto casi el 9 por ciento de casi 11.000 mujeres embarazadas, sin ninguna consecuencia negativa.[73] En el Centro de Matronas de La Granja recomendamos comenzar una inducción con aceite de ricino en el desayuno, después de haber dormido toda la noche. Se añade una cucharada de aceite a los huevos revueltos o al zumo de frutas para que sea más agradable. Si es necesario, la madre toma otra cucharada una hora después de la primera.

Eliminación de membranas

La matrona introduce dos dedos justo dentro del cuello del útero y separa con suavidad la bolsa amniótica del interior del cuello. De esa forma se estimula la producción de prostaglandinas naturales en el cuello. En dos estudios, la eliminación de las membranas indujo el parto en aproximadamente la mitad de los casos.[74], [75] Este método no tiene el efecto secundario de una estimulación excesiva del útero ni causa sufrimiento fetal. Si la matrona no tiene cuidado, sí es posible romper por accidente la bolsa amniótica.

Monitorización electrónica fetal

La monitorización electrónica fetal (MEF) se extendió durante los años setenta con la idea de que podía hacer que el parto fuera más seguro para el niño. Los hospitales empezaron a usar monitores antes de que hubiera datos que respaldaran esa hipótesis, y la MEF se convirtió en práctica habitual en muchos sitios. Pese a su gran popularidad en los hospitales (más del 80 por ciento de las estadounidenses tienen MEF durante su parto), este aparato omnipresente no se ha relacionado con ninguna disminución de la mortalidad neonatal. Las investigaciones realizadas después muestran que escuchar de forma intermitente con un fetoscopio es igual de eficaz para descubrir si el niño tiene problemas por falta de oxígeno. Desde el punto de vista de la madre, escuchar con el fetoscopio es mejor, menos doloroso y con menos probabilidades de terminar en un parto inacabado y una cesárea.

Cuando el útero se contrae, la sangre no puede circular por la placenta con tanta facilidad, y el niño recibe menos oxígeno. Los niños suelen tolerar esas variaciones del nivel de oxígeno bastante bien. En general, las contracciones uterinas no duran tanto como para causar lesiones por falta de oxígeno. Si el niño no tiene suficiente oxígeno, el ritmo cardiaco suele alterarse. Y cuando ocurre eso, el niño necesita nacer a toda velocidad.

La MEF continua se hace de dos formas. El método más corriente consiste en dos receptores sujetos por unas correas alrededor de las caderas. El segundo método se hace con un electrodo sujeto a la cabeza del bebé mediante una pequeña aguja inserta en su cráneo, que permanece ahí hasta que nace el niño. El electrodo está conectado a un cable que sale por la vagina, y las señales del corazón del bebé se registran y se imprimen.

Numerosas investigaciones han demostrado que el uso habitual de la MEF continua, a veces, hace que los médicos y las matronas piensen que algo va mal cuando, en realidad, todo va bien. Alguien malinterpreta los dibujos impresos, ordena una cesárea de urgencia, y sale un niño perfectamente sano, sin ningún síntoma de sufrimiento. La madre, en cambio, tiene que recuperarse de una operación importante que se ha hecho sin motivo. Hay menos probabilidades de hacer sin necesidad una cesárea o un parto con instrumentos cuando los latidos del bebé se controlan de forma intermitente con un Doppler u otro tipo de fetoscopio.

Aun así, muchos hospitales exigen que todas las madres se coloquen el aparato de MEF durante 20 minutos después del ingreso, y muchos otros lo dejan durante todo el parto. Este procedimiento produce un gráfico impreso de los latidos del niño para poder evaluar su estado. Ceder a la MEF simplemente porque es la política del centro puede significar que la mujer empiece su estancia en el hospital en la postura más dolorosa y menos eficaz: tumbada boca arriba. La monitorización electrónica fetal continua puede ser de rutina en muchos centros, pero no hay datos que digan que debe ser obligatoria. La MEF no ha servido para:

reducir las muertes perinatales

reducir los casos de parálisis cerebral. De hecho, los datos que tenemos muestran un ligero aumento de la parálisis cerebral entre niños sometidos a la MEF[76], [77]

Una característica poco mencionada de la MEF es que las mujeres de parto que están siendo observadas sienten con frecuencia que el centro de atención pasa a ser el aparato en lugar de ellas. Cuando la matrona o la enfermera entra en la habitación, va directamente al monitor y examina el gráfico, y a veces casi no habla con la parturienta. En ocasiones, hasta los familiares se quedan fascinados con el aparato y se olvidan de la madre.

La alternativa a la MEF es escuchar los latidos de forma intermitente, cada 15 o 30 minutos (con más frecuencia durante la fase de pujos), con algún tipo de fetoscopio. Los fetoscopios son instrumentos de mano, por lo que para la escucha intermitente hace falta más personal y más atención humana que para la MEF. Uno de los motivos por los que a los hospitales les gusta la monitorización electrónica es que rebaja los costes. El gráfico da la imagen de que la mujer está recibiendo toda la atención de una matrona o una enfermera de obstetricia durante cada minuto del parto, pero la verdad es que la MEF permite que una persona «vigile» a cuatro o cinco mujeres al mismo tiempo. Como es natural, un profesional que está atendiendo a tantas mujeres a la vez no puede dedicar mucho tiempo a animar a ninguna de ellas durante el parto.

Prácticas que hay que rechazar

El afeitado púbico

En ciertas áreas más atrasadas persisten otras costumbres hospitalarias que usted puede rechazar con toda tranquilidad, de acuerdo con datos médicos de toda confianza. Por ejemplo, no necesita que le afeiten el pubis para dar a luz. El afeitado púbico se introdujo durante los primeros tiempos de los partos en los hospitales como medida preventiva contra infecciones. Estudios posteriores descubrieron que la tasa de infección era incluso superior en las mujeres que se habían afeitado, así que la mayoría de los centros dejaron de hacerlo. Toda mujer que se ha afeitado el pubis sabe lo incómodos que pueden ser los cortes y cuánto pica la zona cuando vuelve a crecer el vello.

El enema

Otra costumbre que puede rechazar sin problemas es el enema. En otro tiempo, se consideraba necesario en casi todos los hospitales y se ponía al llegar. Hoy es menos habitual. Dos estudios han descubierto que el enema no acelera el parto ni reduce los casos de infección. Si la mujer no se pone un enema (y a veces, aunque se lo ponga), defecará un poco cuando salga la cabeza del niño. No debe preocuparse, porque se limpia con facilidad. Dicho esto, he visto partos en los que el enema sí facilitó un parto que iba muy despacio.

El ayuno involuntario

Quizá se pregunte si debe comer o beber durante el parto. Muchos hospitales limitan la ingesta de comida y bebida después del ingreso. Algunos tienen una política estricta de no admitir nada por la boca. Las razones de esto son más históricas que científicas, el temor de que, si una mujer necesitaba una cesárea con anestesia general, podía vomitar e inhalar parte de lo ingerido en los pulmones mientras estaba dormida. Quienes dictaron esta política confiaban en que limitar la comida y la bebida durante el parto garantizaría que no hubiera nada que vomitar durante los pocos casos en los que se utilizaba anestesia general.

Sin embargo, investigaciones posteriores han demostrado que limitar la comida y la bebida después del ingreso hospitalario no garantiza un estómago vacío. Cuando la mujer está de parto, la digestión es más lenta que de costumbre, por lo que los alimentos que comió horas antes de ir al hospital están seguramente todavía en el estómago. Además, incluso cuando el estómago lleva «vacío» varias horas, sigue segregando jugos gástricos, que se pueden vomitar e inhalar bajo la anestesia. Esos jugos pueden quemar las mucosas de los pulmones o causar neumonía por aspiración, una enfermedad grave. En algunos hospitales, el anestesista da a la mujer un antiácido antes de la anestesia general para reducir la acidez; de esa forma disminuye la posibilidad, pero no se evita por completo, de que haya neumonía por aspiración.

La anestesia general era el único tipo que se utilizaba durante las cesáreas hasta que se implantó la epidural. Las mujeres que tienen anestesia epidural durante una cesárea no tienen náuseas con tanta facilidad, y aun en el caso de que vomiten, están conscientes y por tanto no corren peligro de inhalar el contenido de su estómago. En cualquier caso, un buen anestesista puede evitar la neumonía por aspiración.

Infusión intravenosa de rutina

Los hospitales que no permiten a la mujer comer y beber durante el parto suelen querer que todas las parturientas reciban agua azucarada por vía intravenosa. Varios estudios han demostrado que los fluidos intravenosos administrados por rutina no son un sustituto completamente seguro de los alimentos y los líquidos en esos momentos.[78], [79], [80] Grandes volúmenes de líquidos intravenosos pueden causar dificultades respiratorias y convulsiones en el recién nacido, porque producen bajadas de azúcar y de sodio. Cuando esos líquidos se administran con tanta rapidez que a la madre no le da tiempo a eliminarlos, esta puede tener convulsiones, o sus pulmones pueden inundarse como si se ahogara.

Algunos hospitales —normalmente, los centros en los que las matronas han conseguido modificar las políticas al presentar sus datos contrastados— permiten que la mujer coma y beba lo que quiera durante el parto. Y no se sabe que esa actitud haya producido malos resultados. Eliminar las restricciones sobre la bebida, en especial, evita la deshidratación de la madre, la debilidad durante el proceso y las complicaciones debidas a los líquidos intravenosos.

En un amplio estudio hecho en centros de maternidad, Judith Rooks y sus colegas examinaron los historiales de 11.814 mujeres que habían comido y bebido lo que querían durante el parto. El 22 por ciento de ellas decidieron comer alimentos sólidos. No hubo ninguna mortalidad ni morbilidad debidas a neumonía por aspiración, a pesar de que algunas mujeres necesitaron cesáreas de urgencia. Los datos del Centro de Matronas de La Granja coinciden con estos. Holanda es un país en el que las prácticas obstétricas muestran una mayor comprensión de cómo ven las matronas las necesidades de la mujer durante el parto. Un estudio reciente descubrió que entre el 80 y el 85 por ciento de los tocólogos y las matronas en Holanda dejan la decisión de comer y beber en manos de la propia mujer, sin que se adviertan efectos nocivos en la madre ni en el niño.[81] Otro estudio en el mismo país comparó un grupo de mujeres que comieron durante el parto con otro que solo ingirió líquidos. En el grupo que no comió nada hubo más mujeres con dificultades para avanzar en la fase de pujos. Qué bien estaría que esta muestra de sentido común holandés se aplicara a las costumbres de la obstetricia en los hospitales de todo el mundo.

El parto es el único esfuerzo considerable que hace una persona con una prohibición médica de comer y beber. En mi opinión, gran parte de la «disfunción uterina» que se señala en los hospitales puede atribuirse a bajos niveles de glucosa en sangre por haber ayunado durante varias horas. Judith Goldsmith, autora de Childbirth Wisdom from the World’s Oldest Societies, nos cuenta que, en la mayoría de las culturas que han existido en la historia documentada, si la madre sentía enormes deseos de comer y beber, no se lo impedían. Dependiendo de su cultura, podían ofrecerle una papilla espesa, pollo, cabrito o un cuenco de arroz con un huevo.[82] No conozco a ninguna matrona que atienda partos no hospitalarios y que prohíba comer y beber durante el parto. Creo que algunas mujeres necesitan alimentarse durante el proceso. A mí me hacía falta. Siempre he tardado más de 12 horas en tener a mis hijos, y cada vez, con el parto ya bastante avanzado, necesitaba tomarme un sándwich de ensalada de tofu y beber agua para sentirme fuerte y relativamente cómoda. En algunos partos que he atendido, sé que unos cuantos bocados dieron a la madre la fuerza que necesitaba para expulsar al niño sin fórceps ni ventosa. En esos casos, la mujer sintió los beneficios de alimentarse un poco de manera casi inmediata. Sus contracciones recuperaron la energía anterior y ella se sintió lo bastante fuerte como para expulsar al bebé cuando antes había parecido que no iba a poder hacerlo. Ninguna mujer a nuestro cargo ha sufrido por no poder comer o beber durante el parto. A veces, una mujer que ha comido vomita después, pero eso no es ningún problema en una mujer que permanezca consciente. Vomitar suele ayudar a que se dilate el cuello del útero, como en la Ley de los Esfínteres.

Muchas mujeres no tienen hambre en esos momentos, y su parto avanza tan deprisa que comer les resultaría molesto. Si el parto progresa bien y la madre no quiere comer, lo mejor es hacerle caso. Ella sabe lo que más le conviene. Por otro lado, muchas mujeres, sobre todo las primerizas, pueden estar mucho más de seis horas. Mis socias y yo siempre llevamos comida a las madres que expresan su deseo de comer. Normalmente quieren algo nutritivo y que no haya que masticar; por ejemplo, sopa o sorbete («helado» de soja para las vegetarianas). Otras quieren un trozo de pizza o una hamburguesa. La petición más extraña que me han hecho fue la de una madre primeriza que —justo antes de empujar— pidió a su marido un bote de mantequilla de cacahuete y se comió dos cucharadas bien llenas. Después lo regó con casi un litro de té de frambuesa y dio a luz a su hijo. Me dejó impresionada.

Beber es más necesario que comer para la mayoría de las mujeres. Muchas respiran por la boca durante la fase más intensa del parto y beber un trago de vez en cuando las alivia. A mis socias y a mí nos gusta tener agua y bebidas para reponer electrolitos a mano de cada mujer y dejar que escoja lo que más le apetezca. Por supuesto, la mujer que bebe tiene que ir a orinar en algún momento. Cuando la madre hace pis a intervalos regulares durante el parto, su uretra no se hincha tanto y no hace falta colocarle una sonda para vaciar la vejiga, una situación que sí he visto cuando no bebe lo suficiente. Además, levantarse de la cama para ir al baño puede ser una buena forma de facilitar el descenso del bebé.

También es importante recordar que el breve plazo de tiempo que se deja para el parto natural en los hospitales (normalmente 12 horas o menos) está directamente relacionado con la prohibición de comer y beber durante el proceso. Cuando la mujer lleva varias horas de parto y le entra hambre, sus contracciones pierden eficacia. Los fluidos intravenosos pueden satisfacer las necesidades de líquidos, pero no impiden la debilidad por hambre. Una mujer hambrienta no tiene la resistencia que necesitan algunos partos. Muchas mujeres a las que hemos atendido mis socias y yo tuvieron partos de más de 24 horas. Todas necesitaron alimentos para mantener sus energías. Una mujer que bebe y come durante el parto puede aguantar mucho más de 24 horas sin que ni ella ni el niño sufran ningún daño.

[50] Wagner, M. (1994), Pursuing the Birth Machine: The Search for Appropriate Birth Technology, Camperdown, Nueva Gales del Sur, Australi:, ACE Graphics.

[51] Wing, D. A. (1999), «Labor induction with misoprostol», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 181: 339–45.

[52] Ventura, S. J., Martin, J.A., Taffel, S. M., Mathews, T. J., y Clarke, S. C. (1995), Advance report of final natality statistics, 1993. Monthly vital statistics report, vol. 44, Hyattesville, Maryland: Public Health Service, 1–88.

[53] ACOG Practice Bulletin, N.º. 10, noviembre de 1999: Induction of Labor.

[54] Kramer, M. S., Rouleau, J. et al. (2006), «Amniotic fluid embolism and medical induction of labour: A retrospective, population-based cohort study», Lancet, 368: 1444–48

[55] Wing, D. A. et al. (1995), «Misoprostol: An effective agent for cervical ripening and labor induction», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 172: 1811–6.

[56] Fletcher, H. M. et al. (1993), «Intravaginal misoprostol as a cervical ripening agent», British Journal of Obstetrics & Gynaecology, 100: 641–4.

[57] Wing, D. A. et al. (1995), «Acomparison of misoprostol and prostaglandin E2 gel for preinduction cervical ripening and labor induction», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 172: 1804–10.

[58] Mundle, W. R. y Young, D. C. (1996), «Vaginal misoprostol for induction of labor: A randomized controlled trial», Obstetrics & Gynecology, 88: 521–5.

[59] Wing, D. A. y Paul, R. H. (1996), «A comparison of differing dosing regimens of vaginally administered misoprostol for preinduction cervical ripening and labor induction», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 175: 158–64.

[60] Surbek, D. V. et al. (1997), «A double-blind comparison of the safety and efficacy of intravaginal misoprostol and prostaglandin E2 to induce labor», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 177: 1018–23.

[61] Chard, T. (1997), «The physiology of labour and its initiation», en Benefits and Hazards of the New Obstetrics, ed. T. Chard y M. Richards. Londres: Heinemann, 81.

[62] Pritchard, J. A. y MacDonald, P. C. (1980), Williams Obstetrics, 16.ª ed., Nueva York: Appleton-Century Crofts.

[63] Plaut, M. M., Schwartz, M. L. y Lubarsky, S. L. (1999), «Uterine rupture associated with the use of misoprostol in the gravid patient with a previous cesarean section», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 180: 1535–42.

[64] Wing, D. A., Lovett, K. y Paul, R. H. (1998), «Disruption of prior uterine incision following misoprostol for labor induction in women with previous cesarean delivery», Obstetrics & Gynecology, 91:828–30.

[65] Hofmeyr, G. J., Gulmezoglu, A. M. y Alfirevic, Z. (1999), «Misoprostol for induction of labour: A systematic review» British Journal of Obstetrics & Gynaecology, 106: 798–803.

[66] Kramer, R. L., Gilson, G. J. et al. (1997), «A randomized trial of misoprostol and oxytocin for induction of labor: Safety and efficacy», Obstetrics & Gynecology, 89: 387–91.

[67] Goodman, D., Forced labor: Why are obstetricians speeding deliveries with an ulcer drug that endangers mothers and their babies?, Mother Jones, enero/febrero 2001.

[68] Stein, L. (2002), «Jagged Little Pill», Metro: Silicon Valley’s Weekly Newspaper, www.metroactive.com, 21-27 de marzo.

[69] www.cdc.gov/nchs/birth. Consultado el 1 de mayo de 2001.

[70] Barrett, J. y Pitman, T. (1999), Pregnancy and Birth: The Best Evidence, Toronto: Key Porter Books, Ltd.

[71] Kelbanoff, M. A., Nugest, R. P. y Rhoads, G. G. (1984), «Coitus during pregnancy: Is it safe?», Lancet, 20: 914–7.

[72] Toth, M., Rehnstrom, J. y Fuch, A. A. (1989), «Prostaglandins E and F in cervical mucus of pregnant women», American Journal of Perinatology, 6: 142–4.

[73] Rooks, J. P., Weatherby, N. L. y Ernst, E. K. M. (1992), «The national birth center study. II: Intrapartum and immediate postpartum and neonatal care», Journal of Nurse–Midwifery, 7:3 01–30.

[74] Berghella, V., Rogers, R. A. y Lescale, K. (1996), «Stripping of membranes as a safe method to reduce prolonged pregnancies», Obstetrics & Gynecology, 87: 927–31.

[75] El-Torkey, M. y Grant, J. M. (1992), «Sweeping of the membranes is an effective method of induction of labour in prolonged pregnancy: A report of a randomized trial», British Journal of Obstetrics & Gynaecology, 99: 455–8.

[76] Luthy, D. A., Shy, K. K., van Belle, G., et al. (1987), «A randomized trial of electronic fetal monitoring in preterm labor», Obstetrics & Gynecology, 69:687–95.

[77] MacDonald, D., Grant, A., Sheridan- Pereira, M., et al. (1985), «The Dublin randomized controlled trial of intrapartum fetal heart-rate monitoring», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 152:524–39.

[78] Hazle, N. (1986), «Hydration in labor: Is routine intravenous hydration necessary?», Journal of Nurse–Midwifery, 31:171–6.

[79] Lind, T. (1983), «Fluid balance during labor: A review», Journal of Reproductive and Social Medicine, 76: 870–5.

[80] Morton, K., et al. (1984), «A comparison of the effects of four solutions for the treatment of ketonuria in labor», British Journal of Obstetrics & Gynaecology, 92: 473–9.

[81] Scheepers, H. C., Essed, G. M., y Brouns, F. (1998), «Aspects of food and fluid intake during labour: Policies of midwives and obstetricians in the Netherlands», European Journal of Obstetrics, Gynecology & Reproductive Biology, 78: 37–40.

[82] Goldsmith, J. (1990), Childbirth Wisdom from the World’s Oldest Societies, Brookline, Massachusetts: East-West Health Books.

07

Dar a luz: muévase con libertad y deje

que la gravedad haga lo demás

Independientemente de dónde tenga pensado dar a luz, conviene saber que la mayoría de las mujeres de parto necesitan poder cambiar de postura y moverse con libertad. El movimiento facilita enormemente la dilatación de la cérvix durante la primera fase y ayuda a colocar al niño en la mejor postura para atravesar la pelvis. No se sorprenda si durante esa primera fase está inquieta y nerviosa. Quizá esté bien sentarse en el regazo de su pareja, un taburete de parto, una bola de parto o el retrete. Si no tiene nada que le impida moverse, como vías intravenosas, monitores fetales y la mayoría de las anestesias epidurales, lo normal es que le sea más cómodo asumir las posturas que favorecen la dilatación cervical y, una vez completa, el descenso del bebé. La MEF no duele nada, pero, si se mueve con el monitor conectado, el transductor suele dejar de recoger los latidos del niño, y eso hace que irrumpa en la habitación una enfermera o matrona preocupada por ver qué pasa. La mayoría de las anestesias epidurales paralizan temporalmente las extremidades inferiores. Incluso la llamada «epidural ambulante» no hace honor del todo a su nombre; las enfermeras matronas la llaman más bien «epidural de arrastre», porque sigue limitando mucho el movimiento.

En las sociedades tradicionales de todo el mundo, las mujeres casi siempre prefieren parir en posición vertical. Esa coincidencia hace pensar que una mujer no decide tener su parto y su alumbramiento tumbada, salvo si en su cultura hay fuerzas que la empujan a hacerlo. Las posturas de parto que utilizan las culturas femeninas tradicionales son sentada, de rodillas, de pie, en cuclillas o a gatas. A veces se necesita algo que la ayude a sostenerse: cuerdas de las que tira la madre, sillas de parto, estacas clavadas en el suelo o el abrazo del marido o de una mujer presente. Las ventajas de la posición vertical son, entre otras:

mejor uso de la gravedad

máxima circulación entre la madre y el niño (sin ninguna compresión debida al peso del niño sobre los principales vasos sanguíneos de la madre)

mejor alineamiento del niño para atravesar la pelvis

ráfagas más fuertes

mayor diámetro pélvico en cuclillas o de rodillas

Escena de parto del siglo XIX en California: tirar de los extremos de una sábana envuelta alrededor de las caderas de la madre es otra forma de aplicar la presión pélvica. (Fuente: Witkowski)

Escena de parto del siglo XIX en San Luis Potosí, México. (Fuente: Engelmann)

Escena de parto del siglo XIX entre los indios del Orinoco. (Fuente: Witkowski)

El primer ejemplo conocido de una mujer tendida boca arriba durante el parto fue el de Louise de la Vallière, una amante del rey Luis XIV de Francia, en 1663.[83] La postura seguramente no la escogió ella, sino su amante. Quería estar sentado detrás de una cortina y observar la aparición del niño. Como rey, tenía privilegios de los que otros hombres carecían. Hasta entonces había sido tabú que los hombres —incluido el padre de la criatura— estuvieran presentes durante el parto. No hacía ni 150 años que el doctor Wertt, en Hamburgo, había muerto en la hoguera por haber osado vestirse de mujer para poder asistir a un nacimiento. (Al parecer, su disfraz no convenció nada a los otros asistentes).

La prohibición de que hubiera hombres parteros en la habitación de la madre empezó a disiparse con la invención de los fórceps, que se utilizaron por primera vez en Inglaterra y Francia. Los fórceps reforzaron la implantación de la posición reclinada, porque es la más cómoda para usarlos. En 1668, François Mauriceau publicó un tratado de obstetricia que recomendaba que las mujeres se tendieran boca arriba para dar a luz. La recomendación estaba pensada en beneficio del médico o el partero que quisiera usar el instrumento, no de la mujer. Doscientos años más tarde, la reina Victoria fue la primera mujer en Inglaterra que recurrió al cloroformo para dar a luz. Ese hecho dio rápida popularidad a diversas formas de anestesia durante el parto y, por consiguiente, a que muchas mujeres influyentes vivieran el proceso acostadas. A finales del XIX, las sillas paritorias ya casi habían dejado de usarse. Las damas «a la última» debían echarse para tener hijos. Parir en cuclillas se empezó a considerar vulgar, nada «elegante». Con estos antecedentes, no es exagerado afirmar que la posición supina es un invento de la Revolución Industrial. Es una postura impulsada por el hombre, para facilitar las cosas al médico o partero. Como suele comprender una mujer cuando se ve en la postura del «escarabajo atrapado», es muy difícil trabajar con la gravedad en contra para expulsar a un bebé.

No todas las mujeres están dispuestas a seguir la moda de dar a luz acostada. En 1882, George Engelmann citaba una carta de un médico con el que se escribía y que había atendido a una mujer acomodada en dos de sus partos.

En la primera ocasión, el parto estaba retrasándose sin causa aparente. No había nada de impactación ni inercia, pero la cabeza no avanzaba. Con cada contracción ella hacía esfuerzos violentos y echaba el pecho para delante. Yo había decidido emplear fórceps, pero justo entonces, en uno de los violentos dolores, ella se levantó en la cama y se puso en cuclillas, y se produjo un hecho totalmente mágico. Aquello pareció ayudar a culminar el parto de la manera más extraordinaria, porque la cabeza bajó a toda velocidad y ella pronto expulsó al niño en lo que me pareció un único dolor muy prolongado. En el siguiente parto, volví a ver que el proceso era muy doloroso e iba igualmente retrasado; le permití que adoptara la misma postura que recordaba del parto anterior, y dio a luz de inmediato, en cuclillas.[84]

Escena de parto del siglo XIX entre el pueblo iroqués. (Fuente: Witkowski)

Escena de parto del siglo XIX, mujer tonkawa. (Fuente: Engelmann)

Escena de parto del siglo XIX, mujer tonkawa. (Fuente: Engelmann)

Mujer africana de parto, siglo XIX. (Fuente: Witkowski)

Las matronas y las mujeres de nuestra comunidad teníamos libertad de experimentar con cualquier posición que se nos ocurriera. Antes de crear nuestra comunidad en una zona rural de Tennessee, cuando empecé a atender partos, mi marido, yo y otras 300 personas viajábamos juntos por todo el país. Nuestro grupo tenía el nombre de «La caravana». La mayoría de las mujeres de La Caravana parían más o menos sentadas debido a las limitaciones de espacio de las furgonetas y los autobuses en los que vivíamos. Cuando compramos terrenos en Tennessee, nuestras viviendas crecieron y nuestras opciones también. En aquellos primeros tiempos, varias mujeres se abrazaban a un árbol y eso las ayudaba. En los primeros 50 partos, nos dimos cuenta de que, para dar a luz, algunas mujeres necesitaban estar de pie o a gatas. Son posturas que escogen muchas mujeres. Recuerdo en concreto un parto que atendí en 1978, años antes de ver ningún dibujo de mujeres tribales pariendo. En aquel nacimiento comprendí lo importante que podía ser sugerir la posición vertical a las mujeres que no la hubieran descubierto por sí solas. La madre —la llamaremos Kathy— iba a tener a su primer hijo, después de tres abortos espontáneos. Me llamaron para que la ayudara cuando llevaba ya dos días de parto con pocos avances. Estaba casi totalmente dilatada, pero muy cansada. Igual que su marido. El niño parecía muy grande para lo menuda que era ella. Cuando la cabeza se encajó en el cuello del útero, confié en que Kathy pudiera aguantar de pie agarrándose a algo por encima de su cabeza. Empujar mientras estaba reclinada hacia atrás, en un ángulo de 45 grados, no estaba sirviendo más que para agotarla cada vez más. Yo tenía la firme sensación de que la mezcla de la gravedad y que ella tirase de una cuerda sujeta por encima podía ayudar al niño a salir. Le propuse que lo intentáramos. Su marido ató una suave cuerda de nailon al techo sobre su cama para que ella tirase con las dos manos mientras empujaba. Él la sostenía por detrás. La diferencia fue extraordinaria. La cabeza del bebé se deslizó hasta aparecer, y el hijo de Kathy, de 3 kilos 600 gramos, nació en buen estado.

Mujer de parto en Georgia (Estados Unidos), siglo XIX. (Fuente: Engelmann)

Escena de parto kootenai, siglo XIX. (Fuente: Engelmann)

Cuando descubrí el libro de George Engelmann Labor among Primitive Peoples, me encantó, pero no me sorprendió, saber que mujeres de todo el mundo habían empleado la misma postura que habíamos encontrado en el parto de Kathy. A partir de entonces, si el niño tardaba mucho en descender, las matronas empezamos a aconsejar a menudo a la madre que se pusiera de pie. Engelmann escribió:

Si queremos tener una idea de cuál es la posición natural, debemos observar a la mujer que se guía por su instinto, no por mojigatería; y en la actualidad solo podemos encontrarla entre las razas salvajes. En esta función puramente animal, el instinto orientará a la mujer mejor que las costumbres cambiantes de cada época.

Y añadía:

[...] Solo cuando emprendí esta tarea y empecé a estudiar las posiciones adoptadas por los pueblos salvajes y civilizados durante el parto, empecé a comprender que los movimientos instintivos de las mujeres en la última fase de dar a luz tenían una lógica. Había visto cómo se movían agitadas y había intentado calmarlas; les había dicho que tuvieran paciencia y permanecieran quietas y tumbadas; sin embargo, desde que inicié este estudio, he aprendido a contemplar sus movimientos con una perspectiva muy diferente. Las he observado con interés y provecho, y creo que he empezado a comprenderlas.[85]

Por desgracia, hay pocos médicos estadounidenses que hayan leído el libro del doctor Engelmann, que hoy se encuentra solo en colecciones de libros raros de algunas bibliotecas de medicina.

Medicación contra el dolor

Si está preparándose para su primer parto y va a dar a luz en un hospital, quizá haya pensado ya en tomar algún tipo de medicación contra el dolor durante el proceso. Antes de decidir cuál quiere, es importante saber las ventajas y los inconvenientes de los fármacos que seguramente le ofrecerán (o le insistirán en que tome). Por supuesto, no me refiero a la anestesia utilizada para la cesárea o cualquier otra operación. Hablo más bien de la analgesia, el uso de fármacos que mitigan o eliminan los dolores de parto. Me alegro de que tengamos medicinas razonablemente seguras para usarlas en obstetricia. Pero creo que las mujeres que dan a luz deben conocer los riesgos asociados al uso de analgésicos en el parto y saber que, en general, es prudente evitar su uso siempre que sea posible.

Tranquilizantes

Tomar tranquilizantes durante el parto no tiene ninguna ventaja. Los tranquilizantes (el más habitual es Valium), en teoría, reducen la ansiedad y la tensión, pero atraviesan la placenta e interfieren en la capacidad del niño para respirar, succionar y mantener una tensión muscular saludable (los recién nacidos con tranquilizantes suelen ser débiles). Los tranquilizantes, sedantes y pastillas para dormir tienen consecuencias negativas para el bebé, y no disminuyen el dolor.

Narcóticos

Administrados en cantidad suficiente, los narcóticos ayudarían a reducir enormemente los dolores del parto. Lo malo es que las dosis necesarias para eso no son seguras para la madre ni para el niño, por lo que se administran en menor cantidad. El narcótico más utilizado en las maternidades de Estados Unidos es Demerol. Administrado por vía intravenosa o en inyección, una dosis relativamente segura puede causar somnolencia, y muchas veces provoca náuseas, vómitos y bajada de tensión. Ahora bien, no cuenten con que vaya a aliviar mucho el dolor. Algunos estudios han revelado efectos a largo plazo en los niños que han estado en contacto con el Demerol: están irritables, comen mal y tienen mucho sueño.[86] Otros narcóticos que se usan de forma habitual son Nubain, fentanilo (Sublimaze) y butorfanol (Stadol). Estos narcóticos no perduran tanto como el Demerol —solo una hora o dos—, lo cual es preferible, porque significa un menor riesgo de que afecten a la respiración del niño en el momento del nacimiento.

Fármacos contra las náuseas

Cuando el propio parto o un medicamento como Demerol, Stadol, fentanilo o Nubain causa náuseas, suelen recetarse Trilafon (perfenacina) y Fenergán (prometacina). Sin embargo, los medicamentos antináusea producen a su vez mareos y somnolencia. Un estudio descubrió que Fenergán interfiere en la capacidad de la sangre del bebé para coagularse.[87]

Analgésicos inhalados

En Gran Bretaña se utilizan desde hace muchos años combinaciones de óxido nitroso para mitigar el dolor, tanto en partos hospitalarios como en partos en casa. La mujer inhala en gas a través de una mascarilla sujeta sobre la nariz y la boca durante el pico de la contracción. Los efectos son inmediatos y pasajeros. No se han encontrado efectos secundarios visibles en el niño. El inconveniente de este método es que cuesta bastante enseñar a la madre a utilizar bien la mascarilla y a muchas mujeres no les gusta. Pero el mayor inconveniente es que la mayoría de los hospitales estadounidenses no ofrecen este método de analgesia obstétrica.

Anestesia epidural

La anestesia epidural es el método más usado de analgesia farmacológica para las mujeres que dan a luz en hospitales. La medicación se administra con una inyección en la parte inferior de la espalda, justo al lado de la médula espinal, a través de un fino tubo de plástico, que se deja colocado por si hace falta aumentar la dosis. Para recibir esa inyección, la mujer tiene que acurrucarse hacia delante con el fin de ampliar el espacio entre los huesos de la columna. La epidural duerme y debilita la parte inferior del cuerpo. Para la mayoría de las mujeres, es la forma más eficaz de analgésico. En algunos hospitales estadounidenses, más del 85 por ciento de las mujeres recibe una epidural durante el parto. No se utiliza, en cambio, en los partos en casa ni en centros de maternidad.

La epidural tiene ciertas ventajas sobre otras formas de anestesia obstétrica:

No provoca náuseas ni vómitos, como la anestesia general, y deja consciente a la madre.

Si se administra correctamente, no provoca dolor en la columna, como sí hace a veces la anestesia raquídea.

Desde el punto de vista institucional, la epidural tiene la ventaja de mantener a la mujer tranquila y en un mismo sitio durante el parto.

Por estos motivos es la anestesia preferida para las cesáreas, cuando hay tiempo de ponerla (se tarda entre 10 y 20 minutos).

No obstante, la epidural tiene también varios efectos secundarios:

En ocasiones provoca una caída brusca de la tensión arterial que puede poner en peligro a la madre y al niño (a veces caen en picado las frecuencias cardiacas de ambos). Por eso, las mujeres a las que se administra una epidural deben tener también colocada una vía intravenosa, para poder introducir más líquidos que ayuden a devolver su presión sanguínea a un nivel menos peligroso.

Aproximadamente una de cada cinco mujeres con epidural tiene una fiebre que es difícil de distinguir de la causada por una infección intrauterina. Cuando una parturienta tiene fiebre, su hijo sufre un episodio séptico, que suele necesitar varias agujas, a veces una punción lumbar y casi siempre cierto grado de separación de la madre.

Las epidurales no siempre funcionan. Incluso cuando se administra bien, la epidural no alivia el dolor en un 3 por ciento de los casos. Alrededor del 12 por ciento de las mujeres obtiene cierto alivio, pero no total, y el 85 por ciento sí tiene alivio completo.

A veces, a una mujer que creía que quería una epidural no le gustan los efectos y se queja de que se siente ajena a lo que está ocurriendo.

En el 2 por ciento de las epidurales, aproximadamente, el anestesista hace una punción lumbar indeseada, que significa que la aguja ha entrado demasiado y ha perforado la membrana que rodea la médula espinal. En esos casos no se puede administrar la anestesia, y la mujer acaba con un dolor de cabeza que dura varios días o incluso semanas.

Algunas mujeres sienten picores por todo el cuerpo después de la epidural.

Si se pone demasiado pronto, la epidural puede retrasar el proceso de dilatación, el descenso del niño y la colocación de la parte que va a salir primero.

Los partos con epidural tienen más probabilidades de acabar en una cesárea que los naturales.

Los partos con epidural tienen más probabilidades de acabar necesitando fórceps o ventosa que un parto natural.

El punto de inyección de la epidural puede infectarse, porque se perfora la piel.

Una mujer a la que la epidural proporciona un gran alivio puede lesionarse si un profesional poco atento la coloca mal, porque ella no siente el daño cuando se está produciendo.

Los niños nacidos con epidural, a veces, tienen problemas para respirar y dificultades para mamar.

En muy pocos casos (uno de cada 5.000 aproximadamente), una epidural puede provocar la muerte o la parálisis permanente de la madre.

Existen muchas diferencias en el uso de la epidural entre unos hospitales y otros en Estados Unidos. Su uso suele estar más extendido en los centros en los que los anestesistas obstétricos recorren los pasillos para informar a las mujeres sobre su horario de trabajo y la necesidad de que se pongan la epidural antes de que se vaya él a casa. Muchas me han dicho que aceptaron una epidural que no necesitaban en ese momento porque el anestesista les dijo que se iba media hora después y se iban a quedar sin la posibilidad de anestesia.

Anestesia general

Antiguamente, la anestesia general era la forma preferida de anestesia obstétrica, pero casi todo el mundo la abandonó cuando llegó a escena la epidural. La anestesia general tiene un riesgo relativamente alto de producir dificultades respiratorias en el niño. A veces causa náuseas y vómitos en la mujer y, en contadas ocasiones, neumonía por aspiración. Sin embargo, puede administrarse más deprisa que la epidural, por lo que sigue utilizándose cuando se necesita una cesárea de urgencia. La anestesia general no provoca la caída de la tensión arterial como la epidural.

Anestesia raquídea

La anestesia raquídea es similar a la epidural: primero se prepara una infusión por vía intravenosa y luego se inyecta un anestésico local en la espalda. El alivio que proporciona para una cesárea es tan bueno como el de una epidural, a veces incluso mejor. Ahora bien, no se deja colocado ningún catéter, por lo que tiene una duración limitada. Las complicaciones de la anestesia raquídea son similares a las de la epidural. A veces, la anestesia raquídea provoca una caída drástica y repentina de la presión arterial. Alrededor del 1 por ciento de las mujeres que la reciben tiene dolor de cabeza después del parto.

Sugerencias para tener las máximas posibilidades de parir sin medicación en el hospital

Quizá tiene claro que se sentirá más segura dando a luz en un hospital, pero quiere tener las máximas posibilidades de vivir una experiencia de parto sin medicación. He aquí varias sugerencias.

Contrate a una doula

Si puede encontrar a una doula en su zona, hágalo. Las doulas son acompañantes comprensivas y preparadas que ofrecen algún tipo de preparación prenatal y permanecen a su lado desde que empieza el parto hasta que nace su hijo. La labor de la doula es hacer que usted esté lo más cómoda posible y tranquilizar también a su pareja.

Los argumentos en favor de las doulas proceden de más de 11 estudios muy minuciosos: contratar a una reduce a la mitad las probabilidades de que tenga una cesárea innecesaria, así como un parto con fórceps o ventosa. ¡Y eso no es todo! Tener una doula también acorta el parto, porque disminuye enormemente la tensión, el dolor y la ansiedad. En la planta de maternidad típica de un hospital estadounidense, la doula que le acompañe será quizá la única persona dedicada en exclusiva a facilitarle las cosas y ayudarle a tener un parto lo más eficaz posible.

Si el padre de su hijo pretende estar a su lado durante el parto, quizá se pregunte usted si tiene sentido contratar a una doula. La respuesta es que sí. Los padres tienen muchas veces miedos e inquietudes sobre el parto. La influencia tranquilizadora de la doula sobre los futuros padres es a menudo tan importante como la que tiene sobre la parturienta. Klaus, Klaus y Kennell, autores de Mothering the Mother, un excelente libro sobre doulas, señalan con razón que nuestra sociedad exige más a los padres primerizos que a los estudiantes de medicina. Destacan que se da por sentado que un alumno de medicina va a palidecer y tener sudores fríos cuando se encuentra ante una situación nueva, y no sufren ninguna consecuencia si tienen que marcharse. En cambio, nadie es tan indulgente con un padre primerizo. Cuando se ve obligado a irse, la madre se queda sola y a menudo se ofende por la ausencia de su pareja. Es especialmente conmovedor el dilema de un padre mencionado en Mothering the Mother, y que contó su caso a los Klaus: «“Con nuestro primer hijo, me sentía emocionalmente tan abrumado que no podía hacer ningún comentario racional sobre lo que estaba pasando, y estaba convencido de que había peligro inminente a cada momento.” Muchas esposas de médicos se encuentran con esta perspectiva cada vez que dan a luz, porque los médicos suelen temer más al parto que una persona corriente. Las doulas pueden ayudar muchísimo en situaciones así».

Por muy devoto o bien preparado que esté un padre, si el parto dura unas cuantas horas —cosa probable—, tendrá que comer algo o ir al baño. La doula puede relevarlo y asegurar que la madre va a seguir contando con la atención que necesita. Además, muchos hombres pueden tocar mejor a la madre que está de parto si la doula ya les ha autorizado y les ha enseñado cómo.

Las doulas suelen pasar cierto tiempo con los padres durante el embarazo, para educarlos y construir una relación de confianza y respeto. Algunas ofrecen clases de preparación al parto, mientras que otras prefieren reunirse con la mujer o con la pareja de forma individual para establecer una relación. No suelen ser empleadas del hospital, por lo que solo responden ante la madre, y no ante el centro. A diferencia de las enfermeras, permanecen a pesar de los cambios de turno. Algunos hospitales grandes sí tienen doulas en su equipo, pero estas no suelen tener tanta libertad para hablar. Yo creo que merece la pena molestarse en buscar una doula independiente siempre que sea posible. Unas cobran honorarios; otras son voluntarias. Nota: algunos hospitales no permiten la entrada a doulas independientes.

En Norteamérica, las doulas están acreditadas por Doulas of North America (DONA), la Asociación Internacional de Educación para el Parto (ICEA) y la Asociación de Ayudantes de Parto y Educadores para el Parto (ALACE). Ver el Capítulo 13 con sugerencias de algunas preguntas que deben hacerse al entrevistar a posibles doulas.

Su ropa

Lleve consigo su camisón favorito y más cómodo, para no tener que ponerse el del hospital. Tener su propia ropa le recordará que no es una enferma.

Beba y haga pis

Asegúrese de beber mucho mientras está de parto y haga pis cada hora aproximadamente. Beber mucho previene la deshidratación durante el proceso y agudiza la necesidad de orinar, que le hará ir al baño. Ir al baño es positivo, porque seguramente tendrá una respuesta condicionada que hará que sus músculos pélvicos se relajen al sentarse en el retrete, y eso aumentará la presión sobre el cuello del útero, si todavía está dilatando, o ayudará a que baje el niño si está ya empujando.

Pruebe la hidroterapia

Ya he mencionado un tipo de hidroterapia: beber agua. Otra cosa útil es meterse en la ducha o, mejor aún, en una gran bañera de agua templada (si no ha roto todavía aguas). La mayor parte de las mujeres sienten alivio inmediato con la hidroterapia. Estar dentro del agua es tranquilizador y relajante. Es difícil mantenerse tensa. El agua ayuda a la mujer a entrar en un estado de meditación que contribuye a la eficacia del parto.

Recuerde: el parto es sexual

Se puede decir sin temor a equivocarse que la dimensión sexual del parto no se tiene en cuenta casi nunca en los hospitales de Estados Unidos. El principal motivo es que durante los siglos XVIII y XIX, cuando casi todos los nacimientos eran atendidos por matronas, los médicos tuvieron que quitar importancia a ese carácter sexual para que se admitiera la presencia de profesionales varones en la habitación de la mujer. Cuando el parto se trasladó en la mayoría de los países industrializados al hospital y bajo el control directo de los médicos, esa negación de la sexualidad del parto se institucionalizó.

En realidad, el sexo es el hecho central del comportamiento reproductivo desde la concepción hasta el nacimiento. Si no se tiene en cuenta el aspecto sexual del parto, es probable que le impida progresar. Y, por el contrario, el aprovechamiento de la energía sexual puede hacer que el parto sea más eficaz y menos doloroso sin necesidad de medicación. El doctor británico Peter Curtis, miembro del claustro del departamento de Medicina de Familia en la Universidad de Chapel Hill en Carolina del Norte, me dio un ejemplo excelente de lo importante que es esta cuestión en los hospitales estadounidenses. Conocí a Peter a principios de los ochenta. Formado en Inglaterra por tocólogos y por matronas, estaba acostumbrado a una atención centrada en la mujer tanto en partos hospitalarios como en casa, de modo que se sentía cómodo atendiendo a mujeres que deseaban tener experiencias de parto natural. Me habló de la joven pareja que le enseñó por primera vez el uso de la estimulación de los senos para intensificar el parto. Estaba observando a la mujer, que estaba teniendo a su primer hijo, en una habitación de estilo casero. Por desgracia, su parto tenía un mal ritmo y, después de varias horas, el cuello del útero no se dilataba. La enfermera obstétrica más veterana había empezado a insinuar al doctor Curtis que debía iniciar la vía intravenosa con oxitocina para aumentar las contracciones. Pero cuando él se lo dijo a la pareja, ellos le pidieron la oportunidad de usar antes la estimulación de senos sobre la que habían leído en Spiritual Midwifery. Él nunca había oído hablar de esa técnica, pero le pareció lógica, así que se mostró de acuerdo; pero no tuvo tiempo de informar a la enfermera sobre el cambio de estrategia, porque ella estaba ocupándose de otra parturienta. Curtis cuenta el resto de la historia como sigue:

Unos veinte minutos después de esta conversación, la enfermera y yo volvimos a la sala de partos y nos encontramos al marido “agarrado” al seno de la paciente y chupando con todo entusiasmo, mientras un amigo hacía lo mismo en el otro lado. La enfermera, a mi lado, se quedó lívida, me agarró del brazo para no caerse y pareció alterarse mucho con aquel comportamiento aparentemente tan escandaloso. Salimos corriendo para discutir el asunto y tranquilizarnos, y luego volvimos para ver cómo iban las cosas. Curiosamente, el parto había empezado a avanzar muy deprisa, con un buen ritmo de contracciones y una dilatación gradual del cuello del útero. Dos horas después nació sin ninguna dificultad un niño de lo más sano.[88]

Otra situación similar un mes después convenció al doctor Curtis de que debía de haber una relación causa-efecto entre la estimulación de los senos y la eficacia del parto. Empezó a intentar estudiar cómo utilizar la técnica para reducir el 30 por ciento de casos en los que se usaba oxitocina en su hospital. Se enteró de que era un método tradicional que se había usado durante siglos para intensificar el parto en grupos étnicos de muchas partes del mundo, y que varios textos médicos de los siglos XVIII y XIX de Francia, Alemania e Inglaterra recomendaban la estimulación voluntaria de los senos como método válido para facilitar un parto prolongado.

Con lo que no contaba era con la oposición que le presentaron los colegas a los que consultó, «que mostraron un grado considerable de escepticismo y fuertes opiniones sobre mis “excentricidades”». Pasaron varios años antes de que el doctor Curtis y sus ayudantes pudieran llevar a cabo una prueba clínica para probar de manera científica la eficacia de la estimulación de los senos. ¿Por qué? Porque varios departamentos de Obstetricia y Ginecología (incluido el del propio hospital de Curtis) rechazaron su propuesta con la excusa de que la idea parecía demasiado heterodoxa y un proyecto tan discutible «mancharía probablemente la reputación del servicio de maternidad».[89] El doctor Curtis nació y se educó en el país que inventó el puritanismo victoriano, pero durante sus esfuerzos para estudiar la estimulación del seno, descubrió que Estados Unidos se había vuelto más puritano que el Reino Unido.

Si usted va a dar a luz en un centro en el que el modelo medicalizado esté muy establecido y su parto va despacio, hay más probabilidades de que le ofrezcan oxitocina intravenosa que de que le animen a intentar la estimulación de los senos para intensificarlo. En los centros con cierto respeto por el modelo con matronas, le sugerirán la estimulación de los senos antes de hablar de fármacos, porque es menos invasiva que un medicamento. Mi consejo es que se niegue a que el puritanismo de otras personas influya más de lo imprescindible en su parto. No se preocupe por las miradas críticas ni los labios fruncidos que pueda provocar la estimulación (o cualquier otro toque que evoque el sexo a los miembros del personal). Hay muchas más ventajas que inconvenientes. Si su pareja y usted consiguen una excitación suficiente como para reforzar el parto, quizá consiga incluso deshacerse de los profesionales menos comprensivos y sustituirlos por alguien mejor.

Medidas para tener intimidad

Los dolores de parto pueden reducirse enormemente con una serie de métodos que no requieren una receta de la farmacia del hospital. Durante los años ochenta hubo una tendencia muy positiva a diseñar los paritorios de los hospitales como dormitorios. Sin embargo, faltaban muchas veces las características más importantes de un dormitorio; por ejemplo, la posibilidad de impedir interrupciones no deseadas y la de atenuar las luces. Para tener un parto eficaz y con menores niveles de hormonas del estrés es necesario un espacio cómodo, acogedor, en penumbra, que permita a la madre acceder a la parte de su cerebro primitivo que establece el proceso de subidas y bajadas hormonales y facilita un funcionamiento más suave del proceso normal del parto. Esta necesidad de intimidad durante el parto la compartimos prácticamente con todas las demás hembras de mamíferos.

Explore el tacto

Los toques y los masajes pueden suponer un alivio increíble cuando el parto es doloroso. Usted ya sabe probablemente si es el tipo de persona que va a agradecer este tipo de alivio. A mí me ayudaba muchísimo que me dieran masajes en los muslos y me presionaran con la mano en la zona lumbar. Me parecía una delicia.

He aquí una forma de tocar que tal vez no conozca. Sacudir los músculos más grandes de las nalgas o los muslos de la madre es una manera eficaz de ayudar a algunas mujeres —por ejemplo a mí— a relajarse durante el parto. A los espectadores puede no parecerles cómodo, pero la parturienta suele encontrar muy relajante que la sacudan de manera rítmica (los alemanes llaman a esto «sacudir las manzanas»).

Hace muchos años atendí un parto de una mujer que esperaba su primer hijo. Era muy delgada, estaba asustada y muy tensa, y tenía una fuerza sorprendente. Su miedo era muy potente, y yo no lograba encontrar la forma de tranquilizarla. Normalmente, unas ráfagas intensas relajan la tensión muscular en las piernas, pero, a pesar de que sus contracciones eran muy fuertes, los músculos de las piernas estaban duros como una piedra. El problema era cómo ayudarla a relajarse y soltarse. Detrás de las piernas irían los blancos músculos de la pelvis, lo cual permitiría que el cuello del útero cediera y se abriera. Le masajeé los pies y luego las pantorrillas durante una ráfaga. Era un tipo de masaje que había sido útil con la mayoría de las 35 mujeres a las que había atendido en el parto. Aquella mujer tan fuerte, sin embargo, seguía acumulando tensión en sus piernas tan rápido que no me daba tiempo a eliminarla con el masaje. Cada ráfaga parecía más fuerte que la anterior, y ella se sentía cada vez más deprimida. Yo seguía trabajándole las pantorrillas y los muslos mientras le enseñaba la respiración lenta y profunda que es la que más facilita la apertura. Empezó a mover los ojos de un lado a otro, muerta de pánico. Entonces apliqué una técnica que nunca había usado ni pensado usar en un parto. A veces, Stephen me sacudía los músculos de las nalgas y los muslos, y me resultaba muy relajante. De modo que agarré los músculos de sus muslos durante una ráfaga y empecé a sacudirlos de un lado a otro con suavidad y rítmicamente. Al principio los tenía tan rígidos que yo casi no podía ni movérselos. Entonces dio un pequeño suspiro, y continué. Era como ver relajarse a un bebé lloroso al mecerlo. Mientras le sacudía los muslos, fue cediendo poco a poco al ritmo. Los músculos de las pantorrillas y los muslos empezaron a relajarse y me di cuenta, por el calor que desprendía mi propio cuello del útero, de que el suyo seguramente estaba abriéndose. Al cabo de unos 20 minutos de sacudir y respirar profundamente, tenía los muslos blandos, calientes y lisos como los de una mujer a punto de dar a luz. El cuello del útero estaba completamente dilatado y ella por fin estaba lista para expulsar al niño.

Desde entonces he utilizado esta técnica en muchos partos. A veces, la pareja de la madre la sacude de arriba abajo o de lado a lado; a veces le masajeamos la parte inferior de los muslos. Cuando llevaba varios años usando este método, me enteré de que está documentado en culturas tradicionales de todo el mundo.[90]

Hace unos años, una matrona de Florida me habló de un tocólogo estadounidense que había viajado mucho por la China rural. Allí observó que, cuando una mujer estaba teniendo un parto largo y difícil, las matronas le hacían un chung, es decir, sacudían con mucha fuerza todo su cuerpo. El tocólogo observó el uso del método en varias ocasiones: funcionaba todas las veces.

La propia matrona probó la técnica durante un parto muy largo. «Intentamos todo, incluidos largos paseos a pie y trayectos en jeep por carreteras llenas de baches. De pronto me acordé del artículo y conté a todos lo que era chung. Entre las tres sacudimos a la parturienta todo el tiempo y con toda la fuerza que podíamos, mientras ella permanecía de pie, inclinada sobre una cómoda, apoyada en los brazos. Pensé que debía de dolerle, con las contracciones tan fuertes que tenía. Pero, para nuestra sorpresa, ¡dijo que le gustaba! Nos reímos y seguimos sacudiéndola hasta que nos dolieron los brazos. La mujer alcanzó la plena dilatación y dio a luz a un niño sano pocas horas después. Creo que la sacudida fue fundamental». El hecho de que tantos pueblos de todo el mundo descubrieran el mismo método sin haberse puesto de acuerdo indica sin ninguna duda el valor universal de sacudir los músculos durante el parto.

Que lo haga el simio que lleva en su interior

Digamos que quiere usted un consejo que le pueda ayudar a parir esté donde esté. Mi respuesta rápida es: deje que lo haga el simio que lleva en su interior. (Por cierto, este consejo sirve para cualquier tarea física en la que la mente pueda interferir, sea piragüismo, bailar, tirarse desde el trampolín o dar a luz).

Aconsejar que el simio que está dentro de usted se encargue del parto es una forma breve de decir que no deje que su ajetreada mente interfiera en la vieja sabiduría de su cuerpo. Para darle una idea de a qué me refiero, he aquí varias cosas que las hembras de los monos y los simios en general no hacen cuando están de parto, pero muchas mujeres sí, y que interfieren en el proceso:

Los monos no piensan que la tecnología sea necesaria para dar a luz.

Los monos no se obsesionan con que sus cuerpos no son aptos.

Los monos no responsabilizan de su estado a nadie más.

Los monos no hacen cálculos sobre su dilatación para especular cuánto puede durar el parto. (Una sucesión mental típica puede ser: he tardado ocho horas en alcanzar cinco centímetros; eso significa que tardaré otras ocho horas más en alcanzar los diez, la dilatación total).

Los monos hembras de parto se colocan en la postura que mejor les parece, no la que les dicen que adopten.

Los monos no tienen vergüenza de hacer ruido, tirarse pedos ni defecar durante el parto. Todas las reinas, duquesas y estrellas de cine defecan; a diario, si tienen buena salud.

¿Cómo puede dejar que «lo haga el simio» en un hospital? En mi opinión, es útil prepararse mentalmente para hacer locuras durante su estancia. Intente comportarse lo más posible como lo haría en su propio dormitorio. Esté dispuesta a no ser convencional si eso puede facilitar el parto.

Una pareja de jóvenes me contaron cómo habían conseguido arrancar un parto natural del trato de cadena de producción que habían encontrado en el hospital en el que tuvieron su primer hijo. Estaban en una carrera contra reloj, porque el niño estaba de nalgas, y eso hizo que se pusieran nerviosos todos los tocólogos del centro, menos el suyo (que tenía experiencia en partos de nalgas). Uno se atrevió a entrar en la habitación de la parturienta y reprender a su médico: «¿Dices que todavía continúa el parto? ¿Cuándo la vas a llevar al quirófano?».

La madre dijo que notaba cómo se le apretaba el cuello del útero cada vez que sufría una interrupción de ese tipo, y ya había habido varias. Por fin, la presión de los colegas hizo que su médico le dijera que o alcanzaba la dilatación total en la siguiente hora o tendría una cesárea. Deseosa de evitar más interrupciones groseras, decidió refugiarse en el pequeño cuarto de baño de la habitación. Pasó las siguientes ráfagas sentada en el retrete. A medida que se relajaba con cada una, las piernas se le iban abriendo y sentía cómo se le dilataba el cuello. Pero seguía habiendo un problema: la habitación era tan pequeña que, cuando se relajaba, una de las piernas daba con el radiador de la pared. Después de discutir la situación con su marido, decidieron ponerse los abrigos mientras no miraba nadie y dar un breve paseo por el jardín del hospital. Lo hicieron sin pedir permiso. Para cuando las enfermeras localizaron a los fugitivos, la dilatación era completa y la madre estaba lista para empujar. Volvió a la habitación y expulsó a su hijo sin problemas, encantada de haber derrotado al sistema.

Otra pareja que conozco pasó con su primer hijo por la inducción con oxitocina en el hospital, porque la madre tenía hipertensión. El hospital en cuestión tenía la política de poner una infusión intravenosa de rutina y no dar «nada por boca» a una mujer de parto. Durante horas, la joven recorrió los pasillos de la planta de maternidad, empujando su soporte con la vía intravenosa, pasando por las máquinas de chucherías y las enfermeras comisqueando en el control de enfermería, mientras su útero se contraía y su estómago no dejaba de gruñir. Cuando llevaba 28 horas, tenía una dilatación casi completa y estaba dispuesta a continuar, pero le fallaban las fuerzas, y su marido se preguntaba cómo iba a poder aguantar sin dormir ni comer. Los dos habían leído en internet muchas cosas sobre lo poco probado que está que sea malo comer y beber en el parto, así que él decidió llevarle un sándwich para que se lo comiera cuando estaban a solas en la habitación. Con la energía renovada, alcanzó la dilatación total y enseguida expulsó al niño.

Aprenda a amar al primate que lleva en su interior

Muchos nos hemos educado con la idea de que parecernos a los demás primates es algo de lo que avergonzarnos o escandalizarnos. Dado que todos ellos se las arreglan bien para parir, mientras que nosotras, las personas civilizadas, muchas veces no, parece sensato imitar a las hembras de los demás primates todo lo posible. Mi marido menciona a menudo las semejanzas entre los seres humanos y los demás primates y no le parece nada deshonroso estar emparentado con los monos.

Por mi parte, no me cuesta nada considerarme una especie de mono, porque cuando era niña solía imaginarme que era un caballo, un león o un perro. Solía ser un caballo cuando corría y un perro de aspecto noble (un collie o un pastor alemán) cuando iba sentada en el asiento de atrás del coche de mi padre con mis hermanos, en el aburrimiento del largo viaje hasta la casa de mis familiares en el campo. Veinte años después, cuando estaba de parto de mi primer hijo, sin saber por qué, volví al viejo juego y me imaginé que era un león de montaña. Imitar a un animal hizo que me costara menos echar mano de la fuerza que, por instinto, sabía que me hacía falta para dar a luz.

Muchas veces sugiero a las embarazadas de parto que se imaginen que son un mamífero de gran tamaño. Muchas dicen que les ayuda a encontrar a la mujer salvaje que llevan dentro y a recurrir a la antigua sabiduría que es la fuerza oculta de todas las mujeres.

El niño que «se atasca» durante los pujos

En algunas ocasiones, la madre empieza a empujar y la cabeza del niño desciende a buen ritmo hasta un punto, y ya no baja más. En el modelo tecnomédico, lo normal en esta situación es usar los fórceps o la ventosa (ambos instrumentos pueden lesionar a veces al bebé). Las matronas tenemos una técnica diferente que resulta eficaz en la mayoría de casos así. En lugar de agarrar la cabeza del niño con un instrumento, aprovechamos la flexibilidad y la movilidad de los huesos pélvicos de la mujer. Esta técnica, llamada «presión pélvica», consiste en presionar la parte superior de las caderas de la madre (la parte superior de la cresta ilíaca) mientras empuja. Esa presión comprime los huesos de las caderas por arriba y los abre con un margen equivalente por abajo, de forma que la cabeza atascada se libera. (Ver también la ilustración superior en la página 282). La primera vez que usé esta técnica (después de descubrirla en el libro de Nan Koehler Artemis Speaks), nos permitió que naciera un niño en una de las presentaciones más difíciles: de cejas. Las presentaciones de cejas necesitan casi siempre una cesárea, si no se emplea la presión pélvica. Nuestro niño nació sin instrumentos, episiotomía ni desgarros en el perineo de la madre. Por el contrario, los partos con fórceps y ventosa acaban causando prácticamente siempre una herida importante en el perineo, que luego hay que coser con bastantes puntos.

Presión pélvica: Pamela y Ari presionan las caderas de Stephanie

[83] Graham, H. (1950), Eternal Eve, Londres: William Heinemann, Ltd.

[84] Engelmann, G. (1883), Labor among Primitive Peoples, 2.ª ed., San Luis: H.J. Chambers.

[85] Ibid.

[86] Brackbill, Y., et al. (1974), «Obstetric premedication and infant outcome», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 188: 347–84.

[87] Inch, S. (1982), Birthrights, Nueva York: Random House, Inc.

[88] Curtis, P., Birth, junio de 1999; 26: 123–6.

[89] Ibid.

[90] Engelmann, G. (1883), Labor among Primitive Peoples, 2.ª ed., San Luis: H.J. Chambers.

08

Los poderes olvidados

de la vagina y la episiotomía

[...] En el transcurso normal de un parto sin problemas, la boca del útero se abre por algún medio secreto; o, al menos, sin que la empuje ninguna fuerza visible.

—DR. WILLIAM DEWEES, 1847

Cuando uno ve por primera vez las partes blandas de la madre estiradas hasta ser de un grosor diáfano por la parte del niño que está presentándose, a todas luces casi hasta el punto de romperse, el impulso de poner la mano en la carne inflamada es casi instintivo. No debemos olvidar, sin embargo, que estos tejidos son no solo elásticos, sino vivos y sensibles; ni —algo que tiene todavía más peso— que el proceso del parto es un acto estrictamente fisiológico. La naturaleza, en todo lo que hace, tiende a adaptar los medios a los fines, y el perineo desde luego no se creó para desgarrarse, salvo que esté sostenido por la mano del médico.

—DR. WILLIAM GOODELL, 1879

De los 50 primeros partos que atendimos Pamela y yo, 43 se resolvieron sin episiotomías ni heridas. Las siete mujeres que necesitaron puntos no tenían más que pequeños desgarros, y ninguna complicación derivada. Esta experiencia recién comenzada mi carrera (siempre cuento mis estadísticas y las de mis socias desde el primer nacimiento que presencié, por supuesto, antes de que me hubiera formado como partera) me enseñó que la mayoría de las mujeres están bien equipadas para dar a luz sin el menor daño, siempre que cuenten con la ayuda, la preparación, la atmósfera y la atención adecuadas. A medida que mis socias y yo adquirimos más experiencia, aprendimos aún más a ayudar a las mujeres a parir sin perjuicios para la vagina ni el perineo.

Si a usted le da miedo ser «demasiado menuda para dar a luz», he aquí un ejercicio de meditación que puede ayudarla tanto como ayudó a Judy, la mujer que la inspiró. Aunque yo llevaba ya 20 años atendiendo partos y llena de respeto por los órganos de la mujer y sus asombrosas facultades, Judy me mostró algo nuevo y emocionante. Era una madre primeriza que vino a nuestro centro porque su niño estaba de nalgas. Varias personas la habían atemorizado y habían intentado convencerla de que se hiciera una cesárea porque la cabeza del niño podía quedar atrapada durante el parto. Yo le dije que, en mi experiencia, el gran trasero de su bebé era lo que iba a facilitar el camino para la cabeza. Con las manos haciendo un círculo para indicarle cuánto se iba a abrir su vagina (aproximadamente el tamaño de un pomelo grande), le dije:

—Te vas a poner enorme.

Una semana después, las nalgas de su hijo asomaban tras 17 horas de parto. Antes de que el trasero empujara el perineo, la vagina se agrandó y se abrió tanto que me dejó asombrada. Había visto el fenómeno en mujeres que ya tenían siete u ocho hijos, pero nunca en una primeriza.[91] La vagina de Judy habría dejado pasar a un niño mucho mayor que su hijo de 3 kilos 400 gramos sin un rasguño.

Unos días después, mientras Judy y yo estábamos hablando de su parto, le conté lo que me había sorprendido ver cómo se le abría tanto la vagina sin ninguna presión directa en el perineo (aún seguía asombrada). Judy respondió:

—Usé el mantra que me dijiste.

—¿Mantra? —repetí, sin saber a qué se refería.

—Mientras empujaba no dejaba de pensar: «¡Voy a ponerme enorme, voy a ponerme enorme!» —explicó.

Lo único que hizo Judy distinto de otras mujeres a las que había ayudado a dar a luz fue concentrarse en el mantra mientras empujaba. Lo bueno que tiene un ejercicio de meditación como este es que se puede usar sin preocuparse por posibles efectos secundarios nocivos, así que probarlo no hace daño. Estuve pensando mucho tiempo en este parto por lo que me había enseñado y cómo había revelado una facultad humana que nunca antes había visto. Al fin y al cabo, Judy me había mostrado que una mujer podía aumentar el tamaño de la vagina durante el parto solo con concentrar su atención en la dirección debida. A partir de entonces, empecé a pensar en nuevas formas de explicar la vagina a la mujer. Veamos si sirven de algo.

Los hombres dan por sentado que sus órganos sexuales pueden crecer enormemente y volver a empequeñecerse sin estropearse. Si los tocólogos (y las mujeres) pudieran comprender que los genitales femeninos tienen aptitudes similares, el número de episiotomías y heridas en Norteamérica podría bajar de golpe. Pero los tocólogos de generaciones anteriores plantaron la idea (aún muy extendida) de que la naturaleza no hizo ningún favor a la mujer con los tejidos de la vagina y el perineo (si se estira demasiado, se rompe, como una faja barata), y muchas se han convencido de que su entrepierna está hecha de un material de mala calidad. Por supuesto, nadie espera que el pene del hombre, por mucho que se tire de él, pueda agrandarse hasta el tamaño que tiene durante la erección y la inflamación. ¿Por qué vamos a pensar que la vagina de la mujer sí se puede estirar hasta el límite sin estar inflamada?

Cuando hablo ante públicos de mujeres me gusta preguntarles qué sucede durante un buen beso. ¿Qué sensaciones tenemos? Las espectadoras empiezan a poner cara de desconcierto y escepticismo. Por fin, alguien se atreve a señalarse la entrepierna y dice: «Me entra un cosquilleo». Y todas estamos de acuerdo: nos excitamos. El parto es uno de los actos que agranda la vagina (la excitación sexual es otro). Seguramente, la mayor diferencia entre la inflamación que experimenta un hombre y la de la mujer es que él puede ver la suya, y la mujer, no. Pero la de la mujer es igual de auténtica e importante, sobre todo cuando está dando a luz. Si sus tejidos no están bien hinchados cuando empieza a asomar la cabeza del niño, el útero seguirá empujándola contra ellos de todas formas, a través de unos tejidos vaginales que no se han ablandado ni se han abierto. Así es como se producen los desgarros. Lo ideal sería que todas las mujeres estuvieran inflamadas en el momento de dar a luz, porque así habría menos puntos. Pero para eso sería necesario un ambiente mejor en la típica planta de maternidad de un hospital.

No cabe duda de que las mujeres que tienen varios embarazos seguidos experimentarán cierta relajación en los músculos pélvicos y vaginales si no los ejercitan después de cada parto. Los ejercicios de Kegel para fortalecer el suelo pélvico consisten en contraer los músculos de la pelvis entre 5 y 10 segundos y hacerlo hasta 80 veces al día. Varias culturas antiguas reconocen esa necesidad de fortalecer la pelvis en las danzas que llevan a cabo las mujeres. El hula y otros bailes de caderas de las naciones isleñas del Pacífico, la danza del vientre de Oriente Próximo y los bailes con rítmicas sacudidas de las nalgas en África son ejemplos de ejercicios para reforzar los músculos de la pelvis.

Digamos que el designio de la naturaleza es que todas las mujeres tienen la capacidad potencial de agrandarse tanto como Judy y que, como en el caso de las erecciones masculinas, es más fácil cuando el ambiente es el apropiado. (No he visto nunca un desgarro en una mujer que se pasa la fase de pujos del parto besando o que se toque mientras sale el niño). Las matronas y otras mujeres que estén amablemente ayudando al parto son las que transmiten los conocimientos de lo que son capaces de hacer la mente y el cuerpo femenino en el parto si no existen intromisiones. Lo que ocurre puede ser tan difícil de creer que a quien no lo sepa le parecerá imposible. (Recuerden las palabras de William Goodell que cito al principio de este capítulo).

Nunca olvidaré las palabras de una madre de 36 años, muy embarazada de su primer hijo, que vino a vernos durante la última semana de gestación. Estábamos hablando de lo que le esperaba en el parto y entonces soltó su mayor preocupación, una que es muy común entre las mujeres que no han tenido mucho contacto con los poderes y las facultades del cuerpo humano al dar a luz. «No veo cómo es posible que algo así de grande —se tocó el inmenso vientre mientras hablaba— pueda salir por un sitio tan pequeño».

También recuerdo otra anécdota que ilustra la dificultad emocional que experimentan las mujeres mal informadas ante la realidad de lo que ocurre en el parto. Hace unos años di una conferencia en una reunión de matronas en el sur de Arkansas. Como de costumbre, mostré varios vídeos de mujeres dando a luz. Al acabar, tuve la oportunidad de hablar con Anna Mary Sykes, una matrona tradicional, que en aquella época tenía algo más de 70 años.

—Nunca vi nada parecido cuando era joven —dijo, divertida y con los ojos relucientes—. Cuando estaba dando a luz a mi primer hijo, ¡ni siquiera sabía por dónde iba a salir el niño!

—¿De verdad? —pregunté, en parte asombrada, pero sabiendo que no exageraba. No era una mujer dada a las exageraciones.

—No nos enseñaban nada, ni siquiera cuando nos íbamos a casar —explicó—. Cuando estaba de parto y me encontraba a solas, me miré de arriba abajo, tratando de averiguar por dónde iba a salir el niño.

»Tenía un espejo y me miré todo el cuerpo. Al abrir la boca, pensé que debía de ser por ahí. Cuando vi la cosita que había al fondo [la campanilla], pensé que era el dedo gordo del pie del niño. Creí que iba a tener que vomitarlo. ¡Hasta que no vino la matrona y me lavó la entrepierna, no comprendí que el niño debía salir por ahí!

A los hombres no se les puede engañar sobre sus órganos como a las mujeres. Su convexidad los hace tan visibles como la concavidad de los de la mujer los hace misteriosos (incluso para nosotras). Quizá este es el motivo por el que tantas culturas producen figuras de piedra que representan vaginas abiertas, muchas veces en el momento de parir. He utilizado las figuras de las páginas 75 y 313 en varios partos y creo que verdaderamente ayudan a las mujeres a comprender mejor de lo que es capaz su cuerpo. La primera figura (página 75) procede de México, y es muy antigua. Vean qué serena es su expresión facial mientras la cabeza de su hijo sale de la vagina. Me ha sido útil en muchos partos. Las niñas que se acostumbran a verla desde pequeñas tienen menos probabilidades de dejar que un tocólogo se les acerque con unas tijeras que las que nunca se han familiarizado con la idea de que una mujer puede dar a luz intacta, sin heridas ni temores.

De cuclillas y coronando

A los historiadores y arqueólogos les fascina desde hace mucho tiempo el significado de las figuras sheela-na-gig (página 313) de Irlanda, Gales, Escocia, Inglaterra y otras partes de Europa. Estas tallas medievales en piedra de mujeres desnudas y con los genitales al descubierto se encuentran en lo alto de las murallas de pequeños castillos construidos entre los siglos XV y XVII. (La mayoría de las sheela-na-gigs fueron destruidas por orden de los padres de la Iglesia en el siglo XIX). Algunos dicen que es una figura demoniaca cuyo propósito es rechazar el mal o los ataques; otros creen que puede representar a una diosa de la fertilidad. Mi opinión es que seguramente era una figura hecha para tranquilizar a las jóvenes sobre la capacidad de su cuerpo en el parto. Ellen Prendergast, en un artículo publicado en una revista irlandesa de historia, subrayaba: «Después de haber conocido estas figuras durante toda mi vida, estoy convencida de que su significado se encuentra en el ámbito de la fertilidad, y de que lo que se representa [...] es el acto de dar a luz».[92] Tengamos o no razón la señora Prendergast y yo, doy fe de que una figura de sheela-na-gig puede ser de gran ayuda en un parto. Como ven, la vulva de la figura agachada está lo bastante abierta como para que quepa su propia cabeza. Es una imagen estimulante para una mujer de parto. Me gustaría ver una diosa dando a luz a gran escala, en una gran pantalla digital de Broadway, en Nueva York. Siempre he creído que la televisión podría tener un papel importante a la hora de enseñar a las mujeres sobre la verdadera capacidad de su cuerpo. Por desgracia, el puritanismo actual permite que los telespectadores de todo el país vean el corte quirúrgico de un útero durante una cesárea, pero no la expansión natural de una vagina intacta cuando asoma el niño. Al parecer, la vista del vello púbico está rigurosamente prohibida. No se puede ver la relajación de un esfínter. Estos tabúes han impedido que se emitan vídeos de partos naturales en televisión, cuando son precisamente el tipo de material necesario para reducir los grandes temores y la ignorancia que rodean al proceso de nacer. Hace unos años, la productora de Geraldo Rivera me convenció de que enviara varios de mis vídeos a Nueva York para su posible uso en un programa (que solía contar a menudo con strippers, hombres y mujeres, entre otros temas). Dos días después, la productora me llamó para pedir disculpas. Mis vídeos eran «demasiado explícitos» para el programa de Geraldo, a pesar de lo fascinantes y útiles que les habían parecido a los miembros del equipo en edad fértil. ¿A dónde voy con todo esto? A subrayar que es necesario romper este sólido tabú para poder reducir el miedo de la mujer moderna al parto.

Sheela-na-gig

Episiotomía: ¿de verdad es necesaria?

La episiotomía, la operación más habitual en Norteamérica, es un desgarro deliberado que se hace para evitar lo que, en opinión de quien la hace, sería una lesión peor. Hay datos firmes y consistentes que nos dicen que es una práctica innecesaria.[93]

Los tocólogos en Norteamérica y otras partes civilizadas del mundo han practicado episiotomías de rutina —nuestra versión de la mutilación genital femenina— a decenas de millones de mujeres desde hace más de un siglo, convencidos de que infligir ese trauma a la mujer le evita graves desgarros, mejora la vida sexual de su marido (hoy en día, algunos insinúan que también mejora la de ella), le ahorra incontinencias urinarias y fecales, evita la distocia de hombros en el bebé, facilita su propia labor de costura posterior y previene la falta de oxígeno, el retraso mental y las lesiones cerebrales en el niño. Todas estas afirmaciones se han hecho y se han generalizado entre los médicos y hospitales de Norteamérica sin pruebas fehacientes. Lo malo (lo bueno, en realidad) es que ninguna de ellas es verdad.

Hoy existen ya muchas investigaciones sobre este tema. La medicina sabe que la episiotomía de rutina no tiene ventajas y sí muchos inconvenientes.

Una madre me ayuda a evitar el desgarro

Las episiotomías:

provocan un dolor que a veces dura semanas o meses

aumentan la pérdida de sangre

causan desgarros más graves porque un perineo cortado no es tan resistente como uno intacto

a menudo se infectan

están relacionadas con la apertura de heridas, abscesos, daño permanente en los músculos del suelo pélvico y otras complicaciones que sí causan incontinencia (por ejemplo, fístulas recto-vaginales, es decir, aperturas entre la vagina y el recto)

impiden a muchas mujeres amamantar debido al dolor

En algunas ocasiones, pocas, la episiotomía puede estar justificada, como cuando un niño a punto de nacer está sufriendo o cuando, en un niño que se presenta de nalgas, los testículos son lo primero que aparece. Un repaso minucioso de los datos muestra que la tasa de episiotomías, de más del 20 por ciento, no está justificada de ninguna manera.

Hasta el momento no se ha realizado ningún estudio de ámbito nacional sobre qué sienten las mujeres que han tenido episiotomías.

¿Cómo evitar una episiotomía innecesaria o un mal desgarro?

Escoja a un profesional que tenga un índice de episiotomías inferior al 20 por ciento.

Escoja a un profesional que haga episiotomías medianas mejor que medio-laterales (un corte desde la vagina hacia el recto, y no un corte oblicuo desde la vagina hacia la nalga). Las episiotomías medio-laterales son especialmente dolorosas hasta que se curan.

Empuje solo cuando le entren ganas. A la mayoría de las mujeres les gusta empujar dos o tres veces, y coger rápidas bocanadas de aire en medio.

Cuando la cabeza del niño esté a punto de salir, frene sus pujos lo más posible.

A algunas mujeres les gusta estimularse el clítoris mientras asoma el niño. Por lo visto eso contribuye a inflamar la vagina, de ahí que nunca haya visto un desgarro en una mujer que haya usado ese método de relajación durante el parto. ¿Se siente capaz de hablar de ello con su médico y de hacerlo si sabe que le puede ayudar? Si no, quizá le sea útil asistir a una representación de la obra de teatro de Eve Ensler, Los monólogos de la vagina.

Si hacer ruido le ayuda a empujar, haga un ruido lo más grave posible, para que lo que vibre sea la parte inferior del cuerpo. Están bien los quejidos bajos y sensuales.

Quizá le alivie saber que, en un primer parto, la cabeza del niño normalmente avanza hacia la salida durante un empujón y retrocede cuando se pasa. Las mujeres que no entienden este proceso piensan a veces que van mal si notan que la cabeza vuelve a meterse entre un empujón y otro. Yo les explico que es un movimiento muy útil porque ayuda a que la vulva vaya aumentando gradualmente de tamaño hasta el necesario para que nazca el niño. El flujo de sangre aumenta con los estímulos alternos de presión, relajación, presión, relajación.

La ignorancia de la mujer que no podía entender cómo era posible que algo tan grande como un niño saliera por su vagina y la de la señora Sykes, la matrona de Arkansas, persiste hoy, y a ello contribuye la mojigatería de la cultura norteamericana. Incluso las cadenas de televisión que emiten programas sobre partos censuran las imágenes de la vagina de la madre en el momento crucial. Aparece el filtro cubista, borroso, que oculta lo que más necesitan ver las mujeres, y se pierde una oportunidad para que pierdan miedo al parto. ¿Qué se gana con todo ello?

Mientras las mujeres sigan aceptando episiotomías, los médicos seguirán haciéndolas. Solo cuando formen grupos de presión para poner esta práctica en tela de juicio o negarse a contratar a tocólogos con altos porcentajes a sus espaldas empezará a cambiar una costumbre innecesaria y a veces peligrosa. Ahora bien, es importante darse cuenta de la escasa capacidad de elección que tienen muchas mujeres estadounidenses cuya maternidad depende de un seguro médico. Por desgracia, se puede ganar tanto dinero con los partos que este acto fisiológico y personal se ha vuelto político.

[91] Existe un vídeo de la ocasión. El parto de Judy es el quinto que aparece en la película Assisting a Vaginal Breech Birth. Ver «Referencias».

[92] Prendergast, E. (1992), «A fertility figure from Tullaroan», Old KilKenny Review.

[93] Graham, I. D. (1997), Episiotomy: Challenging Obstetric Interventions. Oxford: Blackwell Science Ltd.

09

La tercera fase del parto

Sujetar el cordón umbilical

El momento de sujetar el cordón umbilical tras el parto varía mucho según dónde nazca el niño. Con los niños nacidos en casa o en centros de maternidad, el cordón suele pinzarse en el momento que decidan los padres (en general, después de que dejen de latir los vasos sanguíneos en el cordón). Los hospitales, en cambio, suelen preferir que se sujete a la primera oportunidad. Los detractores del estilo «cadena de producción» señalan que interferir en el proceso fisiológico tiene probabilidades de aumentar problemas como la placenta retenida, las hemorragias tras el parto y las dificultades respiratorias en el niño. Varios estudios han demostrado que retrasar la sujeción del cordón permite que circule entre el 20 y el 50 por ciento del volumen sanguíneo del niño hacia él. Además, pinzarlo demasiado pronto produce valores inferiores de hematocrito o hemoglobina (menos glóbulos rojos). Las matronas están de acuerdo en que para los niños prematuros, en particular, es preferible sujetar el cordón más tarde.

La enfermera matrona y profesora de enfermería estadounidense Judy Mercer lleva más de 30 años investigando este aspecto. En 2006, su trascendental estudio sobre las ventajas e inconvenientes de sujetar el cordón pronto o tarde captó la atención internacional al demostrar que un breve retraso a la hora de pinzar el cordón de un niño nacido antes de las 32 semanas previene en gran medida hemorragias cerebrales e infecciones.[94] El Instituto Nacional de Salud de Estados Unidos decidió que sus datos eran tan concluyentes que le concedió 2 millones de dólares para llevar a cabo un estudio más amplio sobre las consecuencias de sujetar el cordón más tarde en los niños nacidos a término y con cesárea.

Un motivo importante para negociar con su médico o su matrona el momento de sujetar el cordón es que, mientras su hijo siga conectado a su cuerpo, habrá que retrasar también cualquier separación de los dos. Coloque al niño junto a su piel (una tela ligera no está mal, pero conviene evitar apósitos estériles y ásperos), porque su calor corporal es mejor que la lámpara para recién nacidos que está al otro lado de la habitación. A su hijo le costará mucho menos acostumbrarse a respirar y tendrá menos posibilidades de sufrir anemia si el cordón se deja intacto durante varios minutos.

Si tiene pensado dar a luz en un hospital y quiere que tarden un poco en sujetar el cordón, asegúrese de hablar de ello con el médico o la matrona. Los datos están de su parte.

Expulsión de la placenta

Aunque el niño ya ha nacido, usted no ha terminado todavía con el parto. Su cuerpo tiene todavía otra tarea: expulsar la placenta, que ya no es necesaria para alimentar al niño. Si da a luz en casa o en un centro de maternidad, lo normal es que se respete el proceso natural de expulsión. Normalmente, suele ocurrir en la media hora posterior al nacimiento. En el Centro de Matronas de La Granja, nuestra costumbre es situar al recién nacido directamente sobre el pecho de la madre, tapado con una manta. Este contacto con la piel mantiene el calor corporal del niño y facilita de inmediato la comunicación entre madre e hijo. Nosotras no masajeamos el útero, ni damos oxitocina sin más ni tiramos de la placenta para acelerar su expulsión. Cuando estamos en un parto tenemos siempre a mano oxitocina por si hay que detener una hemorragia, pero no la usamos más que tres o cuatro veces por cada 100 partos. Por el contrario, respetamos el proceso natural. No separamos a la madre y al hijo. Mantenemos a los dos calientes y, si es posible, con las pieles en contacto. No hacemos nada que estropee la euforia que inunda la habitación. En un momento dado ponemos antiséptico en el lugar del corte del cordón y examinamos al niño, pero todo ello de la manera más cómoda para ellos, que están haciendo algo más importante por el mero hecho de estar juntos: están enamorándose. Nos gusta ser testigos de ese proceso, pero tenemos cuidado de no interrumpirlo.

Si la madre está echada tras el nacimiento, lleva 15 o 20 minutos con su niño en brazos y la placenta se ha separado pero no ha salido todavía, lo que solemos hacer es ayudarla a levantarse. Igual que una postura vertical ayuda a bajar al niño, también facilita la expulsión de la placenta en muchos casos. Otra cosa útil es estimular los senos.

En muchos hospitales se hace más hincapié en completar esta fase del parto en un plazo determinado. A veces, los médicos tratan de acelerar la expulsión tirando del cordón umbilical. Pero eso puede arrancarlo de la placenta, una situación que puede agravar la pérdida de sangre. En esta fase quizá le convenga a usted hablar para que intervengan menos.

Independientemente de dónde dé a luz, los profesionales deben estar preparados para resolver las hemorragias posparto. En un hospital, el 8 o 9 por ciento de las mujeres sangran de forma abundante tras el nacimiento del niño o la expulsión de la placenta. En nuestro Centro de Matronas, el porcentaje de hemorragias ha sido siempre inferior al 2 por ciento.

La oxitocina suele ser el fármaco preferido para detener esas hemorragias en los hospitales, centros de maternidad y algunos partos en casa. Otras matronas de partos caseros recurren más bien a hierbas o tinturas de hierbas, como bolsa de pastor, cohosh azul o agripalma.

Que no le quiten su premio

Su hijo ha nacido sano y salvo. Si está en su propio dormitorio o en un centro de maternidad, el niño permanecerá con usted todo lo que quiera. Si da a luz en un hospital, quizá tenga que negociar para que se lo dejen todo el tiempo. En algunos centros, las costumbres hacen que las enfermeras se apresuren a lavar los líquidos natales del recién nacido (junto con el vérnix que protege su piel), lo pesen y lo midan y le limpien los ojos y el corte del cordón. Convenza a su médico, matrona o enfermera de que retrasen un poco esas cosas para poder tener un rato ininterrumpido de conectar con su hijo. También puede especificar que le gustaría que dejen el vérnix sin tocar.

Escoja un hospital que ofrezca la posibilidad de «alojamiento conjunto», es decir, de que su hijo se quede con usted, si prefiere eso a que se lo lleven al nido. De esa forma será más fácil tener un buen punto de partida para la lactancia.

Hay varios tratamientos de rutina que se practican en casi todos los hospitales norteamericanos. Uno es succionar la boca y la nariz del bebé nada más nacer. A veces los padres creen que eso significa que el niño tiene problemas, cuando, en realidad, es una cosa que se hace de oficio.

Se preocuparán mucho por mantener al niño caliente. Las salas de partos de los hospitales suelen ser sitios fríos, y un recién nacido húmedo puede perder el calor corporal con gran rapidez. El mejor lugar para él es encima de su pecho desnudo, y cubierto con una manta calentada. En general es posible examinarlo en brazos de su madre. Pero si el niño necesita maniobras de reanimación, lo normal es que se lo lleven a un rincón caldeado.

Pondrán en los ojos una pomada antibiótica para prevenir infecciones de gonorrea o clamidia. Suele ser una pomada de tetraciclina o eritromicina. A la mayoría de los padres les gusta mirar a su hijo a los ojos un rato antes de que se la pongan, porque es un ungüento viscoso que le estorba la visión durante un tiempo.

Luego le ponen vitamina K en inyección (o en dosis oral, en algunos hospitales) para prevenir la «enfermedad hemorrágica del recién nacido». Esta es una condición poco frecuente, y todavía menos frecuente es que haya complicaciones graves. Se ha demostrado que la forma inyectable de la vitamina reduce el riesgo de enfermedad hemorrágica, pero varios estudios recientes hacen pensar que la forma oral no se absorbe tan bien como la inyectable. La forma oral hay que administrarla en más de una dosis, a lo largo de varios días. El tratamiento con vitamina K se basa en investigaciones hechas con niños que no habían recibido mucho calostro de la madre, que tiene un alto nivel de dicha vitamina. Es muy posible que el riesgo de enfermedad en niños con lactancia materna sea inferior al sugerido por los estudios existentes.

Recuerde que tiene derecho a rechazar cualquier tratamiento o procedimiento, aunque sea habitual en el hospital en el que ha dado a luz.

Cómo evitar la depresión posparto

La depresión posparto (DPP) la sufren entre el 3 y el 20 por ciento de las nuevas madres. La DPP puede golpear en cualquier momento del año posterior al parto, desde unos pocos días hasta varios meses después. La DPP puede debilitar hasta el punto de impedir seriamente que cuide de su hijo y de sí misma. Entre los síntomas de la DPP se incluyen sentimientos de desesperanza, insomnio, falta de apetito, pesadillas, fobias y miedos nuevos, pensamientos extraños, sensación de fracaso y pensamientos hostiles o suicidas. En un caso de cada mil, la DPP se convierte en psicosis posparto. La mayoría de los casos de DPP —pero no todos— se pueden prevenir si se ofrece ayuda suficiente a la nueva madre durante las semanas posteriores al nacimiento, pero esta es una enfermedad causada en gran parte por el aislamiento y el cansancio.

El primer paso para evitar la DPP es encontrar tiempo para dormir después de dar a luz, por muy eufórica que se sienta. Intente aprovechar cuando duerma su hijo para dormir todo lo posible. Piense en contratar a una doula de posparto si no tiene a una amiga o familiar que pueda ocuparse de las comidas y el trabajo doméstico durante las dos o tres primeras semanas. No se sienta en la obligación de agradar a todos los que quieren visitarles a usted y al bebé. Cuando vayan sus amigos y familiares, pídales que hagan una visita breve o que se ocupen de los platos, la comida o la colada. Tarde lo que necesite en responder a los que le han enviado tarjetas o regalos. Evite mudarse y hacer grandes cambios en su vida coincidiendo con el parto. Escoja la lactancia materna. Manifieste sus sentimientos a su marido o sus amigas, y, si sospecha que tiene DPP, póngase en contacto con un profesional que conozca las formas de tratarla.

En mi comunidad tenemos una incidencia de DPP muy inferior a la media del país. Creo que los intensos cuidados que ofrecemos tras el parto y la estrecha comunicación entre unas madres y otras disminuye la sensación de aislamiento que la madre suele sentir en nuestra sociedad de familias nucleares. La maternidad, a veces, es el trabajo más solitario, pero no tiene por qué serlo.

La doula de posparto

En épocas menos complicadas que la nuestra, los clanes familiares cuidaban de las nuevas madres durante las primeras semanas. En La Granja, las mujeres nos turnamos para cuidar unas de otras. Hoy en día, con los miembros de nuestras familias repartidos por el mundo, las madres recientes se enfrentan a una soledad que no habían sentido nunca hasta que asumieron la responsabilidad de cuidar de una nueva vida. A veces, las mujeres se sorprenden de lo deprimidas que pueden encontrarse pocos días después de haber experimentado la alegría y la euforia del parto. Faltas de sueño, llenas de hormonas, inseguras sobre su capacidad de amamantar, muchas se sienten abrumadas por las responsabilidades de la maternidad.

En Holanda, la atención maternal está concebida con un reconocimiento sin par de los beneficios que tiene cuidar de las madres durante los ocho primeros días posteriores al parto. Todas las madres, independientemente de su nivel económico, tienen a su disposición a unas auxiliares especiales de maternidad a domicilio, llamadas kraamverzorgende, a cambio de unas tarifas por horas bastante razonables (subvencionadas en parte por los contribuyentes). Estas auxiliares acompañan en el parto a la matrona o el médico de familia, visitan a los nuevos padres en su hogar y cuidan de la madre y el niño, imparten educación para la salud, limpian, preparan comidas, pasean al perro, cuidan a los otros niños de la casa, llevan a los mayores al colegio y ayudan y asesoran a la madre en la lactancia. Aunque hay otros países que ofrecen alguno de estos servicios tan importantes, Holanda es el país que tiene el sistema más integral. Esta atención posparto está al alcance aproximadamente del 35 por ciento de las mujeres holandesas que dan a luz en casa y de las que lo hacen en el hospital.

En muchas zonas de Estados Unidos, las doulas de posparto ofrecen servicios similares a los de la auxiliar a domicilio en Holanda. Si contrata a una doula para que le ayude después de tener a su hijo, quizá encuentre el tiempo para dormir una siesta, darse un baño, hacer ejercicios de recuperación y otras actividades que serían imposibles sin ella. Además, reducirá enormemente las probabilidades de tener depresión posparto.

Ver «Referencias» para los servicios de doulas.

[94] Mercer, J., Vohr, B., et al. (2006), «Delayed cord-clamping in very preterm infants reduces the incidence of intraventricular hemorrhage and late-onset sepsis: A randomized, controlled trial. Pediatrics, 117: 1235.

10

Referentes de la obstetricia

¿Quién establece los referentes de calidad en la obstetricia? ¿Quién debe hacerlo? Antes de responder a esta pregunta, debemos estar seguros de que no nos olvidamos de ninguno de los contendientes. Una de las personas que obtendría mi voto es Margaret Charles Smith, de Eutaw, Alabama. Nacida en 1906 y huérfana desde que tenía tres semanas de vida, Margaret Charles Smith fue criada por una mujer a la que habían comprado como esclava por tres dólares y que vivió hasta los 101 años. La señora Smith murió a los 99 en Eutaw, el pueblo de 5.000 habitantes a cuyas familias atendió desde 1943 hasta 1981.

Según nuestra mitología nacional sobre partos, tecnología y seguridad perinatal, a ella y las demás grandes matronas[95] como ella hubo que impedirles que siguieran trabajando porque eran más peligrosas que los médicos que las sustituyeron. Las declaraciones públicas de los departamentos de salud sobre los motivos por los que era necesario deshacerse de matronas como la señora Smith decían que su falta de formación académica impedía que ejercieran su profesión de forma segura. Los médicos tenían una formación en obstetricia obtenida en el hospital, mientras que la señora Smith y las demás matronas tradicionales de su generación aprendieron su arte y su ciencia de otras matronas de más edad que no habían pisado un centro hospitalario en su vida.

Cuando atendió su último parto en 1981, la señora Smith seguía siendo una persona sana, fuerte y de mente aguda, pero, como sus colegas, carecía del peso político y los datos documentados necesarios para que la dejaran seguir ejerciendo. Parte de la dificultad que tiene el mundo civilizado para juzgar la labor de las matronas tradicionales deriva de la falta de pruebas. Nuestra cultura se fía sobre todo de los documentos escritos. Recuerdo a una matrona tradicional brasileña que, delante de un público de 2.000 médicos y matronas con formación académica, preguntó en tono exasperado: «¿No se creen nada que no hayan leído en un libro?». Y pocas matronas tradicionales pudieron documentar los resultados de su trabajo.

Sin embargo, la señora Smith es una excepción. Su historia está muy bien contada en su biografía, Listen to Me Good, que escribió con ayuda de Linda Janet Holmes.[96] En su larga carrera —que habría sido mucho más larga si hubiera sido por las familias de Eutaw y ella—, atendió unos 3.000 partos, con muy pocos niños fallecidos y ni una sola muerte materna. La señora Smith guardaba registros de los partos que había atendido, pero, por desgracia, se perdieron cuando un incendio destruyó su casa. Yo pude corroborar sus datos con dos de los médicos —Ruker Staggers y Joe Bethany— que acudían en las ocasiones en que necesitaba ayuda. Ambos me dijeron que les parecía imposible que la señora Smith hubiera ocultado algún fallecimiento y que era una buena matrona; en palabras del doctor Bethany, «una leyenda de su tiempo». El doctor Staggers usó toda su influencia para que le permitieran mantener su trabajo, pero al final cedió a las presiones de sus colegas médicos, que no querían que hubiera matronas por muy buenas que fueran.

El historial de la señora Smith es aún más notable si se tienen en cuenta los impedimentos (en comparación con las matronas caseras actuales) con los que trabajaba. Las grandes matronas no estaban autorizadas a tomar la tensión como parte de sus cuidados prenatales, ni a usar fármacos fármacos para cortar la sangre en caso de hemorragias posparto ni oxígeno para reanimar a un niño. Ella no tenía coche, bicicleta ni caballo, y no había transporte público. La mayoría de las familias a las que atendía ganaban menos de dos dólares al día. Muchas simplemente no podían pagar los cuidados que les prestaba. Cuando se encontraba con una complicación como hipertensión crónica en una madre, tenía que resolver cómo llevarla a un médico o a un hospital a más de 30 kilómetros. Eso significaba pedir a alguien que las llevara. Y algunas familias vivían lejos de cualquier carretera transitable.

Las mujeres a las que atendía la señora Smith no tenían acceso a métodos anticonceptivos ni cuando estos empezaron a estar al alcance de las mujeres de clase media, así que muchas de ellas tenían más de 10 niños. En muchos casos estaban mal alimentadas y abrumadas de trabajo. En esa época los pobres de las zonas rurales no tenían a su disposición vitaminas prenatales ni tabletas de calcio y hierro gratis. Y lo más vergonzoso de todo lo que tenían que aguantar las matronas era probablemente que, si una mujer debía dinero a un hospital por un parto anterior, no la admitían aunque estuviera en peligro. Si había forma de trasladarla hasta Tuskagee, a más de 300 kilómetros, allí podía obtener atención gratuita, pero no era una buena opción en caso de emergencia, sin ambulancias ni red de transporte público. En una ocasión, la señora Smith intentó ingresar a una mujer que tenía la tensión alta y estaba perdiendo el conocimiento durante el parto, pero un médico (no el doctor Staggers ni el doctor Bethany) le dijo que se la llevara a casa y se desentendiera de ella. En una decisión que la honrará eternamente, ella no la abandonó, sino que atendió a la mujer —que estaba inconsciente— mientras daba a luz en el coche y durante las 12 horas posteriores, en las que siguió estando muy enferma. Madre e hijo sobrevivieron.

Por todos los motivos mencionados, los logros de la señora Smith son extraordinarios, sobre todo en cuanto al número de muertes maternas. A los tocólogos debería interesarles saber cómo consiguió todo eso (sin una formación académica reconocida). En las «Referencias» figura un documental sobre la señora Smith que se emitió en la televisión pública de Estados Unidos en 2002.

Otra matrona extraordinaria cuyo trabajo sí se conserva por escrito es Catharina Schrader. La señora Schrader ejerció en lo que hoy es Holanda entre 1693 y 1745, y atendió 3.017 partos.[97] Anotaba en su diario los datos de todos los partos que atendía. Algunos eran casos exclusivamente suyos, mientras que otros —normalmente, los más complicados— eran partos en los que otras matronas habían solicitado su experimentada ayuda. En el 94 por ciento de los casos fueron partos naturales y espontáneos. (El porcentaje de partos espontáneos de La Granja, por cierto, es del 94,5 por ciento). En la época de la señora Schrader, la cesárea no era una opción. En los casos que hoy habrían exigido una, las matronas como ella tenían que hacer lo que podían para salvar la vida de la mujer. Una de esas complicaciones es la placenta previa total (cuando la placenta tapa por completo el cuello del útero), que es peligrosa para la madre y el hijo. En casos así, una apertura gradual del cuello (como suele producirse en un parto normal) puede hacer que la madre se desangre hasta morir. En general se piensa que la única forma de salvar a la madre y al hijo en esa situación es practicar una cesárea.

De los 3.017 casos que anotó Schrader, solo murieron 20 mujeres. En seis de ellos le habían pedido que ayudara a otras matronas en situaciones que ya eran demasiado graves como para poder cambiar el resultado. De todos los casos en los que ella era responsable directa, no hubo más que 14 casos de muerte materna (4,6 por cada mil partos). Para situar esta cifra en perspectiva, la tasa de mortalidad materna en Estados Unidos en 1935 era del 5,9 por cada mil partos, a pesar de que para entonces la mayoría de las mujeres ya disponían de médicos, fórceps, cesáreas y hospitales. Si la señora Schrader hubiera tenido un porcentaje similar, habrían muerto tres o cuatro mujeres más a su cargo. ¡Imaginemos lo que podría haber hecho en el siglo XXI!

El profesor de Ámsterdam G. J. Kloosterman ha analizado con todo detalle los datos de Schrader. Señala que la elevada tasa de partos espontáneos es todavía más llamativa si se piensa que entre sus casos hubo más embarazos y nacimientos complicados de los que serían previsibles en una muestra aleatoria de la población. Por ejemplo, tuvo un 2,4 por ciento de gestaciones múltiples y un 2 por ciento de casos de placenta previa, una de las peores complicaciones que puede ocurrir en un embarazo.

La matrona Margaret Charles Smith y yo

La placenta previa es tan peligrosa que durante todo el siglo XX se consideró que la única forma de resolver esos casos era la cesárea. Pues bien, entre los nacimientos que atendió Schrader, hubo 10 casos. La primera placenta previa fue el caso número 661, y la señora Schrader perdió a la madre. Seguramente en esa época no sabía que podía surgir esa complicación. Pero reflexionó sobre ello. Y llegó a la conclusión de que, si volvía a encontrarse en esa situación, tendría que actuar más deprisa. El siguiente caso de placenta previa fue el número 1.250, y puso en práctica su plan de hacer que la madre diera a luz lo antes posible. Como Louise Bourgeois, la famosa matrona francesa del siglo anterior, primero sacó la placenta, luego dio la vuelta al niño para que se presentara de pies y tiró de él para extraerlo. En este caso se salvaron madre e hijo, igual que en siete de los otros 10 casos. El hecho de que no tuviera más que dos muertes maternas en 10 casos de placenta previa, en pleno siglo XVII, es extraordinario, ¡fantástico, en realidad!

El alto porcentaje de partos espontáneos en el historial de Schrader es asombroso y revelador. Da testimonio de su habilidad y sus conocimientos de obstetricia, pero además demuestra las aptitudes intrínsecas de la mujer para dar a luz.

Otra matrona que anotaba minuciosamente en su diario todos los partos que atendía fue Martha Ballard, que ejerció en Maine entre 1785 y 1812. Ballard atendió un total de 814 partos, entre los que solo murieron cinco madres. Es decir, un fallecimiento materno por cada 198 nacimientos.[98] En Estados Unidos, en 1930 (cuando ya había médicos, hospitales y cesáreas), todavía teníamos una muerte materna por cada 150 partos.[99]

Una matrona que vivió y ejerció en Kendal, Inglaterra, entre las décadas de 1660 y 1670, guardó registros detallados de los 412 partos que atendió. En todos sus casos no hubo un solo fallecimiento materno.[100]

Centros con bajos porcentajes de cesáreas y partos con instrumentos (y con bajos índices de mortalidad)

Por si acaso pensaban que las mujeres que daban a luz en el Centro de Matronas de La Granja eran tan especiales que ningún otro sitio podía alcanzar unos porcentajes de cesáreas y partos instrumentales tan bajos como los nuestros, les voy a informar sobre algunos otros centros con resultados parecidos. El primero del que oí hablar era un centro de matronas para partos en casa de Victoria, Australia, en el que el doctor John Stevenson trabajaba con varias matronas que habían comenzado su profesión de manera muy similar a la mía. Su porcentaje de cesáreas, en 1.190 partos atendidos entre 1976 y 1983, era del 1,6 por ciento. La tasa de traslados al hospital era del 4,9 por ciento. Igual que en nuestro Centro de Matronas de La Granja, habían nacido en casa tanto niños de nalgas (23) como gemelos (13 parejas). Cuando conocí al doctor Stevenson y a varias de las matronas que trabajaban con él, me pareció un hombre encantador y humilde, que había empezado a ejercer la medicina más tarde que la mayoría de sus colegas. Su llegada al ámbito de los partos en casa se había debido a una paciente con agorafobia, que estaba aterrorizada de tener a su hijo en el hospital. Le insistió para que la atendiera en su casa... muy a su pesar, según me confesó él. Le fascinó ver que aquel parto había sido mucho más fácil que casi todos los que solía atender en el hospital. Pronto se corrió la voz y sus servicios empezaron a estar muy demandados.

Me llamó la atención la similitud entre su tasa de cesáreas (1,6 por ciento) y la nuestra (1,4 por ciento). El doctor Stevenson me dijo: «Si hubiera atendido menos de cien partos en casa podría atribuirse a la buena suerte, pero, con más de 1.100 pacientes en ocho años, debe de haber algo más». Yo estaba de acuerdo. A pesar de sus excelentes estadísticas, el Consejo Médico de Victoria retiró al doctor Stevenson su acreditación en 1984, tras declararlo culpable de «conducta infame». Como suele suceder en las cazas de brujas, los argumentos contra el doctor Stevenson se centraron en sus métodos heterodoxos, en particular que recurriera a auxiliares de parto no certificadas a las que había formado él mismo. Nunca recuperó la licencia para ejercer la medicina.

A principios de los años noventa leí en Lancet la historia de un servicio de matronas en la Ignaz Semmelweis Frauenklinik (Clínica de Mujeres) de Viena, cuyo director entre 1965 y 1985 fue el doctor Alfred Rockenschaub. Durante su mandato se atendieron más de 44.500 partos, con un porcentaje de cesáreas ligeramente superior al 1 por ciento y tasas de mortalidad infantil inferiores a la media de Viena en el mismo periodo (el porcentaje de cesáreas en toda la ciudad estaba por encima del 10 por ciento).[101] En sus años como director, el doctor Rockenschaub fue profesor en la escuela de matronas y ejerció una influencia considerable en la formación de profesionales, aunque eso no le granjeó el respeto de los demás tocólogos austriacos, en su mayoría. Las matronas eran las principales responsables de los partos que se producían en la clínica, porque el sistema de maternidad en Austria (como en general en Europa) no incluye enfermeras especializadas en partos. Cuando dejó su puesto, en 1985, el porcentaje de cesáreas en la clínica aumentó de golpe. En 1999, el 19 por ciento de las mujeres vienesas tenían a sus hijos por cesárea. Si el doctor Rockenschaub hubiera podido transmitir sus métodos a suficientes tocólogos convencidos de su valía, seguramente la tasa de cesáreas en la ciudad estaría aún por debajo del 5 por ciento. Por desgracia, su trabajo es poco conocido en el mundo angloparlante, porque no se ha traducido ninguna de las dos ediciones de su libro. Si quieren saber más sobre la vida de Ignaz Semmelweis, lean la novela de Morton Thompson The Cry and the Covenant, que es una biografía ficticia. La recomiendo encarecidamente, pero no la lea si está embarazada, porque el tema es más bien lúgubre.

A cualquier aficionado a la ciencia debería fascinarle que tres centros de obstetricia de distintas partes del mundo tuvieran resultados tan similares. Desde luego, los tres centros tienen varios elementos inconfundibles en común:

cuidadosa preparación psicológica durante el embarazo

partos atendidos por matronas que acompañan en todo momento a la mujer de parto

apoyo de tocólogos capaces de reconocer las aptitudes de las matronas y las madres

una filosofía de que las mujeres tienen un diseño admirable y bellísimo que les permite parir

El doctor John O. Williams hijo (que está escribiendo sus memorias) fue el generoso mentor que respaldó nuestro servicio de matronas durante los 15 primeros años. Por cierto, a todos nosotros, el doctor Stevenson, el doctor Rockenschaub y yo, nos han dicho en un momento u otro —médicos que no lograban imaginarse que fueran posibles unos porcentajes de mortalidad y morbilidad tan bajos con una tasa tan baja de partos por cesárea y con instrumentos— que nuestros resultados eran «increíbles». Pues son posibles. Los conseguimos. Algo debíamos de estar haciendo bien. Y otros pueden hacerlo también.

Nuestros métodos en el Centro de Matronas de La Granja consisten en unos procedimientos y técnicas que hemos aprendido de miembros de la profesión médica y otros que, en su mayoría, hemos «inventado» nosotras. La segunda serie de técnicas (posturas verticales para parir, tirar de correas o barras situadas por encima mientras se empuja, estimular los senos para que el útero se contraiga y la posición a gatas para resolver la distocia de hombros, por ejemplo) se encuentran en las culturas que siguen contando con matronas indígenas. Pensando en el tocólogo al que mencioné en las primeras páginas de este libro —el que quería que le explicara cómo conseguíamos nuestros resultados—, yo diría que hemos intentado usar lo mejor de los pueblos tradicionales y del mundo médico. Dar a luz en casa significaba que podíamos ser de lo más flexibles (en el sentido de que no teníamos que guiarnos por convencionalismos estúpidos, costumbres institucionales ni muebles determinados), al tiempo que nos manteníamos al día de la literatura médica y nos dotábamos de toda la tecnología portátil que resulta útil en los partos extrahospitalarios (por ejemplo, brazaletes para tomar la tensión, fármacos contra las hemorragias, botellas de oxígeno, material para coser heridas y guantes estériles).

El trabajo del difunto doctor Galba Alraújo de Ceará, Brasil, es un ejemplo fascinante e imaginativo de colaboración entre la profesión médica y las matronas tradicionales. El profesor Alraújo encontró la manera de que salieran beneficiados las madres y sus bebés, los estudiantes de medicina y las parteiras (las matronas tradicionales brasileñas) al mismo tiempo. Exigía a los alumnos de medicina que hicieran una rotación con parteiras cuando iban a atender partos en casa para que aprendieran a respetar el proceso natural del parto y a las matronas. Su innovador sistema produjo muchos médicos que hoy están en primera línea del movimiento de «humanización del parto» que está adquiriendo empuje en Brasil y otras partes de América Latina, donde los porcentajes de cesáreas en algunas regiones están entre los más altos del mundo (en algunos sitios, más del 80 por ciento).

El doctor G. J. Kloosterman hizo algo similar en Holanda en los años cuarenta, y tuvo gran influencia en la formación obstétrica. En gran parte gracias a él, el sistema sigue poniendo a las matronas a cargo de los partos normales. Las mujeres holandesas que desean la atención especializada de un tocólogo deben pagarla de su bolsillo. Los alumnos de medicina que se especializan en obstetricia aprenden los principios del parto normal antes de estudiar las patologías, y eso les ayuda a comprender y respetar lo que son capaces de hacer las matronas por las embarazadas y las parturientas y a aceptar con naturalidad el parto en casa.

Existen muchos logros humanos en los que es fácil ver quiénes son los modelos de excelencia. Hablo, por ejemplo, de la carreras de coches, el baloncesto y el piano. En esos ámbitos no es posible engañar a nadie. La obstetricia es otra cosa completamente distinta. Si leen su historia, descubrirán que muchos de los grandes pioneros (y estoy pensando sobre todo en algunos médicos) fueron blanco de las críticas de sus colegas durante toda su vida. En la década de 1840, un siglo antes de la generalización de los antibióticos, Ignaz Semmelweis descubrió el carácter contagioso de la fiebre puerperal —una causa importante de fallecimiento materno en los siglos XVIII y XIX— y, por tanto, cómo prevenirla. Oliver Wendell Holmes trató de convencer a sus colegas estadounidenses de que Semmelweis tenía razón y que eran los médicos, y no las víctimas, quienes causaban la enfermedad. Ambos aconsejaron a los demás médicos que se lavaran las manos después de practicar una autopsia y antes de tocar a una mujer de parto. Más de 20 años después de que Holmes escribiera su primer ensayo sobre cómo prevenir la fiebre puerperal, algunos médicos seguían afirmando que la causa de la enfermedad era «la seducción, el remordimiento y la inquietud, y que la sepsis procedía del entorno doméstico de la propia paciente» o de los «gases nocivos» de las cloacas. Ignaz Semmelweis murió trágicamente en un manicomio de la infección de una herida que se había hecho durante una riña con un guardián. Unos años después, su hijo de 25 años se suicidó sin esperanza alguna de que algún día se aceptaran las enseñanzas de su padre. Al final se aceptaron, por supuesto, pero se perdió un número inimaginable de vidas mientras los médicos negaban la evidencia del daño que estaban haciendo con su cerrazón. Aunque para 1910 Semmelweis y Holmes ya gozaban de respeto, siguió habiendo brotes ocasionales de fiebre puerperal en los hospitales hasta la década de 1940.

Al parecer, las vienesas de la época de Semmelweis sabían que la clínica de matronas era un lugar más seguro para dar a luz que la de los médicos. Si no lograban que las admitiesen en el centro de matronas, preferían dar a luz en la calle que entre médicos. En aquellos tiempos, la gente se contaba las experiencias con más facilidad. Hoy en día, con los medios de comunicación de masas, la gente se informa en la televisión y el cine, que suelen enseñar que para dar a luz con seguridad es necesario rodearse de aparatos. Espero que podamos encontrar formas de emplear nuestros medios de comunicación para que lo importante en la atención materno-infantil sea promover la salud pública, y no los beneficios empresariales.

[95] Gran matrona es el término preferido por las matronas legas tradicionales del sureste de Estados Unidos, también denominadas abuelas matronas. Este último término les parecía despreciativo.

[96] Smith, Margaret Charles, y Holmes, Linda J. (1995), Listen to Me Good: The Story of an Alabama Midwife, Columbus: Ohio State University Press.

[97] Marland, H., Kloosterman, G. J., y van Leiberg, M. J. (1987), Mother and Child Were Saved: The Memoirs (1693–1740) of the Frisian Midwife Catharina Schrader, Bilthoven, Holanda: Catharina Schrader Stichting.

[98] Ulrich, Laurel Thatcher 1990), A Midwife’s Tale, Nueva York: Random House.

[99] Tucker, Beatrice, y Benaron, Harry (1937), «M aternal Mortality of the Chicago Maternity Center», American Journal of Public Health, enero, vol. 27..

[100] Tew, Marjorie (1990), Safer Childbirth? A Critical History of Maternity Care, Londres: Chapman and Hall.

[101] Rockenschaub, Alfred (2001), Gebären ohne Aberglaube, Viena: Facultas Universitätsverlag.

11

Lo que menos se espera

cuando se está esperando

Las mujeres no están muriéndose por enfermedades que no podemos curar. Están muriéndose porque las sociedades no han tomado todavía la decisión de que merece la pena salvar sus vidas.

—MAHMOUD FATHALLAH

Con una buena atención durante el embarazo, el parto y el puerperio, las lesiones graves o el fallecimiento de la madre son acontecimientos muy infrecuentes; al menos, en los países ricos. Ocurren tan pocas muertes maternas en los países industrializados que se calculan en número de muertes por cada 100.000 partos. No obstante, existen algunos indicios preocupantes de que Estados Unidos tiene una situación muy mejorable en la prevención de este tipo de fallecimientos.

Una señal de alarma es que la tasa de mortalidad materna no ha disminuido desde 1982. Este es un dato significativo, porque desde mediados de los años treinta del siglo pasado y hasta 1982 sí descendió cada año. En la mayoría de los países ricos, el número de muertes maternas ha seguido bajando desde 1982 hasta la actualidad. Por desgracia, no tenemos la información necesaria para comprender por qué Estados Unidos continúa teniendo una tasa tan elevada. Esa falta de unos datos cruciales explica en parte por qué, hasta ahora, no hemos progresado en nuestro objetivo nacional, fijado hace una generación, de reducir este tipo de mortalidad. El objetivo establecido en 2010 por Un Pueblo Sano[102] era bajar hasta 3,3 muertes maternas por cada 100.000 nacimientos. No lo conseguimos, por supuesto (aunque los estados de Washington y Massachusetts sí), así que ahora es el objetivo de Un Pueblo Sano para 2020.

Entre 1982 y 1996, la proporción de muertes maternas fue de unas 7,5 muertes por cada 100.000 nacimientos, sin que mejoraran las cosas.[103] En 2007, la mortalidad materna fue de 13,3 muertes por cada 100.000 nacimientos. El número de fallecimientos maternos es muy superior entre las afroamericanas, con el cuádruple de casos que entre las mujeres en general. Peor aún, esta diferencia ha ido en aumento (de 3,4 veces más peligro de morir que las mujeres blancas en 1987, a 4,1 veces en 1990). Las mujeres hispanas tienen un 70 por ciento más de riesgo de morir que las blancas.[104] Lo malo de estas cifras es que se quedan muy cortas. En 2008, entre las mujeres afroamericanas de Nueva York, la tasa de mortalidad materna era nada menos que de 70 por cada 100.000 nacimientos.

El organismo federal encargado de recoger, analizar y publicar los datos sobre nacimientos y muertes en Estados Unidos es el Centro de Control y Prevención de Enfermedades (CDC). En 1998, el CDC advirtió de que, a pesar de las grandes mejoras introducidas en el sistema nacional de estadística, seguía habiendo tantas lagunas informativas que el verdadero número de fallecimientos «se calcula que es entre 1,3 y 3 veces más de lo que se dice en los informes sobre estadísticas vitales».[105] La franja inferior de este cálculo se basa en un amplio estudio sobre las mujeres en edad fértil en Francia fallecidas en 1989 (en Estados Unidos no se ha hecho nunca un sondeo nacional semejante), que descubrió que el número de mujeres fallecidas era más del doble de la cifra declarada.[106] Los responsables del CDC dicen que varios sondeos hechos en estados han demostrado que nuestro problema de falta de notificación, en 1990, era por lo menos igual de grave —o peor— que en Francia. El cálculo más alto (el triple de las cifras declaradas) se basa en diversos sondeos de ámbito estatal. Michigan, por ejemplo, informó en el año 2000 de que un estudio detallado demostraba que había que revisar su tasa teórica de mortalidad materna de 7,6 muertes por cada 100.000 nacimientos y declarar 18 muertes por cada 100.000 nacimientos. Según el doctor James W. Gell, que presentó el informe, «es probable que otros estados también estén calculando las cifras de mortalidad materna a la baja».[107]

Varios factores contribuyen a que en nuestro país se declaren unas cifras de mortalidad materna tan por debajo de la realidad. Por ejemplo, a menudo, los investigadores no tienen acceso a todos los historiales médicos, no a todas las mujeres que mueren se les hace autopsia, puede haber expedientes médicos perdidos, otros pueden estar mal hechos o no ajustarse a la verdad, los médicos no suelen conocer bien las normas o la manera correcta de cumplimentar los datos vitales y quizá vacilan a la hora de notificar casos a los encuestadores por preocupaciones médicas o legales. Además, algunos fallecimientos se producen en la primera fase del embarazo, antes de que exista ningún registro médico sobre el estado de la mujer. Según el CDC, el 20 por ciento de las muertes maternas ocurren en los primeros meses de gestación, por lo que no se toma nota de ellas.[108]

Mi propia investigación informal sobre los comités estatales de evaluación de la mortalidad descubrió que menos de la mitad de los estados tienen comités de ese tipo, que registren la mortalidad y la morbilidad materna y analicen las cifras y las causas de los fallecimientos, las lesiones y las enfermedades para poder hacer sugerencias a los hospitales en los que haya demasiados casos. (La morbilidad materna abarca todas las lesiones y enfermedades directamente provocadas por el embarazo o el parto. El CDC calcula que por cada muerte materna se producen varios miles de casos de morbilidad). En los demás estados, no existe ninguna campaña colectiva para averiguar por qué fallecen las madres. Me enteré de que varios estados dejaron de hacer estudios sobre mortalidad materna en los años ochenta, en plena ola de pánico de los tocólogos a las demandas por negligencia. A principios y mediados del siglo XX, la mayoría de los estados tenían comités de evaluación.[109] ¿Por qué se rinden menos cuentas hoy que entonces?

En 1999, Estados Unidos ocupaba el vigésimo primer puesto del mundo por tasa de muertes maternas. En 2010, un informe de Naciones Unidas lo situaba en el 50.º lugar, con unos porcentajes de muertes maternas superiores a los de casi todos los países europeos y varios países de Asia y Oriente Próximo.[110] Las mujeres estadounidenses, en la actualidad, tienen al menos el doble de posibilidades de morir por complicaciones del embarazo o el parto que sus madres. California tiene documentado que la tasa de muertes maternas se multiplicó casi por tres entre 1996 y 2006, en parte por el excesivo y repentino aumento de las operaciones de cesárea.[111] Nueva York y Florida, otros dos estados muy poblados que vigilan las tasas de muerte maternal con más atención que otros, han registrado incrementos similares.

El CDC cree que más de la mitad de las muertes maternas que se producen cada año podrían prevenirse. Saber que podrían salvarse las vidas de varios centenares de mujeres al año debería obligarnos a perfeccionar un sistema de recogida de datos y evaluación normalizada equiparable a los de los países europeos, que aseguran que sus estadísticas sobre muertes maternas tienen una precisión casi total y cuyos niveles de mortalidad, en cualquier caso, son inferiores a los nuestros.

Alemania y Austria tienen unos sistemas de notificación muy exactos, en parte porque poseen leyes federales que exigen una autopsia cada vez que fallece una mujer en edad fértil. Con cada autopsia se abre un expediente que se puede analizar respetando la confidencialidad pero permitiendo la evaluación y las sugerencias tanto en el centro en cuestión como en las instituciones.[112] En Estados Unidos no existe ese requisito de practicar una autopsia tras el fallecimiento de una mujer en edad fértil.

Otros países tienen un sistema de notificación exacto y además otra característica envidiable. Cada tres años, los Departamentos de Salud de Gales, Escocia, Inglaterra e Irlanda del Norte (es decir el Reino Unido), en colaboración con el Real Colegio de Tocólogos y Ginecólogos, publican un grueso volumen llamado Why Mothers Die (Por qué mueren las madres), que abarca esos tres años que acaban de terminar.[113] El libro, que se puede comprar en las librerías, examina con detalle las cifras y las causas de muerte. Gracias a él, las mujeres británicas que quieren tener menos peligro de morir o sufrir lesiones graves durante el parto cuentan con datos sólidos sobre la frecuencia relativa de las principales complicaciones, y pueden evitar cualquier procedimiento opcional de los que tienen más riesgo de muerte o lesión para la madre.

También es importante el hecho de que las embarazadas que conocen Why Mothers Die saben que su gobierno otorga tanta importancia a las muertes de unas 110 mujeres al año como para estudiar y evaluar cada una como parte de una estrategia para prevenir futuros fallecimientos. Es interesante anotar que esta campaña nacional se inició antes de que el movimiento feminista arraigara en estos cuatro países. (Se consideraba que alrededor de un tercio de los fallecimientos británicos en el trienio más reciente habrían podido prevenirse). Why Mothers Die es posible gracias a un sistema de investigaciones confidenciales en el que ni el médico, ni la matrona ni el hospital corren peligro de que los demanden por las informaciones obtenidas. Los estados norteamericanos que tienen comités de evaluación de la mortalidad también emplean procedimientos confidenciales y tienen leyes que protegen esa confidencialidad ante la ley. Sin embargo, las conclusiones de esos comités no se hacen públicas, como en el sistema británico.

Solo un sistema que valore verdaderamente a las mujeres y esté orgulloso de su esfuerzo para reducir la mortalidad materna puede publicar un libro como Why Mothers Die (que no tiene equivalente en Estados Unidos). Las mujeres estadounidenses merecen contar con la seguridad añadida que les daría tener un sistema similar al británico. ¿Se pueden imaginar, por ejemplo, que los ciudadanos tolerasen que la Administración Federal de Aviación (FAA) solo analizase las causas de la mitad de los accidentes mortales de avión?

El CDC no puede arreglar por sí solo el problema de la falta de notificaciones de muertes maternas. Es una tarea que corresponde al Congreso, que aportaciones del CDC sobre lo que se debe hacer para crear una infraestructura que garantice un alto grado de precisión en la notificación de muertes maternas. En la actualidad, el CDC no tiene la autoridad para obligar a los estados a utilizar el Certificado de Defunción Normalizado para todo el país (que el centro creó para mejorar la notificación de las muertes maternas). En el momento de escribir estas líneas, al menos un tercio de los estados no ha aprobado aún el uso de dicho certificado. Algunos utilizan todavía certificados que no contienen ninguna pregunta sobre un posible embarazo de la mujer durante el año anterior a su muerte; una de las formas sutiles de no notificar un caso de muerte materna.

¿Hasta qué punto son conscientes los médicos del grave problema de las muertes maternas en Estados Unidos?

A juzgar por las conversaciones que he tenido con muchos amigos médicos, los doctores estadounidenses no están muy al tanto de que la tasa de muertes maternales en el país está estancada (quizá incluso aumentando). La falta de una norma federal sobre la evaluación del problema en los estados impide que se le preste la atención debida. No obstante, a finales de los noventa, varias revistas especializadas de obstetricia publicaron artículos con títulos como «Mortalidad materna: un problema sin resolver», «Mortalidad materna: ninguna mejora desde 1982», «La tasa de muertes maternas es muy superior a la que se cree» y «Muertes relacionadas con el embarazo: vamos en la mala dirección», y en un caso incluso se señaló un posible incremento de las muertes maternas, de modo que es probable que al menos algunos médicos sean conscientes de lo que sucede.[114], [115], [116], [117], [118]

En 1997, varias organizaciones dedicadas a la asistencia sanitaria de maternidad formaron una coalición denominada Safe Motherhood Initiatives-USA (Iniciativas para una Maternidad Segura, Estados Unidos SMI-USA), de la que en 2001 eran miembros el Colegio Americano de Enfermeras-Matronas (ACNM), el Colegio Americano de Tocólogos y Ginecólogos (ACOG), la Alianza de Matronas de Norteamérica (MANA), la fundación March of Dimes, la Asociación Americana de Salud Pública (APHA), el Proyecto Nacional de Salud de las Mujeres Negras, la Coalición Nacional de Salud Hispánica y la Organización Nacional de Salud de Mujeres Asiáticas. La coalición SMI-USA forma parte de una Iniciativa para una Maternidad Segura, de ámbito mundial, creada en 1987 y encabezada por un grupo sin precedentes de organizaciones internacionales, entre las que están el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), el Fondo de Población de Naciones Unidas (FPNU) y la Organización Mundial de la Salud (OMS). Estos organismos trabajan juntos para concienciar, establecer prioridades, fomentar la investigación, movilizar recursos, proporcionar ayuda técnica e intercambiar informaciones en función del cometido de cada organización. (Por desgracia, el Colegio Americano de Tocólogos y Ginecólogos decidió retirarse de la coalición en 2002).

SMI-USA ofrece unos Premios al Programa Modelo para promover la maternidad segura en Estados Unidos, mediante la identificación y el reconocimiento de modelos de excelencia e incentivos para reproducir esos modelos a través de la divulgación.

Otro proyecto de SMI-USA es la Colcha de la Maternidad Segura, como forma de rendir tributo y recordar a las mujeres estadounidenses que han fallecido por causas relacionadas con el embarazo desde 1982. La colcha está formada por retazos diseñados de manera individual, cada uno en memoria de una mujer fallecida.[119] La idea se me ocurrió al ver la colcha del Sida y después de que me contaran varias historias de mujeres que habían muerto por causas prevenibles. Cosí a mano el primer trozo mientras asistía a una reunión de tres días de la Coalición para mejorar los servicios de maternidad. Durante la reunión, alrededor de 35 educadores para el parto, matronas, asesoras de lactancia, divulgadores científicos, doulas y médicos se acercaron a ver lo que estaba haciendo. En aquel grupo tan pequeño, había tres personas que conocían los casos de mujeres que habían muerto. Me di cuenta entonces de que la colcha podía ser una manera de dar publicidad a la necesidad de leyes que resolvieran nuestro problema de falta de notificaciones, que es el primer paso para resolver el problema de la mortalidad materna. No podemos hacer todo lo necesario para prevenir muertes innecesarias si no disponemos de datos precisos sobre cuántas son y cuáles son sus causas. Creo que necesitamos un sistema imparcial de recogida, evaluación, auditoría y análisis de datos que sea equiparable al sistema británico de investigaciones confidenciales sobre muertes maternas, y que dé a conocer sus conclusiones a la población.

Los riesgos de las nuevas tecnologías y las modas en obstetricia

La obstetricia está en transformación constante, a medida que se introducen tecnologías, tratamientos y fármacos nuevos. Algunas innovaciones —por ejemplo, los antibióticos y la tecnología para hacer transfusiones de sangre con seguridad— han salvado infinitas vidas. Por el contrario, otros fármacos y procedimientos han causado daños imprevistos. Los rayos X prenatales se usaron durante medio siglo hasta que un científico descubrió, en los años cincuenta, que aumentaban considerablemente el número de casos de cáncer infantil.[120]

En los años cuarenta y cincuenta se popularizó entre los médicos estadounidenses un producto de estrógeno sintético recién introducido —dietilestilbestrol (DES)— para prevenir abortos, y se administró a aproximadamente dos millones de mujeres durante un periodo de tres décadas. La FDA prohibió su uso en embarazadas en 1971, después de descubrir que era la causa de unos cánceres vaginales poco frecuentes en mujeres jóvenes y anomalías genitales en mujeres y hombres cuyas madres habían tomado el medicamento.[121] En algunas familias que tuvieron contacto con él hace tantos años, los efectos negativos se han notado incluso en la tercera generación.

El fármaco talidomida, presentado en Alemania y el Reino Unido en los años cincuenta como píldora para dormir, se recetó a decenas de miles de embarazadas durante el primer trimestre. Como consecuencia nacieron en Europa aproximadamente 24.000 niños con los brazos y las piernas acortados o deformes, además de otros defectos, y dos tercios de ellos murieron al nacer.[122]

Estas dos tragedias hicieron que se impusieran numerosas reformas en las normativas sobre medicamentos en todo el mundo, pero en Estados Unidos sigue habiendo vacíos legales que permiten recetar fármacos y practicar tratamientos que no son seguros para las embarazadas.

Cytotec

En el Capítulo 6 hablé de Cytotec (misoprostol), el nuevo fármaco para inducir el parto que se ha puesto de moda en todo el país, y mencioné los efectos secundarios que han experimentado algunas mujeres después de tomarlo. Hasta ahora están documentadas (en revistas médicas o en expedientes de la FDA) al menos siete muertes maternas relacionadas con uso de Cytotec, y una serie de enfermeras, médicos y matronas que trabajan en hospitales me han hablado de otras muertes también asociadas a Cytotec, ocurridas después de que se publicaran esos informes. Cinco de las siete muertes conocidas se debieron a una embolia de líquido amniótico, que Searle, el fabricante de Cytotec, menciona como posible complicación; pero, como las revistas médicas no informaron más que de uno solo de esos casos, los tocólogos en Estados Unidos no tienen muy en cuenta esta complicación. Se sabe desde hace mucho tiempo que la embolia de líquido amniótico tiene más probabilidades de ocurrir cuando se estimula artificialmente el útero para que se contraiga, con oxitocina o con prostaglandinas. Pero este desastroso efecto era mucho menos frecuente antes. Conozco de primera mano cinco muertes por embolia, de mujeres a las que se había dado Cytotec para provocar el parto.

Hay que preguntarse por qué la FDA ha decidido no revelar a las mujeres y a los médicos el número de muertes por embolia de líquido amniótico relacionada con Cytotec.

Varias de las complicaciones maternas más peligrosas debidas a Cytotec se produjeron en mujeres a las que se había dado una sola dosis de la cantidad más pequeña posible (25 microgramos, la cuarta parte de una tableta ya diminuta). Dos a las que se dio la dosis mínima y una sola vez tuvieron graves hemorragias 12 y 30 horas después de tomar el fármaco y hubo que hacerles histerectomías.[123]

Entre 1990 y 1999 hubo un rápido incremento de las inducciones con Cytotec, incluso en mujeres que habían tenido cesáreas con anterioridad. He visto muchos protocolos hospitalarios sobre la inducción con Cytotec en ese periodo en los que no se mencionaba nunca que podía ser arriesgado en mujeres con cicatrices uterinas. Dos estudios publicados en 1999 sobre 250 mujeres que habían tenido cesáreas mostraron que, con la inducción mediante Cytotec, las rupturas uterinas se habían multiplicado por 28. Asimismo mostraban tres casos de muerte fetal.[124], [125] En noviembre de 1999, el Colegio Americano de Tocólogos y Ginecólogos revisó su política sobre el uso de Cytotec para inducir el parto y recomendó que no se utilizara para madurar el cuello del útero en mujeres que hubieran tenido cesáreas o cirugías en el útero.[126] Ahora sabemos que Cytotec no debería usarse nunca para un parto vaginal después de una cesárea, después de casi 10 años de emplearlo en mujeres que normalmente no tenían ni idea de sus riesgos. Cytotec es un ejemplo típico de por qué los fármacos no deberían utilizarse hasta que no están suficientemente probados.

A pesar de las advertencias que se han hecho sobre el uso de Cytotec, en Estados Unidos muchos médicos y algunas matronas continúan usándolo en los partos. No cabe duda de que resulta muy cómodo para iniciar las contracciones. Pero estoy segura de que muchas mujeres podrían preferir otro método si estuvieran debidamente informadas sobre las posibles consecuencias de tomarlo. Desde luego, hay que informar bien a las mujeres sobre este tipo de riesgos antes de tomar un fármaco o recibir cualquier medicación que pueda llegar a ser fatal.

Formo parte de un «grupo de internet» de unas 40 mujeres estadounidenses que han tenido horribles complicaciones después de que se les indujera el parto con Cytotec. Varias tuvieron que someterse a histerectomías de urgencia y estuvieron a punto de morir por hemorragias. Pero lo que más les indigna es que nadie les dijo que Cytotec podía tener los efectos que tuvo.

Embolia de líquido amniótico

La complicación de la que hablaba más arriba, la embolia de líquido amniótico, es bastante misteriosa. En otros tiempos era tan rara que los libros de texto fijan su frecuencia en una cada 50.000-80.000 partos, pero en los últimos años parece ser mucho más común, al menos en Estados Unidos. La escritora de Chicago Deanna Isaacs, cuya hija murió de una embolia en 1994 después de una «inducción de rutina», descubrió, para su sorpresa —ni ella ni su hija habían oído hablar jamás de la embolia de líquido amniótico— que en el hospital de Phoenix en el que murió su hija la frecuencia era de una cada 6.500 partos.[127] Isaacs señala en su artículo que la tasa de mortalidad oficial en todo Estados Unidos es aproximadamente de una cada 5.000 partos. Si todos los hospitales tuvieran un porcentaje tan alto de embolias de líquido amniótico, podríamos llegar a más de 300 mujeres fallecidas cada año solo por esta complicación. Según el CDC y el Comité de evaluación de mortalidad y morbilidad materna del Departamento de Salud Pública de Massachusetts, en Estados Unidos, la embolia de líquido amniótico es hoy una de las causas más frecuentes de mortalidad de las mujeres en el embarazo y el parto, con más de 30 mujeres fallecidas al año.[128], [129] Entre los 40 primeros retazos que se añadieron a la Colcha de la Maternidad Segura, estaban 11 muertes por embolia, ocho de las cuales habían sido casos de inducción o intensificación artificial del parto. En el Reino Unido, en un periodo reciente (entre 1997 y 1999), no hubo más que dos muertes por embolia de líquido amniótico al año, sumando Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte.[130]

La embolia de líquido amniótico mata a más de la mitad de las mujeres que la sufren. Casi siempre se produce durante o justo después del parto, y aproximadamente en la mitad de los casos, está relacionada con contracciones demasiado fuertes y frecuentes, del tipo de las que tiene una mujer después de administrarle oxitocina o prostaglandinas como Cytotec, Cervidil y Prepidil. Los patólogos creen que tiene más probabilidades de ocurrir cuando una cantidad considerable de líquido amniótico (mezclado con células cutáneas, vérnix y pelo del feto) irrumpe en el torrente sanguíneo de la madre y provoca un paro cardiaco inmediato. Sin embargo, el tocólogo estadounidense Steven Clark —el gurú actual sobre la embolia de líquido amniótico en el país— no está tan seguro. Lleva dos décadas sugiriendo la teoría de que algunas mujeres especialmente sensibles no pueden tolerar el líquido amniótico en su sangre, y otras sí, igual que la mayoría de la gente aguanta que le pique una avispa sin sufrir una reacción alérgica grave, pero algunas personas mueren por ella. A pesar de todos los artículos que muestran la relación entre la embolia y la inducción química del parto, Clark no le da importancia a esa asociación. Su campaña para hacer desaparecer lo que saben los patólogos sobre la embolia ha logrado romper el consenso general de que los partos inducidos pueden contribuir a esta enfermedad. La última edición de Williams Obstetrics —uno de los dos manuales de obstetricia más influyentes en Estados Unidos— ya no menciona la relación.[131] La mayoría de los tocólogos ya no consideran necesario permanecer en el hospital mientras una madre a su cargo tiene un parto inducido o reforzado artificialmente. Si el resultado es malo y se presenta una demanda, no es habitual que el juez o el jurado culpen al tocólogo. ¿Y quién se preocupa por las madres?

En una entrevista con Deanna Isaacs, Clark dijo: «Lo que da miedo de esto [la embolia] es que [si la mujer está embarazada y] tiene la incompatibilidad [genética], va a morir... Y no hay absolutamente nada, hasta ahora, que podamos hacer para predecirlo, por desgracia». Isaacs, que entrevistó a muchos tocólogos en varios países tras la muerte de su hija, decía en su artículo de 1998, un trabajo amplio y fruto de una exhaustiva investigación, que no estaba nada convencida de la teoría genética de Clark. Escribió: «Al final, puede ser que la embolia de líquido amniótico no es resultado de una rara alergia. Existen muchos datos en la literatura médica que hacen pensar que un volumen importante de líquido amniótico (especialmente el líquido de una mujer de parto), que encierra meconio, vérnix u otro material químico o en partículas, resulta tóxico cuando entra en el torrente sanguíneo de la madre. No parece que sea necesario hablar de una sensibilidad alérgica peculiar ni de una “incompatibilidad genética” para explicar los estragos que puede causar ese fluido».[132]

Al darse cuenta de que Clark estaba haciendo campaña para «reescribir» la doctrina obstétrica existente sobre la embolia de líquido amniótico —para eliminar la relación entre la inducción y esta complicación letal—, Isaacs comentaba: «El propio Clark proporcionó lo que parecían pruebas en contra cuando dijo que, en los casos que evaluó para su estudio de 1995, el 50 por ciento de las pacientes habían recibido oxitocina durante el parto».[133]

¿Es posible que la frecuencia de la embolia de líquido amniótico esté aumentando a medida que crece el número de partos inducidos? Sospecho que sí. Hasta que no tengamos investigaciones más sólidas, parece prudente evitar la inducción química del parto siempre que sea posible. Hay menos probabilidades de inducción en los partos en casa o en centros de maternidad, pero, si está pensando en un parto fuera del hospital, le sugiero que hable con su matrona y le pregunte con claridad cuál es su política al respecto. Mi consejo es que no contrate a nadie que imite el modelo medicalizado y utilice oxitocina ni prostaglandinas (Cytotec).

Una técnica nueva de sutura del útero después de la cesárea

Otra cosa que está moda en los últimos años no es un producto farmacéutico, sino un nuevo método quirúrgico. En Estados Unidos se ha extendido una nueva técnica quirúrgica para coser el útero después de una cesárea. Llamada a veces el «método Misgav-Ladach», la técnica consiste en coser la incisión en una sola capa en lugar de las dos capas tradicionales. Para la mayoría de los tocólogos de los países industrializados de habla inglesa, el método de dos capas es el normal desde hace 75 años. Casi todas nuestras estadísticas sobre ruptura uterina y determinadas anomalías de la placenta (que son más frecuentes después de una cesárea previa) se basan en el modo tradicional de coser el útero.

En una conferencia de la Asociación Nacional de Centros de Maternidad en 1999, el doctor Kurt Benirschke, famoso patólogo y autor de varios manuales, advirtió de que la nueva moda del cierre en una capa (y seguramente también el paso, en ese mismo periodo, de coser con hilo de seda a coser con suturas de catgut extraíbles) era una causa probable del aumento de problemas graves en la placenta que había observado en los últimos años. Destacó que había visto alrededor de 10 casos de placenta percreta al año durante tres años consecutivos en un hospital metropolitano de San Diego, un número extraordinariamente alto de una complicación que antes era muy poco frecuente (uno de cada 12.500 partos).[134] Antes de trasladarse a San Diego, donde la sutura de una sola capa se había convertido en el método preferido, nunca se había encontrado este problema en toda su carrera. Las mujeres con placenta percreta corren grave peligro de morir desangradas, porque la placenta se extiende sobre la cicatriz uterina y a través del tejido conjuntivo del útero (sin regeneración de la capa de músculo en esa zona), y a veces llega hasta órganos como la vejiga. (En los casos normales, la placenta se adhiere al revestimiento interior del útero, pero no al músculo uterino ni al tejido conjuntivo).

El doctor Benirschke no es el único profesional que ha observado el aumento de casos de placenta percreta en Estados Unidos. La doctora Rebecca Baergen, patóloga en Nueva York, me ha dicho que ve «una placenta percreta» al mes en el hospital en el que trabaja. Las suturas de capa única parecen tener además otros posibles efectos negativos. Un estudio hecho en Montreal con 2.142 mujeres comparaba el método nuevo con el viejo y descubrió que el riesgo de ruptura uterina se multiplicaba por cuatro con el método de una sola capa.[135] Los autores del estudio llegaban a esta conclusión: «Teniendo en cuenta el uso extendido de la sutura de una sola capa y su repercusión evidente en que se produzca una ruptura uterina posterior, es urgente e importante que otros investiguen esta relación. Dada la comparación entre la morbilidad a corto plazo con la sutura de una sola capa y la de la sutura de doble capa, los cirujanos deberían pensar en usar una técnica de doble capa en mujeres que podrían intentar después tener un parto vaginal». La publicación de este estudio en su forma más preliminar fue suficiente para que el presidente del departamento de medicina materno-fetal del Yale-New Haven Hospital anunciara que debía abandonarse la sutura del útero de una sola capa hasta que hubiera pruebas más convincentes de que era segura. Varios tocólogos me han informado sobre cuatro casos de muerte materna que son directamente atribuibles a las suturas de una sola capa. En tres de ellos, la muerte se produjo durante el siguiente embarazo; en el otro, fue una hemorragia en el lugar de la incisión tras la operación.

Durante un reciente debate por internet entre tocólogos, ginecólogos y cirujanos que llevan a cabo operaciones ginecológicas, todos ellos procedentes de diversas partes del mundo, un tocólogo estadounidense señaló que un pequeño hospital rural que remitía pacientes a su hospital universitario empezó de pronto a enviarles casos de hemorragias y heridas que no se cerraban. Sus colegas y él estaban muy desconcertados hasta que el equipo del hospital rural les dijo que habían empezado a utilizar la técnica de una sola capa. Cuando volvieron a la sutura en doble capa, no tuvieron «más problemas» de hemorragias ni de incisiones sin cerrar.

Sabiendo todo esto, empecé a preguntar a amigos médicos sobre el nuevo método de sutura y me enteré de que se enseña ya en muchas facultades de medicina norteamericanas con prioridad sobre el método tradicional. Muchos tocólogos no tienen gran experiencia en coser el útero por capas, y los seguros de salud, deseosos de ahorrar dinero, prefieren como es natural a cirujanos que cosen en cinco minutos que a los que necesitan diez o más. Reparar el útero por capas es más lento.

Hay algo que está muy claro. Las razones para usar la técnica no tienen nada que ver con los datos existentes, porque no se ha hecho casi ningún estudio sobre la seguridad de la sutura uterina en una sola capa. La Base de Datos Cochrane de Evaluaciones Sistemáticas no encontró en el año 2000 más que dos estudios que cumplieran los criterios sobre evaluación de procedimientos y fármacos quirúrgicos, y los casos estudiados no eran más que 382 mujeres que habían tenido una sutura de una sola capa. Ambos estudios llegaron a la conclusión de que el nuevo método ahorra cuatro o cinco minutos por operación, pero ninguno era lo bastante amplio como para dejar demostrada su seguridad, especialmente en un aspecto tan importante como la muerte materna.[136]

Mientras la comunidad científica en las facultades de medicina pasaba por alto la tendencia a la sutura en una sola capa, dos revistas gratuitas (es decir, de publicidad) muy leídas, Contemporary Ob/Gyn y OBG Management, hablaban del nuevo método en términos de lo más elogiosos. Una se centraba en el método propiamente dicho, y la otra aseguraba que la sutura en una sola capa previene la hemorragia, facilita el cierre de la herida y causa menos dolor.[137], [138] Al no ocuparse de los resultados que tenían los embarazos posteriores, los dos artículos ignoraban por completo la posibilidad de que las mujeres sufrieran algún daño.

Conozco a muchos buenos médicos que han cosido el útero con una sola capa. En general son personas muy ocupadas, que no tienen tiempo de meterse en las bibliotecas médicas a repasar artículos. No siempre les han enseñado a distinguir entre publicidad y ciencia, porque la lectura crítica no es algo que se enseñe bien en muchas facultades de medicina. ¿Qué probabilidades hay de que se fomente la lectura crítica en unos centros en los que se presiona a los médicos residentes para que cosan el útero con un método experimental, sin el conocimiento ni el consentimiento de la mujer?

En la práctica, no es difícil imaginar por qué se puso tan de moda la nueva técnica de cesárea en Estados Unidos durante los años noventa. En este país, las decisiones estratégicas dependen muchas veces más de factores económicos que de lo que más conviene para la salud pública. Los escasos estudios que se han hecho sobre las consecuencias de las suturas de una sola capa, en su mayoría, coinciden en que así se necesita menos material, el tiempo de quirófano se reduce de forma considerable y a veces también se reduce la estancia en el hospital de la mujer a la que se le ha practicado. Todos estos factores tienen que ver con ahorros de dinero para seguros médicos y hospitales, no con más seguridad para la mujer que se somete a una cesárea.

Mi recomendación a cualquier mujer embarazada —al menos en Estados Unidos— es que especifique que, si necesita una cesárea, quiere que le cierren el útero en dos capas. Si ya ha tenido una cesárea y está embarazada de nuevo, asegúrese de que su placenta no está situada sobre la cicatriz uterina anterior antes de intentar un parto vaginal.

La buena noticia es que un grupo británico de investigación —la Unidad Nacional de Epidemiología Perinatal en Oxford— está coordinando una prueba multicentro de técnicas de cesárea que pretende abordar este aspecto relativamente ignorado hasta ahora.

Cesárea electiva: lo que no se cuenta

La doctora Brenda Sylvester[139] escogió el método para tener su segundo hijo influida por lo que le había sucedido con el primero. Aunque se había preparado para un parto vaginal y había asistido a clases de Lamaze, el niño se puso de nalgas en el séptimo mes y todos los intentos de versión externa fracasaron. Consciente de que no había ningún tocólogo en los hospitales de su zona dispuesto a atender un parto vaginal con el niño de nalgas en el caso de ninguna madre, y mucho menos de una colega primeriza, la doctora Sylvester se preparó para la inevitable cesárea. La experiencia la dejó convencida de que había tomado la mejor decisión posible para su bebé. La operación no había sido un camino de rosas, pero ya contaba con ello.

Dos años y medio después, con una prueba del embarazo positiva una vez más, decidió sin dudarlo tener una segunda cesárea. Sabía que el parto vaginal después de cesárea (PVDC) era posible en una consulta que tuviera enfermeras-matronas, pero no estaba segura de querer arriesgarse. Pensó que la cesárea era mejor que intentar el parto vaginal. Tenía treinta y pocos años, estaba en muy buen estado de salud y en el embarazo no había tenido ningún problema. La cesárea se la hizo un médico muy respetado y experimentado que trabajaba con un grupo de tocólogos y matronas. Después de que naciera un niño sano y a término, la dejaron al cuidado de médicos residentes (de prácticas). Si surgía cualquier complicación, ellos notificarían al médico titular.

Al día siguiente de la operación, las enfermeras que cuidaban de la doctora Sylvester en la planta de maternidad se preocuparon al notar que no oían ruidos intestinales. Además, se estaba quejando de dolor abdominal más de lo que les habría gustado, y tenía un poco de fiebre. Trataron de avisar varias veces a los médicos residentes, pero ellos les dijeron que no se preocuparan, que ellos sí habían oído ruidos intestinales y estaban en contacto con el médico titular. Tres días después de la operación, los análisis de sangre de la doctora Sylvester mostraban un número de leucocitos ligeramente elevado, y le hicieron más pruebas. Veinticuatro horas después, estaba en shock séptico y conectada a una máquina de soporte vital. Tres días después, murió de una infección generalizada, causada por un corte en el intestino durante la operación que no había visto ninguno de los médicos que la atendían. Todas las enfermeras de la planta estaban furiosas, porque sabían que su muerte se podría haber evitado si hubieran hecho caso a sus advertencias. Y lo que las entristeció aún más fue que la familia de la doctora Sylvester nunca supo que ellas habían intentado, sin éxito, alertar al médico de su estado cuando todavía se podría haber hecho algo para salvarle la vida. Ninguna de ellas podía permitirse «irse de la lengua», así que se callaron y conservaron sus puestos de trabajo. Pero una de ellas me lo contó.

Los estadounidenses, en general, no saben que hay mujeres que mueren por una cesárea, sobre todo cuando se trata de una cesárea programada, y no de urgencia. Es muy raro que los medios de comunicación se ocupen de una tragedia así. La mayoría de las muertes maternas se mantienen en secreto. Pocas personas tienen forma de saber que casi todas se producen en hospitales o que una operación innecesaria puede provocar la muerte. El siglo XXI comenzó con la revelación hecha por el Instituto de Medicina de las Academias Nacionales de Ciencias de que en Estados Unidos fallecen cada año aproximadamente 100.000 personas debido a errores médicos; y algunas —demasiadas— son mujeres embrazadas.

Las mujeres no pueden tomar una decisión contrastada cuando no disponen de los datos más importantes. ¿cuántas saben, por ejemplo, que la cesárea (incluida la programada) tiene todos estos riesgos para las mujeres?:

aumento de hemorragias que necesitan transfusiones

histerectomías por hemorragias incontrolables

cortes accidentales en el intestino que derivan en peritonitis, posibles colostomías o muertes

cortes accidentales en la arteria uterina

traumas quirúrgicos en la vagina y los uréteres

más infecciones puerperales y deterioro de la herida

dolor en la cicatriz e insensibilidad

dolor de espalda fuerte y duradero tras la epidural

más casos de embolia pulmonar

percances con la anestesia, que pueden llegar a parálisis y muerte

Cuando la cesárea es electiva y no existe ninguna emergencia, las probabilidades de morir por la operación en sí son casi el triple que en un parto sin cirugía.[140]

Las cesáreas también entrañan riesgos para el niño. Si es una cesárea de urgencia, el peligro para el bebé será probablemente menor al posible peligro si no se lleva a cabo la operación. Pero si la cesárea no es una necesidad médica y el niño no está sufriendo, la cesárea supone poner al bebé en una situación de peligro injustificada.

Los peligros para el bebé son:

heridas accidentales en el feto, que se producen en casi el 2 por ciento de todas las cesáreas; en las presentaciones de nalgas, ese porcentaje pasa a ser del 6 por ciento.[141]

dificultades respiratorias, una de las principales causas de mortalidad entre los recién nacidos; se reduce enormemente si se permite a la mujer que tenga contracciones antes de hacer la cesárea. Sin embargo, la mayoría de las mujeres que deciden someterse a la cirugía no pasan previamente por el parto, porque programar la operación suele ser lo prioritario tanto para ellas como para sus tocólogos.[142], [143]

nacimiento prematuro porque la cesárea se hace demasiado pronto. Ni siquiera hacer varias ecografías puede descartar esta posibilidad.

Los riesgos de la cesárea para la madre no se limitan al embarazo en curso, sino que afectan a futuras gestaciones por las cicatrices en el útero. Entre ellos están:

disminución de la fertilidad

adherencias abdominales que pueden producir obstrucción intestinal. Este peligro puede surgir independientemente de que haya otro embarazo, y puede ser fatal. Ver http://www.nancylim.org.[144] Conozco a dos mujeres que sufrieron gravísimas obstrucciones intestinales 25 años después de sus cesáreas. Una, buena amiga mía, falleció por esas complicaciones

más casos de embarazo extrauterino

más casos de placenta previa (la placenta cubre la apertura cervical)

más casos de placenta accreta (la placenta se adhiere en exceso a la pared del útero y no puede separarse con normalidad; la consecuencia es una hemorragia abundante y muchas veces fatal)

más casos de desprendimiento de placenta (la placenta se separa prematuramente del útero y corta la única fuente de oxígeno del niño)

más casos de ruptura uterina

El gran tocólogo y profesor holandés G. J. Kloosterman hizo la siguiente observación en 1984: «No hay forma de mejorar un embarazo y un parto normales en una mujer sana; podemos cambiar el proceso, pero no para mejor».[145] Esta afirmación sigue siendo cierta, a pesar de que los tocólogos se entrometan cada vez más.

Las cesáreas y, con menos frecuencia, la inducción química del parto, son necesarias a veces para la seguridad de la madre o el niño. Pero debemos ser conscientes de que una cesárea aumenta enormemente el peligro de muerte para la mujer. Ese peligro puede ser aún mayor si se introducen nuevas técnicas antes de que se haya comprobado lo suficiente su grado de seguridad.

Quiero dejar claro que mi propósito no es atemorizar, sino informar. En este capítulo he tenido siempre en cuenta las palabras de tantas mujeres que me han dicho: «Ojalá hubiera sabido todo esto cuando estaba embarazada».

Durante 40 años he observado cómo las modas médicas, una tras otra, invadían la institución de la moderna maternidad. Pero hay algo que, por desgracia, sigue igual: el empeño por descubrir una panacea que elimine el dolor y las molestias del parto empuja a muchos médicos y matronas a experimentar o a convencer a las mujeres de que la panacea existe, y las mujeres suelen ser las últimas en enterarse de la realidad.

[102] La oficina de promoción de la salud del gobierno estadounidense. (N. de la T.)

[103] «Maternal mortality—United States, 1982–1996» (1998), The Morbidity and Mortality Weekly Report, 47: 34, 705–7.

[104] Ibid.

[105] Ibid.

[106] Bouvier-Colle, M. H., Varnoux, N., Costes, P., y Hatton, F. (2001), «Reasons for the underreporting of maternal mortality in France, as indicated by a survey of all deaths among women of childbearing age», International Journal of Epidemiology, 20: 717–21.

[107] «Maternal mortality rate grossly underestimated» (2000), Ob/Gyn News, 11 de enero.

[108] Atrash, H. K., Alexander, S., y Berg, C. J. (1995), «Maternal mortality in developed countries: Not just a concern of the past», Obstetrics & Gynecology, 86: 700–5.

[109] Strategies to Reduce Pregnancy-Related Deaths: From Identification and Review to Action (2001), Centers for Disease Control and Prevention.

[110] Organización Mundial de la Salud, Trends in maternal mortality: 1990 to 2008 estimates (2010), informe elaborado por la OMS, UNICEF, FPNU y el Banco Mundial. World Health Organization, anexo 1.

[111] Johnson, Nathanael (2010), «More women dying from pregnancy complications; state holds on to report», California Watch, 2 de febrero.

[112] «Maternal mortality rate grossly underestimated» (2000), Ob/Gyn News, 11 de enero.

[113] Why Mothers Die 1997–1999: The Confidential Enquiries into Maternal Deaths in the United Kingdom (2001), Londres: Royal College of Obstetricians and Gynaecologists Press.

[114] «Maternal mortality rate grossly underestimated» (2000), Ob/Gyn News, 11 de enero.

[115] «Pregnancy-related deaths: Moving in the wrong direction» (1998), OBG Management, enero.

[116] «Maternal mortality: No improvement since 1982», ACOG Today, agosto.

[117] «Maternal mortality: An unsolved problem» (1999), Contemporary Ob/Gyn, septiembre.

[118] McCarthy, B. (1996), «U.S. maternal death rates are on the rise», Lancet, 348: 394.

[119] www.rememberthemothers.org

[120] Stewart, A., Webb, J., Giles, D., y Jewitt, D. (1956), «Malignant disease in childhood and diagnostic irradiation in utero», Lancet, 2: 447–9.

[121] Katz Rothman, B. (1993), Encyclopedia of Childbearing: Critical Perspectives, Phoenix, Arizona: The Oryx Press.

[122] Ibid.

[123] Wing, D., y Paul, R. H. (1996), «A comparison of differing dosing regimens of vaginally administered misoprostol for preinduction cervical ripening and labor induction», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 175: 158–64.

[124] Plaut, M. M., Schwartz, M. L., y Lubarsky, S. L. (1999), «Uterine ruptureassociated with the use of misoprostol in the gravid patient with a previous cesarean section», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 180: 1535–42.

[125] Blanchette, H. A., Nayak, S., y Erasmus, S. (1999), «Comparisons of the safety and efficacy of intravaginal misoprostol (prostaglandin E1) with those of dinoprostone (prostaglandin E2) for cervical ripening and induction of labor in a community hospital», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 180: 1551.

[126] «Induction of labor with misoprostol» (1999), ACOG Committee Opinion, noviembre.

[127] Isaacs, D. (1998), «Code Blue Birth», The Chicago Reader, 15 de mayo. Disponible en www.inamay.com.

[128] Maternal Mortality and Morbidity Review in Massachusetts: A Bulletin for Health Care Professionals (2000), número 1 (mayo).

[129] Berg, C. J., Atrash, H. K., Koonin, L. M., y Tucker, L. (1996), «Pregnancy related mortality in the United States, 1987–1990», Obstetrics & Gynecology, 88: 161–7.

[130] Why Mothers Die 1997–1999: The Confidential Enquiries into Maternal Deaths in the United Kingdom (2001), Londres: Royal College of Obstetricians and Gynaecologists Press.

[131] Cunningham, F. G., Gant, N. F., et al. (2001), Williams Obstetrics, 21.ª ed., Nueva York: McGraw- Hill Medical Publishing Division.

[132] Isaacs, D. (1998), «Code Blue Birth», The Chicago Reader, 15 de mayo. Disponible en www.inamay.com.

[133] Ibid.

[134] Gabbe, S. G., Niebyl, J. R., y Simpson, J. L. (1991), Obstetrics: Normal & Problem Pregnancies, 2.ª ed., Nueva York: Churchill Livingstone.

[135] Bujold, E., Bujold, C., Hamilton, E. F., y Gauthier, R. J. (2002), «The impact of a single-layer or double-layer closure on uterine rupture», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 186: 1326–30.

[136] The Cochrane Database of Systematic Reviews (2000), The Cochrane Library.

[137] Bivins, J. A., Jr., y Gallup, D. G. (2000), «C/S closure techniques: Which work best?», OBG Management, abril, 98–108.

[138] Chez, R. A., y Stark, M. (1998), «The Misgav Ladach method of cesarean section», Contemporary Ob/Gyn, junio, 81–88.

[139] Seudónimo.

[140] Hall, M. y Bewley, S. (1999), «Maternal mortality and mode of delivery», Lancet, 354:776.

[141] Smith, J., Hernandez, C., y Wax, J. (1997), «Fetal laceration injury at cesarean delivery», Obstetrics & Gynecology, 90:344–6.

[142] Lomas, J. y Enkin, M. (1989), «Variations in operative delivery rates», en Effective Care in Pregnancy and Childbirth, eds. Chalmers, I., Enkin, M., y Keirse, M., Oxford University Press.

[143] Cohen, M., y Carson, B. S. (1985), «Respiratory morbidity benefit of awaiting onset of labour after elective caesarean section», Obstetrics & Gynecology, 65: 818–824.

[144] Ver una página web dedicada a la memoria de una mujer que acabó así: www.nancylim.org.

[145] Kloosterman, G. J., discurso en la Segunda Conferencia Anual de la Alianza de Matronas de Norteamérica, Toronto, Ontario, Canadá, mayo de 1984.

12

Parto vaginal después de cesárea

(pvdc)

Las acciones o políticas que obligan a las pacientes a someterse ya sea a un intento de parto o una segunda cesárea interfieren con la autonomía de la paciente y el proceso de consentimiento informado.

—NORMAS DE EJERCICIO DE ACOG, AGOSTO DE 1995

Desde hace más de una generación, más de la quinta parte de las mujeres estadounidenses tienen a sus hijos mediante cesárea. Con un porcentaje tan alto de nacimientos quirúrgicos, la cuestión de cómo dar a luz después de una cesárea anterior es una duda que se plantean decenas de miles de mujeres cada año. Si usted se encuentra entre ellas, seguramente habrá visto que existen muchas informaciones confusas e incluso contradictorias en circulación sobre el parto vaginal después de una cesárea (PVDC).

En realidad, las pruebas médicas sobre el PVDC son más claras de lo que podrían indicar algunas interpretaciones recientes de médicos y medios de comunicación. La cesárea es una operación tan peligrosa para la madre como cualquier otra cirugía abdominal, mucho más que un parto vaginal. Si no es la primera cesárea, tiene el triple de posibilidades de morir y entre cinco y diez veces más riesgo de sufrir complicaciones como una infección, hemorragia grave, transfusión, complicaciones de la anestesia, lesiones en la vejiga, los intestinos o la uretra y, en el futuro, obstrucción intestinal, histerectomía, embarazos ectópicos, infertilidad y graves problemas de la placenta. Cuantas más cesáreas tiene una mujer, más aumentan los riesgos. La mayoría de las complicaciones mencionadas implican semanas de recuperación, molestias, traumas emocionales y gastos, como mínimo. Según Marsden Wagner, un neonatólogo e investigador del periodo perinatal que trabajó para la OMS durante 15 años, si las mujeres pierden la opción del PVDC en Estados Unidos, es previsible que se producirán por lo menos 12 muertes maternas al año debido a cesáreas innecesarias, por no hablar de miles de lesiones y enfermedades.

Por el contrario, el PVDC es seguro cuando no se añaden otros factores de riesgo como la inducción con Cytotec u otras prostaglandinas. El peligro de ruptura uterina en una mujer con una incisión transversal anterior en el bajo útero (el lugar más seguro para hacer el corte) ha sido y sigue siendo de aproximadamente el 0,5 por ciento.

Cambios en la política sobre el PVDC

Durante la mayor parte del siglo XX, los médicos norteamericanos prescribían de forma automática cesáreas programadas para cualquier mujer que hubiera tenido una cesárea previa, porque temían que la cicatriz del útero pudiera abrirse durante el parto. (Los médicos europeos, en general, saben desde hace mucho que el PVDC es seguro para la mayoría de las mujeres). En Estados Unidos, muchos médicos suponían que las mujeres habían tenido su primera cesárea por algún defecto físico, y que lo normal era que ese defecto persistiera en el embarazo posterior. Ninguna de las dos cosas era cierta.

En los años setenta, durante el apogeo del movimiento de los partos caseros en Norteamérica, se extendió a toda velocidad otra campaña. Aunque la mayoría de las mujeres que habían tenido una cesárea seguían el consejo de sus médicos y se sometían a otra posterior, algunas escépticas y atrevidas empezaron a discutir con ellos y consiguieron que colaboraran en intentar tener un parto vaginal. Cuando lo conseguían, escribían libros y creaban organizaciones que ponían en tela de juicio las hipótesis tradicionales de los tocólogos sobre el PVDC, la ruptura uterina y las facultades de la mujer. A principios de los ochenta, uno de esos libros, Silent Knife, de Nancy Wainer Cohen, mereció una reseña en la primera página de The Wall Street Journal, que dijo que era «la biblia (de la prevención de cesáreas)». Muchas otras mujeres siguieron su ejemplo y unos cuantos médicos se convirtieron en esforzados defensores del PVDC, y entonces empezaron a aparecer estadísticas sobre el parto vaginal después de cesárea en Norteamérica. Los resultados eran alentadores y tranquilizadores. Al comparar a las mujeres que habían intentado un PVDC con las que habían tenido una segunda cesárea, los investigadores encontraron que:

Los intentos de PVDC eran más seguros para la madre (con una incisión transversal en el bajo útero) y tan seguros para el niño como una segunda cesárea.

Casi el 80 por ciento de las mujeres que intentaban el PVDC lograban dar a luz en parto vaginal.

En 1988, cuando la tasa nacional de cesáreas llegó al 25 por ciento, el Colegio Americano de Tocólogos y Ginecólogos (ACOG) sumó su voz al coro que reclamaba el derecho de la mujer a escoger el parto vaginal en la mayoría de los embarazos después de una cesárea. El porcentaje de PVDC aumentó enormemente entre 1970, cuando solo lo intentaba el 2 por ciento de las mujeres, y 1996, año en el que el 28 por ciento de las mujeres que habían tenido cesáreas anteriores dieron a luz en parto vaginal. (Desde 1996, el porcentaje de PVDC ha sufrido un gran descenso, por motivos que explico más adelante). En 1995, el porcentaje de cesáreas había caído al 21 por ciento, en gran parte por el aumento de PVDC.[146]

El ACOG publica comunicados sobre el PVDC desde finales de los ochenta. En 1995, su boletín recomendó limitar las segundas cesáreas a las que fueran necesarias por razones médicas. Los tocólogos, decía, debían aconsejar y animar a las mujeres a que intentaran tener partos vaginales, porque eso significaría estancias hospitalarias más breves, menos transfusiones, menos fiebres puerperales y un ahorro de más de 4.000 dólares por parto.[147] No solo sería mejor para las mujeres, decía el ACOG, sino que tampoco era más peligroso para los niños. También recomendaba que, si una mujer con dos o más cesáreas anteriores y sin contraindicaciones quería un PVDC, no se la disuadiera de intentarlo, que no se excluyera automáticamente de intentar un PVDC a las mujeres con niños de gran tamaño y que el PVDC no se practicara solo en los grandes hospitales. Todas estas recomendaciones estaban respaldadas por datos publicados y citados en las referencias.

A pesar de estas recomendaciones de 1995 y los datos que las apoyaban, algunos médicos siguieron prefiriendo la comodidad de las cesáreas programadas y el hecho de que mantener el statu quo entrañaba menos riesgos médicos y legales. En una revista especializada, muy popular entre los tocólogos, se publicó una encuesta que incluía la pregunta: «¿Deberíamos revisar los criterios para el PVDC?», y entre las respuestas obtenidas figuraban estas:

«Riesgo médico-legal = demanda multimillonaria: una sola demanda arruina tu vida y el futuro de tu familia». [Fíjense en que lo importante para este médico no es la mujer que tiene el niño, sino su propio bienestar y el de su familia].

«Los riesgos para la madre y el recién nacido con un PVDC son mucho mayores de lo que se ha dicho. Una cesárea practicada por un cirujano obstétrico competente no es más que una forma más de ayudar a nacer a un niño».

«He observado en persona casos horribles de ruptura de útero o vejiga, ¡sobre todo cuando se usan epidurales y uterotónicos [oxitocina y prostaglandinas]!».

«Lo que constituye un riesgo para las mujeres es la primera cesárea, no el PVDC... ¿Por qué se hacen más primeras cesáreas entre las 10 y las 18 horas?» [Esta respuesta de un tocólogo que evidentemente piensa que se practican demasiadas cesáreas señala el factor comodidad].[148]

En 1985, The New England Journal of Medicine publicó un artículo de opinión escrito por dos jóvenes tocólogos que proponían que todas las mujeres dieran a luz mediante cesárea. Como no había (y sigue sin haber) datos que respaldaran una propuesta tan absurda e indignante, los médicos basaban sus argumentos en lo que reconocían que eran «cálculos hipotéticos muy rudimentarios y una línea de razonamiento retorcida». Uno de los fragmentos más llamativos era este espectacular ejercicio de imaginación: «Seguramente no variaríamos nuestros procedimientos [operar a todas las mujeres] si el precio de salvar la vida de un niño fuera perder a la madre. Ahora bien, ¿y si se tratara de dos niños salvados por cada madre fallecida, o 5, o 10, o (como sugieren aproximadamente nuestros cálculos) 36, o 360?».[149] Es como si los buenos señores se hubieran sacado estas cifras del sombrero, como un mago saca un conejo. Según el tocólogo Bruce Flamm, que ha escrito mucho sobre el PVDC desde hace 20 años, él y otros colegas pensaron al principio que el artículo mencionado era una sátira.[150] Por desgracia no lo era. En el verano de 2000, uno de los dos autores volvió a aparecer con la idea de que las mujeres deberían escoger la cesárea por el bien de sus hijos, y esta vez dirigía su mensaje a las mujeres en edad fértil y lectoras de la revista Self, nada menos.

En 1998, el ACOG cambió de pronto su posición de fomentar el PVDC con un nuevo comunicado muy distinto sobre el tema.[151] En 1999 publicó otra versión más del documento.[152] Un boletín posterior retiraba la recomendación de 1995 de «no hacer segundas cesáreas como rutina, sino por motivos específicos» y recomendaba que, cuando una mujer esté en un PVDC, haya «inmediatamente disponible» un médico capaz de practicar una cesárea de emergencia. Esas mismas directrices especifican que, en todos los hospitales en los que se permite a las mujeres intentar un PVDC, se disponga de anestesia y de personal para hacer cesáreas de emergencia.[153] En Estados Unidos hay relativamente pocos hospitales capaces de ofrecer unos servicios de urgencias permanentes en la medida que se exige en estos documentos, por lo que cada vez son más las mujeres embarazadas que, a pesar de desear un PVDC, dicen que los profesionales que las atienden, desde la publicación de los comunicados de 1998 y 1999, están programando segundas cesáreas. En muchas zonas del país, a las mujeres que deciden dar a luz en un hospital ya no se les permite tener un PVDC.

Los últimos boletines del ACOG afirman que permitir los PVDC a mujeres con niños que se presentan de nalgas, gemelos u otros embarazos múltiples, embarazos prolongados (una definición que para algunos doctores parece incluir el día posterior a la fecha prevista, y no las 42 semanas tradicionales) y niños más grandes de lo normal, es una política controvertida. Todas estas recomendaciones para «permitir» el parto vaginal después de una cesárea no tienen absolutamente ninguna base objetiva. Mientras que el boletín de 1995 es un artículo científico que pretende convencer, los de 1998 y 1999 están llenos de afirmaciones infundadas y fuertes insinuaciones. Por ejemplo: «Existen informaciones de que también hay complicaciones para la madre y el niño asociadas con un intento de parto vaginal fallido. Cada vez más, las situaciones adversas durante el intento de parto desembocan en demandas por negligencia». No se proporciona ninguna referencia para esta afirmación sobre las complicaciones, porque no existen estudios que la corroboren. En cambio, la frase sobre las demandas por negligencia merece tres citas. Por cierto, el miedo del ACOG a los tribunales (nunca mencionado en el boletín de 1995) queda claro en la recomendación de que los tocólogos «asesoren a la paciente sobre los beneficios y los riesgos del PVDC», sin decir nada similar sobre los beneficios y los riesgos de la segunda cesárea.

La recomendación del ACOG en 1999 de que solo se lleven a cabo PVDC en hospitales equipados para reaccionar en caso de urgencia, con médicos a mano, también tiene pocos datos en los que basarse. No existen estudios que demuestren ninguna mejora en las tasas de mortalidad materna ni infantil en función de las características de los hospitales ni de la disponibilidad de médicos, y ese es probablemente el motivo de que los boletines más recientes del ACOG sobre el parto vaginal después de cesárea no mencionen ninguno. Cualquiera que haya dado a luz en un hospital estadounidense desde 1990 sabe sin duda que rara vez hay médicos «inmediatamente disponibles durante el parto». Normalmente están al otro lado de la ciudad, en sus propias consultas, porque Estados Unidos y Canadá son los únicos países que recurren a tocó-ginecólogos y cirujanos para ocuparse de la atención prenatal de una embarazada sana. Las experiencias más fiables de todo el mundo nos dicen que es una tarea que deben ejercer matronas, y en los países con menores índices de mortalidad materna e infantil son las matronas las que atienden los partos y ofrecen cuidados prenatales al 80 por ciento de las mujeres.

Por desgracia, las recomendaciones más recientes del ACOG suponen, en la práctica, cerrar la puerta del PVDC a la mayoría de las mujeres. Es como volver a 1970, cuando pocos médicos estadounidenses estaban dispuestos a dejar que fuera la mujer la que decidiera si quería someterse a una segunda cesárea. Al menos un hospital de California exige a las mujeres que firmen su consentimiento antes de tener un parto vaginal.[154] Algunos médicos piensan que exigir ese consentimiento hace que más mujeres escojan la cesárea, porque en el formulario correspondiente a la operación no aparece la temida expresión ruptura uterina, y los desagradables datos sobre mayor riesgo de muerte, lesión y enfermedad para la madre son fáciles de disimular con un poco de habilidad.[155] En lugar de interpretar los últimos estudios médicos por lo que revelan, el Colegio de Tocólogos ha convertido al PVDC en chivo expiatorio del supuesto aumento de rupturas uterinas. Achacarlo a eso le permite no tener que reconocer que, como demuestran las pruebas, la verdadera causa de que haya más rupturas es, casi con seguridad, la extensión de políticas agresivas de inducción del parto, que ha duplicado el número de partos inducidos en solo 10 años, y no el porcentaje de PVDC, relativamente bajo. En Estados Unidos estamos entrando en una nueva era de segundas cesáreas impuestas a las mujeres.

Las normas que rigen la obstetricia se marcan pensando en los medios de comunicación

Con tan pocos datos médicos que respalden la reciente revisión que ha hecho el ACOG de sus recomendaciones sobre el parto vaginal después de una cesárea, es difícil no pensar que los motivos para esos cambios radicales fueron otros. Como he explicado más arriba, uno de ellos es el temor a las demandas por negligencia. Otro es la forma que tienen los medios de comunicación de interpretar los estudios médicos (y confundir opinión con investigación). El tocólogo Bruce Flamm está de acuerdo en que la retirada del apoyo del ACOG al parto vaginal tras cesárea se debió a un par de artículos de opinión —no ensayos científicos— en contra del PVDC publicados en el New England Journal of Medicine.[156], [157] Uno de los artículos más influyentes, que atrajo la atención nacional, se publicó en 1999. Escrito por tres médicos de Boston, criticaba al Ministerio de Sanidad y Servicios Humanos por su objetivo de Un Pueblo Sano 2000 de reducir el porcentaje nacional de cesáreas del 21 por ciento al 15 por ciento. (La Organización Mundial de la Salud afirma que el porcentaje no debe ser superior a entre el 10 y el 15 por ciento). La tercera frase del primer párrafo del artículo dice: «Las ventajas de un parto vaginal seguro sobre un parto por cesárea son evidentes: el parto vaginal está asociado a menor morbilidad materna y neonatal y cuesta menos». Los autores podrían haber omitido la palabra seguro, porque hay muchos datos que nos permiten asegurar que la frase habría seguido siendo cierta incluso sin el adjetivo. Pero lo bueno viene en la frase siguiente: «Sostenemos que esas ventajas solo son válidas en los partos vaginales seguros, y que reducir la tasa de partos por cesárea puede [el énfasis es mío] derivar en mayores costes y más complicaciones para las madres y para los niños».

Después los autores se extendían durante cuatro páginas sobre el hecho de que en Massachusetts las rupturas uterinas se triplicaron entre 1985 y 1995, sin tener en cuenta que quizá el motivo fueron los cambios recientes en las prácticas médicas y no una debilidad desconocida hasta ese momento y que de pronto había empezado a aparecer en las mujeres de la zona. Recuerden los datos de los que hablaba en el Capítulo 11, que muy bien habrían podido provocar el repentino aumento de rupturas uterinas en Massachusetts y otros estados mencionados en este artículo (Pensilvania, Nueva York y Florida). Los mayores incrementos del número de rupturas se produjeron en la época en que los tocólogos estaban induciendo cada vez más partos con oxitocina, Cytotec y otras prostaglandinas y cuando muchos habían empezado a hacer suturas de una sola capa (que están asociadas al cuádruple de casos de rupturas en un PVDC que el método tradicional). En ningún momento del artículo decían los autores que existían pruebas inequívocas de un mayor riesgo de muerte, lesión y enfermedad materna por cesárea que por parto vaginal y de que muchos fallecimientos se quedaban sin notificar. Por el contrario, acusaban al Ministerio de Sanidad de promover un objetivo «que puede [el énfasis es mío] tener un efecto perjudicial para la salud de la madre y el recién nacido».

¡No es extraño que las mujeres estén tan confusas sobre el PVDC! En unas conclusiones de un comité sobre Cytotec hechas públicas en 1999, el Colegio de Tocólogos recomendó con razón, aunque con retraso, que no se utilizara dicho fármaco en mujeres que hubieran tenido una cirugía anterior en el útero, incluida una cesárea.[158] Sin embargo, en su boletín sobre el PVDC de ese mismo año, el ACOG no estaba dispuesto a desaconsejar el uso de otras prostaglandinas ni de oxitocina para la inducción del parto tras una cesárea. En lugar de ello decía que bastaba con mantener una estrecha vigilancia. Lo malo es que existen datos —no completamente concluyentes pero sí muy convincentes— de que el uso de oxitocina en un PVDC sí aumenta el riesgo de ruptura uterina.[159] Ya sabemos que los geles y los tampones de prostaglandinas pueden causarla. Lo prudente sería atenerse a la norma básica del ejercicio de la medicina, enunciada por Hipócrates: «Lo primero, no hacer daño».

El PVDC en el Centro de Matronas de La Granja

Mis socias y yo, en el Centro de Matronas de La Granja, llevamos casi 30 años atendiendo partos vaginales después de una cesárea sin pasar por el hospital. Más del 98 por ciento de las 127 que han intentado tener un PVDC con nosotras lo han conseguido. Solo cuatro mujeres necesitaron que las lleváramos al hospital durante el parto porque sospechamos que había una dehiscencia (el desgaste o la apertura de la cicatriz anterior) y quizá una ruptura inminente. Las cuatro tuvieron sus hijos por cesárea y a ninguna se le rompió el útero. Todos los niños cuyas madres intentaron el parto después de cesárea con nosotras nacieron bien. Conocemos a unas mujeres amish que tuvieron a sus primeros hijos mediante cesárea y luego tuvieron a 12 o 13 con partos vaginales sin problemas. Mis socias y yo creemos que nuestros buenos resultados se deben en parte a que en ninguno de los partos hubo inducción ni refuerzo con oxitócicos ni prostaglandinas.

Sabemos que, en caso de urgencia, podemos llamar por teléfono a nuestro hospital regional, describir la emergencia y ponernos de camino hacia allá, mientras el equipo se prepara y prepara el quirófano para la llegada de nuestra paciente. Nuestro tiempo de espera entre la decisión y la operación es inferior al de muchos hospitales.

Hemos podido ofrecer atención extrahospitalaria a la inmensa mayoría de las mujeres que querían tener PVDC con nosotras. Pero hay una serie de circunstancias en las que no nos sentimos cómodas prescindiendo del hospital. Son las siguientes:

mujeres con la placenta situada por encima de una cicatriz uterina previa

mujeres que han tenido tres o más cesáreas anteriores (si no han tenido ningún parto vaginal después)

mujeres que han tenido incisiones clásicas anteriores (si no han tenido ningún parto vaginal después)

En el Centro de Matronas de La Granja pensamos seguir atendiendo PVDC mientras las mujeres lo deseen. Primero debemos asegurarnos de descartar la existencia de una placenta sobre una cicatriz uterina anterior. Si descubrimos un caso de placenta accreta (increta o percreta) con una ecografía (nunca nos ha pasado), remitimos a la mujer al mejor tocólogo que podemos encontrar.

Otra consulta de partos en casa con muy buenos resultados en PVDC es la del doctor Mayer Eisenstein en Chicago. En 27 años de trayectoria y más de 14.000 partos caseros, ha tenido más de 1.000 PVDC. Más del 90 por ciento de las mujeres que han intentado un parto vaginal después de cesárea lo han logrado.[160] Sería posible crear un sistema en todo Estados Unidos en el que las mujeres que quieren un PVDC pudieran dar a luz en casa, centros de maternidad u hospitales pequeños, atendidas por matronas y familiares. Pero ese sistema exigiría unas relaciones profesionales muy estrechas y buena comunicación entre todos los profesionales.

Cómo lograr las máximas posibilidades de tener un PVDC

Seguramente, lo más importante que puede hacer para mejorar sus oportunidades de tener un parto vaginal después de cesárea es escoger a un profesional que tenga un porcentaje de PVDC del 70 por ciento o más. Hay muchos profesionales que han conseguido esas cifras. Algunos quizá están preocupados desde que cambiaron las recomendaciones del ACOG, pero existen numerosos tocólogos y matronas conscientes de que los datos no han cambiado y que están empeñados en proporcionar a las mujeres el tipo de atención que desean. En pocas palabras, contrate a alguien que crea en el PVDC.

Evite la inducción y el refuerzo del parto. Si le insisten en que dilate más deprisa, intente meterse en el agua o caminar por los pasillos y busque algo de intimidad. Rechace la vía intravenosa de rutina y asegúrese de comer bien antes de llegar al hospital (si es ahí donde va a dar a luz). Intente encontrar un centro en el que permitan comer y beber durante el parto. Por último, que le hagan los mínimos exámenes vaginales posibles. Un profesional experimentado, normalmente, puede calcular la dilatación por su forma de respirar y su lenguaje corporal. Si la presionan para que se ponga una epidural, trate de resistirse. (Hay casos en los que puede ser útil en las últimas fases del parto, pero no debería usarse en la primera parte de un PVDC, en mi opinión).

Por último, pase su embarazo llena de amor hacia su útero y su bebé. Lo digo literalmente. Una energía positiva hace que haya muchas más probabilidades de que el parto salga bien, así que ¡ánimo!

[146] ACOG Practice Bulletin N.º 5, julio de 1999: «Vaginal Birth after Previous Cesarean Delivery».

[147] ACOG Practice Patterns N.º 1, agosto de 1995: «Vaginal Birth after Previous Cesarean Birth».

[148] Leveno, K. J., y Socol, M. L. (1999), «Should we rethink the criteria for VBAC?», Contemporary Ob/Gyn, marzo.

[149] Feldman, G. B., y Freiman, J. A. (1985), «Prophylactic cesarean section at term?», New England Journal of Medicine, 312: 1264–7.

[150] Flamm, B. L. (1990), Birth after Cesarean: The Medical Facts, Nueva York: Prentice-Hall Press.

[151] ACOG Practice Patterns N.º 1, agosto de 1998: «Vaginal Birth after Previous Cesarean Birth»

[152] ACOG Practice Bulletin N.º 5, julio de 1999: «Vaginal Birth after Previous Cesarean Delivery».

[153] Ibid.

[154] Ob-Gyn Malpractice Prevention, agosto de 2000.

[155] Ob-Gyn Malpractice Prevention, noviembre de 2001.

[156] Sachs, B. P. et al. (1999), «The risks of lowering the cesarean-delivery rate», New England Journal of Medicine, 340: 54–7.

[157] Green, M. F. (2001), «Vaginal delivery after cesarean section: Is the risk acceptable?», New England Journal of Medicine, 345(1): 54–5.

[158] ACOG Committee Opinion N.º 228, noviembre de 1999: «Induction of Labor with Misoprostol».

[159] Chauhan, S. P., et al. (1997), «Cesarean section for suspected fetal distress: Does the decision-incision time make a difference?», Journal of Reproductive Medicine, 14: 347–52.

[160] Eisenstein, Mayer (2000), Safer Medicine: Towards Clinical Scientific Evidence-Based Medicine, Chicago: CMI Press.

13

Cómo escoger al profesional

que va a atenderla

Uno de los factores que más influyen en cómo transcurre su parto (sobre todo en lo referente a intervenciones médicas, procedimientos y fármacos) es a quién escoge para atenderla. En Norteamérica existen tres profesiones separadas que ofrecen cuidados de maternidad: las matronas, los médicos de familia y los tocólogos.

Las matronas son especialistas en embarazos y partos normales. La matronería es una atención individualizada y se centra en emplear las mínimas intervenciones médicas siempre que es posible. Las matronas proporcionan todos los cuidados prenatales que necesita una mujer sana. El ideal de una matrona es trabajar con cada mujer y su familiar para identificar sus necesidades físicas, sociales y emocionales. La atención con matronas está asociada a menos episiotomías, menos partos con fórceps y ventosas, menos epidurales y menos cesáreas. Las matronas están preparadas para identificar el pequeño porcentaje de partos en los que surgen complicaciones y remitir esos casos a los tocólogos.

En Estados Unidos existen tres categorías básicas de matronas. Las enfermeras-matronas certificadas (CNM) son enfermeras colegiadas que han hecho una formación de posgrado en una institución acreditada por el Colegio Americano de Enfermeras-Matronas (ACNM). Las matronas de incorporación directa son las que no han estudiado enfermería antes de su formación obstétrica. En Estados Unidos hay dos clases de matronas certificadas de incorporación directa: las matronas profesionales certificadas (acreditadas por el Registro Norteamericano de Matronas) y las matronas certificadas, acreditadas por la ACC, la oficina de acreditación del Colegio Americano de Enfermeras-Matronas. En varios estados hay otra variedad de matrona de incorporación directa que también tiene licencia para ejercer; son las llamadas «matronas autorizadas». No todas las matronas están certificadas o autorizadas.

La mayoría de los partos en casa están atendidos por algún tipo de matrona de incorporación directa, y aproximadamente en el 80 por ciento de los casos, por enfermeras-matronas certificadas. Los centros de maternidad cuentan con todas las variedades. La mayoría de las enfermeras-matronas trabajan en hospitales.

Alrededor del 30 por ciento de los médicos de familia en Estados Unidos ofrecen atención de maternidad. Este tipo de médicos generales suele ser más frecuente en las zonas rurales. Muchos no están autorizados a hacer cirugías y, como las matronas, deben acudir a un tocólogo si es necesaria una cesárea. Sin embargo, sería un error pensar que la atención que proporcionan los médicos de familia y las matronas es inferior a la de los tocólogos simplemente porque estos últimos no necesiten remitir a sus pacientes en caso de que no haya complicaciones durante el parto. Varios estudios han descubierto que los médicos de familia suelen tener menores porcentajes de intervenciones obstétricas que los tocólogos.[161], [162], [163]

Algunos médicos de familia ejercen en una modalidad más parecida a la de las matronas porque hicieron parte de su residencia bajo la tutela de enfermeras-matronas certificadas. Otros se comportan mucho más como tocólogos, porque en muchos estados reciben la mayor parte de su formación en obstetricia de los médicos especialistas.

Los tocólogos son médicos especializados en obstetricia. Su formación médica se centra en detectar y tratar los problemas patológicos del embarazo y, a veces, del parto y el alumbramiento. Como son cirujanos, practican cesáreas y partos con fórceps y ventosas. En Norteamérica, por razones históricas, son mucho más numerosos que las matronas y los médicos de familia con atención de maternidad. En parte por eso y en parte por su predominio histórico sobre las otras dos profesiones, son los que deciden la mayoría de las normas y costumbres de las plantas de maternidad en los hospitales. Suelen ser quienes determinan el papel del médico de familia en la atención prenatal.

Los tocólogos están formados para detectar patologías. Cuando descubren alguna, se centran en la intervención y el tratamiento. Desde una perspectiva mundial, el papel de los tocólogos en Norteamérica es poco corriente, porque se ocupan de atender a mujeres embarazadas sanas y a mujeres enfermas o en alto riesgo. Cuando los tocólogos atienden a mujeres sanas, a menudo emplean intervenciones que son apropiadas para embarazos complicados a mujeres que las necesitan. En la mayoría de los países, los tocólogos solo se dedican a las mujeres que están enfermas o sufren alguna complicación.

La entrevista con el profesional

Como he dicho antes, no es posible saber, solo por el grado de certificación, el sexo, la profesión o el aspecto, la filosofía de trabajo de un profesional concreto. No todas las matronas trabajan en el modelo de atención de matronas; no todos los doctores trabajan exclusivamente en el modelo medicalizado. A la hora de ofrecer cuidados a la futura madre, una mujer no tiene por qué ser más sensible que un hombre.

Lo que quiero decir es que tiene que «comprar» con inteligencia. Una de las mejores maneras de enterarse de las posibilidades asistenciales que existen en su zona es entrevistar a varios profesionales. Piense en cómo se siente durante su conversación con ellos y después. Recuerde que quizá algunos modifiquen sus respuestas para superar lo que considerarán prejuicios suyos. Por ejemplo, usted podría preguntar: «¿Qué opina de la episiotomía a las madres primerizas? ¿Con qué frecuencia la hace?».

Fíese de su intuición. Si un profesional le da las respuestas «acertadas», pero no se siente usted cómoda con él, seguramente lo más prudente sea que siga buscando. A continuación hay una lista de preguntas concretas que puede usted hacer.

Matrona de parto en casa

¿Cómo, cuándo y dónde hizo usted sus estudios de matrona?

¿Está certificada o autorizada?

¿Con qué colaboración o apoyo médico cuenta?

¿Guarda datos estadísticos de su trabajo? ¿Puedo verlos?

¿Cuántas mujeres salen de cuentas con menos de un mes de diferencia de mi fecha prevista?

¿Trabaja con alguna socia? ¿Qué títulos tiene?

¿Qué plan tiene si alguna otra mujer se pone de parto a la vez que yo?

¿Utiliza productos farmacéuticos para inducir el parto?

¿Qué exámenes prenatales exige?

¿Qué recomendaciones tiene sobre mi dieta durante el embarazo? (Tenga cuidado con cualquiera que recomiende engordar menos de 11 o 12 kilos. Si tiene usted sobrepeso, no deben animarla a adelgazar ni a no engordar más que cierto número de kilos. Atención a los profesionales que recomiendan restringir la sal).

¿Lleva una botella de oxígeno a los partos?

¿Qué métodos sugiere para aliviar el dolor?

¿Su certificación de reanimación neonatal está al día?

¿A qué hospital me trasladaría en caso necesario? ¿Quién me acompañaría?

¿Con qué frecuencia hace visitas tras el parto?

¿Participa en revisiones periódicas con especialistas?

Matrona de hospital

¿A cuántas mujeres tiene que atender al mismo tiempo?

¿Quién me atenderá si usted no está de guardia cuando me ponga de parto?

¿Qué exámenes prenatales hace de oficio?

¿Qué procedimientos de rutina emplea con las mujeres de parto?

¿Acepta que haya una doula además de mi marido o pareja?

¿Puedo comer y beber durante el parto?

¿Puedo tener un examen intermitente en lugar de MEF?

¿Qué métodos sugiere para aliviar el dolor?

¿Hay bañeras o duchas en el hospital? ¿Podré usarlas?

¿El parto tiene que culminar dentro de un plazo?

¿Puede colocarme al niño sobre el pecho (en contacto con la piel) después de nacer?

¿Esperará a sujetar el cordón umbilical hasta después de que deje de latir?

¿Qué tipo de cuidados ofrece para el puerperio?

Tocólogo o médico de familia

¿Qué probabilidades hay de que esté presente cuando yo dé a luz?

Si no, ¿quién estará en su lugar?

¿Puedo conocer a todos sus socios?

¿Cuál es su política sobre ecografías?

¿Qué formas de analgesia recomienda?

¿Cuántas mujeres dan a luz sin analgesia farmacológica en su consulta?

¿Qué opina de las doulas?

¿Cuántas veces le veré durante el parto?

¿Qué exámenes prenatales hace de oficio?

¿Qué procedimientos utiliza de rutina en el parto?

¿Qué métodos sugiere para aliviar el dolor?

¿Es posible que las enfermeras vigilen el ritmo cardiaco de mi bebé de forma intermitente?

¿Hace episiotomías de rutina? ¿Con qué frecuencia dan a luz sin episiotomía las mujeres a su cargo?

¿Puedo comer y beber durante el parto?

Si me pongo de parto, hago el ingreso en el hospital y las contracciones se frenan poco después, ¿puedo volver a casa?

¿Qué porcentaje tiene de inducciones? ¿Qué métodos utiliza?

¿Puedo andar durante el parto?

¿Existe un límite de tiempo para el parto? ¿Durante cuánto tiempo puedo empujar?

¿Puedo escoger la postura para dar a luz? ¿Puedo dar a luz a gatas si me siento cómoda en esa postura?

¿Qué porcentaje de cesáreas tiene?

Le parecerá una pregunta muy personal, pero [si es mujer] ¿le puedo preguntar si ha dado a luz alguna vez mediante parto vaginal?

Le parecerá una pregunta muy personal, pero [si es hombre y es padre] ¿le puedo preguntar si alguno de sus hijos ha nacido mediante parto vaginal?

¿Qué porcentaje de partos con fórceps y ventosa tiene?

¿Esperará a cortar el cordón umbilical después de que deje de latir?

¿Puede colocarme al niño sobre el pecho (en contacto con la piel) después de nacer?

Doula

¿Qué preparación tiene?

¿Tiene alguna otra responsabilidad que pueda impedirle atender mi parto?

¿Puede mostrarme referencias?

¿Con cuántas clientes ha trabajado ya?

¿Puede decirme en qué variedad de situaciones ha trabajado?

Recuerde que el trabajo de una doula de posparto es cuidarla a usted para que usted pueda cuidar de su hijo. Puede ocuparse de la casa o de la cocina. Le conviene una persona madura que le preste atención, alguien que mantenga la calma aunque usted se sienta tensa y abrumada.

Si alguna de las preguntas suscita resentimiento, sarcasmo, hostilidad, amenazas o respuestas vagas o condescendientes, siga buscando. Seguro que no toleraría un trato así en un restaurante, y dar con el profesional adecuado para cuidar de usted durante el embarazo y el parto es una decisión mucho más importante que escoger un sitio para comer.

[161] MacDonald, S. E., Voaklander, K., y Birtwhistle, R. V. (1993), «A comparison of family physicians’ and obstetricians’ intrapartum management of low-risk pregnancies», Journal of Family Practice, 37(5): 457–62.

[162] Hueston, W. J., Applegate, J. A., Mansfield, C. J., King, D. E., y McClaflin, R. R. (1995), «Practice variations between family physicians and obstetricians in the management of low-risk pregnancies», Journal of Family Practice, 40(4): 345–51.

[163] Rosenblatt, R. A., Dobie, S. A., Hart, L. G., Baldwin, L. M., Schneeweiss, R., Gould D., Raine, T. R., Jenkins, L., Benedetti, T. J., Fordyce, M., Pirani, M. K., y Perrin, E. B. (1997), «Interspecialty differences in obstetric care», Journal of the American Public Health Association, 87: 344–51.

14

Una visión de la matronería

y la maternidad en el siglo XXI

Mientras me preparaba para escribir este último capítulo, sonó mi teléfono. Al otro lado de la línea estaba una mujer que llamaba en nombre de unos vecinos amish. Cuando una pareja o una matrona amish decide que necesita ayuda de las matronas de La Granja, el marido suele acudir a la vecina «inglesa» más cercana para que llame por teléfono. (Los amish llaman «ingleses» a todos los que no somos amish). Le cuenta a la vecina lo que quiere que nos diga, y esta hace la llamada mientras él vuelve a casa con su mujer. Como se imaginan, este sistema no permite muchos detalles, transmitiendo la información a través de una vecina «inglesa» que no es una matrona. En esta ocasión, la llamada era a propósito de un parto ya en marcha, para el que nadie nos había avisado a mis socias y a mí.

—He probado con todas las demás matronas antes —explicó la vecina—, pero ustedes son las únicas con las que he conseguido hablar. La mujer de Amos está de parto desde la medianoche —dijo—. Lo está pasando mal, y su suegra quiere que vengan.

—No conozco a esta mujer —respondí—. ¿Qué número de hijo es este?

—El séptimo —replicó.

Me sentí en pleno dilema. Tenía que cumplir el plazo que me había dado mi editor, pero soy una matrona. A la hora de la verdad, la escritora tiene que retroceder ante la matrona. Agarré mi equipo de partos y le pedí a la vecina que dijera a la familia que estaría allí lo antes posible. Emprendí el viaje de 40 kilómetros mientras el sol descendía en el horizonte. Quería, si era posible, llegar a mi destino antes de que oscureciera por completo.

Encontrar una casa amish en la que nunca has estado no es fácil, sobre todo después de tres días de una lluvia que ha inundado todo como nadie es capaz de recordar. Sabía que iba a haber mucho barro antes de llegar a mi meta, porque casi todos los amish viven en caminos de tierra, muy alejados de las carreteras. Sabía que no iba a haber ninguna luz en el porche. Mientras conducía, pensé en todas las posibilidades con las que podía encontrarme. Pensé en la oración que decía el artillero en la nave de Horatio Hornblower cada vez que entraban en combate: «Señor, haz que estemos agradecidos por lo que estamos a punto de recibir».

Pisé el porche de la casa de madera de dos pisos justo cuando desaparecía el último destello de luz en el cielo, y me limpié los zapatos embarrados en la alfombrilla de tela vaquera antes de entrar. Amos me recibió en la puerta. Me llevó a la cocina. La lámpara de queroseno que llevaba era la única luz. Me acompañó hasta su mujer, Emma, que estaba sentada en una mecedora, envuelta en una manta marrón de poliéster y en plenas contracciones. Nunca había hablado con ella ni con Amos, pero resultó que la «suegra» era una matrona amish a la que conozco muy bien. Llevaba con Emma desde la madrugada y no estaba segura de qué era lo que estaba reteniendo el parto. Yo sabía que ella era capaz de reconocer cualquier posición peligrosa del niño (una presentación de hombros o transversal, por ejemplo). Al ver cómo aguantaba Emma un par de ráfagas muy potentes comprendí que su útero tenía todavía mucha energía.

Un examen vaginal me permitió ver que el cuello del útero estaba muy adelgazado y abierto (aunque casi no podía tocarlo) y que la cabeza del niño estaba aún muy alta para esta fase del parto. Hablé con ella de la posibilidad de romperle la bolsa amniótica con sumo cuidado. Aceptó, e hice un agujero muy pequeño para que goteara despacio. A medida que salía el líquido limpio, la cabeza del bebé empezó a presionar directamente sobre el cuello y ayudó a que terminara de abrirse durante las siguientes ráfagas. A los pocos minutos la cabeza estaba asomando. Poco a poco salieron la frente, los ojos, la nariz, sus mofletes enormes y gordos y la barbilla, pero no el cuello. Los intentos de Emma de expulsar el cuerpo no dieron fruto, porque los hombros del bebé estaban encajados.

—Necesito que se ponga a gatas —le dije (ya le había dicho antes que quizá fuera necesario).

—¡No puedo! —replicó. Yo sabía que el largo vestido que llevaba no iba a facilitar los movimientos (las mujeres amish suelen dar a luz vestidas con ropa normal).

—Verá cómo sí puede hacerlo —aseguré. Se dio la vuelta y, con gran fuerza de voluntad y alguna ayuda de Amos, se colocó sobre manos y rodillas. Dio un gran empujón con el que salieron primero un hombro y luego el otro. Introduje los dedos suavemente bajo los brazos de la niña y saqué su cuerpo regordete. Pesó cuatro kilos y medio, medio kilo más que el más grande de sus hermanos. Sin desgarros, sin episiotomía y sin convalecencia posparto para la madre ni la niña. Dos horas después volví a casa bajo un cielo invernal lleno de estrellas y una luna casi llena, agradecida por lo que había recibido.

De regreso en el siglo XXI con mi ordenador, electricidad y un teléfono, tengo alguna cosa más que decir sobre la atención de maternidad que me gustaría ver en vigor cuando les llegue el turno a mis nietas y las suyas. Me siento como en un smorgasbord que recoge las mejores ideas de todo el mundo. Quizá se me escape alguna (todavía no he estado en todas partes), pero la siguiente lista resume las cosas que me parecen más necesarias en Estados Unidos:

Más matronas, de forma gradual, hasta que alcancemos una proporción entre matronas y tocólogos que dé más poder —y no falsas ilusiones— a las mujeres embarazadas y de parto. El sistema tendrá que acabar contando con muchas más matronas que tocólogos.

Un sistema nacional de recogida de datos sobre muertes y lesiones maternas que tenga la fiabilidad y la precisión del sistema de investigaciones confidenciales en el Reino Unido.

Consejos comunitarios independientes, formados sobre todo por ciudadanos, pero también con matronas y otros profesionales de la sanidad, distribuidos por todo el país, para garantizar la transparencia y responsabilidad.

Un sistema nacional de seguros de salud tan bueno como los de Holanda, Dinamarca, Finlandia, Suecia, Noruega, Canadá y Japón.

Atención puerperal durante 10 días para todas las mujeres, como la existente en Holanda, que está subvencionada en parte por el gobierno (ver Capítulo 9).

Una revolución en la formación en obstetricia para que las matronas puedan enseñar a los alumnos de medicina sobre los partos normales antes de que estudien las patologías del parto.

El reconocimiento de la necesidad de múltiples vías formativas para incorporarse a la práctica y la profesión de matronas.

Todos los estudiantes de medicina que vayan a acabar ofreciendo atención de maternidad tienen que aprender a vestir a un recién nacido sin hacerle llorar.

Hay que mantener y transmitir a la próxima generación de matronas y profesionales de la obstetricia el arte del parto de nalgas vaginal.

Hacer menos uso de aparatos para cosas que pueden hacer mejor las personas.

Cada madre debe poder escoger dónde dar a luz.

El parto vaginal después de una cesárea debe ser una opción al alcance de las mujeres en todas las regiones del país.

No debe obligarse a ninguna mujer a someterse a una cirugía con una orden judicial.

Todos los hospitales deben ser entornos acogedores para la madre, tal como dicta la Coalición para la Mejora de los Servicios de Maternidad (CIMS).

Prohibición de la publicidad de productos farmacéuticos al público general.

El reconocimiento de la psicosis posparto como enfermedad y problema de salud pública.

Permiso remunerado de maternidad (o paternidad) de nueve meses en función de lo que más convenga a cada familia.

Guarderías en el lugar de trabajo.

Holanda sigue dejando muy mal al resto del mundo con su protección de un sistema que considera normal y socialmente aceptable el parto en casa. Solo allí hay probabilidad de ver en una foto al alcalde de una ciudad felicitando a los padres de un niño especial, en su propio dormitorio. Marie Striekwold-Ebben, que era abuela de una amiga mía, la matrona holandesa Mary Zwart, dejó esta muestra de sabiduría: «Aunque no tengas mucho dinero, recuerda que el dormitorio es la habitación más importante de la casa. Bajo las sábanas se comparten el amor y la tristeza, tienes la esperanza de que allí vengan al mundo tus hijos y allí lo abandones tú». Por supuesto, Mary creció sabiendo que no pasa nada por recibir a los invitados en el dormitorio. Y, a propósito de las ideas de su abuela sobre el dormitorio, me contaba otro de sus sabios dichos: «Si hay una pelea, las paces se hacen bajo las sábanas».

El alcalde de Harderwijk, Holanda, da la bienvenida al habitante n.º 40.000 de la ciudad en el lugar en el que ha nacido, el dormitorio de sus padres

Tal vez un día de estos se celebre el nacimiento de un niño el día de Año Nuevo en un dormitorio de una casa estadounidense. Yo voy a seguir esforzándome para conseguirlo.

De una cosa no hay duda: ese objetivo no puede alcanzarse mientras la mayoría de las norteamericanas sigan convencidas de que su cuerpo está mal preparado para parir. Si una cosa les ha quedado clara con este libro, espero que sea esa. ¡Nuestro cuerpo no es un limón!

Glosario

Acidosis

Condición que aumenta la acidez de los fluidos corporales. Se relaciona con las dificultades respiratorias.

Adherencias abdominales

Tejido cicatrizal que crece en el abdomen y hace que las superficies de los órganos se adhieran entre sí.

Adrenalina

Hormona que causa el aumento del ritmo cardiaco, la presión arterial y la glucosa en sangre, la contracción de los vasos sanguíneos superficiales y el aumento del flujo sanguíneo en los músculos.

Alojamiento conjunto

Costumbre hospitalaria de no separar a la madre y al hijo.

Bradicardia fetal

Ritmo cardiaco lento en el feto.

Cefálica

La postura en la que el niño nace con la cabeza por delante.

Chung

Término chino que designa el acto de sacudir ligeramente a una mujer en el parto para relajarla. También llamado «sacudir las manzanas» en alemán.

Colostomía

Operación para abrir una apertura en la pared abdominal hasta el colon.

Contracciones Braxton-Hicks

Contracciones indoloras que se producen durante el embarazo.

Cordón enrollado

Situación en la que el cordón umbilical está enrollado alrededor del niño.

Desprendimiento de placenta

Condición en la que la placenta se separa prematuramente de la pared uterina.

Distocia de hombros

Los hombros se quedan atascados después de que salga la cabeza del bebé.

Diuréticos

Fármacos que aumentan el volumen de orina.

Dolores posparto

Dolores de las contracciones del útero después del parto.

Doula

Mujer experimentada que ayuda a otras mujeres en el momento del parto. En griego, la palabra significa en realidad «esclava». Qué le vamos a hacer...

Eclampsia

Grave enfermedad metabólica del embarazo, que está asociada a la malnutrición y la poca expansión del volumen de sangre en la mano. A menudo es letal.

Embolia de líquido amniótico

Complicación materna muy peligrosa, a veces fatal, que puede producirse en torno al momento del parto, consistente en que el líquido amniótico irrumpe en el torrente sanguíneo de la madre.

Embolia pulmonar

Obstrucción de los vasos sanguíneos en los pulmones.

Endorfinas

Neurohormonas que anulan el dolor y producen euforia.

Epidural

Anestesia local inyectada en los nervios que salen de la columna vertebral en la zona lumbar para anular los dolores del parto.

Episiotomía

Corte quirúrgico en los músculos del perineo para agrandar la apertura vaginal.

Fórceps

Grandes pinzas de metal en forma de cuchara que se introducen en la vagina y abrazan la cabeza del niño para luego tirar y sacarla.

Gran multípara

Mujer que ha tenido más de cinco hijos.

Histerectomía

Extracción quirúrgica del útero.

Hueso púbico

La parte delantera de la pelvis.

Intubación

Inserción de un tubo en las vías respiratorias para utilizarlo en la reanimación.

Kraamverzorgende

Término en neerlandés que designa la auxiliar de maternidad a domicilio.

Mala presentación

Cualquier presentación que no sea de coronilla en el parto.

Morbilidad

Enfermedad o lesión.

Neocórtex

La parte «pensante» del cerebro.

Neumonía por aspiración

Neumonía causada por la inhalación del contenido del estómago vomitado.

Oxitocina

Hormona segregada durante el parto que causa las contracciones uterinas. La oxitocina sintética se administra por vía intravenosa para estimular el parto en los hospitales y, a veces, mediante una inyección para detener una hemorragia posparto.

Pelvimetría

Arte de medir los huesos de la pelvis.

Perineo

La franja de músculo entre la vagina y el ano.

Pitocin

Oxitocina sintética.

Placenta accreta

La placenta se adhiere muy a fondo a la pared uterina.

Placenta increta

La placenta se adhiere todavía más a fondo a la pared uterina.

Placenta percreta

La placenta se extiende a través de la pared placental y a veces llega hasta los órganos circundantes. Es una complicación causada por una lesión anterior en el útero.

Placenta previa

La placenta se coloca sobre la apertura cervical y pone en grave peligro a la madre y al niño cuando el cuello del útero empieza a dilatarse.

Preeclampsia

Forma suave de eclampsia, una enfermedad metabólica del embarazo. [Ver Eclampsia].

Prematuridad iatrogénica

Nacimiento prematuro causado por un parto inducido o una cesárea programada antes de que el niño haya llegado a una edad gestacional adecuada para nacer.

Prostaglandinas

Sustancias que estimulan los músculos lisos, como los del cuello del útero.

Relaxina

Hormona del embarazo, que relaja los ligamentos.

Sacro

Hueso de la pelvis en forma de cuña que forma parte de la columna.

Stadol

Analgésico de tipo narcótico usado para mitigar el dolor.

Toxemia

Eclampsia y preeclampsia.

Uretra

Conducto que va desde la vejiga hasta el exterior del cuerpo.

Ventosa

Instrumento que se adhiere a la cabeza del feto.

Referencias

Organizaciones de matronas

Midwives Alliance of North America (MANA)

4805 Lawrenceville Hwy.

Suite 116–279

Lilburn, GA 30047

(888) 923-MANA (6262)

(801) 720–3026 (fax)

info@mana.org www.mana.org

American College of Nurse–Midwives (ACNM)

818 Connecticut Ave. NW, Suite 900

Washington, DC 20006

(202) 728–9860

(888) MIDWIFE

www.midwife.org

National Association of Certified Professional Midwives

PO Box 30955

Bethesda, MD 20824

www.nacpm.org

info@nacpm.org

Organizaciones de educación para el parto, doulas y organizaciones cívicas

Birthworks

PO Box 2045

Medford, NJ 08055

(888) TO-BIRTH

www.hometown.aol.com/birthwkscd/bw.html

The Bradley Method of Natural Childbirth

PO Box 5224

Sherman Oaks, CA 91413–5224

(800) 4-A-BIRTH

www.bradleybirth.com

Citizens for Midwifery

PO Box 82227

Athens, GA 30608–2227

(888) CFM–4880

Cfmidwifery@yahoo.com

www.cfmidwifery.org

Doulas of North America (DONA)

1100 23rd Ave. East

Seattle, WA 98112

(801) 756–7331

www.DONA.org

Association of Labor Assistants and Childbirth Educators (ALACE)

Jessica Porter, directora ejecutiva

PO Box 382724

Cambridge, MA 02238–2724

(888) 222–5223

www.alace.org

Childbirth Enhancement Foundation

1004 George Ave.

Rockledge, FL 32955

(321) 631–9977

www.cefcares.org

Lamaze International

1200 19th St. NW, Suite 300

Washington, DC 20036–2422

(202) 857–1128

www.lamaze-childbirth.com

ICEA

PO Box 20048

Minneapolis, MN 55420

(612) 854–8660

www.icea.org

Maternity Center Association

281 Park Ave. South, 5th Floor

New York, NY 10010

(212) 777–5000

www.maternity.org

www.maternitywise.org

National Association of Childbearing Centers (NACC)

3123 Gottschall Rd.

Perkiomenville, PA 18074-9546

www.BirthCenters.org

Postpartum Support International

927 North Kellogg Ave.

Santa Barbara, CA 93111

(805) 967-7636

www.postpartum.net

National Association of Postpartum Care Services (NAPCS)

800 Detroit St.

Denver, CO 80206

(800) 45-DOULA

www.napcs.org

International Cesarean Awareness Network (ICAN)

1304 Kingsdale Ave.

Redondo Beach, CA 90278

(310) 542-5368

www.childbirth.org/section/ICAN.html

La Leche League

1400 North Meacham Rd.

Schaumberg, IL 60173-4048

(847) 519-7730

(800) LALECHE

www.lalecheleague.org

Dr. Tom Brewer’s Pregnancy Nutrition Hotline

(802) 388-0276

www.blueribbonbaby.org

Publicaciones

Mothering

PO Box 1690

Santa Fe, NM 87504

www.mothering.com

Midwifery Today

PO Box 2672

Eugene, OR 97402

(800) 743–0974

Midwifery@aol.com

www.midwiferytoday.com

Birth

Blackwell Publishing Commerce Place

350 Main Street

Malden, MA 02148-5018

www.blackwellscience.com/bir

Libros

Childbirth Without Fear

Quinta edición

Grantly Dick-Read

Lean la quinta edición si es posible; incluye el relato de las dificultades que tuvo el autor para difundir su mensaje.

The Five Standards for Safe Childbearing

David Stewart, Ph.D.

Obstetric Myths Versus Research Realities

Henci Goer

The Thinking Woman’s Guide to a Better Birth

Henci Goer

Metabolic Toxemia of Late Pregnancy

Thomas H. Brewer

www.ebook.kalico.net

The Brewer Pregnancy Hotline (802) 388-0276

In Labor: Women and Power in the Birthplace

Barbara Katz Rothman

The Tentative Pregnancy

Barbara Katz Rothman

Birth as an American Rite of Passage

Robbie Davis-Floyd

Childbirth and Authoritative Knowledge

Editado por Robbie Davis-Floyd y Carolyn Sargent

Birthing from Within

Pam England, CNM

Mothering the Mother

Marshall Klaus, M.D., John Kennell, M.D. y Phyllis Klaus

The Natural Pregnancy Book

Aviva Jill Romm

Natural Health after Birth

Aviva Jill Romm

Birth in Four Cultures

Cuarta edición

Brigitte Jordan

After the Baby’s Birth: A Complete Guide for Postpartum Women

Robin Lim

Pursuing the Birth Machine

Marsden Wagner

Diary of a Midwife: The Power of Positive Childbearing

Juliana van Olphen-Fehr

Baby Catcher: Chronicles of a Modern Midwife

Peggy Vincent

A Guide to Effective Care in Pregnancy and Childbirth

Murray Enkin, Marc J.N.C. Keirse, et al.

Childbirth Unmasked

Margaret Jowitt

Charting a Course for the 21st Century: The Future of Midwifery

Una declaración política sobre la matronería: informe conjunto de la Pew Health Professions Commission y la Universidad de California, San Francisco Center for the Health Professions (www.pewtrust.org).

Vídeos

Spiritual Midwifery

Video Farm 41 The Farm

Summertown, TN 38483

www.inamay.com

A Natural Delivery of Vertex Twins

Video Farm 41 The Farm

Summertown, TN 38483

www.inamay.com

A Breech Birth and Shoulder Dystocia

Video Farm 41 The Farm

Summertown, TN 38483

www.inamay.com

Assisting a Vaginal Breech Birth

Video Farm 41 The Farm

Summertown, TN 38483

www.inamay.com

Breast Is Best

Distributed by Video Farm 41 The Farm

Summertown, TN 38483

www.inamay.com

Born in the U.S.A.

Independent Television Service

51 Federal St., 1st Floor

San Francisco, CA 94107

www.itvs.org

Fanlight Productions

www.fanlight.com

Birth Day

Sage Femmes, Inc.

PO Box 1006

Essex, MA 01929

www.homebirthvideo.com

Miss Margaret

Documental sobre Margaret Charles Smith

Sage Femmes, Inc.

PO Box 1006

Essex, MA 01929

www.homebirthvideos.com

Giving Birth: Challenges and Choices

Producido y dirigido por Suzanne Arms

PO Box 830

Durango, CO 81302

(877) BIRTHING

www.birthingthefuture.com

Singing the Bones

Producido por Caitlin Hicks

General Delivery

Roberts Creek, BC

Canadá

www.fatsalmoncinema.com

Créditos de las ilustraciones

página 14

Douglas Stevenson

página 137

David Frohman

página 29

Ina May Gaskin

página 141

Ina May Gaskin

página 31

Ina May Gaskin

página 143

Ina May Gaskin

página 40

Michael Jones

página 147

Ina May Gaskin

página 43

Mary Buttrick

página 157

Ina May Gaskin

página 51

Susanna Frohman

página 164

Ina May Gaskin

página 64

Karen Dombrovski-Sobel

página 204

Ina May Gaskin

página 71

Ina May Gaskin

página 205

Valerie Gramm

página 72

Ina May Gaskin

página 206

Valerie Gramm

página 75

Ina May Gaskin

página 257

Ina May Gaskin

página 84

David Frohman

página 305

Ina May Gaskin

página 85

David Frohman

página 312

Ina May Gaskin

página 101

David Frohman

página 313

Ina May Gaskin

página 104

Lee Meltzer

página 315

Ina May Gaskin

página 127

David Frohman

página 331

Stephen Gaskin

página 130

Ina May Gaskin

página 387

Studio Merjenburgh

páginas 282, 285, 286, 287

Dibujos de Jackie Aher, a partir de ilustraciones halladas en: Engelmann, G. Labor Among Primitive Peoples (1883, segunda edición), San Luis: J. H. Chambers, Witkowski, Histoire des accouchements chez tous les peupless (1887), París: G. Steinheil.

Índice

Portada

Guía del nacimiento

Agradecimientos

Invitación

PRIMERA PARTE. Historias de nacimientos

Introducción

Historias de nacimientos

SEGUNDA PARTE. Los fundamentos del parto

Introducción

01. La poderosa conexión entre mente y cuerpo

02. Qué sucede en el parto

03. El misterio del dolor y el placer

04. La Ley de los Esfínteres

05. Lo que debe saber sobre el embarazo y la atención prenatal

06. Cuando empieza el parto

07. Dar a luz: muévase con libertad y deje que la gravedad haga lo demás

08. Los poderes olvidados de la vagina y la episiotomía

09. La tercera fase del parto

10. Referentes de la obstetricia

11. Lo que menos se espera cuando se está esperando

12. Parto vaginal después de cesárea (PVDC)

13. Cómo escoger al profesional que va a atenderla

14. Una visión de la matronería y la maternidad en el siglo XXI

Glosario

Referencias

Créditos de las ilustraciones

Sobre este libro

Sobre Ina May Gaskin

Créditos

Guía del nacimiento

CubiertaEn la década de los setenta, un grupo de mujeres, encabezado por Ina May Gaskin, inició un movimiento para cambiar los métodos tradicionales de parto. Recorrieron el Tennessee rural en una caravana de autobuses para compartir sus conocimientos sobre el parto y la maternidad con otras mujeres, y comenzaron a asistir mutuamente sus partos sin necesidad de instituciones, hospitales o médicos. Desde entonces, Ina May ha presenciado más de un millar de nacimientos en su popular casa de partos, «La Granja», pero son mucho más numerosos las matronas, familias, médicos y estudiantes a los que ha alumbrado con sus libros, publicaciones y conferencias a nivel mundial.
Basándose en sus más de treinta años de experiencia, la autora expone los beneficios físicos y psicológicos del parto natural, instando a las mujeres a confiar en la sabiduría ancestral de sus cuerpos para desarrollar una experiencia plena y saludable. Sobre la base de un modelo de obstetricia centrado en la madre y su conexión mente-cuerpo, este libro nos ofrece las herramientas necesarias para poder dar a luz sin intervención tecnológica, centrándose en el poder natural de hacerlo con más facilidad, menos dolor y la mínima intervención médica.

Ina May Gaskin. Tennessee (EE.UU.), 1940. Hija de una matrona autodidacta, como explica en su libro Partería espiritual, dirige desde 1971 una comunidad de matronas y centro de nacimiento conocido como «La Granja», situado cerca de Summertown, Tennessee (EE.UU). En 2011, las matronas de este centro habían acompañado cerca de 3.000 partos con unos resultados extraordinarios que casi ningún otro lugar del mundo ha conseguido equiparar: bajas tasas de intervención, morbilidad y mortalidad; incluso tratándose de partos más complejos, como los de nalgas, los gemelares o los de grandes multíparas. Parte de estas estadísticas se publicaron en 1992 en el artículo «The Safety of Home Birth: The Farm Study por A. Mark Durand», publicado en el American Journal of Public Health.
Durante 22 años, Ina May también publicó la revista trimestral Birth Gazette, que cubría temas de salud, embarazo, parto y posparto y actualmente colabora de vez en cuando con la revista Midwifery Today. Ha sido presidenta de Midwives’ Alliance of North America entre 1996 y 2002. Entre los numerosos premios que ha recibido a su carrera y trabajo destacan el título de doctora honoris causa en la Universidad Thames Valley de Londres.

Título original: Ina May’s Guide to Childbirth (2003)

© Del libro: Ina May Gaskin

© De la traducción: María Luisa Rodríguez Tapia

Edición en ebook: noviembre de 2020

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-12219-22-7

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.