GUÍA DE UN ASTRONAUTA PARA VIVIR EN LA TIERRA

Chris Hadfield

Traducción de Joan Soler Chic

Créditos

Título original: An astronaut’s guide to life on Earth

Traducción: Joan Soler Chic

Edición en formato digital: octubre de 2014

© 2013, Chris Hadfield

Publicado por acuerdo con Little, Brown and Company, N.Y, USA

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

D.L.: 16206-2014

ISBN: 978-84-9019-888-9

Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A Helene, con amor.

Tu confianza, impulso y apoyo incesantes

ayudaron a hacer realidad estos sueños.

GUÍA DE UN ASTRONAUTA

PARA VIVIR EN LA TIERRA

INTRODUCCIÓN

Misión imposible

Las ventanas de una nave espacial enmarcan milagros como si nada. Cada noventa y dos minutos, un amanecer: un pastel relleno que comienza con naranja y luego sigue con una gruesa cuña de azul, para pasar a un glaseado de lo más suntuoso y oscuro decorado con estrellas. Queda al descubierto el diseño secreto de nuestro planeta: montañas surgidas bruscamente de ordenadas llanuras, bosques como tajos verdes ribeteados de nieve, ríos que destellan al sol retorciéndose y girando como gusanos plateados. Los continentes se extienden rodeados de islas que salpican el mar como delicados fragmentos de cáscaras de huevo.

Mientras flotaba en la cámara estanca antes de mi primer paseo espacial, supe que estaba a punto de descubrir una belleza aún más extraña. Deslizarme al exterior, sumergirme plenamente en el espectáculo del universo sujeto a una nave espacial que giraba alrededor de la Tierra a 28.000 kilómetros por hora, era un momento en el que había soñado y para el que había trabajado casi toda mi vida. Sin embargo, suspendido en el filo de lo sublime, me enfrenté a un dilema un tanto ridículo: ¿cómo salir? La escotilla era pequeña y circular, pero con todas las herramientas sujetas con correas al pecho y las enormes bombonas de oxígeno y los dispositivos electrónicos atados a la espalda, yo era cuadrado. Astronauta cuadrado, agujero redondo.

El momento cinematográfico que me había imaginado al hacerme astronauta, con la banda sonora in crescendo mientras salía elegantemente a la tinta de un negro azabache del espacio infinito, no iba a producirse. En cambio, lo que tuve que hacer fue menearme con torpeza y paciencia, más concentrado en lo prosaico que en lo mágico: procurar que no se enganchara el traje espacial ni enredarme con la cuerda para no aparecer en el universo como un ternero amarrado.

Con cuidado, asomé primero la cabeza para contemplar el mundo como solo lo han visto unos cuantos seres humanos, llevando un sólido cinturón cohete con su propio sistema propulsor y su palanca. El propósito era que, si fallaba lo demás, pudiera encender el cohete, accionado por un tanque de nitrógeno presurizado, y maniobrar hacia la seguridad de la nave. Una experiencia suprema, un camino inesperado.

Astronauta cuadrado, agujero redondo. De hecho, es la historia de mi vida: resolver cómo llegar a donde quiero ir cuando el mero hecho de pasar por la puerta ya parece imposible. Sobre el papel, se diría que mi trayectoria profesional estaba predeterminada: ingeniero, piloto de cazas, piloto de pruebas, astronauta. El camino típico en esta profesión, recto como una regla. Sin embargo, en realidad la cosa no fue así. Desde el principio hubo curvas muy cerradas y callejones sin salida. Yo no estaba predestinado a ser astronauta. Tuve que esforzarme para serlo.

Empecé a los nueve años, cuando mi familia pasaba el verano en una casita de Stag Island, en Ontario. Mi padre, piloto de líneas aéreas, casi siempre se hallaba ausente, de viaje, pero mi madre sí estaba, leyendo bajo la fresca sombra de un alto roble siempre que no se afanara persiguiéndonos a los cinco. Mi hermano mayor, Dave, y yo no parábamos: por la mañana practicábamos esquí acuático; por la tarde, eludíamos nuestros quehaceres y salíamos a escondidas para ir en canoa y nadar. No teníamos televisión, pero los vecinos sí, y a altas horas del 20 de julio de 1969 recorrimos el claro que había entre las dos casas y nos metimos en su salón junto a casi toda la otra gente de la isla. Dave y yo nos encaramamos en el respaldo de un sofá y estiramos el cuello para ver la pantalla. Lenta y metódicamente, un hombre bajó por la pata de una nave espacial y con cuidado puso el pie en la Luna. La imagen era granulada, pero yo sabía perfectamente lo que estábamos viendo: lo imposible hecho posible. La estancia estalló en manifestaciones de asombro. Los adultos se estrechaban la mano, los niños proferían aullidos y gritos. De algún modo me sentí como si estuviera allá arriba con Neil Armstrong, cambiando el mundo.

Más tarde, andando de vuelta a casa, alcé la vista hacia la Luna. Ya no era una esfera lejana e inescrutable, sino un lugar donde la gente caminaba, hablaba, trabajaba e incluso dormía. En ese momento supe qué quería hacer en la vida. Seguiría los pasos dados tan audazmente solo momentos antes. Salir por ahí en un cohete que rugía, explorar el espacio, expandir los límites del conocimiento y la capacidad humana... Sabía sin asomo de duda que quería ser astronauta.

Sabía también, como todos los niños de Canadá, que eso era imposible. Los astronautas eran estadounidenses. La NASA solo aceptaba solicitudes de ciudadanos de Estados Unidos, y Canadá ni siquiera contaba con una agencia espacial. No obstante... justo hasta el día anterior había sido imposible caminar por la Luna, y Neil Armstrong no se había arredrado por eso. A lo mejor un día yo también podría ir, y si ese día llegaba, quería estar listo.

Yo ya era lo bastante mayor para comprender que estar listo no era solo cuestión de jugar a «misión espacial» con mis hermanos en nuestras literas, bajo un gran póster de National Geographic en el que aparecía la Luna. En cualquier caso, no había ningún programa en el que inscribirme, ningún manual que pudiera leer, nadie a quien preguntar. Llegué a la conclusión de que solo había un camino. Tenía que imaginar qué haría un astronauta de nueve años y hacer exactamente lo mismo. Me pondría en marcha enseguida. ¿El astronauta se comería la verdura o preferiría patatas fritas? ¿Se acostaría tarde o se levantaría temprano para leer un libro?

A mis padres, hermanos y hermanas no les comuniqué mi decisión de ser astronauta. Eso habría provocado más o menos la misma reacción que si hubiera anunciado mi intención de ser estrella de cine. Pero a partir de esa noche, ese sueño procuró un norte a mi vida. Ya a los nueve años percibía que se me ofrecía un montón de opciones y que mis decisiones tenían importancia. Lo que hiciera cada día determinaría la clase de persona que acabaría siendo.

Siempre me había gustado ir a la escuela, pero al llegar el otoño había iniciado el curso con una nueva meta en mente. Ese año y el siguiente seguiría un programa de mejora en el que nos enseñaban a pensar de manera más crítica y analítica, a preguntar en vez de limitarnos a dar las respuestas correctas. Memorizábamos los poemas de Robert Service, recitábamos el alfabeto francés lo más deprisa posible, resolvíamos puzles endiablados, jugábamos a la bolsa (yo compraba acciones de una empresa de semillas movido por una corazonada... operación que al final resultaba fallida). La verdad es que aprendíamos a aprender.

Cuando uno desea algo tanto como yo quería ser astronauta, el esfuerzo no representa ningún impedimento, y desde luego crecer en una granja de maíz resulta de gran ayuda. Contando yo siete años, nos trasladamos de Sarnia a Milton, no muy lejos del aeropuerto de Toronto en el que mi padre solía despegar y aterrizar, y compramos una finca. Tanto mi padre como mi madre se habían criado en una granja y consideraron que el tiempo de inactividad en el calendario de un piloto era una maravillosa oportunidad para trabajar con afán y continuar la tradición familiar. Entre las labores del campo y el cuidado de cinco hijos, tenían demasiado trabajo para estar encima de cualquiera de nosotros. Tan solo esperaban que, si realmente queríamos algo, nos esmeraríamos en consecuencia... tras terminar nuestras tareas.

El hecho de ser responsables de las consecuencias de nuestros actos se daba por sentado. Un día de principios de mi adolescencia, me acerqué demasiado confiado con el tractor a un seto, más que para lucirme. En el preciso instante en que tuve la sensación de ser el mejor conductor de tractores del mundo, la barra de tracción se enganchó con un poste de la valla y la barra se rompió. Me sentí furioso conmigo mismo y avergonzado, pero mi padre no era de los que decían «tranquilo, hijo, vete a lo tuyo; ya me encargo yo». Lo que sí hizo fue decirme muy serio que me espabilara para soldar la barra y volviera enseguida al campo a terminar el trabajo, aunque me ayudó con la soldadura. Por fin volví a montar la barra y proseguí con mi labor. Ese mismo día, más tarde, se me rompió otra vez la barra exactamente de la misma forma y no hizo falta que nadie me riñera. Estaba tan frustrado por mi estupidez que empecé a gritarme yo mismo. Después pedí a mi padre que me ayudara a arreglar de nuevo la avería, tras lo cual regresé al campo por tercera vez, ahora con algo más de cuidado.

La granja era un medio fabuloso para aprender a tener paciencia, una virtud imprescindible en la vida rural. Acudir al programa de mejora suponía un viaje de dos horas de ida y otras dos de vuelta. Cuando empecé a ir al instituto y los trayectos me llevaban solo dos horas al día, me sentí afortunado. Entre las ventajas, hacía tiempo que me había acostumbrado a aprovechar el rato para leer y estudiar: seguía procurando hacer las cosas que haría un astronauta, aunque sin obsesionarme. Estaba tan resuelto a prepararme por si un día podía ir al espacio como a pasármelo bien. Si mis decisiones me hubieran deprimido, no habría seguido adelante. Carezco del gen del martirio.

Por fortuna, mis intereses encajaban a la perfección con los de los astronautas de la era Apolo, la mayoría de los cuales eran pilotos de caza y de pruebas; a mí también me encantaban los aviones. A los trece años, como había hecho Dave y haría más adelante mi otro hermano y mis hermanas menores, entré en Cadetes del Aire, algo así como una mezcla de Boy Scouts y Fuerza Aérea: se enseña disciplina militar y liderazgo, pero también a pilotar. A los quince años obtuve mi licencia de planeador, y a los dieciséis comencé a aprender el pilotaje de aviones propulsados por motores. Me gustaba muchísimo la sensación, la velocidad, el desafío de realizar maniobras con cierta elegancia. Sin duda quería mejorar como piloto, pero no solo porque eso cuadraba con la hipotética perspectiva de llegar a ser astronauta, sino también porque volar me fascinaba.

Entre mis intereses figuraban otras actividades, claro: leer ciencia ficción, tocar la guitarra, hacer esquí acuático. Competí asimismo en esquí de descenso. Lo que más me gustaba de correr era lo mismo que me gustaba de volar: aprender a manejar la inercia y la fuerza con eficacia, a fin de ir a la máxima velocidad, de concentrarte en hacer el siguiente giro, descenso en picado o deslizamiento sin dejar de tener el control suficiente para no matarte. Al final de mi adolescencia llegué incluso a ser instructor, pero aunque esquiar todo el día era una forma ridículamente divertida de ganar dinero, sabía que pasarme unos años vagando por las montañas no me ayudaría a ser astronauta.

A lo largo de todo ese proceso, jamás consideré que no ir al espacio sería un fracaso en la vida. Como las posibilidades de ser astronauta eran nulas, me parecía una estupidez basar mi autoestima en eso. Mi postura era más bien otra: «Seguramente no va a pasar, pero debo hacer cosas que me mantengan en la dirección correcta, por si acaso..., y asegurarme de que estas cosas me interesan para ser feliz pase lo que pase.»

Como en esa época, mucho más que ahora, la ruta a la NASA pasaba por el ejército, tras la secundaria decidí solicitar el ingreso en una academia militar. Al menos así acabaría teniendo una buena formación y la oportunidad de servir a mi país (además, cobraría por aprender). Me especialicé en ingeniería mecánica pensando que si no lograba ser piloto militar al menos podría ser ingeniero: siempre me ha gustado entender cómo funcionan las cosas. Y mientras estudiaba y manejaba números, a veces los ojos se me iban a la lámina del transbordador espacial colgada sobre el escritorio.

En la Navidad de 1981, seis meses antes de mi graduación, hice algo que probablemente influyó en mi vida más que cualquier otra cosa que hubiera hecho antes. Me casé. Helene y yo salíamos juntos desde el instituto, y ella ya se había graduado en la universidad y era un valor en alza en la compañía de seguros en la que trabajaba: le iba tan bien que pudimos comprarnos una casa en Kitchener, Ontario, antes incluso de casarnos. Durante los dos primeros años de dicha conyugal estuvimos separados casi dieciocho meses. Yo fui a Moose Jaw, Saskatchewan, a realizar instrucción básica de reactores con las Fuerzas Canadienses; Helene dio a luz a nuestro primer hijo, Kyle, y comenzó a criarlo sola en Kitchener porque la recesión nos impedía vender la casa; de hecho estuvimos al borde de la bancarrota. Helene dejó su empleo y se mudó a Moose Jaw, a las viviendas de la base, con Kyle... y entonces a mí me destinaron a Cold Lake, Alberta, para que aprendiera a pilotar cazas, primero los CF-5 y luego los CF-18. En otras palabras, era como el capítulo inicial que crea o rompe un matrimonio, y la tensión no disminuyó cuando, en 1983, el Gobierno canadiense reclutó y seleccionó sus seis primeros astronautas. Por fin mi sueño empezaba a parecer ligeramente posible. En lo sucesivo, me sentí aún más motivado para centrarme en mi carrera; una explicación de que nuestro matrimonio haya ido bien es que Helene comparte con entusiasmo la idea de darlo todo en la lucha por alcanzar un objetivo.

Mucha gente que nos conoce comenta que debe de ser duro estar casado con una persona tan sobresaliente, dinámica y aplicada, para quien cambiar de casa es un deporte, y debo confesar que así es: estar con Helene a veces me ha resultado difícil. Su capacidad intimida. Cae en paracaídas en cualquier ciudad del mundo, y en veinticuatro horas ha encontrado un apartamento, lo ha amueblado con cosas de IKEA que ha montado ella misma como si nada y se ha agenciado entradas para un concierto que tenía todas las entradas vendidas. Debido a la cantidad de tiempo que yo pasaba viajando, ella ha criado a tres hijos prácticamente sola mientras tenía a la vez diversos empleos exigentes, desde llevar el sistema SAP de una gran empresa a trabajar como chef profesional. Es una superemprendedora, exactamente la persona que uno quisiera disparando al lado mientras persigue un objetivo importante y pretende tener también una vida propia. Aunque quizá para conseguir ambas cosas no hace falta un pueblo entero, al menos un equipo seguro que sí.

Esto quedó meridianamente claro cuando estaba yo terminando el período de instrucción para pilotar cazas y me dijeron que sería destinado a Alemania. Helene estaba embarazada de nuestro segundo hijo, y nos entusiasmaba la perspectiva de trasladarnos a Europa. Ya nos imaginábamos de vacaciones en París con nuestros educadísimos hijos trilingües cuando llegó la noticia de que había un cambio de planes. Iríamos a Bagotville, Quebec, donde pilotaría aparatos CF-18 para el Mando de Defensa Aeroespacial Norteamericana (NORAD), cuyo cometido era interceptar aviones soviéticos extraviados en el espacio aéreo canadiense. Se trataba de una gran oportunidad para estar en un escuadrón flamante, y Bagotville tiene muchos aspectos positivos, pero en invierno hace mucho frío y no es Europa en ninguna estación. Los tres años siguientes fueron difíciles para la familia. Desde el punto de vista económico, todavía andábamos tambaleantes, yo pilotaba cazas (ocupación no precisamente falta de estrés) mientras Helene estaba en casa con dos niños revoltosos —Evan había nacido solo días antes de mudarnos a Bagotville— y sin ninguna perspectiva profesional. De pronto, cuando Evan tenía siete meses, se dio cuenta de que volvía a estar embarazada. En su momento, más que un feliz accidente, aquello nos pareció la gota que colmaba el vaso. Miré alrededor intentando figurarme cómo sería nuestra vida a los cuarenta y cinco años y llegué a la conclusión de que si seguía pilotando cazas, nos esperaba un duro camino. Los comandantes del escuadrón se mataban trabajando por un sueldo apenas mayor del que yo ganaba y el volumen de trabajo era enorme, por no mencionar las escasas muestras de reconocimiento; total, que en el empleo no había nada que lo asemejara siquiera vagamente a un chollo. Y, encima, ser piloto de cazas es una ocupación peligrosa. Perdíamos al menos un amigo íntimo al año.

De modo que, al enterarme de que Air Canada estaba contratando a gente, decidí que había llegado el momento de ser realista. Trabajar en una línea aérea conllevaría una vida más fácil, cuyos ritmos yo ya conocía bien. Hice un curso inicial para obtener el certificado de piloto civil, y en ese momento fue cuando intervino Helene. «En realidad tú no quieres ser piloto de compañía aérea. No serás feliz y yo tampoco lo seré. No renuncies a la idea de ser astronauta; no puedo dejar que te hagas esto o nos lo hagas a todos. Esperemos un poco más y veamos cómo evolucionan las cosas.»

Así que me quedé en el escuadrón y a la larga tuve una pequeña experiencia como piloto de pruebas: cuando un avión salía de mantenimiento, yo hacía la verificación. Quedé enganchado. Los pilotos de cazas viven para volar, pero, aunque eso me encantaba, yo vivía para entender los aviones: por qué hacen ciertas cosas, cómo conseguir que funcionen aún mejor. La gente del escuadrón se mostró sinceramente perpleja cuando anuncié que quería ir a la escuela de pilotos de pruebas. ¿Por qué iba alguien a renunciar a la gloria de ser piloto de cazas para ser ingeniero? Sin embargo, lo que me atraía del empleo era precisamente ese componente de ingeniería, junto con la oportunidad de contribuir a que los aviones de alto rendimiento fueran más seguros.

Canadá no cuenta con escuela propia de pilotos de pruebas; lo que hace es mandar dos pilotos al año a estudiar a Francia, el Reino Unido o Estados Unidos. En 1987 me tocó la lotería: fui seleccionado para ir a la escuela francesa, situada en el Mediterráneo. Allí alquilamos la casa perfecta, con coche y todo. Empezamos a hacer el equipaje y organizamos fiestas de despedida. Y de repente, dos semanas antes de meter a los tres críos en el avión —Kristin tenía unos nueve meses—, se produjo cierta controversia de alto nivel entre los gobiernos francés y canadiense. Francia asignó mi plaza a un piloto de otro país. Me quedo corto si digo que fue una gran decepción personal y un importante contratiempo profesional. Nos quedamos hechos polvo. Habíamos llegado a un callejón sin salida.

He comprobado un sinfín de veces que las cosas nunca son tan malas (ni tan buenas) como parecen de entrada. Visto con la perspectiva que ofrece el tiempo, un desastre descorazonador acaso se revele como una de esas afortunadas vueltas que da la vida, y eso es precisamente lo que acabó pasando con la pérdida de mi plaza francesa en primavera. Al cabo de unos meses, fui seleccionado para ir a la Escuela de Pilotos de Pruebas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (TPS), en la Base Edwards, y el año que pasamos allí lo cambió todo. Comenzó a la perfección: nos dirigimos al sur de California en diciembre, justo cuando el invierno se apoderaba de Bagotville. Por desgracia, no pudimos acceder a la vivienda de la base hasta que llegó la furgoneta de la mudanza con nuestros muebles. Como por suerte eso tardó varias semanas, entretanto tuvimos que pasar la Navidad en un hotel de Disneylandia.

El año siguiente, 1988, fue uno de los mejores y más ajetreados de mi vida. Ir a la escuela de pilotos de pruebas equivalía a sacarse un doctorado en vuelo; en un solo año, pilotábamos treinta y dos tipos distintos de aviones y nos evaluaban a diario. Era durísimo... y divertidísimo: todos los asistentes al curso vivíamos en la misma calle, teníamos más o menos treinta años y nos gustaba pasarlo bien. El programa se adecuaba a mis preferencias más que cualquier otra cosa de lo que había hecho hasta entonces porque se centraba en los aspectos analíticos del vuelo, las matemáticas, la ciencia... y la camaradería. De hecho, era la primera vez que yo formaba parte de un grupo de personas tan parecidas a mí. La mayoría queríamos ser astronautas y ya no teníamos por qué mantener ese deseo en secreto. La TPS tiene conexión directa con la NASA; dos de mis compañeros de clase, mis buenos amigos Susan Helms y Rick Husband, lo consiguieron y finalmente fueron astronautas.

De todas maneras, no estaba ni mucho menos claro que la escuela de pilotos de pruebas fuera una ruta que condujera a la Agencia Espacial Canadiense (CSA). Nadie sabía cuándo la CSA seleccionaría más astronautas, ni siquiera si llegaría a hacerlo. Solo había una cosa segura: los primeros astronautas canadienses eran especialistas en estiba, es decir, científicos, no pilotos. No obstante, a estas alturas yo ya me había comprometido a intentar seguir la típica vía americana para ser astronauta. A lo mejor me equivocaba y acababa en la única agencia espacial para la que tenía el pasaporte adecuado, pero ya era demasiado tarde para cambiar de táctica. Por el lado positivo, sin embargo, aunque nunca llegara a ser astronauta, sin duda sentiría que estaba haciendo algo valioso con mi vida si pasaba el resto de mis días como piloto de pruebas.

Nuestra clase hizo una visita al Centro Espacial Johnson de Houston y otros centros de vuelos de prueba, como el de Cold Lake, Alberta, o la Estación Aeronaval del río Patuxent, en Maryland, donde me encontré con un piloto que estaba allí con motivo de un programa regular de intercambio. Ese tipo mencionó como de pasada que, como su presencia ahí terminaría pronto y volvería a Cold Lake, suponía que mandarían a alguien que lo reemplazase, pero aún no sabía quién. Cuando más tarde se lo expliqué a Helene, me dirigió la proverbial mirada de estás-pensando-lo-mismo-que-yo.

Y así era. Pax es uno de los centros de pruebas más importantes del mundo. Cuentan con los recursos necesarios para llevar a cabo labores de vanguardia, como probar nuevos tipos de motores y nuevas configuraciones para aviones militares, no solo de Estados Unidos sino también de muchos otros países, desde Australia a Kuwait. Como es lógico, habida cuenta del tamaño relativo del Ejército canadiense, Cold Lake examina muchos menos aviones y se centra en las modificaciones, no en ampliar las capacidades esenciales de los aparatos. Nos había encantado vivir en Cold Lake mientras yo aprendía a pilotar cazas, pero permaneceríamos allí muchos años antes de que yo terminara la escuela de pilotos de pruebas; ¿por qué no pasar primero una temporada en Pax? Y bueno, sí, había también algo más: nos habíamos acostumbrado a los inviernos suaves. Así pues, llamé a mi asesor profesional (un oficial del ejército cuyo cometido consistía en determinar qué alojamientos vacíos había y cuáles eran las personas más adecuadas para ocuparlos) y le dije: «Mire, las Fuerzas se ahorrarían unos cincuenta mil dólares si, en vez de devolvernos a nosotros a Cold Lake y a otra familia a Pax River, nos mandaran a nosotros directamente a Maryland.» Él fue rotundo: «Ni hablar. Regresarás.» Bueno, había que intentarlo. No obstante, el hecho es que el Gobierno canadiense se había gastado un millón de dólares para que yo estudiara en la escuela de pilotos de pruebas. Tenía todo el derecho del mundo a decirme adónde debía ir.

Nos preparamos para mudarnos de nuevo. Pero un mes después recibí una llamada del asesor profesional: «Se me ha ocurrido una gran idea. ¿Qué tal si te envío directamente a Pax River?» Seguramente no me perjudicó el hecho de haber sido el graduado con mejores notas en la TPS y haber dirigido el equipo cuyo proyecto de investigación obtuvo la calificación máxima. Personalmente, aquello fue algo importante para mí y también me inoculó cierto orgullo nacionalista... ¡un canadiense, el mejor piloto de pruebas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos! Incluso fui entrevistado por un reportero del periódico de Cold Lake. Sin embargo, como a nadie del periódico se le ocurría un título para el artículo, llamaron al centro de pruebas, y quienquiera que respondió al teléfono les dijo: «Digan simplemente “Un canadiense, mejor piloto de pruebas” o algo por el estilo.» Un amigo me mandó una copia del artículo, que fue un bonito recuerdo tanto como un modo de regresar a la realidad. ¿Que cómo rezaba el titular? «Un canadiense, mejor piloto de pruebas o algo por el estilo.»

Helene y yo decidimos hacer unas vacaciones familiares con motivo de la mudanza a Pax River, así que en diciembre de 1988 colocamos en nuestra camioneta azul claro —un vehículo de aspecto horroroso que llamábamos «la Limusina»— unos paneles laterales falsos de madera y fuimos desde California a Maryland. Éramos una pareja joven y tres críos que veían por primera vez los estados del Sur: estuvimos en SeaWorld, exploramos cuevas, pasamos el 25 de diciembre en Baton Rouge... Una aventura fabulosa.

Como fabuloso fue el tiempo que pasamos en Pax. En vez de instalarnos en las viviendas de la base, alquilamos una casa de campo, lo que supuso un agradable cambio para todos. Al poco tiempo, Helene aceptó un empleo como agente inmobiliario porque el horario era bastante flexible; Kyle, Evan y Kristin empezaron a ir a la escuela. Y yo probaba aviones F-18, poniéndolos adrede fuera de control muy arriba y resolviendo luego cómo recuperar la trayectoria al caer a tierra. Al principio me mostré bastante indeciso, pues me había pasado la vida tratando de controlar aviones, no mandándolos a volar de acá para allá, pero a medida que fui adquiriendo confianza me atreví a probar distintas técnicas. Acabé enganchado a la sensación: «¿Hasta qué punto puedo dejar que el avión pierda el control?» En ese programa desarrollamos algunos procedimientos de recuperación de carácter contraintuitivo que acabaron salvando tanto aparatos como vidas humanas.

Entretanto, yo seguía pensando en qué requisitos necesitaría si la CSA volvía a contratar personal. Como un título superior parecía algo imprescindible, trabajé noches y fines de semana para sacarme una maestría en sistemas de aviación en la Universidad de Tennessee, que tenía un programa de formación a distancia. Solo debía personarme para defender la tesis. De todos modos, probablemente mi logro más importante en Pax River fue hacer la primera prueba de vuelo de un motor de propulsión de hidrógeno, dispositivo que permitía a un avión alcanzar una velocidad superior a la del sonido. El informe que Sharon Houck, ingeniero de vuelos de prueba, y yo redactamos sobre la investigación mereció el primer premio de la Sociedad de Pilotos Experimentales de Pruebas. Para nosotros fue como ganar un Oscar, pues encima la ceremonia se celebró en Beverly Hills y entre el público había pilotos legendarios como Scott Crossfield, la primera persona que voló a Mach 2, el doble de la velocidad del sonido.

Y como broche final, en 1991 fui nombrado piloto de pruebas del año de la Armada de Estados Unidos. Mi recorrido tocaba a su fin y había alcanzado el sueño americano... pese a mi procedencia. Mi plan era relajarme un poco y disfrutar de nuestro último año en Maryland, pasar más tiempo con los niños y tocar un poco la guitarra. Y de pronto la Agencia Espacial Canadiense publicó un anuncio en el periódico.

«Se buscan astronautas.»

El currículum estuvo redactado y presentado tras unos diez días febriles. Helene y yo nos dispusimos a confeccionar el documento más impresionante surgido jamás del Maryland rural. Desde luego, era uno de los más voluminosos: páginas y más páginas en las que se detallaba mi carrera, los premios, los cursos y menciones especiales que recordábamos. Eso pasaba en la época de la impresora matricial, por lo que decidimos darle un toque profesional e imprimirlo en papel de alta calidad. Entonces Helene decidió que también debíamos encuadernarlo. ¡Eso captaría su atención! Un currículum del tamaño de una guía telefónica y encuadernado en imprenta. Pero no nos detuvimos aquí: pedí a un amigo francófono que lo tradujera todo a perfecto francés, versión que imprimimos y encuadernamos por separado. Revisamos ambos documentos tantas veces que por la noche soñaba con comas descarriadas. Por último consideramos seriamente la posibilidad de ir en coche a Ottawa para estar completamente seguros de que la solicitud llegaba a tiempo. Accedí de mala gana a confiarlo a un mensajero... aunque luego llamé a la CSA para confirmar que el paquete había llegado. Allí estaba, junto con otras 5.329 solicitudes. Era enero de 1992. Lo que vino a continuación fue el período de cinco meses más incómodo de mi vida. Yo seguía intentando hacerlo todo bien, pero no había manera de saber si mi labor resultaba satisfactoria o no.

Pasamos semanas sin tener noticias, hasta que por fin llegó una carta: ¡había quedado entre los primeros quinientos! El siguiente paso era rellenar algunos formularios de evaluación psiquiátrica. Lo hice, y la respuesta fue: «Tendrá nuestra respuesta, sí o no, en cuestión de pocas semanas.» Las «pocas semanas» pasaron. Radio silencio. Transcurrió otra semana lentamente. ¿Les parecía tan desequilibrado psicológicamente que no se atrevían a decirme «no»? Al final, incapaz de aguantar la incertidumbre, telefoneé a la CSA. El tipo que contestó dijo: «Un momento, déjeme ver la lista. Hadfield. Esto... Ah, sí, aquí está Hadfield. Enhorabuena, ha pasado al siguiente nivel.» No por última vez me pregunté si todo el proceso no sería más que una prueba de estrés astutamente concebida para ver cómo afrontaban los solicitantes la irritación y las dudas.

Llegados a este punto, ya solo quedábamos cien. Me pidieron que fuera a Washington, D. C., para entrevistarme con un psicólogo industrial, que se reunió conmigo en el vestíbulo de un hotel y anunció: «No he reservado ningún salón ni nada; hablaremos en mi habitación.» Mientras subíamos, solo se me ocurría que a una mujer aquello no le habría gustado nada. Una vez en su cuarto, me invitó a ponerme cómodo, y yo vacilé: cama o silla... ¿cuál de las dos revelaría lo apropiado sobre mí? Me decidí por la silla y respondí a algunas preguntas cuya clara pretensión era poner de manifiesto poco más que psicosis graves. Si no recuerdo mal, me preguntó si alguna vez había querido matar a mi madre.

Tras algunas semanas más de espera, el teléfono sonó por fin: el cincuenta por ciento de los aspirantes recibían luz verde para ir a Toronto a celebrar más entrevistas. ¡Cincuenta! A estas alturas ya me había convencido de que existía alguna posibilidad de que me seleccionasen y resolví que era el momento de confiar a mi asesor profesional en qué andaba yo. En Estados Unidos, el ejército preselecciona candidatos; uno hace la solicitud en el cuerpo que le corresponde, y este decide los nombres que va a proponer a la NASA. En Canadá, en cambio, los militares no tenían ningún papel en el proceso, y creo que se sintieron bastante confusos cuando llamé y dije: «Creía que debían saber que, como he presentado la solicitud para ser astronauta, quizá necesiten sustituirme en Pax River un poco antes de lo previsto... o no.»

Las cosas no estuvieron mucho más claras después de lo de Toronto, donde me sometieron a unas pruebas médicas iniciales para asegurarse de que estaba básicamente sano, así como una entrevista con algunas personas de la CSA, entre ellas Bob Thirsk, uno de los primeros astronautas canadienses. Regresé a Maryland, donde Helene se mostró entusiasmada y confiada, e intenté llevar una vida normal, si bien no se me iba de la cabeza ni por un momento que mi futuro profesional estaba pendiente de un hilo. Durante mucho tiempo llegar a ser astronauta había sido un concepto teórico, pero ahora que estaba sucediendo de verdad —o no—, lo vivía como algo terriblemente angustioso. ¿El niño de nueve años haría realidad sus sueños?

Campana del último asalto. A finales de abril, veinte candidatos fuimos citados en Ottawa para que pudieran examinarnos a fondo durante una semana. Yo ya hacía ejercicio y procuraba cuidar mi dieta, pero ahora me lo tomé en serio de veras. Quería asegurarme de tener el colesterol bajo —sabía que nos mirarían con lupa, desde el punto de vista clínico— y de ser la viva imagen de la buena salud. Imaginé las cien cosas que podían preguntarme y practiqué las respuestas. Luego hice lo propio en francés. Al llegar a Ottawa, lo primero que pensé fue en que me enfrentaba a una competencia muy fuerte. Los otros diecinueve aspirantes eran excelentes. Unos tenían doctorados. Otros se habían graduado en academias militares como yo.
Y algunos habían publicado montones de trabajos. Había médicos, científicos y pilotos de pruebas, y todos intentaban proyectar una magnificencia informal. El montaje no podía ser más desesperante. Nadie sabía siquiera cuántos entrarían en el último corte. ¿Seis? ¿Uno? Yo procuraba parecer serenamente indiferente y a la vez dar a entender que, con mi magnífico currículum, era a todas luces la mejor opción. En ello cifraba mis esperanzas.

Fue una semana ajetreada. Se celebró una conferencia de prensa simulada con el fin de determinar si teníamos aptitudes para las relaciones públicas o si necesitábamos algún tipo de preparación al respecto. Hubo exámenes médicos exhaustivos que incluían numerosos viales de fluidos corporales y mucho hurgar y palpar. Pero el episodio decisivo fue una entrevista de una hora en la que participaron peces gordos de la CSA, gente de relaciones públicas y astronautas. Estuve toda la semana pensando en ello: ¿cómo destacar sin parecer gilipollas? ¿Cuáles eran las mejores respuestas a las preguntas obvias? ¿Qué debía abstenerme de decir? Estoy casi seguro de que la mía fue la última entrevista de la semana, pero en todo caso los que participaron en ella estaban sin duda acostumbrados a los respectivos estilos entrevistadores y a ceder la palabra a Mac Evans, que más adelante estaría al frente de la CSA. Cuando llegaba el momento de contestar a una pregunta, decían: «¿Te encargas de esta, Mac?» Yo sentía que me había vinculado de algún modo a esas personas a lo largo de la semana, y cuando alguien me formuló una pregunta realmente peliaguda, de mis labios simplemente salió esto: «¿Te encargas de esta, Mac?» Era un riesgo y habría podido interpretarse como arrogancia, pero se rieron a carcajadas, lo que me concedió otro minuto para encontrar una respuesta decente. Sin embargo, no hubo verdadero feedback. Me fui sin tener ni idea de si les había gustado más o menos que los otros. Volví a Maryland sin pista alguna sobre si iban a escogerme o no.

A última hora nos habían dicho que un sábado concreto de mayo, entre la una y las tres de la tarde, los veinte recibiríamos una llamada para comunicarnos si habíamos sido seleccionados o rechazados. Cuando por fin llegó ese sábado, decidí que lo mejor que podía hacer para que el tiempo pasara más deprisa era ir a hacer esquí acuático con unos amigos que tenían una embarcación. Y eso hicimos. Después, Helene y yo regresamos a casa a almorzar y a mirar el reloj. Calculábamos que llamarían primero a las personas que quisieran contratar, y que si alguien rehusaba el ofrecimiento, pasarían al siguiente nombre de la lista. Estábamos en lo cierto: poco después de la una sonó el teléfono, que cogí en la cocina. Era Mac Evans, que me preguntó si quería ser astronauta.

Yo quería, claro. Siempre había querido.

No obstante, mi principal emoción no fue de alegría ni sorpresa, ni siquiera de gran entusiasmo. Lo que sentí fue un inmenso alivio, como si por fin se hubiera roto un enorme dique interno de presión autoimpuesta. No me sentía decepcionado de mí mismo. No había decepcionado a Helene. No había decepcionado a mi familia. Durante todo ese tiempo nos habíamos esforzado por algo que finalmente iba a suceder. Mac me dijo que podía contárselo a los miembros de mi familia siempre y cuando todos entendieran que debía mantenerse totalmente en secreto, por lo que después de que Helene y yo asimiláramos la noticia —en la medida en que pudimos— llamé a mi madre y le hice prometer que no se lo contaría a nadie. Tras colgar, seguro que se puso a llamar por teléfono a todo el mundo. Cuando tuve a mi abuelo al teléfono, él ya estaba al corriente.

En los meses posteriores hubo alboroto, una reunión secreta con los otros tres astronautas, bombo y platillo, publicidad e incluso algo de pompa y circunstancia. Sin embargo, el día que recibí la llamada de la CSA noté como si de pronto hubiera alcanzado sin percance la cima de una montaña en cuya ascensión llevara empeñándome desde los nueve años, y ahora estuviera contemplando el panorama. Era imposible, pero había sucedido. Ya era astronauta.

Aunque, de hecho, todavía no. Para llegar a ser astronauta, alguien que toma fiablemente decisiones acertadas cuando las consecuencias importan de verdad, no basta con una llamada telefónica. En realidad no es algo que se te conceda. Se requieren años de esfuerzo serio y sostenido para crear una nueva base de conocimientos, desarrollar las capacidades físicas y ampliar radicalmente la gama de destrezas técnicas. Pero lo más importante que uno debe cambiar es la mente. Hay que aprender a pensar como un astronauta.

Ese era solo el principio.

PRIMERA PARTE

FASE PREVIA AL LANZAMIENTO

1

El viaje lleva toda una vida

Una mañana, nada más despertar me asalta un pensamiento extraño: los calcetines que estoy a punto de ponerme son los que llevaré para abandonar la Tierra. Esta perspectiva parece real aunque surrealista, con el sello particularmente vívido de los sueños. La sensación se intensifica en el desayuno, cuando los reporteros se dan empellones para conseguir una buena foto, como si yo fuera un condenado a muerte que toma su última comida. Del mismo modo, algo más tarde, cuando los técnicos me ayudan a ponerme el traje espacial hecho a medida para realizar verificaciones de presión, algo rompe el momento de jovialidad. Es la hora de la verdad. El traje debe funcionar a la perfección —es lo que me mantendrá con vida y capaz de respirar si la nave se despresuriza en el vacío del espacio—, porque lo de hoy no es un ensayo.

En realidad, hoy me voy del planeta.

O no, me recuerdo a mí mismo. Aún quedan horas por delante, horas en las que si algo fallara, se podría cancelar el lanzamiento. Este pensamiento, combinado con el hecho de que llevo un pañal por si nos quedamos mucho rato atascados en la plataforma de lanzamiento, aleja mi monólogo de lo solemne y lo lleva a lo práctico. Hay mucho que recordar. Concentración.

En cuanto todos los de la tripulación estamos bien trajeados, nos montamos en el ascensor en los Crew Quarters, nuestros alojamientos, para bajar a tierra y dirigirnos luego al cohete. Es uno de esos momentos de la era espacial en los que yo soñaba siendo niño, quitando la lentitud del ascensor, lento con ganas. En bajar desde la tercera planta se tarda solo un poquito menos que en hervir un huevo. Cuando por fin salimos al exterior para dirigirnos a pie hacia el gran astro plateado que nos llevará a la plataforma, llega ese instante que todo el mundo conoce: de súbito se encienden bombillas en la oscuridad previa al amanecer, la multitud vitorea, nosotros esbozamos sonrisas. Desde la camioneta, vemos el cohete a lo lejos, iluminado, reluciente, un obelisco. Pero claro, en realidad es una bomba de cuatro megatones y medio cargada con combustible explosivo, razón por la cual todos se mantienen a una prudente distancia.

Ya en la plataforma de lanzamiento, subimos en el ascensor —este se mueve a un buen trote—, y uno a uno nos metemos a gatas en el vehículo. Acto seguido, los de la tripulación de tierra me ayudan a sujetarme bien en el diminuto asiento, y uno de ellos me entrega una nota de Helene donde me dice que me quiere. No estoy exactamente cómodo: el traje espacial es voluminoso y da demasiado calor, la cabina está atestada, llevo apretujado torpemente tras la espalda un paracaídas obviamente no acolchado y un kit de supervivencia, y sé positivamente que estaré trabado en esta posición al menos unas cuantas horas. Sin embargo, no se me ocurre ningún otro sitio en el que prefiriese estar.

Una vez la tripulación de tierra ha comprobado por última vez la cabina de mando, se ha despedido y ha cerrado la escotilla, es el momento de verificar la presión. Se han acabado las bromas: todo el mundo está concentrado al máximo. Lo que hacemos guarda una relación directa con nuestras posibilidades de seguir con vida. No obstante, en el ejercicio persiste un tufillo de fantasía, pues aún pueden pasar muchas cosas —un fallo en la instalación eléctrica, un problema con el depósito de combustible— que lo reducirían todo a otro ensayo general, aunque más minucioso.

Sin embargo, a medida que van pasando los segundos aumentan las probabilidades de que hoy sea el día en que saldremos al espacio. Mientras examinamos largas listas de control —revisamos y damos el visto bueno a todas las alarmas de precaución y aviso, nos aseguramos de que las múltiples frecuencias utilizadas para la comunicación con Control de Lanzamiento y Control de Misión se hallan en buen estado—, el vehículo despierta a la vida con un estruendo: se encienden los sistemas, suena la alarma. Cuando se ponen en marcha las unidades auxiliares de potencia, la vibración del cohete se vuelve más insistente. En el auricular oigo las últimas verificaciones de las posiciones clave de la consola, así como la respiración de mis compañeros, y luego una sentida despedida del director de lanzamiento. Reviso a toda prisa mi lista de control unas cien veces para estar seguro de que recuerdo todas las cosas cruciales que están a punto de pasar, cuál es mi papel y qué debo hacer si empieza a fallar algo.

Quedan solo treinta segundos y mientras el cohete se agita como si fuera un ser vivo con voluntad propia, me permito a mí mismo pasar de la espera a la certeza: vamos a despegar. Aunque tengamos que abortar la misión en el aire al cabo de unos minutos, lo que sí es seguro es que abandonamos esta plataforma.

Faltan seis segundos. Empiezan a funcionar los motores y nos movemos hacia delante debido a esta nueva y enorme fuerza, que ladea el vehículo, antes de recuperar enseguida la vertical. En ese momento la vibración y el traqueteo son enormes, violentos. Es como si fuéramos zarandeados por las mandíbulas de un perro inmenso, agarrados por su gigantesco e invisible amo y arrojados al cielo, lejos de la Tierra. Parece cosa de magia, algo irresistible, un sueño.

También da la impresión de que un inmenso camión a toda velocidad acaba de chocar contra nuestro costado. Al parecer, es algo totalmente normal; estábamos avisados. Así que me limito a «avizorar», hojeando tablas y listas de control y observando fijamente los botones y luces de encima de mi cabeza, escrutando los ordenadores por si aparecen señales de problemas, procurando no parpadear. La torre de lanzamiento hace rato que ya no se ve, y vamos rugiendo hacia arriba, cada vez más inmovilizados en nuestros asientos mientras el vehículo quema combustible, se vuelve más ligero y, al cabo de cuarenta y cinco segundos, supera la velocidad del sonido. Treinta segundos después, estamos volando más alto y más rápido de lo que jamás ha volado el Concorde: a Mach 2 y todavía acelerando. Como pisar a fondo un coche trucado. Dos minutos después del despegue, volamos a seis veces la velocidad del sonido cuando los propulsores de combustible sólido se desprenden del vehículo y volvemos a acelerar. Sigo totalmente concentrado en mi lista de control, pero con el rabillo del ojo detecto que el color del cielo ha pasado de azul claro a azul oscuro y negro.

De repente sobreviene la calma: llegamos a Mach 25, velocidad orbital, los motores pierden potencia y advierto pequeñas motas de polvo flotando perezosas hacia arriba. Hacia arriba. A modo de experimento, suelto la lista de control unos segundos y veo que se mantiene inmóvil en el aire antes de ir serenamente a la deriva en vez de estrellarse contra el suelo. Me siento como un niño, un brujo, el ser vivo más afortunado. Estoy en el espacio, ingrávido, y en llegar aquí he tardado solo ocho minutos y cuarenta y dos segundos.

Aunque a eso hay que echarle unos cuantos miles de días de instrucción.

Hace ya años de este primer lanzamiento, a bordo del transbordador espacial Atlantis: fue el 12 de noviembre de 1995. Sin embargo, la experiencia persiste tan vívida y cercana que de algún modo parece un error contarlo en tiempo pasado. En el plano sensorial, el lanzamiento sobrecoge por la velocidad y la potencia, por la súbita violencia del impulso que deja paso a la suave ensoñación de flotar en un cojín invisible de aire.

No creo posible acostumbrarse a una experiencia tan intensa o volverse indiferente ante la misma. En esa primera misión, el astronauta más experimentado a bordo era Jerry Ross, frecuente tripulante del transbordador. Era su quinto vuelo espacial (después estaría en otros dos, y es uno de los dos únicos astronautas que ha sido enviado al espacio siete veces; el otro es Franklin Ramón Chang Díaz). Jerry es una persona discreta y capaz, de lo más mesurado y tranquilo, el arquetipo de astronauta fiable, leal, educado y valiente. A lo largo de nuestra instrucción, cada vez que me asaltaba la duda de qué hacer lo miraba a él. En el Atlantis, cinco minutos antes de despegar observé que Jerry hacía algo que no le había visto hasta ese momento: subir y bajar ligeramente la rodilla derecha. «Vaya —recuerdo que pensé—. ¡Si la rodilla de Jerry sube y baja es que está a punto de pasar algo increíble!»

Dudo de que él fuera consciente de sus reacciones físicas. Yo, desde luego, no lo era de las mías. Estaba demasiado pendiente de la novedad de lo que estaba pasando a mi alrededor para fijarme en mí mismo. De hecho, durante la ascensión, estaba comprobando tablas, haciendo mi labor, rastreando todo lo que se suponía que debía rastrear cuando de pronto fui consciente de que me dolía la cara. Enseguida lo comprendí: había estado sonriendo tanto sin darme cuenta que tenía las mejillas acalambradas.

Más de un cuarto de siglo después de contemplar el cielo nocturno desde un claro de Stag Island por fin estaba ahí arriba, girando alrededor de la Tierra como especialista de misión en la STS-74. Nuestro principal objetivo: construir un módulo de acoplamiento en la estación espacial rusa Mir. El plan era utilizar el brazo robótico para sacar del compartimento de carga del Atlantis un módulo recién construido, instalarlo en la parte superior del transbordador, y luego realizar maniobras de encuentro y acoplamiento con el Atlantis para que los futuros vuelos de transbordadores llegaran a la Mir de una manera más fácil y segura.

Todo ello suponía un gran desafío, y en realidad ni siquiera había forma de saber de antemano si el plan funcionaría. Era la primera vez que se intentaba algo parecido. Y encima nuestra misión de ocho días no transcurrió precisamente sin incidentes. De hecho, cierto equipo clave falló en un momento crítico y a partir de ahí nada marchó exactamente como habíamos planeado. Aun así, conseguimos montar el módulo de acoplamiento y al abandonar la estación sentí —toda la tripulación sintió— una sensación de satisfacción que rayaba en el júbilo. Habíamos hecho algo y lo habíamos hecho bien. Misión cumplida. Sueño hecho realidad.

Pero aún no, no del todo en cualquier caso. En cierto sentido, me sentía en paz: por fin había estado en el espacio, y la experiencia había sido más satisfactoria de lo que jamás alcancé a imaginar. Sin embargo, no se me había dado demasiada responsabilidad —en el primer vuelo, no se le da a nadie— ni había contribuido tanto como me habría gustado. En cuanto a nuestras respectivas aportaciones, la diferencia entre Jerry Ross y yo era enorme. En la preparación que habíamos llevado a cabo en Houston, yo no había sido capaz de separar lo vital de lo trivial, de diferenciar lo que me mantendría vivo en una emergencia de lo esotérico e interesante pero no clave. Había tanto que aprender, que lo que hice fue empollar sin medida. También en la misión estaba en modo «recibir»: «Explícamelo todo, no dejes de enseñarme, voy a absorber hasta la última gota.»

Así, a pesar de haber recorrido cinco millones y medio de kilómetros, seguía teniendo la sensación de no haber llegado a mi destino. Aún me hallaba en el proceso de hacerme astronauta.

El vuelo espacial por sí solo no basta. Hoy día, cualquiera con la cartera llena y buena salud puede ir al espacio. Los participantes en esos vuelos, comúnmente conocidos como turistas espaciales, pagan entre veinte y cuarenta millones de dólares por abandonar la Tierra durante unos diez días e ir a la Estación Espacial Internacional (ISS) en el Soyuz, el sólido cohete ruso que actualmente es el único medio con que cuentan los seres humanos para ir a la ISS. Pero no les resulta tan sencillo como subir a un avión: han de cumplir con unos seis meses de instrucción básica de seguridad. De todos modos, apuntarse a un vuelo turístico espacial no es exactamente lo mismo que ser astronauta.

Un astronauta es una persona capaz de tomar decisiones acertadas rápidamente, con información incompleta, cuando las consecuencias importan de veras. No es que yo llegara a serlo milagrosamente tras solo ocho días en el espacio, pero sí establecí contacto con el hecho de que no sabía siquiera qué no sabía. Aún tenía muchas cosas que aprender, y debería aprenderlas en el mismo sitio donde todo el mundo aprende a ser astronauta: en la Tierra misma.

De vez en cuando, al enterarse de mi condición de astronauta alguien me pregunta: «Entonces, ¿qué haces cuando no estás volando por el espacio?» Tienen la impresión de que, entre un lanzamiento y otro, nos pasamos el rato sentados en una sala de espera de Houston intentando recuperar el aliento hasta el siguiente despegue. Como por lo general solo se oye hablar de astronautas cuando se encuentran en el espacio o están a punto de ir, es una suposición lógica. Siempre me parece que decepciono a la gente cuando le cuento la verdad: la mayor parte de nuestra vida laboral la pasamos en tierra, preparándonos.

En esencia, la profesión de astronauta consiste en prestar un servicio a la población: somos funcionarios públicos, empleados del Gobierno encargados de realizar una tarea difícil en nombre de los ciudadanos de nuestro país. Qué menos que tomarnos muy en serio esa responsabilidad; en nuestra formación se invierten millones de dólares, y somos responsables de un equipo valorado en miles de millones. En la descripción del puesto de trabajo no se habla de experimentar emociones flipantes en el espacio, sino de ayudar a que la exploración espacial sea más segura y productiva desde el punto de vista científico, no para nosotros sino para los otros. Así pues, aunque aprendamos las habilidades que hemos de dominar por si acaso, por ejemplo los paseos espaciales, pasamos buena parte del tiempo identificando y corrigiendo fallos de otros astronautas, ayudando a resolver problemas técnicos que experimentan otros colegas estando en órbita e intentando crear herramientas y procedimientos nuevos para que sean utilizados en el futuro. Casi todos los días recibimos instrucción, asistimos a un montón de clases y nos sometemos a exámenes. Por la noche y los fines de semana estudiamos. Por si fuera poco, en tierra tenemos cometidos de colaboración en misiones de otros astronautas, también de importancia decisiva para desarrollar nuestras propias capacidades.

Soy astronauta hace ya tiempo, por lo que he tenido muchas funciones distintas, desde participar en comités hasta ejercer de jefe de operaciones de la Estación Espacial Internacional en Houston. Sin embargo, el trabajo en tierra más prolongado y en el que me sentí más útil fue el de CAPCOM, comunicador de cápsula, la principal vía de información entre Control de Misión y los astronautas en órbita. La tarea es un desafío continuo, como un crucigrama que se expande a medida que uno lo va resolviendo.

El Centro de Control de Misión (MCC), en el Centro Espacial Johnson (JSC), debe de ser una de las aulas más formidables e intelectualmente estimulantes del mundo, donde todos, con experiencias y conocimientos adquiridos a base de gran esfuerzo en un área técnica concreta, son como arañas primorosamente sensibles a cualquier vibración en su tela, listos para lanzarse sobre los problemas y despacharlos con eficacia. El CAPCOM no se acerca ni por asomo a ese nivel de conocimientos técnicos, sino que más bien es la voz de la lógica operativa. Empecé en 1996 y enseguida me di cuenta de que el hecho de haber volado siquiera una vez me permitía comprender mejor lo que tenía sentido pedirle a una tripulación en el espacio y, con el mismo grado de importancia, cuándo hacerlo. Si uno de los expertos de Control de Misión sugería a la tripulación que hiciera X, yo sería consciente de algunas dificultades logísticas que quienes no habían estado allá arriba quizá no se iban a plantear; del mismo modo, los miembros de la tripulación sabían que yo sería capaz de identificarme con ellos y que detectaría sus necesidades y dudas, ya que también había estado en el espacio. No obstante, el CAPCOM no es tanto un intermediario como un intérprete que analiza constantemente todos los inputs y factores cambiantes y toma rápidas e innumerables decisiones que transmite tanto a la tripulación como al equipo de tierra de Houston. Es como ser entrenador, quarterback, aguador y cheerleader todo en uno.

En el plazo de aproximadamente un año fui CAPCOM jefe, y en total intervine en veinticinco vuelos de transbordador. El trabajo solo tenía un inconveniente: si se retrasaba un lanzamiento, como solía suceder en Cabo Cañaveral debido al mal tiempo, eso podía desbaratar mis planes de vacaciones familiares. Por desgracia los CAPCOM no pueden trabajar en casa con un ordenador. Aparte de esto, lo consideraba un chollo, una oportunidad de aprendizaje tras otra. Aprendí a resumir y destilar las conversaciones técnicas llenas de acrónimos que se producían en los circuitos cerrados internos de Control de Misión con el fin de transmitir la información esencial a la tripulación con claridad y, a ser posible, buen humor. Cuando no estaba en la consola del JSC, me entrenaba con tripulaciones para ver de primera mano cómo interaccionaban los astronautas y cuáles eran sus puntos fuertes y sus puntos débiles, lo cual me permitiría ayudarlos cuando estuvieran en el espacio, al tiempo que me facilitaba mantenerme al día en lo relativo tanto a la instrucción como a la utilización de equipo y hardware complejos. Me encantaba el trabajo, en particular porque podía sentir, ver y recordar mi contribución directa en cada misión. Tras cada aterrizaje, con la placa conmemorativa de la tripulación colgada en la pared del MCC, yo podía alzar la vista y contemplar no solo un vistoso símbolo de logro colectivo, sino también un recordatorio personal de retos superados, de complejidades resueltas, de lo casi imposible hecho realidad.

Cuando en abril de 2001 volví al espacio en la STS-100, ya sabía bastante más acerca de todo el rompecabezas del vuelo espacial, no solo sobre mi pequeño papel en el mismo. No niego que me habría gustado ir antes al espacio (como es lógico, los astronautas estadounidenses tenían preferencia en los nombramientos para el transbordador: el vehículo había sido fabricado en Estados Unidos y pertenecía al Gobierno de ese país). Pero, sin lugar a dudas, haber permanecido seis años en tierra, entre el primer vuelo y el segundo, me ayudó a ser mejor astronauta, alguien con capacidad para aportar más tanto en la Tierra como fuera de ella.

Estuve preparándome para la misión STS-100 unos buenos cuatro años antes de la programación del despegue. La Estación Espacial Internacional, nuestro destino, aún no existía; los primeros componentes se habían mandado arriba en 1998. Nuestro primer objetivo era llevar e instalar allí el Canadarm2, un enorme brazo robótico externo para capturar satélites y naves espaciales, desplazar suministros y personas y, lo más importante, ensamblar el resto de la ISS. El transbordador seguiría subiendo módulos y laboratorios, y el Canadarm2 ayudaría a colocarlos en su sitio. Era la herramienta de construcción más cara y sofisticada del mundo, y subirla y hacerla funcionar requeriría no un EVA (actividad extravehicular, o paseo espacial), sino dos. Yo era EV1, caminante espacial delantero, si bien no había estado fuera de una astronave en mi vida.

Caminar por el espacio es como escalar en roca, levantar pesas, arreglar un motor pequeño y realizar un complicado pas de deux... todo a la vez mientras está uno metido en un traje grueso que le roza los nudillos, las yemas de los dedos y la clavícula. En gravedad cero, muchas tareas fáciles se complican increíblemente. Girar una llave inglesa para aflojar un tornillo es como cambiar una rueda con patines de hielo y guantes de portero de fútbol. Por tanto, cada paseo espacial es un esfuerzo de muchos años sumamente coreografiado que involucra a centenares de personas y supone una gran cantidad de trabajo obstinado y no reconocido para garantizar que se han considerado detenidamente todos los detalles y eventualidades. Como los EVA son peligrosos, hace falta planificar al máximo. Uno se aventura en un vacío absolutamente hostil para la vida. Si surgen problemas, no es tan fácil salir pitando sin más de vuelta a la nave.

Durante años estuve practicando paseos espaciales en el Laboratorio de Flotabilidad Neutra (NBL), en esencia una piscina gigante cubierta del JSC. Mi experiencia tanto en mi primer vuelo como posteriormente en Control de Misión me había enseñado a priorizar, a determinar lo importante y descartar lo interesante sin más. La clave era aprender cómo sería el exterior de la ISS, cómo moverse por allí fuera sin romper nada y cómo hacer reparaciones y modificaciones en tiempo real. Mi tarea en la piscina era practicar todos los pasos y acciones hasta que se convirtieran en algo instintivo y automático.

Me alegro de haberlo hecho, pues durante el paseo espacial me encontré con problemas imprevistos que seguramente no habría sabido solucionar si mi preparación hubiera sido más chapucera. Al final, la STS-100 fue un éxito rotundo: regresamos a casa en el transbordador Endeavour, cansados pero orgullosos de lo conseguido. El hecho de haber ayudado a instalar el Canadarm2 y de haber tenido un papel en la creación de ese hábitat humano permanente fuera de nuestro planeta —lo cual es aún más extraordinario, toda vez que había requerido la participación de quince países— me hacía sentir un astronauta competente, necesario.

Esta sensación no disminuyó en lo más mínimo en los siguientes once años que pasé en tierra. Esperaba volver al espacio, claro, pero no estaba en un limbo de exploradores espaciales sin hacer nada. En Star City, donde se había entrenado Yuri Gagarin, trabajé como director de operaciones de la NASA en Rusia desde 2001 a 2003. Allí aprendí las costumbres locales y me integré en su vida con el fin de entender a las personas con quienes trabajaba y ser más eficaz en mi función. Esta experiencia resultó especialmente provechosa cuando, una década después, acabé viviendo y trabajando con cosmonautas rusos. No solo hablaba su idioma, sino que también sabía algo sobre mí: cuando la cultura no es la mía, tardo más en comprender, por lo que debo resistirme deliberadamente a mi tendencia a precipitarme y no imponer mis expectativas a los demás.

Regresé de Star City a Houston para ser jefe de robótica en la Oficina del Astronauta de la NASA durante uno de los períodos más delicados de la historia de la agencia. Corría el año 2003, justo después del desastre del Columbia. Como el transbordador había sido retirado del servicio, se habían interrumpido los trabajos en la ISS, y además muchos norteamericanos comenzaban a poner seriamente en duda la necesidad de invertir dinero público en un empeño tan peligroso como la exploración espacial. Daba la impresión de que, aunque quizá podíamos superar las dificultades técnicas y hacer que el transbordador fuera un vehículo más seguro, tal vez no seríamos capaces de modificar el rumbo de la opinión pública. Aun así, conseguimos ambas cosas, un buen ejemplo de lo importante que es conservar las ideas claras y el optimismo incluso cuando parece imposible alcanzar los objetivos planteados.

Con toda franqueza, lo que sí empezaba a parecerme imposible era un tercer vuelo espacial. Sin embargo, igual que había hecho en mi época de estudiante, decidí que lo más prudente era estar todo lo preparado posible por si acaso. De modo que entre 2006 y 2008 fui jefe de operaciones de la Estación Espacial Internacional en la Oficina del Astronauta de la NASA, responsable de todo lo relacionado con selección, instrucción, certificación, apoyo, recuperación, rehabilitación y reintegración de los miembros de tripulaciones de la ISS. Interaccionar con agencias espaciales de otros países y concentrarme a fondo en la ISS resultó un buen entrenamiento. Me dieron luz verde para otra misión: en este caso, una expedición larga.

El 19 de diciembre de 2012 volví al espacio por tercera vez, en la Soyuz rusa, con el astronauta de la NASA Tom Marshburn y el cosmonauta ruso Roman Romanenko. Las tripulaciones de la ISS coinciden en parte, de manera que los recién llegados disponen de unos meses para aprender de los veteranos; nosotros nos incorporamos a la Expedición 34, a cuyo mando estaba Kevin Ford. Cuando su tripulación se marchó a principios de marzo de 2013, nos convertimos en la Expedición 35 con un nuevo comandante: yo. De hecho, eso era por lo que me había esforzado toda mi vida, ser capaz y competente para asumir responsabilidades con respecto a la tripulación —que a finales de marzo ascendió a seis personas, tras llegar otra nave Soyuz— y a la propia ISS. Aunque era una realidad, costaba de creer.

Cuando estuve preparado para mi tercer vuelo, se me ocurrió de pronto: yo era uno de los astronautas de más edad de la oficina. Esta no era la revelación preferida de mi vida, toda vez que no me veía —ni me veo aún— tan viejo. Por el lado positivo, en todo caso, la gente me escuchaba y respetaba mis opiniones; mi punto de vista influía en el proceso de diseño de la instrucción y el viaje, y podía contribuir a que fuera más práctico y conveniente. Veinte años después de recibir aquella llamada telefónica de Mac Evans en que me preguntaba si quería incorporarme a la CSA, yo era una eminencia gris del JSC: pese a haber estado solo veinte días en el espacio, había llegado a ser astronauta. O, para ser más exactos, me habían convertido en astronauta. La NASA y la CSA se habían ocupado de ello al procurarme la formación y las experiencias idóneas.

Esa tercera misión incrementó muchísimo mi experiencia, naturalmente. No iba al espacio solo de visita: viviría allí. Cuando aterrizamos, tras ciento cuarenta y seis días fuera de casa, habíamos dado 2.336 vueltas alrededor de la Tierra y recorrido casi cien millones de kilómetros. También habíamos realizado una cantidad récord de trabajo científico en la ISS. La Expedición 34/35 fue la cumbre de mi carrera y la culminación de años de preparación que me había permitido desarrollar no solo habilidades específicas relacionadas con la profesión, como pilotar una nave Soyuz, sino también nuevos instintos, nuevas maneras de pensar, nuevos hábitos. Y ese viaje, más incluso que los que había hecho en cohetes, me transformó en aspectos que no habría podido imaginar cuando era un niño de nueve años que contemplaba maravillado el cielo nocturno.

El caso es que camino del espacio me pasó algo divertido: aprendí a vivir mejor y más feliz aquí en la Tierra. Con el paso del tiempo, aprendí a prever problemas a fin de prevenirlos, así como a responder con eficacia en situaciones críticas. Aprendí a neutralizar el miedo, a mantener la concentración y a alcanzar mis objetivos.

Muchas de las técnicas asimiladas eran bastante simples, aunque contraintuitivas, a veces inversiones bruscas de aforismos con gancho. A los astronautas se les enseña que la mejor manera de reducir el estrés es preocuparse de pequeñeces. Nos preparan para mirar en el lado oscuro e imaginar las peores cosas que pueden pasar. De hecho, en los simuladores, una de las preguntas más habituales que aprendemos a formularnos es «vale, ¿qué otra cosa puede costarme la vida?». También acabamos sabiendo que obrar como un astronauta significa ser reclutado para ayudar a las familias respectivas durante el lanzamiento, ya sea llevándoles de comer, haciéndoles recados, guardándoles el bolso o corriendo a comprar pañales. Una gran parte de lo que aprendemos es complejo desde el punto de vista técnico, sin duda, pero hay cosas de lo más prosaicas. Cualquier astronauta sabe arreglar un váter estropeado —en el espacio hemos de hacerlo continuamente— y a hacer el equipaje de forma esmerada, como hemos de hacer en la Soyuz, donde cada elemento debe estar sujeto con correas para que la dispersión del peso no desbarate el equilibrio.

El resultado final de todo esto es que alcanzamos un gran nivel de competencia, la cualidad más importante de un astronauta —o, ya puestos, de cualquier persona, en la Tierra o fuera de ella—, que se esfuerce por triunfar.

Ser «competente» significa mantener el control en una crisis, perseverar en una tarea aunque parezca inútil o improvisar buenas soluciones para problemas peliagudos cuando cada segundo cuenta. Supone inventiva, resolución, estar preparado para todo.

Los astronautas poseen estas cualidades no porque sean más listos que los demás (aunque, admitámoslo, hacen falta varios caballos de potencia intelectual para ser capaz de arreglar un váter), sino porque nos han enseñado a ver el mundo —y a nosotros mismos— desde una óptica distinta. Mi frase preferida al respecto es «pensar como un astronauta». Aunque para aprender eso no hace falta ir al espacio.

Es más cuestión de cambiar la perspectiva.

2

Tener un enfoque

Al margen de su competencia o experiencia, todos los astronautas son en esencia eternos estudiantes, siempre empollando para el próximo examen. No es como me imaginaba las cosas a los nueve años. Entonces soñaba con despegar en una llamarada de gloria para ir a explorar el universo, no con estar sentado en un aula estudiando mecánica orbital. En ruso. Pero resulta que me encanta mi trabajo, su realidad cotidiana, no solo lo de volar por el espacio (aunque sin duda es chulo).

Si lo único que le gustara a alguien fuera ir dando vueltas a la Tierra en una nave espacial, acabaría aborreciendo el oficio de astronauta. La proporción entre el tiempo de preparación y el que se pasa en órbita es de «muchos meses / un solo día». Te entrenas como mínimo varios años antes de ser designado para una misión espacial; prepararse luego para una misión concreta requiere entre dos y cuatro años, y es algo más intensivo y riguroso que la instrucción general. Practicas tareas delicadas y repetitivas amén de otras muy exigentes hasta el límite de las fuerzas, y estás casi siempre fuera de casa. Si no te gusta el trabajo, el tiempo no corre. Y tampoco corren los meses tras un vuelo, cuando estás recuperándote, pasando pruebas médicas y redactando informes con toda clase de detalles técnicos y científicos. Y tampoco los años de preparación habitual entre misiones, cuando estás revalidando o aprendiendo destrezas nuevas mientras ayudas a otros astronautas a prepararse para sus vuelos. Si considerases el entrenamiento una actividad aburrida, no solo serías desgraciado todos los días, sino que tu autoestima y tu profesionalidad quedarían hechas añicos si te cancelaran una misión... o nunca llegaran a enviarte a ninguna.

Hay astronautas que jamás lo consiguen. Se preparan, hacen todo lo debido y nunca abandonan la Tierra. Acepté este empleo sabiendo que podía ser uno de ellos.

Soy realista; crecí en una época en que los «astronautas canadienses» ni tan siquiera existían. Ya era adulto, con un título universitario y un empleo, cuando en 1983 Canadá seleccionó sus primeros astronautas. Así que, al llegar por fin a Houston en 1992, me sentía eufórico por el mero hecho de estar allí, aunque también me mostraba escéptico en cuanto a las posibilidades de salir del planeta. El período de una tripulación en la ISS dependía de la cantidad de dinero que aportara el país en cuestión; como la contribución de Canadá a la financiación de la estación era inferior al dos por ciento, obtenía menos del dos por ciento del tiempo: un convenio totalmente justo e inamovible. De todos modos, tampoco los estadounidenses seleccionados para el cuerpo de astronautas tienen garantizado ir al espacio. Siempre cabe la posibilidad de un cambio radical en la financiación gubernamental, y en ese caso la cancelación de programas afecta a toda una generación de astronautas. También puede ocurrir que un cohete haga explosión y mueran sus tripulantes, y que después los vuelos espaciales humanos se suspendan durante unos años hasta que una revisión del accidente permita convencer al público de que el programa es seguro y vale la pena reanudarlo. Es posible asimismo que cambien los vehículos. El transbordador fue retirado en 2011, tras treinta años de servicio, y en la actualidad la nave Soyuz, un vehículo mucho más pequeño, es el único medio con que cuentan los seres humanos para llegar a la ISS. El caso es que algunos astronautas contratados en la era del transbordador son demasiado altos para volar en la diminuta Soyuz. Actualmente sus posibilidades de abandonar la Tierra son nulas.

Los cambios en nuestra vida también influyen en las probabilidades de volar. Uno puede sufrir un problema de salud de poca importancia que sin embargo le inhabilite (para poder ir a la Estación Espacial Internacional hay que superar el examen médico más duro del mundo; nadie quiere interrumpir una misión y gastarse literalmente millones de dólares para traer antes de tiempo a casa a un astronauta enfermo). También puede ocurrir que alguien deje pasar su oportunidad debido a una crisis familiar.

Con el tiempo, incluso pueden cambiar los requisitos para ir a una misión. El transbordador llevaba una tripulación de siete personas que pasaban en el espacio solo un par de semanas, por lo que había sitio para gente con habilidades específicas pero no amplias. Si se transportaban a la ISS doce toneladas de equipo que debía ser concienzudamente descargado, reensamblado e instalado, y luego había que volver a llenar el compartimento de carga con un extenso y pesado surtido de cosas de toda clase con destino a la Tierra, un requisito suficiente era ser un estibador fanático del orden. En la Soyuz no cabe nadie cuya principal contribución sea la pericia en una sola área. El cohete ruso solo lleva tres personas, entre las cuales deben abarcar un gran arsenal de destrezas. Algunas son evidentes: pilotar el cohete, pasear por el espacio, accionar los elementos robóticos de la ISS como el Canadarm2, reparar en la estación cualquier cosa que se estropee, llevar a cabo y controlar los ciento treinta experimentos científicos en curso a bordo. Pero como estarán varios meses lejos de la civilización, también han de tener rudimentos de cirugía básica y odontología, saber programar un ordenador, cambiar la instalación del panel eléctrico, sacar fotos de nivel profesional o comparecer en una rueda de prensa... y llevarse bien con los colegas —veinticuatro horas al día, siete días a la semana— en un espacio reducido.

En la era del transbordador, la NASA quería personas capaces de manejar el vehículo más complicado del mundo durante períodos cortos. En la actualidad, la NASA busca personas capaces de permanecer encerradas en una lata de sardinas durante seis meses y tener un desempeño destacado, de modo que el temperamento por sí solo puede ser motivo de inhabilitación para un vuelo espacial. Un determinado tipo de personalidad que en el pasado era totalmente aceptable, incluso estereotípica —un tipo adusto, digamos— ya no tiene cabida si el viaje va a ser largo.

Llegar al espacio depende de numerosas variables y circunstancias que el astronauta individual no puede controlar en modo alguno, por lo que es lógico entender el vuelo espacial como un plus, no un derecho. Y como cualquier plus, sería imprudente darlo por sentado. Por suerte, hay muchas cosas que mantienen a los astronautas implicados y entusiasmados con su labor. Yo disfruto mucho con el aspecto físico del trabajo con simuladores y en la piscina, mientras que algunos se lo pasan bien llevando a cabo estudios científicos y a otros les gusta intervenir en la política espacial y colaborar en el funcionamiento del programa. De vez en cuando nos quejamos de reglas y requisitos que nos gustan, claro, pero de boca de un astronauta nunca se oye una frase del tipo «toma esta tarea y te la metes donde te quepa». No he conocido a nadie para quien no sea una profesión llena de sueños.

Mi enfoque en cuanto a la posibilidad de no ir nunca al espacio —y luego, tras haber ido, de que tal vez no volvería— me ayudó a agarrarme a esa sensación durante más de dos décadas. Como no lo ponía todo en función del vuelo espacial —mi autoestima, mi felicidad, mi identidad profesional—, me entusiasmaba ir a trabajar, incluso durante los once años posteriores a mi segunda misión, en los que no volé, y cuando en un momento dado se me dijo, ya con carácter definitivo, que no volaría más (volveré sobre esto).

Quizá parezca extraño, pero tener una idea pesimista de mis posibilidades me ayudó a amar mi trabajo. Quiero señalar que ha tenido asimismo un efecto positivo en mi carrera: como me encanta aprender cosas nuevas, iba voluntario a un montón de clases adicionales, lo que mejoraba mi currículum y a su vez incrementaba mis oportunidades en la NASA. En cualquier caso, para mí el éxito nunca consistió, como tampoco ahora, en despegar en un cohete (si bien esto se deja sentir como un gran logro, sin duda). El éxito es estar a gusto con el trabajo que desempeñas durante el largo y no anunciado viaje que puede acabar o no en la plataforma de lanzamiento. No se puede considerar que la preparación es solo un peldaño hacia algo más noble. Ha de ser un fin en sí misma.

El secreto radica en intentar disfrutar. Jamás entendí la preparación como un deber pesado que tuviera que aceptar mientras rezaba con fervor para que me mandaran a otra misión. Para mí, el atractivo es semejante al de un crucigrama del New York Times: la instrucción es dura y divertida y me ensancha la mente, de manera que me siento bien al ver que persevero y termino... y también dispuesto a volver a empezar.

En un vuelo espacial, el «enfoque» hace referencia a la orientación: en qué dirección apunta el vehículo con respecto al Sol, la Tierra y otras naves espaciales. Si uno pierde el control sobre su posición, pasan dos cosas: el vehículo comienza a dar volteretas y a girar, lo cual desorienta a la gente que hay a bordo, y también se desvía de su trayectoria, lo que, si se dispone de poco tiempo o combustible, puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. En la nave Soyuz, por ejemplo, nos valemos de todas y cada una de las indicaciones derivadas de todas y cada una de las fuentes disponibles —periscopio, múltiples sensores, el horizonte— para controlar continuamente nuestra posición y regularla en caso necesario. Nunca queremos perder este enfoque, pues mantenerlo es fundamental para el éxito.

Por mi experiencia, en la Tierra sucede algo parecido. En última instancia, yo no determino si llego al destino profesional deseado. Hay demasiadas variables que escapan a mi control. De hecho, solo puedo controlar una cosa: mi enfoque durante el viaje, lo que preserva mi sensación de seguridad y estabilidad y me mantiene en la dirección correcta. Así pues, controlo y corrijo conscientemente, si es preciso, porque perder el enfoque sería para mí mucho peor que no volver al espacio nunca más.

Mis hijos se lo pasan en grande con lo que consideran mi seriedad. Llevan años jugando a algo que llaman «el coronel dice», que incluye repetir como un loro frases mías que para ellos son cómicas en grado sumo. La preferida de Evan es una que le grité desde debajo del coche familiar mientras intentaba arreglarlo: «Nunca se han conseguido grandes cosas estando sentado.» Hace poco han bromeado sobre la posibilidad de crear una aplicación de «el coronel dice», que soltaría dichos adecuados para cualquier situación. Basta uno para corroborar que es una gran idea: «Prepárate. Trabaja. Esfuérzate. ¡Disfruta!» Encaja en todas las situaciones.

Pensemos en Supervivientes, que, como es sabido, Helene y yo vemos de vez en cuando. Como el programa lleva ya años en antena, todo el mundo conoce algunas de las habilidades que hacen falta para ganar: por ejemplo, saber encender una hoguera o construir un refugio con ramas. Sin embargo, un año tras otro los concursantes se presentan sin dominar lo básico. No lo entiendo. Sabías que ibas a Supervivientes; ¿confiabas solo en la buena suerte y el encanto para pescar algo? Sabiendo que hay en juego un millón de dólares y una vida totalmente distinta, ¿por qué no ir preparado?

Para mí es sencillo: si tienes tiempo, utilízalo para prepararte. ¿Hay algo más importante? Sí, quizás aprendas a hacer cosas que nunca vayan a hacerte falta, pero es mejor esto que necesitar hacer algo y no tener ni idea de por dónde empezar.

Esto no es solo una manera de enfocar el trabajo, sino una actitud ante la vida. Por ejemplo, hace unos años me invitaron a participar en un espectáculo aéreo en Windsor, Ontario, cuyo horario coincidía en parte con un concierto de Elton John. Los organizadores habían decidido intentar convencerle de que hiciera publicidad cruzada de la exhibición aérea. Yo creía que las posibilidades de que una superestrella interrumpiese su actuación para promocionar un festival como el nuestro eran bastante escasas, pero entonces empecé a darle vueltas al asunto: ¿y si accedía? ¿Y si resultaba que Elton John era un fanático de los aviones o incluso un incondicional del espacio... la posibilidad más remota?

Toco la guitarra desde pequeño. Aunque no soy el mejor guitarrista del mundo, me gusta de veras; durante años he tocado y cantado con bandas en la Tierra, entre ellas Max Q, formada solo por astronautas, y también en el espacio. De pronto apareció fugazmente ante mis ojos una imagen no del todo agradable: de algún modo, Elton John se enteraba de esto e invitaba al astronauta guitarrista de la exhibición aérea al escenario a rasguear con él unas notas. Ya sabía que la probabilidad de que aquello ocurriera era casi nula; sin embargo, yo había tocado con la Sinfónica de Houston, por lo que sabía también que a veces suceden cosas improbables. Así que mi siguiente pensamiento fue: «Muy bien, pongamos que eso llega a pasar; ¿qué tema me pediría que tocara?» Solo había una respuesta posible: Rocket Man. De modo que aprendí a tocar el tema y practiqué hasta estar lo bastante seguro de que no me echarían del escenario a gritos. La verdad es que lo de subir y tocar Rocket Man con Elton John casi se convirtió en un deseo.

Lo que pasó al final es que estuve efectivamente en el concierto, y Helene y yo conocimos a Elton John, con quien mantuvimos una agradable conversación de diez minutos. Pero ni siquiera llegué a acercarme al escenario ni, a día de hoy, Elton John es consciente de que soy capaz de interpretar su canción de forma bastante decente. En todo caso, no lamento estar preparado.

Es así como lo enfoco prácticamente todo. Me paso la vida preparándome para tocar Rocket Man. Me imagino el desafío más exigente, visualizo lo que debería saber para afrontarlo y después practico hasta alcanzar un grado de competencia en el que me sienta lo bastante cómodo. Es lo que he hecho siempre, desde que en 1969 decidí ser astronauta, y este planteamiento metódico de la preparación es el principal motivo por el que fui a Houston. Jamás dejé de prepararme. Por si acaso.

Si a los veintiún años alguien me hubiera pedido que escribiera el guión de la vida que quería para mí, habría sido algo así: piloto de cazas, piloto de pruebas, astronauta. Matrimonio feliz, hijos sanos, experiencias interesantes. Aunque mi vida ha seguido el guión, hay muchos factores condicionantes que habrían podido alterar el argumento: si, por ejemplo, no hubiera visto en el periódico el anuncio de la CSA en el que se pedían astronautas, algo que muy bien habría podido suceder, pues a la sazón estábamos viviendo en Estados Unidos. No obstante, nunca pensé que no conseguir ser astronauta suponía un fracaso. La historia también habría podido ser muy diferente si me hubiera incorporado al ejército o hubiera llegado a ser profesor universitario o piloto comercial de pruebas, pero el resultado tampoco habría sido una película de terror.

No entré en la JSC siendo un buen astronauta. Esto no lo hace nadie. Lo máximo que cabe esperar es tener madera. Algunas personas pasan todo el proceso de selección, pero al final no lo consiguen: lo que marca la diferencia es esa cualidad que mencioné antes: el enfoque. Tienes que estar dispuesto a ir a clases de ruso durante años, y a adiestrarte con tesón en procedimientos de seguridad a bordo de la ISS aunque creas ser ya un experto en el tema. Has de aceptar que necesitarás dominar un montón de habilidades que parecen arcanos, o que quizá no vayas a usar jamás, o ambas cosas. Y nada de todo esto debe ser nunca entendido como una pérdida de tiempo.

Lo mejor es considerarlo divertido, o al menos interesante. En 2001 fui nombrado director de operaciones de la NASA en Rusia, empleo que en aquel entonces casi ningún astronauta codiciaba. A algunos les disuadían las tensiones históricas entre los dos países, mientras que a otros simplemente no les entusiasmaba la idea de sumergirse en una cultura extranjera, y encima con un alfabeto diferente, soportar crudos inviernos y cierta escasez de comodidades modernas, como lavaplatos o secadoras de ropa. Sin embargo, para un canadiense que había logrado aclimatarse a la humedad y al acento sureño de la Tejas de la costa del Golfo, la posibilidad de vivir unos años en otro país era ilusionante, por lo que cuando me notificaron el destino me puse la mar de contento. Como quería sacar el máximo partido del tiempo que pasáramos ahí, asistí a clases adicionales de ruso, lo mismo que Helene (nuestros tres hijos se quedaron internos en Canadá); ella mantenía su empleo de Houston a distancia y así podía pasar casi todo el mes conmigo en Star City, donde se preparan los cosmonautas, más o menos a una hora de Moscú. En vez de mudarnos a una de las casas unifamiliares americanas construidas allí por la NASA, decidimos vivir en un edificio ruso de apartamentos pensando que eso aumentaría nuestras posibilidades de conocer mejor el país y a sus gentes.

Y así fue. Por un lado nos veíamos obligados a hablar el idioma, y por otro participábamos en fabulosas reuniones con vecinos que organizaban sesiones de música y danza además de shashlik, la deliciosa versión rusa de la barbacoa. Recuerdo con agrado que, un día, uno de los chóferes locales de la NASA, Valodya, se ofreció a iniciarme en el proceso cuasi místico de seleccionar, cortar y preparar la carne para la shashlik, lo que nos llevó medio día... más otros dos para recuperarnos. Había vodka para bendecir la carne, coñac moldavo para brindar por la genealogía del cerdo, cerveza rusa para ir tomando sorbos mientras se cortaban dados de carne casi congelada, vino tinto para adobar la mezcla —y adobarse uno mismo—, y, a medida que transcurría el día, discursos cada vez más emotivos sobre la hermosura de la carne cruda y los lazos de parentesco entre los hombres. Valodya y yo troceamos casi ochenta kilos de carne así como bolsas enteras de cebollas y tomates, que mezclamos con montones de hierbas y especias mientras nos bebíamos todas las existencias de alcohol de su casa, y todo eso a la vez que mirábamos un partido de fútbol en un televisor de diez pulgadas lleno de interferencias. Al final de la tarde teníamos cinco grandes cubos rebosantes de cerdo en fermentación que al día siguiente acabarían en la parrilla, estábamos más unidos que si fuéramos de la familia (una buena cosa, pues me dejé el abrigo, el sombrero, la cámara y las llaves en casa de Valodya) y me llenó de orgullo no haber vomitado en la camioneta que me llevó de vuelta a mi apartamento. Lo mejor de todo es que la receta tradicional que seguimos con esmero continúa siendo un absoluto secreto, pues no recuerdo con exactitud qué hicimos.

No obstante, sería faltar a la verdad pretender que para mí el empleo en Rusia fue solo una entretenida aventura fuera de casa. Ya estaba programado jubilar el transbordador, y al final de la década la Soyuz sería el principal medio de transporte para ir a la ISS. La colaboración entre Estados Unidos y Rusia iba a ser cada vez más importante, sin duda. Aprender tanto el idioma como el funcionamiento de la Roscosmos, la agencia espacial rusa, formaba parte de la preparación para los grandes cambios que todos sabíamos inminentes, y yo quería asegurarme de que seguía capacitado para volar. Por si acaso.

No es «esto o lo otro», el disfrute frente a la mejora, siempre y cuando entendamos la mejora en términos de aprendizaje más que de ascenso al siguiente escalafón de la escalera profesional. Uno avanza si aprende, aunque acabe permaneciendo en el mismo sitio. Por eso pedí entrenarme para pilotar la Soyuz. Me interesaba el propio vehículo —muy diferente del transbordador—, aun sabiendo que mis posibilidades eran más o menos las mismas que las de actuar en un escenario con Elton John. Para que llegaran a permitirle pilotar la cosa esa, un norteamericano tendría que estar en el espacio con un comandante ruso totalmente incapaz. Y previamente debería tener una misión asignada. En definitiva, era preciso que cayera una larga hilera de fichas de dominó de forma un tanto inusual.

Pensé que tal vez algún día valdría la pena; pero, si no, mira, saber pilotar una Soyuz era algo interesante por sí mismo, y de este modo a lo mejor adquiría habilidades que podría aplicar a otra área. Así pues, al final reuní los requisitos necesarios para ser cosmonauta ingeniero de vuelo y llevar a cabo paseos espaciales con el traje ruso. Esta instrucción adicional me quitaba tiempo libre, como es lógico. Sin embargo, también me permitió comprender mejor el sistema de los rusos, que se diferencia del nuestro en que hacen más hincapié en el dominio académico antes de empezar con las simulaciones. Entender su perspectiva acabó ayudándome en mi trabajo diario, sobre todo cuando intentaba yo resolver conflictos entre nuestro programa espacial y el suyo. Nunca me han invitado a tener el mando de la Soyuz ni a hacer un paseo espacial para Rusia, y no lo harán nunca. Pero me alegra tener la preparación necesaria para ello.

Parte de la formación de los astronautas recuerda mucho la época escolar: estamos en clase con un profesor delante, hacemos exámenes y nos ponen notas. No obstante, también utilizamos ordenadores y nos formamos en simuladores, que son maquetas a escala natural de la verdadera nave espacial. En el JSC, mi sitio preferido es la piscina. En el Laboratorio de Flotabilidad Neutra a veces desarrollamos hardware y verificamos nuevos procedimientos para misiones futuras. También buscamos soluciones a problemas de los astronautas que están en órbita. En tierra, donde hay menos en juego, experimentamos con más flexibilidad. De todos modos, también llevamos a cabo mucha instrucción en el laboratorio porque flotar en el agua es, en la Tierra, lo más parecido a flotar en microgravedad y nos permite practicar las EVA. En la piscina me siento realmente un astronauta con todas las de la ley: llevo puesto un traje espacial y tengo respiración asistida como en un paseo por el espacio: es de lo más realista. También resulta físicamente agotador, aunque nunca me canso gracias a que pasé unos buenos cincuenta días practicando en la piscina antes de mi primer paseo espacial, en 2001. Tras seis horas en el agua, por la noche duermo como un tronco.

Una cierta proporción de mi entrenamiento ha sido curiosamente de carácter esotérico, ese tipo de cosas raras que es difícil no considerar entrañables. Por ejemplo, en verano de 2010 trabajé con el equipo internacional de investigación de Pavilion Lake, en la Columbia Británica. Es un lago precioso, de agua clara, cuyo fondo está tachonado de microbialitas: estructuras rocosas de todos los tamaños y formas que se parecen mucho al coral. Las microbialitas fueron muy comunes durante unos dos mil millones de años de la historia temprana de la Tierra, pero en la actualidad son muy poco frecuentes. El objetivo del Proyecto de Investigación de Pavilion Lake es averiguar cómo se forman para saber más sobre los orígenes de la vida en nuestro planeta. Estar ahí abajo, en el fondo del lago, mirando esas cosas es casi como explorar otro mundo, por lo que el equipo internacional de investigación decidió que tenía su lógica involucrar a astronautas. Como consecuencia de ello, fui piloto del DeepWorker. El DeepWorker es un pequeño y asombroso vehículo monoplaza, una especie de submarino individual, tan divertido de manejar que algunas personas (ricas) se lo compran para jugar con él. Se conduce con los pies —un pedal lo desplaza en sentido vertical, otro en sentido horizontal— y con las manos se manipula el brazo robótico del vehículo. Estar en esta pequeña burbuja sumergible a sesenta metros bajo el agua, filmando y recogiendo muestras de estructuras directamente relacionadas con el inicio de la vida en la Tierra, es verdaderamente algo místico.

Este tipo de trabajo encaja a la perfección con las aptitudes de los astronautas. Estamos preparados para manejar vehículos que requieren coordinación de manos, ojos y pies en un entorno hostil sin chocar con nada. Y la NASA y la CSA tienen interés en el proyecto porque el estudio de las microbialitas quizá nos procure instrumentos que nos ayuden a identificar formas antiguas de vida en otros planetas... y porque DeepWorker es semejante a los vehículos que acaso usemos en el futuro para recoger muestras en la Luna, en algún asteroide o en Marte. Los astronautas que acaben realizando esta labor deberán saber cómo ser, sobre el terreno, las manos y los ojos de los científicos de la Tierra que confían en ellos para reunir la información y las muestras adecuadas. Así pues, en Pavilion Lake la finalidad es aprender el modo de enseñar a los astronautas a ser geólogos —no buenísimos, solo lo bastante buenos—, pues tiene más sentido esto que enseñar a geólogos eminentes a ser astronautas.

Se trata de objetivos de largo alcance, está claro. Yo no voy a ir nunca a la Luna ni a Marte. Quizá ni siquiera esté vivo cuando vaya alguien. Buena parte de nuestra formación es así: aprendemos a hacer cosas que suponen una pequeña aportación a una misión de magnitud mucho mayor, pero no significan absolutamente nada para nuestras perspectivas profesionales personales. Nos pasamos días estudiando y fingiendo experiencias que acaso no tengamos jamás. En realidad, todo es un simulacro, pero estamos aprendiendo. Y esta es, a mi juicio, la cuestión clave: aprender.

Hice mi primer vuelo espacial, a la Mir, en 1995. En su momento, fue algo importante, habida cuenta de que yo era el primer canadiense que se subía a una astronave. Hoy en día nadie se acuerda siquiera de aquella misión, y hace tiempo que la Mir se salió de la órbita y se desintegró en la atmósfera. Mi primer vuelo es intrascendente para todo el mundo menos para mí. Puedo dejar que esto me hunda y pasarme el resto de la vida paranoico y suspicaz, o mantener el enfoque. Puesto que me toca a mí decidir, seguiré preparándome para tocar Rocket Man.

Por si acaso.

3

El poder del pensamiento negativo

«¿Cómo afronta uno sus miedos?»

Es una de las preguntas que me hago más a menudo. Cuando la gente piensa en la exploración espacial, no se imagina solo a Neil Armstrong bajando por la escalera del módulo lunar y poniendo el pie en la Luna. También recuerda la columna de humo que se destacaba en el cielo cuando el transbordador espacial Challenger explotó poco después del lanzamiento, así como los asombrosos y llamativos estallidos de luz al desintegrarse el Columbia a su regreso y la posterior lluvia de restos metálicos y humanos. Estas imágenes tan violentas del vuelo espacial han quedado grabadas en la conciencia colectiva tan a fondo como las gratamente triunfantes.

Así pues, como es lógico, cuando la gente imagina cómo es estar en un cohete con los motores enardecidos y rugientes, presupone que es aterrador. Y sería aterrador si te cogiesen de la calle, te metiesen a empujones en una nave espacial y te dijesen que faltan cuatro minutos para el lanzamiento... y, ah, a propósito, un movimiento en falso y te mueres y matas a todos. A mí no me causa esa impresión, pues durante años he recibido instrucción a cargo de múltiples equipos de expertos que me han ayudado a considerar detenidamente el modo de afrontar cualquier situación que quepa imaginar entre el lanzamiento y el aterrizaje. Al igual que los demás astronautas, he tomado parte en tantas simulaciones realistas de vuelo espacial que, cuando por fin los motores se encienden y braman de verdad, mi principal emoción no es miedo. Es alivio.

Por fin.

Por mi experiencia, el miedo es el resultado de no saber qué puede pasar y de sentir que uno no ejerce control alguno sobre lo que está a punto de pasar. Cuando una persona se ve impotente, tiene mucho más miedo que si conoce los hechos. Si no se está seguro de qué alarmarse, todo es alarmante.

Conozco bien esta sensación, pues tengo vértigo. Si estoy en el borde de un acantilado o me asomo a un balcón alto, se me empieza a revolver el estómago, me sudan las palmas de las manos y se me paralizan las piernas, pese a que el creciente pánico insiste en que regrese a la seguridad. Enseguida. De todos modos, esta respuesta física no me molesta. Creo que todo el mundo ha de tener miedo a las alturas. Al igual que el temor a las pitones y a los toros furiosos, es un instinto razonable de supervivencia. No obstante, admito que, en el caso de un piloto/astronauta, el hecho de tener vértigo parece fuera de lugar. ¿Cómo voy a hacer bien mi trabajo si estar a cierta altura desencadena un miedo primitivo?

La explicación es que he aprendido a dejar el miedo de lado. En la granja, siendo pequeños, mis hermanos y yo íbamos al granero, trepábamos a las vigas del techo y saltábamos sobre el maíz, solo para notar los granos secos elevándose y rodeándonos los pies y las piernas, como gravilla profunda, suelta, colmada. Si aterrizábamos de pie y equilibrados, parábamos con suavidad. A medida que adquiríamos confianza, subíamos a vigas cada vez más altas hasta saltar desde dos o tres niveles más arriba, retándonos unos a otros y a nosotros mismos. Mi miedo se mantenía firme, no desaparecía nunca, pero no me paralizaba. Yo siempre acababa saltando. Creo que era capaz de hacerlo debido al aumento gradual de la altura, a la progresiva sensación de confianza arraigada en la experiencia real y al simple hecho de que debido a la práctica iba adquiriendo más habilidad.

De todos modos, el vértigo no desapareció. Siendo yo adolescente, mi padre solía llevarme a volar en su biplano. En verano hacía tanto calor que quitábamos la cubierta de la cabina, y así no quedaba nada entre nosotros y el cielo... o la tierra cuando mi padre volaba del revés y hacía acrobacias. Al principio, suspendido boca abajo a miles de metros del suelo, sujeto solo por el cinturón del asiento, me sentía petrificado de terror. Por instinto, apretaba con manos y brazos los costados de la cabina, como si así pudiera quedarme dentro. Tenía todos los músculos del cuerpo tensos, vibrantes, y en la parte posterior del cráneo notaba que subía y bajaba una sensación de apremio, una especie de ruido.

Pero no me caía. El cinturón me sujetaba en cinco puntos y me mantenía inmóvil como una roca en el asiento. Los ojos me decían que nada iba a impedir que cayera fatalmente en picado, pero a base de experiencia fui capaz de anular esta sensación mediante la razón: me encontraba bien de veras, no iba a caerme del avión. A la larga, el miedo a poder caerme menguaba.

Todavía me asusta estar al borde de un precipicio. Sin embargo, en los aviones y las naves espaciales, aun sabiendo que me encuentro a gran altura, me siento seguro. Las alas, la estructura, los motores, la velocidad... todo consigue mantenerme arriba, de la misma forma que la superficie terrestre me sostiene cuando estoy en el suelo. Los conocimientos y la experiencia han permitido que me sienta relativamente cómodo en las alturas, tanto si piloto un biplano como si doy un paseo espacial o salto a una montaña de maíz. En cada caso, entiendo a la perfección el desafío, la física, la mecánica, y por experiencia personal sé que no estoy indefenso. Tengo cierto control.

Mucha gente cree que los astronautas tienen el valor de un superhéroe... o acaso la capacidad emotiva de un robot. Sin embargo, para permanecer tranquilo en una situación de mucho estrés y con cosas importantes en juego, lo que de verdad hace falta son conocimientos. Uno puede sentirse algo nervioso, estresado o en alerta máxima, desde luego. Pero lo que no estará es aterrado.

Sentirse preparado para hacer algo no significa estar seguro del éxito, aunque lógicamente esto es lo que uno espera. En realidad, estar preparado significa comprender qué puede salir mal... y tener un plan para resolver el asunto. Por ejemplo, puedes aprender a practicar submarinismo en una piscina de balneario y luego hacer una primera y maravillosa zambullida en el mar sin tener ni idea de cómo respirar con el esnórquel de un compañero o de qué hacer si pierdes una aleta. No obstante, si las circunstancias no son precisamente las ideales, quizá corras grave peligro. En el mar, las cosas pueden torcerse en un instante, y lo que está en juego es la vida. Por eso, para conseguir licencia de submarinismo hay que efectuar un montón de inmersiones y aprender a afrontar una serie de problemas y emergencias. Solo entonces está uno realmente preparado para todo, no únicamente para zambullirse en aguas tranquilas.

Por estas mismas razones los preparadores del programa espacial se esmeran en diseñar escenarios chungos en los que, en simulaciones cada vez más complicadas, debemos actuar nosotros una y otra vez. Practicamos lo que haríamos si se averiase el motor, si se colapsara el sistema informático o si se produjera una explosión. Verte obligado a plantearte sin rodeos la posibilidad de catástrofe —estudiarla, analizarla, dilucidar sus componentes y consecuencias— es realmente útil. Tras algunos años de hacerlo casi cada día, forjas una fortísima armadura como defensa contra el miedo: la competencia ganada con esfuerzo.

El adiestramiento nos permite desarrollar un nuevo conjunto de instintos: en vez de reaccionar ante el peligro con un subidón de adrenalina en forma de «lucha o huye», se nos ha enseñado a responder fríamente decidiendo al punto el orden de prioridad de las amenazas y tratando metódicamente de desactivarlas. Pasamos de querer salir corriendo a sentir el impulso de implicarnos y entender qué pasa para luego arreglarlo.

Al principio de mi última estancia en la ISS, una noche me desperté con un sobresalto: atronaba una fuerte bocina. Me sentí como un zombi durante un par de segundos, mientras intentaba averiguar qué era aquel ruido tan desagradable. En ese momento, en el sector americano de la estación éramos cuatro, y, como perros de las praderas, todos asomamos a la vez la cabeza de las cápsulas para mirar el panel de luces de emergencia de la pared, que nos diría si debíamos preocuparnos por la despresurización, cierta toxicidad o algún otro desastre potencialmente fatal. De pronto estuvimos todos completamente despiertos. El ensordecedor ruido era la alarma contra incendios.

Un incendio es una de las eventualidades más peligrosas que pueden producirse en una nave espacial, pues no hay ningún otro sitio adonde ir; además, las llamas se comportan de modo menos previsible en la ingravidez, y cuesta más apagarlas. En mi primer año de astronauta, creo que mi reacción al oír la alarma habría sido agarrar un extintor y luchar por salvar la vida, pero a lo largo de los últimos veintiún años la preparación recibida ha eliminado de mí ese instinto y me ha enseñado otras respuestas, representadas por tres palabras: avisar, reunirse, trabajar. En la jerga de la NASA, «trabajar el problema» se refiere a pasar de un árbol de decisiones a otro, buscando minuciosamente una solución hasta acabarse el oxígeno. Practicamos tan a menudo el protocolo «avisar, reunirse, trabajar» para reaccionar ante alarmas de incendios, que la respuesta no solo se convierte en algo automático, sino que llega a sustituir nuestros instintos naturales. Así pues, cuando oímos la alarma en la estación, en lugar de correr a ponernos máscaras y armarnos de extintores, uno se dirigió tranquilamente al interfono para avisar de que había saltado la alarma de incendios —quizá los rusos no la oían en su módulo— mientras otro iba al ordenador pera ver qué detector de humos se había activado. No es que actuásemos con lentitud, sino que la respuesta fue más bien de curiosidad concentrada, como si tuviéramos que resolver un puzle abstracto y no una inminente amenaza para la supervivencia. La verdad es que a un observador externo le habría parecido algo un tanto singular: nada de inquietud, ni órdenes a gritos, ni prisas.

El paso siguiente era reunirse, así que nos juntamos con los rusos en su sector de la estación para abordar el problema. ¿Hasta qué punto era grave la amenaza? De momento, los signos no resultaban alarmantes. No olíamos humo ni veíamos llamas. Quizá se había fundido un pequeño cable, o el detector estaba reaccionando ante el polvo. Hablamos con Control de Misión en Houston y Moscú, pero mientras investigábamos y comprobábamos el lugar del módulo donde se había disparado el detector, parecía cada vez más probable que estuviéramos ante un fallo sin importancia. Por fin nos mostramos todos de acuerdo en que había sido una falsa alarma y regresamos a las cápsulas. Una hora después, cuando volvió a sonar, repetimos el protocolo «avisar, reunirnos, trabajar» exactamente igual que antes. La respuesta fue igualmente tranquila, aunque no mecánica, porque quizás había estado consumiéndose algo durante la pasada hora. Al final todo quedó en nada. El detector era una porquería, nada más. Recuerdo que pensé: «Ha sido como una simulación, solo que mejor, pues ahora voy a ir a dormir.»

Dudo de que el ritmo cardíaco de alguno aumentara uno o dos latidos mientras nos ocupábamos de esas alarmas, ni siquiera en los primeros minutos, cuando la amenaza de infierno desatado parecía de lo más real. Nos sentíamos capacitados para afrontar cualquier cosa: era una sensación de seguridad en nosotros mismos relacionada directamente con una buena preparación. Nada potencia tanto la confianza como simular un desastre, implicarse en el mismo a tope tanto desde el punto de vista físico como intelectual, y acabar comprendiendo que se cuenta con la capacidad para resolver el problema. Cada vez que logramos eso, la zona de confort se amplía un poco, de modo que si en algún momento se nos plantea ese problema concreto en la vida real, somos capaces de pensar con claridad.

En el entrenamiento, uno nunca tiene que estar tan cómodo hasta el punto de pensar «vaya, pues aquí estamos otra vez, jugando al “astronauta en peligro”». Para que una simulación surta efecto, hay que creérsela de verdad. El verismo ayuda: por ejemplo, en la ISS nos preparamos para apagar incendios en un simulador a escala natural que se llena de humo real, hasta el extremo de que en un simulacro realizado por nuestra tripulación en el módulo de servicio poco antes del último vuelo, para cuando tuvimos puestas las máscaras no nos veíamos los pies. Como comandante, tuve que decidir yo: «El humo es demasiado denso; cerramos las escotillas y nos reagrupamos en otro módulo para ver cómo solucionamos el problema.» Eso suscitó después una censura bastante enérgica por parte del equipo ruso. Yo había reaccionado a la perfección conforme a los patrones americanos —la NASA nos enseña a cerrar la sección en llamas, poner la tripulación a salvo y luego determinar cómo se apaga el fuego—, pero la filosofía rusa es distinta. Ellos quieren que nos quedemos y sofoquemos el fuego. Su razonamiento es que el vehículo de rescate, la Soyuz, está acoplado a un extremo del módulo de servicio. Como expliqué después a los preparadores, nos habría encantado quedarnos y apagar las llamas, pero es que el simulacro era demasiado realista. Tuve que responder igual que en la vida real: en un incendio de semejante calibre, con un humo tan denso, optaría por los procedimientos de la NASA y salvaría antes a la tripulación que el laboratorio: al fin y al cabo, aunque perdiéramos el módulo todavía contaríamos con comida, agua y comunicaciones. En tierra, una simulación es el ámbito adecuado para exponer esa clase de discrepancias filosóficas y resolverlas. La siguiente vez que llevamos a cabo ese simulacro, los rusos transigieron: llenaron el módulo de servicio con un nivel de humo que nos permitiera razonablemente, a juicio de todos, quedarnos y extinguir el fuego.

La idea de que pudiera producirse un incendio mientras estuviéramos en la ISS no era una mera hipótesis: en 1997, dos años después de mi visita, en un depósito generador de oxígeno de la Mir se inició efectivamente un incendio. La tripulación solucionó el problema arrojando toallas húmedas al depósito hasta apagar las llamas; la nave se llenó de humo y no contaban con suficientes máscaras, pero todos sobrevivieron. Ese incidente recordó a todo el mundo que hay buenas razones para prevenir desastres. La exploración espacial es intrínsecamente peligrosa. Si en el aula o en una simulación de ocho horas flaquea mi concentración, me recuerdo a mí mismo una cosa la mar de sencilla: un vuelo espacial podría costarme la vida.

Para remachar este punto, tenemos lo que de manera eufemística llamamos «simulacros de contingencia» —en realidad, simulacros de muerte—, que nos obligan a considerar detenidamente nuestro propio fallecimiento con minucioso detalle: no solo cómo moriríamos, sino también qué pasaría después con las familias, los colegas y el propio programa espacial. Se trata de simulaciones de mesa, ante todo por el bien de la gestión, de modo que no se realizan en un simulador real sino en una sala de reuniones con gente que participa incluso mediante teléfono de manos libres si es preciso. Intervienen todos los implicados en la posible muerte de un astronauta: médicos, administradores del programa espacial, encargados de las relaciones con los medios... incluso el astronauta muerto.

Un simulacro de muerte comienza con un escenario —«Chris está herido de gravedad en órbita», pongamos—, y en el transcurso de las horas siguientes los presentes abordan sus respectivos papeles y respuestas. Cada cinco o diez minutos, quien esté haciendo el ejercicio echa a la mezcla lo que denominamos una «tarjeta verde»: en esencia, un nuevo enfoque. Las tarjetas han sido ideadas por el equipo de instrucción, cuyo cometido es evocar tantas vueltas y revueltas realistas como sea posible; nadie más del simulacro sabe por anticipado qué hay en las tarjetas, y reaccionamos como si esas contingencias estuvieran pasando de verdad. Una tarjeta verde podría contener lo siguiente: «Acabamos de recibir un mensaje de la estación: Chris ha muerto.» La gente se pone a resolver el problema al instante. Muy bien, ¿qué hacemos con el cadáver? Como en la estación no hay bolsas para restos humanos, ¿hemos de meterlo en un traje espacial y guardarlo en un armario? Pero ¿y el olor? ¿Debemos traerlo a la Tierra en una nave de reabastecimiento y dejar que se queme con el resto de la basura al reingresar en la atmósfera? ¿Podríamos arrojarlo por ahí durante un paseo espacial y dejarlo flotar en el espacio?

Mientras se discute sobre la rapidez con que mi cadáver se irá descomponiendo y la clase de ayuda que mis compañeros de tripulación acaso necesiten para afrontar el trauma, llega otra tarjeta verde: «Alguien acaba de tuitear que ha habido un accidente en la ISS y un reportero del New York Times pide que averigüemos qué sucede.» Nuevos problemas cuando los anteriores siguen pendientes de resolución: ¿cómo deben reaccionar los encargados de las relaciones públicas? ¿Ha de tomar la iniciativa la NASA o la CSA? ¿Cuándo se hará pública una declaración y qué debe decir? Las tarjetas verdes empiezan a aparecer cada vez más deprisa y a plantear problemas añadidos, lo mismo que en la vida real: ¿quién tiene que comunicar a mis padres que su hijo ha muerto? ¿Por teléfono o en persona? ¿Dónde estarán ellos... en la granja o en la casa? Así pues, ¿necesitamos dos planes, en función de dónde se encuentren?

Como seguramente habrá quedado ya claro a estas alturas, las simulaciones de muerte no son situaciones marcadas por las lágrimas y la congoja. Se trata de ir al grano. Aunque no hace falta que participen miembros de la familia, Helene ha intervenido varias veces, pues ha descubierto que tomarse el tiempo necesario para verbalizar lo que cabría hacer en el peor de los escenarios pone enseguida de manifiesto si uno está realmente preparado. Por ejemplo, durante un simulacro de contingencia antes de la Expedición 34/35 Helene reparó en que su plan de hacer senderismo en el Himalaya mientras yo estuviera en el espacio durante cinco meses era fabuloso, a menos que en la misión algo saliera muy mal. Las tarjetas verdes de la simulación nos obligaban a decidir quién se pondría en contacto con nuestros hijos si yo fallecía (si la madre se encontraba en la montaña, comprendimos que seguramente sería un periodista) y averiguar cuánto tardaría Helene en llegar a Houston para estar con ellos (bastante, teniendo en cuenta los numerosos vuelos de enlace que debería tomar). Teníamos que pensar en diversas nimiedades que se tornarían importantísimas si yo perdía la vida en la ISS: la recepción del móvil en un remoto pueblo asiático de montaña, por ejemplo, o cómo la diferencia horaria le supondría un obstáculo para ponerse en contacto con responsables clave de Houston. El resultado final de todo eso fue que Helene decidió dejar lo del Himalaya para otro año y hacer una excursión a Utah. De hecho, todos los participantes en el simulacro descubrieron puntos débiles en sus planes y en la sala de reuniones replantearon algunos asuntos. (Todos menos yo; pero, claro, es lo que tiene estar muerto.)

A veces un simulacro es un banco de pruebas donde se pone de relieve el grado de desarrollo y equilibrio de las capacidades personales, pero, con más frecuencia aún, es un crisol en el que la persona identifica lagunas en sus conocimientos y se encuentra con efectos dominó que no se le habían ocurrido antes. Cuando empecé a entrenarme con Roman Romanenko, mi compañero en esa última misión y comandante de nuestra Soyuz, hicimos juntos una prueba de reingreso en la atmósfera en el simulador de Star City. Como Roman ya había volado antes en una Soyuz y yo no, mi principal objetivo era echarle una mano en lo que pudiese. En un momento dado advertí que el tanque de oxígeno del interior de la cápsula perdía un poco. No parecía nada del otro mundo. Teníamos muchos tanques, y el escape era minúsculo. Seguimos concentrados en las complejas tareas relacionadas con el reingreso, pero de pronto me vino algo a la cabeza: como la filtración iba a una cápsula realmente pequeña, el nivel de oxígeno subiría hasta un punto en que todo sería inflamable, por lo que quizá tendríamos que despresurizar la cabina para evitar un incendio... pero si hacíamos esto, entonces quizá no nos quedara suficiente oxígeno para llegar a casa.

Se descartaba un reingreso normal, gradual. Daba lo mismo si estábamos lejos de Kazajistán. Teníamos que darle la vuelta a esa nave espacial y descender a la Tierra; de lo contrario, moriríamos. Pero yo no conocía la forma más rápida de hacer girar la Soyuz, y Roman estaba totalmente enfrascado en otro procedimiento, por lo que pasamos por alto una pequeñísima oportunidad cuando aún teníamos posibilidades de salvarnos. Lo que al principio parecía un fallo casi imperceptible —una diminuta pérdida en un tanque de oxígeno— acabaría costándonos la vida.

Roman y yo no habíamos entendido realmente el impacto operativo de un tanque con una pérdida, pero después de esa simulación seguro que ya lo entendíamos, de modo que en posteriores prácticas se nos ocurrieron respuestas mejores. Un simulacro es una oportunidad para ensayar, pero a menudo es también una llamada de atención: en realidad no sabemos exactamente qué estamos haciendo y es mejor que lo resolvamos antes de que nos toque afrontar esta situación en el espacio.

Aunque inventar escenarios sombríos día sí, día también, puede parecer una buena receta para acabar padeciendo una depresión clínica, de hecho levanta sorprendentemente el ánimo. Ensayar para las catástrofes me ha convencido de que tengo las destrezas de resolución de problemas que me permitirán afrontar situaciones peliagudas y acabar con una sonrisa. A mí me ha reducido muchísimo el desorden mental y emocional generado por preocupaciones desenfrenadas, esos pensamientos aleatorios que secuestran el cerebro a las tres de la madrugada. Aunque esperaba de veras no morir en el espacio, no vivía con ese miedo, sobre todo porque me habían ayudado a considerar detenidamente las cuestiones prácticas: cómo quería que mi familia recibiera la noticia, o a qué astronauta iba a pedirle que ayudara a mi esposa a cumplir con el papeleo de la NASA y la CSA. Antes de mi último vuelo espacial (igual que pasó con cada uno de los anteriores), repasé mi testamento para asegurarme de que mis impuestos y mis asuntos financieros estaban en orden, e hice todas las demás cosas que haría cualquiera que supiera que va a morir. De todos modos, no por eso me sentía con un pie en el otro barrio. En realidad, todo eso me tranquilizaba y reducía mi preocupación respecto al futuro de mi familia en caso de que me pasara algo. Lo cual significaba que, cuando los motores se encendieran en el lanzamiento, yo sería capaz de centrarme del todo en la tarea que tenía entre manos: llegar vivo.

Aunque simular una catástrofe te acostumbra efectivamente a la idea de que aquello puede suceder, no llegas a inmunizarte hasta el punto de la indiferencia. Creo que nunca seré capaz de olvidar la mañana del 1 de febrero de 2003. La noche antes había llegado a Houston desde Rusia y me había olvidado de volver a encender el móvil hasta la mañana, cuando Helene y yo íbamos en el coche a tomar un brunch. Tan pronto lo hice, vi que tenía un montón de mensajes; ella miró el suyo y le pasó lo mismo. No hacía falta que los escuchásemos para saber que había ocurrido algo grave de veras. Ese día regresaban nuestros amigos del Columbia. Dimos media vuelta y volvimos a casa con una sensación espantosa, como si todo se hubiera quedado sin aire.

Puse la televisión, y apareció enseguida, una repetición de la desintegración del Columbia en el cielo, no muy lejos de nuestro hogar. Se me llenaron los ojos de lágrimas antes incluso de haber procesado toda la información, y Helene cayó de rodillas y se puso a llorar. La súbita e irreparable pérdida era demoledora. Conocíamos a los siete astronautas de ese transbordador. Habíamos compartido el mismo sueño. Nos preocupábamos por sus cónyuges y sus hijos. El comandante de esa misión, Rick Husband, había sido compañero mío en la escuela de pilotos de pruebas; habíamos cantado y trabajado juntos en un proyecto de investigación. Rick se había ofrecido a echar una mano a mi familia en uno de mis lanzamientos, y había acabado conduciendo la mar de alegre hasta Orlando la vez que mis padres se habían quedado allí bloqueados para traerlos de vuelta a Cabo Cañaveral. Gran tipo, amigo del alma. Lloré su muerte, aún la lloro; y también la de los otros seis amigos de ese vuelo.

Sentí igualmente una intensa sensación de decepción y responsabilidad: yo participaba en un programa que había permitido eso. Cuando llegué a la oficina más o menos una hora después, ya se estaban organizando equipos para ir a recoger los pedazos de nuestros colegas y de la nave espacial, diseminados por todo el estado debido al modo en que el transbordador se había disgregado. Eché una mano en el JSC e hice lo que pude por la familia de Rick, aunque poco era lo que se podía hacer. Unas personas de gran talento, trabajadoras, realmente buenas, habían muerto mientras trabajaban, sin razón aparente. Era una pérdida tremenda, innecesaria.

No obstante, jamás contemplé la idea de abandonar la NASA, ni llegó a ser siquiera un tema de debate en mi familia. No me habían asignado a ningún otro vuelo y en mi opinión ya no volverían a hacerlo, por lo que mi seguridad no estaba amenazada. Mi trabajo consistía en ayudar a otros a volar sin percances, y el desastre del Columbia solo reforzó mi motivación. Teníamos que convencer de nuevo al mundo de que el transbordador era seguro y que el trabajo realizado hasta el momento por la tripulación era de vital importancia y debía continuar. Como la mayoría de las personas de la NASA, yo tenía la sensación de que lograr esas dos cosas sería la mejor manera de honrar la memoria de los tripulantes del Columbia, y no me cabe duda de que es lo que habrían querido ellos. Todos los astronautas que he conocido consideran que el trabajo que hacemos es mucho más importante que cada uno de nosotros como individuos.

Estoy muy orgulloso de haber participado en la tarea de identificar, prevenir y mitigar riesgos a fin de que el transbordador pudiera volver a volar sin causar más desgracias. Debíamos hacer tres cosas: una, reducir las posibilidades de daño durante el ascenso; dos, establecer una forma mejor para, estando el transbordador aún en el espacio, reconocer si se ha producido algún daño; tres, encontrar sistemas para reparar averías en órbita. Poco después de lo del Columbia, llegué a jefe de robótica en la Oficina del Astronauta de la NASA, es decir, responsable de desarrollar hardware y técnicas de robótica espacial, así como de garantizar que los astronautas y cosmonautas aprendieran su uso, por lo que estuve muy implicado en la búsqueda de soluciones para los dos últimos retos. De hecho, todas y cada una de las personas de la organización dieron apoyo al empeño, y eso pese a que la moral era baja y el respaldo público al programa espacial más bajo aún.

Todo salió bien. Cambiamos el modo de sujetar e inspeccionar la espuma; ideamos una manera de revisar el vehículo ya en órbita (remodelamos cierto hardware de Canadarm que aún no se había utilizado y creamos una especie de pluma, en la que montamos una cámara para poder así examinar las partes más frágiles de la nave); determinamos cómo usar un tipo especial de pegamento durante un EVA para arreglar cualquier desperfecto, sin contar que siempre disponíamos de un transbordador de rescate por si el primero tenía problemas. El transbordador acabó siendo un vehículo mucho más seguro y jamás volvimos a perder a ningún tripulante. No se me presentaron más oportunidades para volar en ninguno, pero las habría aprovechado sin pensármelo dos veces.

Eso no se debe a que yo tenga ninguna pulsión de muerte ni que sea amante de las emociones fuertes. Pocos astronautas lo son. Estar atado encima de lo que en esencia es una enorme bomba ya conlleva mucho riesgo, no hace falta subir la apuesta. Nunca he estado interesado en el subidón por puro gusto de, pongamos, el puenting. Entiendo que a los adictos a la adrenalina esto les resulte emocionante, pero no es mi caso.

Para mí, la única razón para correr un riesgo es que exista una posibilidad decente de recompensa que pese más que el peligro. Como explorar el universo y desplazar los límites de la capacidad y el conocimiento humanos ya me parecen premios significativos, acepto los riesgos de la condición de astronauta, si bien con mucha prudencia: quiero entenderlos, gestionarlos y reducirlos en todo lo posible.

Es casi cómico que los astronautas carguemos con el sambenito de temerarios e insensatos porque, por regla general, somos muy metódicos y detallistas. No nos apasionan las emociones, sino dar el callo. Es nuestra obligación: somos responsables de material que ha costado millones de dólares a los contribuyentes, y la mejor póliza de seguros que tenemos en la vida es dedicarnos de lleno a prepararnos. Estudiar, hacer simulacros, practicar hasta que las respuestas sean automáticas... los astronautas no hacen todo esto solo para satisfacer los requisitos de la NASA. La instrucción es algo que llevamos a cabo para reducir las probabilidades de perder la vida. A veces, como en el caso del Challenger o el Columbia, un vehículo falla y la tripulación no puede hacer absolutamente nada al respecto. Pero a veces sí se puede. Ha habido astronautas que han sobrevivido a incendios en la plataforma de lanzamiento y en el espacio, a aterrizajes balísticos en que la Soyuz ha llegado a través de la atmósfera como una roca arrojada desde el espacio, incluso a una colisión que perforó una nave espacial y provocó una despresurización repentina. En una crisis así, un abrazo colectivo no le va a salvar la vida a nadie. La única esperanza pasa por saber exactamente qué hacer y ser capaz de llevarlo a cabo con calma y celeridad.

Mis hijos muchas veces se reían de mí porque hacía más deberes que ellos y también me los tomaba más en serio. Y es que cuando los riesgos son reales, uno no puede improvisar y arreglárselas sobre la marcha. A quien más han de importar esos deberes es a mí mismo. Dominar una serie de procedimientos de seguridad puede salvarme un día la vida y desde luego me ayudará a no cometer errores estúpidos que incrementan los riesgos. Con independencia de lo mala que sea una situación, siempre cabe la posibilidad de empeorarla. Pongamos que los motores de la Soyuz empiezan a fallar y a salirse de la órbita; los apago, pero luego no puedo volver a encenderlos... Bien, si el problema antes era grave, ahora es gravísimo.

La preparación no tiene que ver solo con el control de riesgos externos, sino también con limitar la probabilidad de complicarlos sin querer. Cuando uno es el autor de su propio destino, no quiere escribir una tragedia. Y es que, aparte de todo, ya no habrá una segunda entrega.

Hace unos años, mientras estábamos dando un concierto en Houston, una mujer se acercó al escenario y dijo: «¿Conocéis Proud Mary? Yo la cantaré.» Se desenvolvía con suma confianza, e incluso se parecía un poco a Tina Turner, así que dijimos: «¡Claro!» Subió al escenario, cogió el micro con autoridad, nosotros empezamos a tocar el tema... y ella no empezó a cantar. «Oh —pensé yo—, no sabe cuándo entrar»; así que la ayudé con el primer verso. Sin embargo, enseguida quedó claro que las únicas palabras que conocía realmente eran «rolling on the river». Las cantaba a grito pelado en los momentos adecuados y luego tarareaba más o menos el resto. Al parecer, había dado por sentado que, en cuanto tuviera un micrófono en la mano, se transformaría en Tina Turner por arte de magia. Quizá de forma aún más idiota, nosotros habíamos dado por supuesto que la mujer estaba preparada. Es una característica de la subcultura americana de la pretenciosidad, según la cual ver Top Chef equivale a saber cocinar.

Cuando hay mucho en juego, la preparación lo es todo. En mi trabajo cotidiano, hay mucho en juego durante las operaciones dinámicas, cuando las variables cambian con rapidez, lo que provoca reacciones en cadena que se suceden a toda prisa. Pero no es este siempre el caso en el espacio. A veces se dispone del tiempo necesario para abordar el problema, aunque sea grave. Por ejemplo, la ISS se desplaza alrededor de la Tierra como una luna en miniatura, sin motores encendidos, y seguiría haciéndolo aun después de suspenderse el suministro eléctrico. Se apagaría todo y la estación se reduciría a una mole sin vida, pero nosotros podríamos aguantar unos días, tiempo suficiente para efectuar diversas reparaciones y luego, si nada surtía efecto, dejar la estación atrás y regresar a la Tierra en la Soyuz. No obstante, si un pequeño meteorito se estrellara contra un lado de la estación... de repente, estaríamos en una operación dinámica. En ese caso hay una agenda temporal, cada segundo cuenta, y si se trata de sobrevivir es preferible hacer las cosas con arreglo a la secuencia correcta.

Como las operaciones más dinámicas tienen lugar en el lanzamiento y en el encendido de desorbitación, simulamos contingencias y errores —centenares, si no miles, de veces— durante estas dos fases del vuelo espacial. Si el motor falla durante el encendido de desorbitación en la Soyuz, por ejemplo, sabemos que no vamos a reingresar en la atmósfera de la manera que queríamos. Puede que no aterricemos donde los vehículos de rescate están esperándonos. Quizás en vez de ponernos en 4g —o cuatro veces la fuerza de la gravedad en la Tierra—, deberá ser 8g o 9g, que no solo es incomodísimo sino también más peligroso; además, habida cuenta de la presión física en el cuerpo, necesitaremos una fuerza adicional simplemente para alargar el brazo y tocar los interruptores que controlan el vehículo. O acaso el cohete no vaya recto y rebote en la atmósfera, como una piedra lanzada a un estanque, y luego no quede suficiente combustible para volver a intentar la desorbitación. O quizá la Soyuz se rompa sin más en pedazos y se queme en el aire.

Pase lo que pase, será rápido, y la supervivencia dependerá en buena medida de la capacidad de los tripulantes. Las interacciones —de los propios sistemas internos del vehículo, la velocidad y posición reales, la lejanía respecto de la Tierra— son realmente complicadas, porque se trata de ciencia relativa a cohetes espaciales. Hay que comprender qué causa qué efectos, y en esas situaciones no se dispone de tiempo para explicar las cosas a los compañeros o a uno mismo. Es preciso saber qué significa estar a veinte grados de posición, o qué hay que hacer si falla uno de los propulsores así como montones de consecuencias que provocarán aún más reacciones en cadena. Ni siquiera contamos con unos segundos para devanarnos los sesos: si hay que tomar una decisión acertada, necesitamos la información al instante, tenerla delante de los ojos.

En la instrucción, tan pronto como entendemos la teoría y lo básico de las interacciones de los sistemas, comenzamos a estudiar qué pasa cuando fallan dichos sistemas, uno a uno. Al principio lo hacemos mediante «preparadores de tarea específica», o PTT, que son simulacros por ordenador individuales dirigidos por un instructor que normalmente se sienta a nuestro lado y utiliza un portátil aparte. Por ejemplo, en un PTT sobre el sistema de control térmico de la Soyuz, yo miraba la demostración normal del sistema en mi pantalla de ordenador, habituándome a su aspecto, y de pronto el instructor estropeaba una de las bombas y yo veía qué pasaba. A continuación, él me mostraba cómo cambiaría aquello si fallaba un sensor y daba la impresión de que teníamos un problema de regulación de la temperatura cuando en realidad solo pasaba que el termómetro se había vuelto loco. Dediqué mucho tiempo a los PTT, observando síntomas de falsas alarmas y fallos reales de los sistemas: regulación de la presión, controles atmosféricos componentes, el sistema de sensores para los encuentros espaciales... La lista es larga.

A lo largo de ese proceso, acabé sabiendo a qué debía prestar atención y qué era preciso dejar de lado, cuáles eran los mayores riesgos y cuáles provocarían las consecuencias más negativas, tras lo cual estuve preparado para el simulador real de la Soyuz y tuve una panorámica completa de la situación. Mis instructores de la sala de control comenzaban con fallos individuales y poco a poco iban incorporando otros de carácter integrado: el sistema de regulación térmica funciona mal y para colmo el bucle de control digital del ordenador central está fallando..., ¿cómo encajan estas dos cosas? ¿Un problema agrava el otro, o no tienen nada que ver? Oh, vaya, ahora se ha estropeado un motor y funcionamos con los propulsores de refuerzo. ¿Qué opciones tenemos?

Estas simulaciones procuran ante todo de establecer el orden de prioridad de los riesgos, de entender cómo se interrelacionan y decidir cuáles hay que abordar de inmediato, todo lo cual hemos de entender bien antes de ir al espacio, donde cualquier duda puede resultar fatal. En tierra contamos con el lujo del tiempo. Los instructores pueden incluso parar el simulador para asegurarse de que lo hemos comprendido de veras: «Acabas de perder el ordenador digital... Mira, el vehículo está recalculando la aceleración y el tiempo límite del motor, y ahora va a controlar la posición para el ingreso atmosférico. Intenta pensar en cada paso.»

A la larga acabé abordando fallos en cascada donde los preparadores metían de todo, hasta el fregadero de la cocina. Es como hacer un examen final en el que uno garabatea las respuestas lo más rápido posible, sin parar, durante horas. Cuando terminaba un simulacro integrado enrevesado, estaba reventado. Quizá parecía tranquilo, pero mi cerebro había estado sometido a una sesión brutal de ejercicios y ahora yo no era capaz de nada más complicado que buscar una cerveza y dirigirme al porche trasero.

Cuando pasé a efectuar un simulacro realmente complejo con mi tripulación, comenzamos preparándonos para la preparación a fin de sacarle el máximo partido. Antes de Roman, Tom Marshburn y yo simulamos juntos el encendido de desorbitación; así pues, hablamos de cómo afrontaríamos ciertos problemas —«si el ordenador digital falla en este momento, lo solucionaremos así»— y nos repartimos los papeles y las responsabilidades. Cada uno tenía que ser consciente al máximo de su propio asunto mientras se desarrollaban las operaciones dinámicas. Planeamos nuestras tres o cuatro primeras acciones para diversos escenarios a fin de estar bien coordinados. Adquirí la costumbre de, en cada simulacro que hacíamos juntos, formular la misma pregunta: «Muy bien, ¿cuál es el resumen de nuestros fallos hasta este momento?» Tom los enumeraba, y entre los dos decidíamos enseguida el orden de prioridad y determinábamos cuáles suponían todavía amenazas inmediatas.

Mucha gente habla de esperar lo mejor y prepararse para lo peor, pero me parece que se trata de un concepto seductoramente engañoso. Nunca hay solo un «peor»; casi siempre tenemos un surtido completo de posibilidades negativas. Lo único que podría considerarse de verdad como «lo peor» sería no contar con un plan para afrontar la situación.

Ahora viene la parte más desconcertante: tómate en serio el simulacro e implícate a fondo como harías en la vida real, pero ten en cuenta que el simulacro propiamente dicho puede ser erróneo. Esto nos pasa muy a menudo con simuladores que no se usan para desastres sino para desarrollo de habilidades.

En 1992, por ejemplo, siendo yo un flamante astronauta, se programó el viaje inaugural del transbordador espacial Endeavour para rescatar un satélite Intelsat V1-F3 que no había alcanzado su órbita prevista, a 37.000 kilómetros de la Tierra. Como el motor no funcionaba bien, ese carísimo satélite de comunicaciones se había quedado describiendo una órbita baja, a unos quinientos kilómetros, donde no tenía ninguna utilidad. El plan consistía en que una tripulación iría al espacio, instalaría un motor nuevo en el trasto ese, y luego lo dejaría ascender hasta que llegara a la órbita geoestacionaria deseada. Pero en primer lugar, como el Canadarm no estaba ideado para pegarse a un satélite no cooperativo, un astronauta debería efectuar un paseo espacial y colocar una estructura de ganchos para conectar el brazo robótico. Esa estructura agarraría después el satélite; sería como pegarle un asa enorme en el costado.

Tras la elaboración del plan, se construyó un simulador, que sin ingravidez no serviría de mucho, desde luego, por lo que se utilizó un recinto de la NASA que se asemejaba a una gigantesca mesa de hockey. El astronauta que agarraría el satélite practicó ahí una y otra vez con el simulador del Canadarm hasta desarrollar una buena técnica para pegar el asa al satélite. No obstante, incluso en una mesa de hockey existe cierto rozamiento, algo cuyas consecuencias no se conocieron del todo hasta que el astronauta estuvo realmente en el espacio. En condiciones de verdadera ingravidez, no lograba hacer suficiente fuerza para colocar la agarradera, de manera que el satélite se alejaba de nuevo bamboleándose.

Esto pasó repetidamente hasta que todos, en el espacio y en tierra, estuvimos maldiciendo el simulacro. El satélite era un gran cilindro parecido a una especie de silo plateado, tan grande que un astronauta no podía detenerlo con las manos, y si lo intentaba, corría el riesgo de ser arrancado del extremo del Canadarm. Si eran dos los astronautas, el problema sería el mismo.

¿Y tres? Quizá sí. Solo que, en la cámara estanca del transbordador, construida como máximo para dos astronautas, tres es una multitud. Asimismo, los tres deberían estar en condiciones de agarrar al mismo tiempo: ¿era eso físicamente posible? Y suponiendo que sí, ¿cómo iba el comandante a acercar el transbordador al satélite lo suficiente para que el intento surtiera efecto? En el espacio, la tripulación disfrutó de un día libre mientras en la Tierra astronautas y preparadores se pusieron a resolver esos problemas en simulacros simultáneos, día y noche, tanto en el simulador de transbordador a escala natural, para ver lo cerca que se podía llegar a un satélite, como en el laboratorio de flotabilidad, para resolver el galimatías de los tres-astronautas-en-la-cámara-estanca y determinar asimismo qué haría el trío si efectivamente conseguía atrapar el satélite. Fue un día de ideas febriles que culminó en un simulacro plenamente integrado llevado a cabo varias veces hasta que los poderes fácticos estuvieron de acuerdo: «Vale la pena intentarlo.»

Hubo final feliz: los tres astronautas lograron parar el satélite, instalarle el motor nuevo y colocarlo otra vez en su trayectoria. Misión cumplida. No obstante, aunque el problema había sido resuelto mediante simulacros, también se había producido por un simulacro. He aquí la moraleja de la historia: parte de la preparación para lo peor consiste en tener presente que el propio simulacro puede basarse en suposiciones erróneas, en cuyo caso sacaremos conclusiones lógicamente impecables, pero equivocadas.

Me resulta desconcertante que tantos gurús de la autoayuda insten a las personas a visualizar la victoria y se detengan ahí. Algunos insisten incluso en que, si alguien desea cosas buenas el tiempo suficiente y con suficiente afán, acaba consiguiéndolas; y a la inversa, si se concentra en lo negativo, promueve efectivamente que ocurran cosas malas. ¿Por qué amargarnos la vida con tanta preocupación? ¿Por qué desperdiciar tiempo preparándonos para catástrofes que quizá no vayan a producirse nunca?

En realidad, prever problemas y pensar en cómo resolverlos no tiene nada que ver con preocuparse: es un proceso fructífero. Del mismo modo, idear un plan de acción no es ninguna pérdida de tiempo si procura tranquilidad. Aun siendo cierto que podemos acabar preparados para algo que no va a pasar nunca, si hay mucho en juego merece la pena. Imaginemos que vamos por la autopista, escuchando la radio y disfrutando del sol, y de pronto miramos al frente y vemos el camión cisterna de delante y pensamos qué pasaría si, justo cuando nos disponemos a adelantarlo, se nos cruzara la furgoneta que hace unos diez minutos ya hemos advertido que se desplaza de forma un tanto errática. Prever ese problema sería la mejor manera de evitarlo.

No hay por qué andar siempre pendiente de algún posible desastre, como si el cielo pudiera caer sobre nuestras cabezas en cualquier momento. Pero sin duda es una buena idea disponer de algún tipo de plan para afrontar posibilidades desagradables. Para mí esto ha llegado a ser una forma refleja de disciplina mental, no solo en el ámbito laboral sino en toda mi vida. Cuando me subo en un ascensor abarrotado, por ejemplo, pienso: «Vale, ¿qué vamos a hacer si nos quedamos encerrados?» Y me pongo a pensar en cuál sería mi papel, cómo podría ayudar a resolver el problema. En un avión, lo mismo. Mientras estoy abrochándome el cinturón, pienso automáticamente en lo que haría si se produjera una situación crítica.

Sin embargo, no me considero una persona nerviosa ni pesimista. En serio. Si acaso, soy irritantemente optimista, al menos según los expertos (mi familia, claro). Tiendo a suponer que las cosas saldrán bien, y esto es lo que suele pasar. Mi optimismo y mi confianza no vienen de que me sienta más afortunado que los otros mortales, y de imaginar la victoria seguro que tampoco. Son el resultado de una vida dedicada a visualizar la derrota y a buscar el modo de evitarla.

Como les pasa a casi todos los astronautas, estoy prácticamente seguro de poder afrontar cualquier situación porque he pensado en lo que se debe hacer tanto si las cosas van bien como si van mal. Este es el poder del pensamiento negativo.

4

Preocuparse de pequeñeces

En 1982, terminé la academia con un título de ingeniería mecánica y un plan claro: sería piloto militar. Al igual que la mayoría de mis compañeros con parecidas ambiciones, había estado años pilotando aviones pequeños, y durante el verano de 1980 había realizado el curso básico de vuelo en Portage la Prairie, Manitoba. No obstante, para llegar a ser un profesional cualificado debía ir a Moose Jaw, en Saskatchewan, para aprender a manejar reactores. El curso básico de instrucción de las Fuerzas Canadienses era duro: doscientas horas en un CT-114 Tutor (un biplaza que en la actualidad utiliza sobre todo el equipo acrobático de la Real Fuerza Aérea Canadiense, los Snowbirds), acompañado de un instructor que evaluaba cada vuelo. Si pilotabas mal aunque solo fuera una vez, te enviaban a un entrenamiento adicional y luego tenías que repetir el vuelo. Por lo general, sin embargo, este era el principio de una espiral descendente: una «repetición de vuelo» era un borrón en el historial del piloto. Si acumulabas demasiados, te echaban del programa. No era precisamente de gran ayuda que cada repetición figurase en un enorme tablón bien visible. Si aparecía allí tu nombre, los demás pilotos comenzaban a tratarte como si ya estuvieses con un pie fuera. Era muy difícil recuperar la confianza y muchos no lo conseguían nunca.

Así pues, cada vuelo era trascendental. Para mí había mucho en juego: estábamos en 1983, el año en que Canadá seleccionó sus primeros astronautas y mi sueño imposible empezaba a ser ligeramente menos imposible..., pero solo si pilotaba cazas, el tradicional primer paso en el camino para llegar a ser astronauta. Únicamente había una manera de estar seguro de que llegaría a pilotar esos aviones: sobresalir en el curso de formación. Solo los mejores podrían elegir o bien cazas o transporte (pilotar aviones grandes para trasladar tropas o carga), o bien ser instructor; nadie más tendría voz ni voto en el asunto. Así que estaba resuelto a ser el primero. Las posibilidades de llegar a ser astronauta eran cuando menos escasas, pero si no conseguía ser piloto de cazas, serían nulas.

Un día hice mal uno de mis vuelos de examen de instrumentación. Era la primera vez que volaba con ese instructor, por lo que él no tenía ni idea de si yo era bueno o no, y le di montones de razones para creer que no lo era. Piloté con torpeza y no me preparé como es debido para la transición desde una fase del vuelo a la siguiente; estuve todo el rato «detrás del avión», manteniéndome a la espera y reaccionando en vez de anticiparme y controlar el vehículo en consecuencia. El instructor advirtió cada error tonto y me criticó duramente, y acto seguido se puso a hojear mi historial. Estaba a punto de programar una repetición de vuelo, sin duda.

El fracaso académico era para mí algo nuevo: siempre me había ido bien gracias al esfuerzo y a mis dotes innatas. Ni se me pasó por la cabeza defenderme, pues el tipo tenía razón. Mi actuación había sido fatal. Me limité a quedarme allí sentado, mudo de vergüenza, con la mirada fija al frente y escuchando el ruido de las hojas al pasar.

Tras un larguísimo minuto, el instructor levantó por fin la vista de mi expediente y dijo: «Como veo que es el primer vuelo en el que has tenido problemas así, lo consideraré solo un mal día. No habrá repetición.»

No fue solo un indulto, sino un momento trascendental de mi vida. Si él no me hubiera concedido el beneficio de la duda, quizás hoy yo no sería astronauta. Todavía tengo muy presente lo cerca que estuve de echar a perder mis posibilidades. Ya en su momento la moraleja de la historia fue inequívoca: no podía permitirme estar mal preparado en ninguna situación en la que fueran a evaluarme, de manera formal o no. Tenía que estar siempre listo.

Decidí cambiar la técnica de preparación, una resolución con inmediata entrada en vigor. Por la noche, en vez de estudiar en mi habitación, lo hacía en el avión que pilotaría al día siguiente. Sacaba todos los procedimientos de navegación y las listas de control y representaba el vuelo entero fingiendo utilizar los mandos. Tan pronto como terminaba y «aterrizaba» sin novedad, comenzaba de nuevo. Nadie me dijo que fuera y me sentara en un hangar frío un par de horas y ensayara el vuelo una y otra vez hasta ser capaz de imaginarme el cuadro completo. No era preciso. El hecho de haber estado a punto de repetir un vuelo había redoblado mi determinación de quedar el primero para poder así pilotar cazas. Y parecía de simple sentido común que pilotaría mejor el Tutor si, cuando al día siguiente me subiera al avión con el instructor, era (al menos mentalmente) la cuarta vez que me enfrentaba a ese vuelo concreto.

También empecé a intentar visualizar de antemano la ruta con detalle. «Bien, voy a subir a Speedy Creek, cortaré por Regina... ¿cómo es esto en la realidad?» Cuando estás a sesenta metros por encima del suelo, volando a doscientos cuarenta nudos, quieres saber dónde estás en todo momento, pero en la pradera es fácil perderse. Desde el aire, buena parte del sur de Saskatchewan es casi idéntico al resto del sur de Saskatchewan: campos inmensos, llanos, verdes y marrones y sin árboles, bordeados por las líneas cuadriculadas de las carreteras y de vez en cuando salpicados por el lecho de un lago seco o la cicatriz irregular de un valle. En mis días libres, tenía la costumbre de ir en coche a donde volaría esa semana, y de apearme para echar un vistazo. Merecía la pena. Muchas veces, mientras volaba, de pronto reconocía algo. «Eh, ahí es donde estacioné, recuerdo esa carretera... Sé exactamente dónde estoy.»

A propósito, eso no era solo una táctica de principiante. Aun después de haber acumulado miles de horas de vuelo en aviones de alto rendimiento, seguía empleando una estrategia parecida. Para un vuelo complicado en un F-18, por ejemplo, cogía un mapa de la zona y trazaba en él mi ruta, aun sabiendo que una vez hubiera despegado ya no vería el suelo; calculaba qué ayudas de navegación sería capaz de usar y qué significaba eso para el accionamiento de los interruptores en la cabina; revisaba las listas de control igual que la primerísima vez que piloté un caza. La cuestión clave de todo esto es que cuando me hallaba en el aire, volando de verdad, ya estaba familiarizado con todo. (Además, es que me gusta saber con exactitud dónde estoy; sobre todo en la Estación Espacial Internacional, donde valoro más la visión de una ciudad enclavada junto a un río que discurre entre volcanes inactivos si sé que estoy viendo Taipei, Taiwán.)

Si uno lo piensa, esta clase de representación y preparación intensiva es una forma aceptable de engaño. Es un poco como si en mitad de una partida de ajedrez le dices a tu adversario: «Oye, quiero hacer una pausa, volveré dentro de unas horas», y luego sales corriendo a aprovechar ese rato para probar montones de tácticas y determinar los tres mejores movimientos que puedes hacer. Ese esfuerzo adicional te proporciona una importante ventaja, sobre todo si el otro decide utilizar ese tiempo para echar una siesta.

Me tomaba la instrucción para los cazas como un examen permanente, y mi objetivo era procurarme todas las ventajas que estuvieran a mi alcance y dar la mejor respuesta posible a cada pregunta individual. Así pues, cuando eché a perder aquel vuelo y casi me castigan con una repetición, me vi obligado a considerar mi situación y averiguar por qué no había estado preparado. ¿Me sentía cansado? ¿Tenía resaca? ¿No había sido lo bastante firme y enérgico con los mandos? ¿Me había despistado con cosas irrelevantes?

No. El problema era simple: yo había decidido que ya era un buen piloto, tanto que no necesitaba preocuparme por cada detalle. Y es verdad, no hace falta obsesionarse con pormenores si estás dispuesto a tirar los dados y aceptar lo que salga. Sin embargo, si tu objetivo es alcanzar la excelencia —sea tocar la guitarra o pilotar un avión—, no tiene sentido hablar de exceso de preparación. Es la mejor opción para tener más posibilidades.

En mi siguiente actividad laboral, ni siquiera se trataba de una opción. Un astronauta que no se preocupa por pequeñeces es un astronauta muerto.

En cualquier disciplina, siempre conviene considerar que las críticas constituyen consejos potencialmente útiles y no ataques personales. Pero para un astronauta, despersonalizar la crítica es además una habilidad básica para la supervivencia. Si cada vez que oyeras algo negativo te irritases —o dejaras de prestar atención tercamente al feedback—, estarías acabado.

En la NASA lo normal es mostrarse crítico. Centenares de personas llevan años opinando sobre nuestro desempeño de manera regular. Las meteduras de pata se escrutan minuciosamente para que todos sean conscientes de ellas. «Comprobemos lo que ha hecho Hadfield... Hay que asegurarse de que nadie vuelve a hacer esto nunca más.»

A menudo nos examinan y evalúan en tiempo real. En muchos simulacros interviene una multitud: toda la gente de Control de Misión que en la vida real se enfrentaría al problema en cuestión, además de los preparadores que idearon el escenario y los expertos que mejor entienden los intrincados elementos de cualquier sistema sometido a prueba. Por ejemplo, cuando simulamos la desorbitación para aterrizar hay montones de personas observando, esperando que aparezca algo nuevo: un defecto en el procedimiento estándar, pongamos, o una forma mejor de hacer alguna operación. En realidad, su propósito es que nos tropecemos con una zona gris que nadie había identificado como problemática a fin de comprobar si sabemos manejarla. Si no, bueno, es mucho mejor descubrir esa zona gris mientras todavía estamos en la Tierra, donde podemos permitirnos el lujo de simular un montón de veces más hasta que aprendamos a afrontar la situación. Fracasar o tener éxito en un simulacro es solo parte de la historia. La cuestión principal es aprender... y a continuación reexaminar la experiencia desde todos los ángulos posibles.

Las sesiones informativas son un ingrediente básico de la NASA, lo que convierte este lugar en una pesadilla para las personas no muy amantes de las reuniones. En un simulacro, bien el director de vuelo, bien el astronauta jefe, toman notas sobre hechos importantes y después redactan el informe reseñando lo más destacado: lo que fue bien, las cosas nuevas aprendidas, lo que ya se sabía pero conviene recalcar otra vez. A continuación hay una discusión general. Todos se meten de lleno en el tema, sistema por sistema, para analizar lo que salió mal o se gestionó con poco acierto. Los implicados en el simulacro tienen la posibilidad de hacer comentarios sobre cómo se veían las cosas en sus consolas, por lo que si alguien la ha pifiado de algún modo, docenas de personas lo advertirán y enumerarán exhaustivamente los efectos negativos de las acciones en cuestión. No es una flagelación pública: la finalidad es crear conocimiento colectivo. Por tanto, la reacción ante un error no es nunca del tipo «no pasa nada, no te amargues por eso», sino más bien «tiremos de ahí», con la idea de que un error es como un hilo suelto del que debemos tirar con fuerza para ver si la tela se deshilacha.

No obstante, alguna que otra vez la crítica es personal, y aunque sea constructiva, puede escocer. Antes de mi última misión, mi compañero estadounidense Tom Marshburn y yo estábamos en la piscina para una evaluación de EVA de seis horas, practicando paseos espaciales frente a un grupo de preparadores y astronautas de alto rango. Tom y yo habíamos paseado por el espacio, y a mi entender estábamos haciéndolo bastante bien en la piscina. Sin embargo, en la reunión posterior, tras haber explicado yo por qué me sujetaba el cuerpo de una manera que me permitía la estabilidad necesaria para llevar a cabo una reparación, uno de los instructores anunció a la sala: «Chris habla con elocuencia y claridad, pero no nos confiemos demasiado, pues no es seguro que tenga razón. Sí, fue instructor y evaluador de paseos espaciales y es el señor EVA, pero desde 2001 no ha hecho ningún paseo. Y desde entonces ha habido muchos cambios. No quiero que los preparadores jóvenes pasen por alto esa vocecita interior y den por bueno algo solo porque ha sido dicho con autoridad por alguien que lleva aquí mucho tiempo.»

Al principio su intervención me pareció un poco ofensiva, pues el mensaje se reducía a esto: «El “señor EVA” parece saber lo que está haciendo, pero en realidad quizá no tenga ni idea.» De pronto me pregunté a mí mismo: «¿Por qué está diciendo esto el instructor?» Enseguida tuve que admitir que su observación era acertada. No vacilo al hablar, y estoy acostumbrado a enseñar a otros a hacer cosas, por lo que quizá parezca muy seguro de mí mismo. Sin embargo, eso no significa que crea dominarlo todo; siempre había dado por supuesto que la gente era consciente de ello y se sentía con libertad de intervenir y poner en entredicho mi opinión. De todos modos, tal vez mi actitud no lo ponía fácil. Decidí poner a prueba esta idea: en lugar de esperar feedback, lo buscaría y a ver qué pasaba. Tras un simulacro, me puse a preguntar a mis preparadores y compañeros de tripulación si mi actuación había sido técnicamente defectuosa y qué cambios debía hacer la próxima vez. Como es lógico, la respuesta no era casi nunca del tipo «no cambies nada, Chris, ¡todo lo has hecho a la perfección!». Así pues, la reunión cumplía el cometido para el que estaba pensada: me advertía acerca de un problema sutil pero importante que yo sería capaz de abordar de manera tal que, a la larga, aumentaran las posibilidades de éxito de la tripulación.

En la NASA, de nosotros no se espera únicamente que respondamos de forma positiva ante las críticas, sino que demos un paso más allá y llamemos la atención sobre nuestros errores de cálculo y nuestras equivocaciones. Para personas tan competitivas no resulta fácil hablar abiertamente de deslices que nos hagan parecer idiotas o incompetentes. Los máximos responsables crean un ambiente en el que admitir los errores sea algo aceptable, y los colegas acuerdan colectivamente hacer un poco la vista gorda unos con otros.

Siendo piloto de cazas me acostumbré a las confesiones públicas. Cada lunes por la mañana teníamos una reunión informativa sobre seguridad en el vuelo y hablábamos de las cosas que podían habernos costado la vida durante la semana anterior. En ocasiones, los pilotos confesaban descuidos y errores realmente básicos, y se suponía que los demás pospondríamos el juicio. (Los actos deliberados de estulticia —volar por debajo de un puente, pongamos, o hacer alardes ante la casa de tu amiga y romper todas las ventanas del vecindario— eran otro asunto. Por algo así, a los pilotos de cazas los podían expulsar... y los expulsaban.) Me resultaba más fácil no juzgar en cuanto captaba que la disposición de otro piloto a reconocer que había realizado un movimiento estúpido, y a hablar luego de lo sucedido a continuación, podía salvarme la vida. En sentido literal.

En la NASA, donde la cultura organizativa se centra muy explícitamente en la formación, no solo en los logros, es incluso más fácil considerar que los errores individuales son oportunidades educativas más que errores garrafales fatales para la carrera de uno. Me acuerdo de un astronauta, también antiguo piloto de pruebas, que se levantó en una reunión y nos explicó con pelos y señales un incidente en que su T-38 (el avión con el que nos entrenamos todos para mantener nuestras destrezas de vuelo) se deslizó al final de una pista de aterrizaje en Louisiana. Para un piloto, esto es un error de novato, francamente lamentable. El aparato no sufrió muchos daños, por lo que el tío habría podido mantener la boca cerrada, y la moraleja de la historia habría sido aquello de «bien está lo que bien acaba». Sin embargo, como dijo él, la moraleja era otra: ve con cuidado porque, en esta pista, el asfalto es más resbaladizo que en las demás, contiene conchas pulverizadas que da la casualidad de que son muy deslizantes cuando llueve. Esa información resultaba de gran utilidad para todos. Aunque nadie tuvo mejor opinión de aquel astronauta por haberse salido de la pista, desde luego no la tuvimos peor por haber estado dispuesto a evitar que a nosotros nos ocurriera lo mismo.

Tras un simulacro de cuatro horas, por lo general damos parte de la tarea durante aproximadamente una hora, pero esto no es nada. Después de un vuelo espacial, esta sesión dura todo el día, cada día, durante un mes o más, un asunto cada vez. Los sistemas de comunicación, la investigación biológica, los trajes espaciales... Todos los aspectos de cada experiencia son analizados minuciosamente en reuniones exhaustivas con las personas responsables de esa área concreta. Nos juntamos en la sala de reuniones principal de la Oficina del Astronauta del JSC, un lugar bastante tenebroso, sin ventanas, y los expertos de alto rango en el tema del día toman asiento en una gran mesa oval al lado de los astronautas recién llegados, mientras que los expertos de menos rango se sientan en sillas arrimadas a las paredes. Las reuniones huelen a astronauta a la parrilla: los expertos nos acribillan a preguntas, y nosotros hacemos lo que podemos para contestarlas, con tantos detalles como sea posible. En la sesión sobre la comida, por ejemplo, nos preguntan cómo era, si nos gustaba, por qué, si había suficiente para todos, qué tiramos a la basura. O en cuanto al embalaje, si se nos ocurría algún medio para mejorarlo. (El grado de detalle al que llegamos ayuda a explicar por qué en la estación la comida es, en general, realmente buena.)

Cuando el tema de discusión es un hecho imprevisto, como un EVA no planeado para localizar una pérdida externa de amoníaco en la ISS durante mi última misión, el interrogatorio se prolonga durante días. Como explicaré más adelante, se trató de un paseo espacial muy poco común por diversas razones, y el factor novedoso volvió la sesión informativa especialmente larga y enrevesada. La sala estaba abarrotada de gente que intentaba deconstruir y reconstruir circunstancias y determinar qué podría hacerse mejor la próxima vez.

Y, como siempre que se daba el parte, todos quisieron también examinar lo que nosotros habríamos podido hacer mejor, además de observar con lupa y hacer públicos los errores para que otros astronautas no volvieran a cometerlos. Uno de los principales objetivos de una sesión informativa es aprender todas las lecciones que sea posible, y acto seguido incorporarlas en lo que denominamos Reglas de Vuelo para que en la organización todos se beneficien de ello.

Las Reglas de Vuelo son el conjunto de conocimientos
—adquiridos con gran esfuerzo— incluidos en manuales que enumeran, paso a paso, qué hay que hacer si pasa X y por qué. En esencia, se trata de procedimientos operativos estándar detalladísimos, específicos del escenario. Si mientras me hallaba a bordo de la ISS hubiera fallado un sistema de refrigeración, las Reglas de Vuelo me habrían procurado una explicación con pelos y señales sobre cómo efectuar la reparación así como la lógica subyacente en cada paso del proceso.

La NASA ha estado registrando nuestros tropiezos, desastres y soluciones desde principios de la década de 1960, cuando los equipos de tierra de la era Mercury empezaron a reunir «lecciones aprendidas» en un compendio en el que ahora se recogen miles de situaciones problemáticas, desde fallos de motor hasta manivelas de escotilla estropeadas, pasando por averías informáticas, amén de las soluciones. Nuestros procedimientos de vuelo se basan en estas lecciones, pero en realidad las Reglas de Vuelo son para la gente de Control de Misión, que así estará en condiciones de ayudarnos a resolver los problemas que podamos tener en órbita.

Con tanta obsesión con la preparación, resulta curioso con cuánta frecuencia se dan situaciones apuradas en el espacio. Pese a todos los ejercicios prácticos que desempeñamos en tierra, a menudo resulta que hemos calculado mal o hemos pasado por alto algo obvio, y entonces necesitamos otra regla de vuelo para subsanar el error. En 2003, siendo yo jefe de robótica de la NASA, una tripulación de la ISS casi llegó a golpear sin querer una parte frágil de un transbordador acoplado con el Canadarm2. En la sesión informativa posterior, se puso de manifiesto que, aunque la inminente cuasi colisión había sido detectada en tierra, no existía una forma clara y sencilla de avisar a los tripulantes. La cadena de comunicación era increíblemente complicada: desde la órbita se transmitían vídeos y datos a Houston, donde un especialista anónimo debía identificar el problema y alertar al controlador robótico de vuelo de Control de Misión, quien a su vez tenía que avisar al director de vuelo y al CAPCOM, quienes acto seguido debían calibrar la situación y decir a los astronautas qué hacer, los cuales entonces habían de obrar correctamente... y todo esto debía producirse mientras el brazo robótico estaba cada vez más cerca de chocar contra el único vehículo capaz de traer a la tripulación de vuelta a casa sana y salva.

En la sesión informativa también nos dimos cuenta de que, aunque los astronautas se habían preparado muy bien para utilizar el relativamente sencillo brazo en el transbordador, que en el compartimento de carga tenía buena iluminación y pocas cosas que golpear, estaban menos adiestrados para manipular un brazo robótico más sofisticado en una estructura tan compleja y mal iluminada como la ISS. Así pues, en el tranquilo período posterior decidimos que, además de efectuar algunos cambios en la instrucción, nos convenía idear una respuesta rápida e inequívoca que se pudiera utilizar al detectarse un problema en tiempo real. Parece obvio, ¿verdad? Pues no se le había ocurrido antes a nadie. Además debíamos tener en cuenta posibles interferencias en las comunicaciones por radio, la presencia de tripulantes cuya primera lengua no fuera el inglés, los mandos reales en el propio brazo robótico o la urgencia del problema detectado. Lo que ideamos fue la llamada por radio y la reacción de la tripulación más sencillas que cabía imaginar: quien viera que el Canadarm2 estaba peligrosamente a punto de chocar con algo diría tres veces «paren todo». Quienes oyesen la orden, en tierra o en el espacio, la repetirían en voz alta. Y la tripulación detendría el movimiento del brazo con un solo interruptor. Esto quedó reflejado a una nueva regla de vuelo, por lo que ahora las tripulaciones y el Control de Misión se entrenan teniendo presente el protocolo Paren Todo, e informan del mismo en voz alta antes de cada operación robótica, tanto en simulacros como en órbita. Y el brazo robótico nunca ha golpeado ninguna estructura de manera fortuita.

Como ya debe de estar claro a estas alturas, tomar decisiones aparentemente simples puede ser de veras difícil en el espacio. Lo bueno de las Reglas de Vuelo es que proporcionan certeza cuando hemos de tomar decisiones difíciles. Por ejemplo, en 1997 la misión STS-83, de la que era yo CAPCOM, parecía tener un problema con las pilas de combustible poco después del lanzamiento. Las pilas de combustible generan electricidad a modo de batería, y por lo visto una de las tres que había a bordo superaba los umbrales de voltaje aceptables. En Control de Misión supusimos que el fallo debía de estar en el sensor, no en la pila propiamente dicha, por lo que nos inclinamos a pasarlo por alto. Sin embargo, las Reglas de Vuelo insistían en que había que desconectar la pila de combustible, y luego, al haber solo dos pilas consideradas plenamente operativas, entraba en juego otra regla de vuelo: había que cancelar la misión.

Si hubiera dependido de nosotros, la STS-83 probablemente habría seguido su curso, pues, si no surgían otros problemas, el transbordador podría volar bien con dos pilas. En tiempo real, la tentación de arriesgarse es siempre mayor. No obstante, las Reglas de Vuelo eran rotundas: el transbordador debía regresar a la Tierra. Como CAPCOM, era mi cometido hablar con el comandante: «Escuchad, ya sé que acabáis de llegar ahí, pero tenéis que volver. Sin demora.» Después de haberse preparado tanto tiempo para esa misión concreta, para la tripulación fue un mazazo regresar a la Tierra tres días después del lanzamiento y con la mayoría de los objetivos sin cumplir. Estoy seguro de que, mientras abandonaban la órbita, maldijeron las Reglas de Vuelo... y las maldecirían aún con más encono cuando se supo que a la pila de combustible en cuestión probablemente no le habría pasado nada si se hubieran quedado en el espacio. (Esta historia tiene un bonito colofón: tres meses después, la misma tripulación volvió al espacio —algo sin precedentes—, y esa vez todo salió bien.)

Si somos capaces de seguir ampliando los límites de la capacidad humana y a la vez mantener a la gente segura en parte es porque las Reglas de Vuelo protegen contra la tentación de correr riesgos, que es máxima cuando ya se ha creado una dinámica en torno a satisfacer determinada fecha de lanzamiento. La Soyuz se puede lanzar al margen de las condiciones meteorológicas, pero el transbordador era un vehículo mucho menos resistente, por lo que había criterios de lanzamiento incontrovertibles: si soplaba viento, si hacía frío, si estaba nublado... debía haber unas condiciones climatológicas claras y mínimamente aceptables para un despegue seguro. Se nos habían ocurrido cuando no había urgencias ni presiones y disponíamos de suficiente tiempo para tocar todas las teclas y analizar todas y cada una de las consecuencias. Tuvimos que recurrir a ellas prácticamente en la tercera parte de los lanzamientos. Contar con normas estrictas y rápidas, y estar dispuestos a ser inflexibles con ellas, era una bendición del cielo el día del lanzamiento, cuando siempre existe la tentación de decir: «Claro, hace más frío del que nos gustaría, pero... sigamos adelante igualmente.»

En Cabo Cañaveral, yo había intervenido en tantos lanzamientos que ya estaba preparado para una demora por mal tiempo cuando en noviembre de 1995 me sujetaron al asiento del Atlantis, listo para mi primer viaje al espacio. Como era de prever, cinco minutos antes del lanzamiento, la misión STS-74 fue suspendida. Ese día hacía buen tiempo en Florida, pero muy malo en nuestras áreas de aterrizaje de emergencia en el extranjero. Las probabilidades de tener que cancelar la misión tras el despegue eran muy escasas, pero las reglas estaban claras: era preciso que contáramos con la opción de aterrizar. A bordo nadie estaba contento con ese giro de los acontecimientos, pero tampoco hubo muchas quejas. Tras tantos años de instrucción, un día más daba igual. Es una de las ventajas de preocuparse de las pequeñeces: uno aprende a tener muchísima paciencia. (Y, de hecho, al día siguiente sí se produjo el lanzamiento.)

A las personas ajenas, el fanatismo de la NASA con los detalles y las normas quizá les parezca maniático hasta rayar en lo ridículo. Sin embargo, cuando un astronauta muere en acto de servicio casi siempre se debe a que se ha pasado por alto un detalle que en su momento parecía carecer de importancia. Al principio, por ejemplo, los astronautas no llevaban trajes presurizados en el lanzamiento ni en el reingreso en la atmósfera: una idea que se contempló en un momento dado, pero que al final se rechazó. ¿Por qué tomarse la molestia, toda vez que estaban en un vehículo de probada eficacia con múltiples niveles de redundancia? Parecía una medida exagerada, aparte de que los trajes ocuparían espacio, añadirían peso al cohete y, al ser rígidos, no dejarían maniobrar cómodamente a los tripulantes. Los rusos comenzaron a llevar trajes en los lanzamientos y los aterrizajes solo después de que en 1971 se aflojara una válvula de ventilación de una Soyuz que, despresurizada en su reingreso a la atmósfera, arrebató la vida, probablemente en cuestión de segundos, de los tres cosmonautas que iban a bordo. Los astronautas del transbordador empezaron a ponerse trajes presurizados solo después de que el Challenger explotara en un lanzamiento efectuado en 1986. En los casos tanto del Challenger como del Columbia, detalles aparentemente nimios —una junta tórica agrietada, un trozo de espuma fuera de sitio— provocaron desastres fatales.

Por este motivo, tanto desde el punto de vista individual como organizativo, tenemos la paciencia para ocuparnos de menudencias incluso cuando —en realidad, especialmente cuando— luchamos por objetivos importantes. Hemos aprendido que la letra pequeña con sangre entra.

La noche anterior a mi primer paseo espacial, en 2001, me sentía tranquilo, aunque muy consciente de estar a punto de hacer algo con lo que había soñado casi toda la vida. La STS-100 era mi segunda misión espacial, pero la primera vez que tendría en órbita la responsabilidad de una tarea tan crucial: era EV1, quien lideraría el paseo espacial. Estaba listo. Me había pasado años estudiando y preparándome. Con todo, como quería sentirme aún más preparado, pasé unas cuantas horas limpiando la visera del traje para que el aliento no lo empañara, deshaciendo el equipaje y verificando hasta el último elemento del equipo que necesitaría en el paseo, preensamblando todo lo que pude y sujetándolo a la pared del transbordador con velcro, antes de inspeccionar dos y tres veces mi trabajo al tiempo que repetía mentalmente los procedimientos aprendidos en la piscina de Houston.

Scott Parazynski y yo nos habíamos entrenado durante un año y medio para instalar el Canadarm2, el brazo robótico que construiría la ISS, a la sazón aún en pañales. En mayo de 2001, la estación tenía solo una fracción del tamaño actual; los primeros componentes de la ISS habían sido puestos en órbita solo tres años antes, y los primeros tripulantes se habían instalado allí en 2000. Nuestra tripulación ni siquiera había estado todavía dentro de la estación. Hacía unos días que habíamos acoplado el Endeavour, pero aún no habíamos podido abrir la escotilla porque el EVA iba a producirse desde la cámara estanca del transbordador: en esencia, un puente despresurizado entre las dos naves.

Esa noche me sentí como un niño en Nochebuena. Quería ir a dormir enseguida para que la mañana llegara antes. No obstante, los elementos escénicos eran más propios de Halloween: en el transbordador dormíamos en sacos atados a las paredes y al techo, una guarida extrañamente macabra de crisálidas humanas, inmóviles en el aire. Me desperté por la noche y comprobé la luz verde de mi reloj Omega Speedmaster. Aún faltaban horas. Los demás dormían profundamente. Yo también volví a conciliar el sueño hasta que, con un estallido de electricidad estática, el pequeño altavoz del nivel intermedio de la cabina hizo erupción con música desde Houston, una canción que Helene había escogido para mí: Northwest Passage, de Stan Rogers, uno de mis cantantes folk preferidos. Salí con cuidado del saco, cogí el micrófono, di las gracias a mi familia y a todos los de Control de Misión y empecé a prepararme para salir al exterior.

En un EVA hay que seguir múltiples pasos, secuenciales y vitales; si fastidias uno, ya no sales de la nave. Pasarían muchas horas hasta que Scott y yo pudiéramos flotar fuera de la cámara estanca y la NASA las hubiera coreografiado en intervalos de hasta cinco minutos, dictando incluso cuándo y qué comer para desayunar: barras energéticas y zumo de pomelo deshidratado. Me afeité, me lavé, fui al baño: no quería utilizar el pañal si podía evitarlo. Luego me puse la prenda refrigeradora de líquidos, una especie de calzoncillos largos con mucha personalidad: está lleno de tubos de plástico transparente por los que fluye el agua y sirve para controlar la temperatura. Te notas rígido, como si llevaras un disfraz barato de Halloween, pero en el exterior esto da igual: cuando en un paseo espacial te da el sol, la tela del traje se calienta muchísimo, y un sistema de aire acondicionado personal se convierte en una idea excelente.

Al cabo de unas cuatro horas, Scott y yo estábamos por fin flotando de pies a cabeza en nuestros respectivos trajes espaciales, despresurizando cuidadosa y lentamente la cámara estanca y comprobando una y otra vez los indicadores led de los trajes para asegurarnos de que funcionaban correctamente y nos mantendrían vivos en el vacío del espacio. Si una vez fuera se producía una pérdida en el traje por algún motivo, se nos romperían los pulmones, nos estallarían los tímpanos, nos herviría la saliva, el sudor y las lágrimas, y sufriríamos descompresión. La única noticia buena era que perderíamos el conocimiento en cuestión de diez o quince segundos. Lo que acabaría con nosotros sería la falta de oxígeno en el cerebro.

De todos modos, mientras me meneo con cuidado en la cámara estanca no estoy cavilando sobre mi propia muerte. Esta es la parte apacible del día, un poco como cuando, en un vuelo de parte a parte del país, miras por la ventana y ves Nebraska. Muy pronto volveremos a estar ocupados, pero ahora nos encontramos en el limbo, enganchados todavía a la nave mediante nuestro cordón umbilical, una manguera parecida a una anaconda que nos proporciona refrigeración, oxígeno, comunicaciones y energía.

Cuando la cámara estanca se ha despresurizado por fin, agarro la manivela de la escotilla y la hago girar con cierta dificultad, pues en el espacio no hay nada fácil. Entretanto, hablo tranquilamente con Houston, pero cuando oigo un clic y noto que la tapa se mueve, pienso: «Anda, ya se abre.» En una misión anterior, la manivela se había trabado, totalmente atascada, y los astronautas habían tenido que abandonar y regresar al transbordador. La escotilla propiamente dicha es casi como una boca de alcantarilla, y hay que quitarla y guardarla en un artilugio parecido a un soporte para bicicletas situado en lo alto. Aún no veo el exterior debido a la cubierta aislante de tela blanca que tapa la abertura, pero de repente la cámara es más brillante, bañada en luz del sol atenuada. En el momento de sujetar la cubierta de tela estoy mirando el compartimento de carga del propio transbordador y apenas tengo una esquirla del universo en mi campo visual. Lo único que quiero es salir de allí, desde luego, pero despegar el cordón umbilical es un lío: has de hacerlo con verdadero cuidado porque los conectores son frágiles, y después envolverlo y dejarlo bien asegurado en la pared, listo por si hay que volver a toda prisa a la cámara estanca debido a una emergencia.

Momento de abandonar la cámara. Oh, el dilema del astronauta cuadrado y el agujero redondo. Mi salida no será elegante. De todos modos, ahora mismo el principal objetivo es no flotar a la deriva en el espacio, así que, tal como me han enseñado, estoy atado a Scott, que a su vez está sujeto a la estructura, y agarro otro cable para asegurarlo en la barra montada en el costado del transbordador. Bajo la visera dorada para protegerme los ojos del sol y con cuidado y cautela voy metiendo mi cuerpo grandote, cuadrado, retorciéndolo para salir de la cámara estanca. Aún estoy en el vientre de la ballena, en el compartimento de carga, pero el traje se ha convertido en mi nave espacial personal, el responsable de mantenerme con vida. Mientras salgo, mi existencia se reduce a un solo aspecto en el que debo centrarme: atar el cable al alambre trenzado tendido desde un extremo del vehículo al otro. Lo hago y digo a todos que estoy bien sujeto. Ahora Scott ya puede salir y venir a reunirse conmigo. Mientras le espero, miro a mi espalda para estar seguro de que no he activado sin querer mi tanque de oxígeno de reserva, y es entonces cuando reparo en el universo. La escala es gráficamente pasmosa. Los colores también impresionan. La incongruencia resulta increíble: ahí estaba yo, dentro de una cajita, y ahora... ¿cómo es posible esto?

Lo que me sale de la boca es una sola palabra, «vaya», solo que más alargada: vaaaaaya. Sin embargo, en mi mente se agolpan las ideas, y trato de entender y expresar lo que estoy viendo, de encontrar analogías de una experiencia tan excepcional. Se me ocurre que es como estar absorto en la limpieza de un cristal, y de pronto mirar atrás y darte cuenta de que estás colgado en la fachada del Empire State Building, con Manhattan primorosamente extendido abajo y alrededor. Yo sabía de antemano que iba a aventurarme en el espacio, pero la imagen del mismo me impactó en lo más hondo. Embutido en un traje espacial, no eres consciente del sabor, del olor, del tacto. Los únicos sonidos que captas son los de tu propia respiración y, a través de los auriculares, voces incorpóreas. Te hallas en una burbuja suelta, aislada, y de pronto alzas la vista de tu tarea y el universo te da un brusco bofetón en la cara. Es visualmente embriagador, y ningún otro sentido te avisa de ese ataque inminente de belleza salvaje.

Otra analogía: imaginemos que estamos en el salón de casa, leyendo atentamente un libro, y de súbito levantamos la vista sin más y nos encontramos cara a cara con un tigre. Sin previo aviso, sin sonidos ni olores que lo anticipen, solo la presencia repentina de la fiera. En la visión que tenía ahora frente a mí había algo igualmente surrealista y onírico que yo no era capaz de conciliar con mi prosaica torpeza al enganchar el cable unos momentos antes. Había contemplado nuestro planeta desde las ventanas del transbordador, claro, pero en ese momento comprendía que no lo había visto, o al menos no en toda su dimensión. Agarrado al costado de una nave espacial que gira alrededor de la Tierra a 28.000 kilómetros por hora, alcancé a ver realmente la asombrosa belleza de nuestro planeta, los infinitos colores y texturas. Al otro lado, el mar de terciopelo negro rebosante de estrellas. La inmersión visual era intensísima, sobrecogedora, y habría podido absorberla eternamente..., pero ahí venía Scott, recién salido de la cámara estanca, flotando hacia mí. A trabajar.

Al cabo de unas cinco horas, la instalación marcha sin contratiempos, bien que con cierta lentitud, cuando de pronto reparo en unas gotitas de agua flotando a mi alrededor dentro del casco. Un EVA comporta un esfuerzo físico agotador; con los años hemos intentado meter algo de comida, un rollo de fruta o así, dentro del traje para al menos poder comer algo. Pero nunca hemos conseguido que el suministro funcionara bien del todo; ha acabado siendo un lío, más un estorbo que una ayuda, así que normalmente llevamos solo una bolsa de agua. Muerdes una pajita para abrir una pequeña válvula situada en un extremo y luego sorbes el líquido... en teoría. Mi bolsa de agua no había funcionado bien desde que iniciamos el EVA y al parecer ahora empezaba a gotear. Fantástico.

Intento no hacer caso de las gotitas de agua que flotan alrededor y delante de mi cara cuando de pronto empieza a picarme un ojo. De mala manera. Al parecer una mota grande de polvo me ha dado en el ojo; por instinto alzo la mano para frotarme... y choca contra la visera del casco. «¡Estás en el espacio, imbécil!», me recuerdo a mí mismo en un susurro. Trato de parpadear repetidamente y menear la cabeza de un lado a otro para desalojar la cosa esa, pero sigue escociéndome el ojo, que mantendré abierto apenas un borroso segundo más antes de volver a cerrarlo de golpe.

Estamos preparados para afrontar muchas eventualidades en un EVA, pero la ceguera parcial no figuraba entre ellas. ¿Qué hacer, entonces? Bueno, pues evaluar la situación. Estoy apretando los tornillos del Canadarm2 con una enorme atornilladora de mano. Tengo los pies bien asentados en las fijaciones y el cable está firmemente sujeto a la estación: no corro peligro inminente. Los demás sentidos funcionan bien y aún me queda un ojo bueno. Decido seguir trabajando y no decírselo a nadie. De modo que paso al siguiente tornillo y empiezo a apretar. No obstante, el ojo izquierdo no solo me escuece sino que está llenándose de lágrimas.

Las lágrimas necesitan gravedad. En la Tierra, una pequeña glándula situada encima del ojo genera lágrimas que expulsan cualquier cosa molesta que tengamos y luego fluyen por la mejilla vaciando el conducto, por lo que nos gotea la nariz. Sin embargo, en condiciones de ingravidez, las lágrimas no fluyen hacia abajo. Se quedan ahí sin más, y a medida que lloramos se acumula una bola de líquido salado cada vez mayor hasta formar una burbuja temblorosa en el globo ocular.

Ahora un poco de anatomía clave. Mis bisabuelos procedían del norte de Inglaterra y del sur de Escocia, y aunque la gente de Yorkshire y los escoceses son famosos por su dureza y estoicismo, no destacan por su nariz. En vez de legarme una nariz orgullosa, prominente como la de un halcón, tuve que conformarme con un humilde puente, que la creciente bola de lágrimas del ojo izquierdo satura fácilmente antes de rebasar el dique e invadir rápidamente el derecho.

Este también se cierra de golpe, pues lo que contaminase el ojo izquierdo no ha sido diluido por las lágrimas, con lo cual también ahora el ojo derecho llora inconteniblemente. Intento abrirlos a la fuerza, pero no tiene mucho sentido: solo alcanzo a ver un borrón acuoso antes de que intervengan mis reflejos y se me cierren los párpados. En cuestión de pocos minutos, he pasado de una visión 20/20 a estar ciego. En el espacio. Sosteniendo una atornilladora.

«Houston, EV1. Tengo un problema.» Mientras me brotan las palabras de la boca, no me cuesta nada imaginar la reacción en tierra, habiendo sido yo antes CAPCOM de tantos vuelos. Primero se preocuparán por mi persona, y luego, al cabo de unos segundos, en Control de Misión estarán todos agitados, soltando teorías sobre las causas, preguntándose en voz alta por las repercusiones operativas y tratando de encontrar soluciones.

Para Scott y para mí, lo mejor será no hacer mucho caso: yo no veo, pero él está bien y sigue trabajando en el cableado de otra parte de la estación. Es absurdo que mi compañero deje su tarea y se acerque, porque no puede hacer absolutamente nada por mí. Claro, si resulta que no hay forma alguna de solucionar el asunto, tendrá que acompañarme de vuelta a la cámara estanca y meterme dentro con cuidado, pero los dos estamos de acuerdo en que aún no hemos llegado a ese punto. Además, mi país cuenta conmigo para realizar este trabajo; el Canadarm2, de diseño y construcción canadiense, es tanto un test como una soberbia prueba de nuestra capacidad en robótica. El propio EVA es también algo importante para mi país, pues es la primera vez que un canadiense camina por el espacio. En resumidas cuentas, no parece el mejor momento para tener un problema en el ojo.

Por suerte, el director de vuelo es Phil Engelauf, que me conoce bien. He trabajado muchas veces con él como CAPCOM en vuelos del transbordador, y está dispuesto a dejarme pasar muchas cosas antes de ordenarme que vuelva pitando. Me permite permanecer quieto en el sitio mientras la gente se apresura a averiguar cuánto peligro corro. Sé que en tierra bullen de excitación, pues cada vez que la CAPCOM habla conmigo alcanzo a oír el barullo de fondo: «¿Cómo ha sido eso? ¿Va a peor? ¿Qué podemos hacer?» Tiene su importancia que el brazo esté sujeto solo parcialmente: sí, la seguridad de la tripulación es prioritaria, pero no podemos dejar esta pieza vital del equipo moviéndose sin más en un costado de la estación.

Al cabo de unos minutos, en tierra se han centrado en determinar qué está provocando la contaminación. Al ser un asunto espacial, van derechos al peor escenario posible: quizás el problema tiene que ver con el sistema de purificación del aire en el traje, basado en hidróxido de litio, que elimina el dióxido de carbono. El hidróxido de litio es muy cáustico y puede dañar gravemente los pulmones; la irritación ocular es uno de los primeros signos de que se ha producido una pérdida. De modo que a lo mejor estoy experimentando los primeros síntomas de la exposición al hidróxido de litio y solo me quedan un par de minutos de vida. La CAPCOM, Ellen Ochoa (ahora directora del Centro Espacial Johnson), me dice con calma que abra la válvula de purga: en esencia, que haga un agujero en el traje espacial y expulse el aire potencialmente contaminado que he estado respirando hasta que haya desaparecido del todo o al menos quede muy diluido por el oxígeno nuevo que me están bombeando.

Esto contradice mis instintos de supervivencia, pero bueno. Abro la válvula de purga —por suerte, he practicado tantas veces que alargo el brazo hasta el costado del oído izquierdo y lo hago sin problemas, sin necesidad de ver— y empiezo a verter mi aire en el espacio. Así que ahora estoy ciego y escuchando un ruido sibilante mientras mi oxígeno sale borboteando alegre al universo. Es un momento curiosamente tranquilo. Pasear por el espacio es en buena parte una experiencia visual: los otros sentidos apenas reciben estímulos. Los vivos colores de la Tierra, los brillantes reflejos de la nave o la profunda negrura del espacio nos confirman dónde estamos. Sin visión, el cuerpo me transmite que no pasa absolutamente nada fuera de lo común. Me siento como si estuviera en casa, en la cama bajo las mantas, soñando con la Estación Espacial, en lugar de encontrarme sujeto a un costado de la misma, en peligro mortal.

Mi CAPCOM está escuchando a los médicos, los ingenieros biomédicos, a todos los que trabajan sin parar en Control de Misión, pero, como si hubiéramos acabado de tener una conversación agradable, dice: «Bien, Chris, estamos examinando todos los datos, ahora mismo tu presión de oxígeno. ¿Cómo te encuentras?» Resulta extraño, pero no estoy preocupado, pues me acompaña Scott, que es médico, piloto comercial y alpinista, y no he conocido a nadie que trabaje más que él: su mente y su cuerpo no descansan jamás. Además, todavía respiro, hay mucha gente competente analizando el problema, y estoy seguro de que no voy a morir en los próximos sesenta segundos. El hecho de que no esté tosiendo me induce a creer sensatamente que no se ha producido ninguna pérdida de hidróxido de litio. Debo dejar que las personas de tierra hagan su labor, y purgo mi oxígeno por precaución; pero no dejaré que esto dure demasiado, ya lo he decidido. El traje tiene una considerable cantidad de oxígeno, suficiente para ocho horas, incluso diez, y también cuento con un tanque de O₂ secundario, por lo que puedo purgar oxígeno y permanecer vivo durante muchísimo tiempo. Pero tengo que volver al trabajo, y quién sabe cuánto rato más deberé estar fuera para terminar de sujetar el brazo robótico.

La verdad es que empiezo a impacientarme: todo esto es una pérdida de tiempo. No estoy aportando absolutamente nada al proyecto por el que he venido al espacio. Así que intento todo lo que se me ocurre para recuperar la vista: meneo la cabeza y trato de rozar los ojos contra algo del casco, parpadeando con todas mis fuerzas. Sé a buen seguro lo que los médicos están diciéndole a Phil: «Vamos a meterlo dentro enseguida y averiguamos qué pasa.» Y entonces digo yo: «¿Sabéis una cosa? No siento ninguna irritación en los pulmones y creo que los ojos comienzan a aclararse.» Hay cierta verdad en ello. Los ojos aún me duelen, pero me noto un poquito menos ciego.

Pregunto si puedo interrumpir la purga de oxígeno y Phil accede. Entretanto, parpadeo y parpadeo sin parar y, gracias a Dios, en cuestión de unos veinte minutos alcanzo a ver un poco. Los ojos todavía escuecen y todo parece algo empañado, desde luego, pero tras otros dos minutos creo ver lo suficiente para seguir instalando el brazo. Comunico a tierra que estoy listo para volver al trabajo. Afortunadamente, la respuesta es: «Muy bien, tú eres el que está ahí arriba y quien mejor conoce la situación.» Mientras tanto, Control de Misión ordena a la tripulación del interior de la estación que tenga preparado el equipo médico para que, una vez yo dentro, se puedan tomar muestras de mis lágrimas y de las costras alrededor de los ojos para saber cuál es el problema.

Al final, Control de Misión acabó prolongando un buen rato el paseo espacial, programado para durar seis horas y media. La inmensa mayoría de los paseos duran siete horas o menos, pero como Scott y yo decíamos a los de tierra que todo marchaba bien, nos permitieron quedarnos casi ocho horas para así poder dejarlo todo terminado.

Casi al final, miro hacia abajo y veo fluir Canadá y luego el mundo. Tras haber superado el obstáculo y saber que lo hemos anclado todo bien y hemos conseguido lo que nos habíamos propuesto... es un gran momento. Sin embargo, en un paseo espacial el último paso es tan importante como el primero, de modo que no me relajo hasta que hemos represurizado la cámara estanca y estamos realmente de vuelta en la nave. Una vez hecho todo, me siento sin fuerzas y simplemente floto lánguido, temblando de frío. A mi cuerpo ya no le queda combustible. Sin embargo, cuando uno de los oficiales médicos de la tripulación se acerca flotando con un trozo de algodón de un metro de largo, confeccionado a partir de material encontrado a bordo, y me dice que me meterá eso en el ojo para tomar muestras, todavía me quedan suficientes fuerzas para reír.

Más adelante, al analizar lo que había ido mal, a todos nos pareció que las gotitas seguramente se habían mezclado con una gota de sudor, o algo del pelo o del interior del propio traje. Íbamos a revisar todas las posibilidades con Control de Misión cuando la CAPCOM dijo: «Chris, ¿te acordaste de utilizar el producto antiempañamiento?» Pues claro que me había acordado. La noche anterior había limpiado la visera del traje para que no se empañase como un pasamontañas. «Bueno, pues nos parece que no lo hiciste como debías. Seguramente después no lo eliminaste del todo.» En principio, el preparado es en esencia lavavajillas; si se mezcla con unas gotitas de agua, es como si te echaran un chorro de jabón directamente en el ojo. Mi primera reacción ante esa información fue: «¿En serio? ¿Utilizamos detergente? ¿No serviría también el champú de bebé No Más Lágrimas?»

Pero mi segunda respuesta fue que la próxima vez me fijaría más en los detalles. Un paseo espacial con un equipo valorado en millones de dólares que era —es— fundamental para la construcción de la ISS peligró a causa de una gota microscópica de solución limpiadora.

Cuando dos días después salí a dar mi siguiente EVA, limpié la visera frotando con tanto brío que casi le hago un agujero. A la larga, la NASA cambió el producto y pasó a usar algo un poco menos nocivo. En el ínterin, sin embargo, gracias a mi divulgadísimo descuido, todos los astronautas aprendieron a ser fanáticos de la limpieza del interior de las viseras. Y cuando un par de ellos se quedaron también temporalmente ciegos en sus paseos espaciales, Control de Misión supo enseguida cuál era el problema: «¿Os acordáis de Hadfield? Es la solución antiempañamiento.»

Por eso merece la pena preocuparse de las pequeñeces. En mi actividad profesional, en el fondo todo se reduce a pequeñeces.

5

Las últimas personas del mundo

Ningún astronauta lo es por casualidad. Por término medio, los nuevos tienen treinta y cuatro años; su voluntad de dedicarse a esto ha condicionado sus decisiones durante muchísimo tiempo. En la actualidad, las posibilidades de ser seleccionado son más escasas que nunca. En el último reclutamiento en Canadá, en 2009, fueron elegidos solo dos de entre 5.351 candidatos; ese mismo año, la NASA examinó 3.564 solicitudes para nueve puestos. El proceso de selección es tan riguroso como invasivo. Un doctorado se reduce a las «fichas de la mesa», y un pólipo nasal se convierte en un factor fatalmente decisivo; los solicitantes que llegan a las rondas finales son sometidos a pruebas psicológicas, exámenes rectales e interminables entrevistas y exámenes escritos. Las personas dispuestas a pasar por todo esto son, por definición, muy competitivas.

Yo lo era cuando presenté mi solicitud. No creía que me fueran a seleccionar —todo lo contrario; el proceso era de lo más estresante—, pero estaba seguro de ser un buen piloto de cazas y de pruebas. Ser escogido uno de los cuatro nuevos astronautas de la CSA supuso la máxima certificación de mi competencia, y me sentí tan orgulloso como ilusionado cuando poco después me dijeron que hiciera la maleta y fuera a Houston con Marc Garneau a comenzar mi preparación como miembro de la promoción de 1992. Estábamos en el apogeo de la era del transbordador, por lo que, conforme a los baremos actuales, la nuestra era una clase grande: veinticuatro en total. En el JSC, cogimos el ascensor hasta la Oficina del Astronauta, silenciosamente atolondrados: incorporarse a esa oficina era una de las cosas más difíciles del mundo, y sin embargo lo habíamos conseguido. Éramos la crème de la crème.

Nos bajamos del ascensor.

Éramos unos don nadie, tal como suena. Ni siquiera nos llamaban «astronautas», sino ASCAN, o sea, «candidatos a astronauta». No hacía falta gastarnos novatadas para ponernos en nuestro sitio. Bastaba con mirar en la oficina y ver a las personas a las que llevábamos años idolatrando. Cuando me asignaron una mesa al lado de John Young —uno de los primeros astronautas de las misiones Géminis, de los pocos que habían caminado por la Luna y comandante precisamente del primer vuelo de un transbordador espacial—, no me sentí como si hubiera llegado por fin. Me sentí como un mosquito.

En el transcurso de mi primer día en el JSC pasé de la cúspide de mi profesión al último eslabón de la cadena alimentaria: ahí estaba yo, con una panda de personas sobresalientes, acostumbradas a estar en lo más alto y decididas a volver ahí lo antes posible. No es que no hubiera compañerismo. Lo había. Cada grupo tiene su carácter y apodo particulares: los miembros de un grupo especialmente numeroso eran «las sardinas», y los que nos incorporamos en 1992 éramos «los cerdos» (en parte debido a una obra satírica de los Muppets titulada Cerdos en el espacio, y en parte porque al principio decidimos patrocinar un cerdo barrigón del zoo de Houston). Sin duda daba la sensación de que estábamos unidos, pero el entorno era también muy competitivo, aunque esta competencia no se reconociera de forma explícita. Cada uno de nosotros era evaluado y comparado con respecto a todo lo que hacíamos —todo—, y estaba muy claro que las asignaciones de vuelos espaciales se basarían en el nivel de desempeño. Así pues, las exigencias eran ilimitadas. Por mi parte, yo nunca rechazaba ninguna solicitud ni oportunidad y, como los demás, seguía procurando que todo pareciera fácil.

Entretanto, mi familia se había trasladado a Houston, lo que significaba una casa nueva, una escuela nueva para los niños y un empleo nuevo para Helene. A las familias el primer año les cuesta acostumbrarse a los cambios y reajustes. Algunos matrimonios ASCAN implosionan, en parte debido a la tensión que soportan los cónyuges, pero sobre todo, a mi juicio, debido a la lucha de los astronautas por adaptarse a un nuevo puesto en la jerarquía. La lógica parece ser como sigue: «Aunque mi sueño se ha hecho realidad, me siento como un mosquito... Pero sigo siendo un ganador, así que el problema debe de ser... ¡mi matrimonio!» Yo soy muy afortunado, pues mi familia se ha planteado las numerosas mudanzas como si fueran una aventura. Aun así, como veníamos del ejército, al principio la organización global de Houston nos desconcertó un poco. Parecía militar pero no lo era. En un escuadrón, normalmente las familias de los pilotos viven en la base, unas cerca de otras, y suelen compartir un buen número de actividades. Sin embargo, en la NASA todo el mundo está siempre muy ocupado. Como habíamos llegado a habituarnos a cierto ritmo comunitario, en la primera época nos sentimos un poco aislados.

Ir a trabajar cada día también era en cierto modo desconcertante. Durante el año que fuimos ASCAN, la curva de aprendizaje era desalentadora, y no había muchas oportunidades para destacar. Tras ese primer curso, trabajé en la certificación de cargas, que conllevaba reuniones interminables para garantizar que todos los experimentos científicos estarían realmente seguros en el vuelo espacial. Mientras tanto, igual que mis compañeros de clase, recibía formación general: geología, meteorología, mecánica orbital, robótica, etcétera. Los que habían estado en la Oficina del Astronauta uno o dos años parecían ir años luz por delante, aunque no hubieran ido todavía al espacio.

Y llegó el día en que se designó a la primera persona de nuestra clase para un vuelo espacial. Fue un momento fabuloso: «¡Vaya, uno de nosotros lo ha conseguido!» De alguna manera lo interpretamos como una ratificación del grupo, como si por fin todos hubiéramos enfilado ya el camino. Después hubo la segunda designación, y tampoco fue para mí. «Muy bien, han escogido un científico... no buscaban un piloto.» Más tarde, en mitad de la noche me dije: «Soy canadiense. Seguramente no me han elegido por esto.» Cuando designaron a la tercera persona, y luego a la cuarta, empecé a pensar de otro modo: «¿Qué tengo yo de malo? Siempre he hecho bien las tareas. ¿Por qué nunca me toca a mí?»

En ese punto es cuando empezó a importar de veras la posición. Recuerdo bien que en ese preciso momento me dirigí una arenga que comenzaba así: «No seas idiota.» Me recordé a mí mismo que no estaba sin hacer nada. Cada día aprendía tanto que casi alcanzaba a oír la activación de mis neuronas.

No obstante, si siempre te ha dado la sensación de ser un ganador, es difícil no preocuparse cuando te ves superado por los demás. Los astronautas que parecen llevarlo peor suelen ser, curiosamente, los que muestran más aptitudes naturales. De la misma manera que ciertas personas cogen por primera vez un palo de golf y juegan asombrosamente bien, algunos astronautas están, de entrada, mejor dotados que el resto. Tienen una destreza fabulosa con las manos y los pies, de manera que la primera vez que se suben a un avión lo pilotan tan bien o mejor que el instructor. O son superestrellas académicas con deslumbrantes habilidades interpersonales. Con independencia de su combinación particular de talentos, son personas sobresalientes; hasta llegar al JSC todo había sido fácil para ellos: ganaban las competiciones de vuelo, se lucían en las pruebas, contaban las mejores historias... todo sin apenas esfuerzo.

El éxito prematuro es un mal maestro. Como básicamente te premian sin necesidad de que te prepares al máximo, cuando te encuentras en una situación en la que debes hacerlo, no eres capaz. No sabes cómo.

En algún momento de la formación de un astronauta, incluso la persona más dotada del mundo cruza un umbral a partir del cual ya no es posible improvisar. El volumen de destrezas e información compleja que hay que dominar es tal que resulta imposible hacerse una idea de todo durante el vuelo. Algunos llegan a este momento crítico y comprenden que no pueden seguir basándose en el talento puro y duro: han de ponerse a estudiar y trabajar en serio. Otros parece que no acaban de entenderlo nunca y, como en la fábula de la liebre y la tortuga, se encuentran en un sitio en el que no esperaban estar: el furgón de cola. No saben exigirse al máximo, hasta el punto del malestar e incluso más allá. Normalmente, tampoco reconocen sus puntos débiles, por lo que son reacios a asumir responsabilidades cuando las cosas salen mal. Son personas que no quieres tener en tu tripulación cuando estás trabajando en condiciones ambientales adversas, con un equipo muy especializado y una larga lista de objetivos que alcanzar en un corto período de tiempo. Esos individuos pasan de ser considerados estrellas del rock a tener fama de poco fiables cuando la situación se complica.

En la comunidad de astronautas, hay muchas y variadas capacidades y destrezas, más de las que suele creerse, aunque eran muchas menos las de tiempo atrás, cuando volaban cada año cincuenta personas y las tripulaciones eran más numerosas, por lo que no todo el mundo tenía que saber de todo. De hecho, en el transbordador solo hacían falta dos que fueran buenos operadores robóticos. En la actualidad, con una tripulación de solo tres personas en la Soyuz, de las cuales al menos una es cosmonauta, si uno no es competente en robótica ni reúne los requisitos para el EVA, probablemente no será elegido.

Cuando las misiones duraban solo dos semanas, las tripulaciones se formaban más o menos como un equipo deportivo: lo importante era la mezcla. Los administradores querían gente experta y novatos, y buscaban un equilibrio entre el modelo militar y el académico, entre tipos agresivos y personalidades afables. También influía la política, claro: a veces importaba mucho a quién le tocaba volar, así como la nacionalidad. Por lo general, los canadienses no figurábamos muy arriba en la lista, pero una vez estuvo instalado el Canadarm2, parecía lógico que alguno de nosotros fuera seleccionado. Algunas tripulaciones nunca llegaban a cuajar, si bien esto no era tan importante. Si estás fuera de la Tierra solo un par de semanas, aguantas a cualquiera. No hace falta que sea la mejor época de tu vida. Has de hacer tu trabajo y punto.

En la ISS, en cambio, la homogeneidad tiene más valor, porque hace falta redundancia de destrezas: si el único de los tres astronautas de a bordo que tiene formación médica se ve impedido y requiere urgentemente atención médica, el problema es grave. El entrenamiento es también mucho más solitario. Durante dos años, los astronautas están casi siempre solos, preparándose y estudiando con instructores individuales, y luego, en los seis meses previos al vuelo, cuando todos han adquirido ya las habilidades requeridas, comenzamos a integrarnos como tripulación.

A veces la integración no resulta fácil, pues no elegimos a nuestros compañeros de viaje. Es como una boda «de penalti» sin el débito conyugal, y la «luna de miel» consiste en medio año aislados, donde tenemos que ser capaces de contar unos con otros absolutamente para todo: compañerismo, supervivencia, asunción de responsabilidades para un reparto justo de las tareas, etcétera.

Por eso la primera pregunta que se hacen los astronautas unos a otros es «¿con quién vuelas?». Nadie quiere ir al espacio con un estúpido. Sin embargo, llega el momento en que debes aceptar sin más a la gente de tu tripulación, dejar de desear que tu compañero de vuelo sea Neil Armstrong y comenzar a determinar el modo en que los puntos fuertes y los puntos débiles de los compañeros cuadran con los tuyos. No puedes cambiar los ladrillos y, junto con los demás, has de levantar una pared.

A veces hay suerte. Tom Marshburn y Roman Romanenko, compañeros míos en la última misión, tienen habilidades técnicas excepcionales amén de una ética de trabajo severísima. También son dos de las personas más afables y agradables que existen en el planeta y fuera de él. En este caso no tuve que aceptar resignado el hecho de ir al espacio con ellos, sino más bien procurar no alardear de mi buena fortuna.

Cuanto más largo es el vuelo, más importante deviene la personalidad. Si los tres no os lleváis bien en la Tierra, menos probable será que os aguantéis unos a otros tras unos meses sin ducharos. O sin whisky. Algunos de los primeros norteamericanos que estuvieron en la Mir durante períodos prolongados sufrieron depresiones y solían enfadarse tanto con los compañeros como por lo que consideraban escaso respaldo de Control de Misión. Cuando no puedes ni siquiera salir al exterior para desahogarte, los conflictos de personalidad pueden hacer peligrar una misión o desbaratarla del todo. En el pasado, hubo casos en que ciertas tensiones llegaron a desbordarse; algunos de los primeros cosmonautas de vuelos largos cuentan pintorescas historias de enfrentamientos personales. Me han llegado rumores de peleas a puñetazos, o de gente que se negaba a hablar con los demás (y con el personal de tierra) durante días enteros. Actualmente, la NASA busca un cierto tipo de persona de carácter llevadero.

Sin embargo, hay una cosa que no ha cambiado: los astronautas son, sin excepción, muy competitivos. Ya lo he mencionado antes. Por tanto, el problema es cómo formas un grupo de personas competitivas al máximo y haces que cooperen al máximo hasta el punto de buscar ocasiones para ayudarse mutuamente a destacar.

Es algo así como reunir un grupo de esprínteres y decirles que, a la voz de ya, van a disputar un relevo eterno. Todavía han de correr todo lo rápido que puedan, solo que ahora deben desear que sus compañeros corran aún más deprisa. Tienen que resolver cómo entregar el testigo con cuidado para que el siguiente de la fila tenga aún más probabilidades de ganar.

Para algunos astronautas, la transición es relativamente sencilla o incluso un alivio, tras décadas de esfuerzo solitario. Otros, tras experimentar una fuerte sacudida, necesitan una reorientación completa.

Yo estaba un poco entre ambos casos. A mi pesar, era la clase de padre que casi nunca dejaba ganar a mis hijos: tenían que merecer la victoria, a carta cabal, según las reglas. No tengo muchas cosas que lamentar en mi vida, pero una de las principales es que cuando mi hijo Kyle, que por entonces tendría unos diez años, estaba haciendo orgulloso una demostración de cuántas piscinas era capaz de nadar por debajo del agua sin respirar, yo salté a la piscina y nadé una más que él. Aparte de ser una muestra de irreflexión, también puso de manifiesto de forma palpable el poder destructivo de la competitividad. No solo puse en evidencia a mi hijo; estuve a punto de dañar seriamente su confianza en sí mismo y nuestro vínculo afectivo.

Paradójicamente, todavía tuve que trabajar unos años con otras personas desaforadamente competitivas para llegar a entender la búsqueda del éxito como un deporte de equipo. Para asimilar y reforzar conductas expedicionarias —en esencia, la capacidad de trabajar en equipo con ganas y buen humor en condiciones duras—, los astronautas se someten a un adiestramiento de supervivencia, en tierra y en agua. A lo largo de los años, lo he hecho con los militares de Estados Unidos y Canadá, y he participado también en expediciones a territorios casi inexplorados de Utah y Wyoming, ambas organizadas por la Escuela NOLS (National Outdoor Leadership School [Escuela Nacional de Liderazgo al Aire Libre]). Los detalles de las experiencias son diferentes, pero el objetivo fue siempre el mismo: determinar cómo salir adelante, individualmente y en grupo, cuando nos hemos alejado mucho de la zona de confort.

El adiestramiento de supervivencia reproduce con asombrosa fidelidad algunos aspectos del viaje espacial. En ambos casos se coloca a un grupo de individuos en un entorno lleno de retos, con objetivos concretos, y dependiendo exclusivamente unos de otros. En la NOLS, por ejemplo, tras dividirnos en equipos fuimos turnándonos en el puesto de líder con la finalidad de recorrer sin percances una ruta inexplorada durante un período comprendido entre diez y catorce días. Fue una experiencia colectiva dura: dormíamos donde podíamos, teníamos que orientarnos continuamente, descendíamos en rappel por precipicios, buscábamos agua potable, etcétera, y eso llevando siempre a cuestas una pesada mochila.

Recuerdo que, en la travesía de Utah, tras alcanzar la cima de una cresta especialmente intimidatoria, miramos hacia el valle donde se suponía que íbamos a acampar para pasar la noche. Se nos cayó el alma a los pies. Por allí era imposible bajar. Todos estábamos agotados y de mal humor, y si hubiera habido alguna posibilidad de abandonar la aventura y que nos llevaran en avión al Hilton más cercano, creo que la mayoría nos habríamos apuntado en el acto. Sin embargo, una vez analizada la situación, Scott Doc Horowitz y yo pensamos que quizá se podía descender en zigzag por una pendiente concreta. De todos modos, si nos equivocábamos, el grupo podía quedarse ahí atascado mientras anochecía y las temperaturas caían en picado, sin mencionar el hecho de que correríamos mucho más peligro en una cuesta empinada y rocosa que en lo alto de la cresta. Así que, en vez de convencer a los demás de que probaran nuestra ruta, Scott y yo nos ofrecimos voluntarios para ir a reconocer el terreno. Comprobamos que era factible pasar por ahí y volvimos a subir para explicarles cómo se podía bajar sin problema. La lección: buen liderazgo significa mostrar el camino, no intimidar a los otros para que hagan las cosas a tu modo. Coaccionar, pelear y competir por el dominio son, incluso en situaciones de poco riesgo, una receta segura para destruir la moral y reducir la productividad. De hecho, algunos equipos de la NASA han acabado desquiciados y se han mostrado incapaces de completar los ejercicios de supervivencia, lo que sin duda no ha pasado inadvertido a las personas del JSC encargadas de las asignaciones de vuelos.

Otra cosa que aprendimos en el adiestramiento de supervivencia es que, cuando uno está en el quinto pino, la gestión del riesgo es crucial. Yo fui con mucho cuidado al explorar el descenso, pues sabía que, si me rompía un tobillo, no sería ni un héroe ni un mártir, sino el tipo que había hecho peligrar la misión. Cuando se trata de riesgos, es conveniente el pensamiento grupal. Si uno solo piensa en sí mismo, no tiene visión de conjunto. Tanto en las montañas de Utah como agarrado al costado de la ISS, hacerse uno daño —o perder el único martillo disponible, o precipitarse en un procedimiento delicado— provoca graves problemas a todo el equipo.

Para mí, la principal conclusión de toda mi preparación para la supervivencia es la pregunta clave que se debe formular cuando formas parte de un equipo, sea en la Tierra o en el espacio: «¿Cómo puedo ayudar para que lleguemos todos a donde hemos de ir?» No hace falta ser un superhéroe. La empatía y el sentido del humor suelen ser más importantes, como se me recordó durante el adiestramiento de supervivencia —en el centro de Quebec, con otros cinco astronautas— más duro que he hecho en mi vida. Estábamos en el borde de las Laurentians, por lo que el terreno era montañoso, y recorrerlo en una excursión ya habría sido complicado incluso en las mejores circunstancias; pero estábamos en febrero, y la nieve no daba tregua. Caía sin parar, casi treinta centímetros al día, y durante dos semanas tuvimos que caminar como pudimos por los ventisqueros con raquetas, abriendo un sendero para el trineo que transportaba el material y las provisiones. Si pensamos en un trineo, seguramente nos imaginamos deslizándonos por una pendiente. El nuestro pesaba ciento treinta kilos y no iba a ningún sitio a menos que lo empujásemos o tirásemos de él. Hacíamos turnos en la parte delantera, unos cuantos cada vez, esforzándonos lo indecible para arrastrar aquel trasto, a menudo cuesta arriba. Tras quince pasos, estábamos tan agotados que casi escupíamos sangre, descansábamos un poco y nos cambiábamos el sitio con los que habían empujado. Como yo era el único canadiense, se me suponía acostumbrado a duras excursiones invernales como aquella, pero... no lo estaba. No había crecido en las montañas ni dormido jamás bajo una ventisca.

La situación fue ideal para el desarrollo de destrezas de liderazgo —y de adhesión y observancia—, además de un espléndido test de fortaleza física y resistencia mental. Visto con la perspectiva que ofrece el tiempo, el conjunto de la empresa tuvo cierto carácter épico: la nieve cegadora, el trineo cargadísimo, las caminatas agotadoras. De todos modos, en su momento no nos pareció agradable ni en broma.

Aquí es donde interviene la conducta expedicionaria. Puedes compadecerte de ti mismo o concentrarte en lo que es mejor para el grupo (una pista: la respuesta correcta nunca es la autocompasión). Por mi experiencia, buscar maneras de levantar el ánimo nunca es una pérdida de tiempo, sobre todo cuando se está a diez grados bajo cero. Por extraño que parezca, entre los víveres había una piña, y a alguien se le ocurrió la idea de grabar en ella una cara y llamarla Wilson en homenaje a la pelota de voleibol que constituye la única compañía de Tom Hanks cuando, en Náufrago, se queda tirado en una isla tropical tras un accidente de avión. Wilson pasó a ser miembro de nuestra tripulación y fue tratado con la misma veneración que mostraba Hanks hacia su pelota, justo hasta que la piña adoptó un color feo y se consideró necesario hacerle un funeral. En cualquier caso, Wilson cumplió como es debido su función de subirnos el ánimo.

En aquella expedición de Quebec se me ocurrió algo que posteriormente he utilizado como distracción en situaciones peliagudas: propuse que cada uno explicara cómo se había declarado a su cónyuge. A todos les gustó contar su versión. A mí también me gustó escuchar los relatos de los otros, pues casi todos eran mayores que yo cuando se habían comprometido, y sus propuestas de matrimonio estaban bastante mejor orquestadas que la mía. Yo había pedido a Helene que se casara conmigo el día de San Valentín. Con veintiún años y estando aún en la academia militar, la invité a una cena romántica, con el anillo en el bolsillo y la intención de proponerle matrimonio en el restaurante. Pero en cuanto estuvimos allí, no me pareció el momento ideal, así que acabé diciéndoselo más tarde, sentado al borde de una cama en el Holiday Inn de Kingston, Ontario. Yo estaba nervioso, ella lloró, y ninguno de los dos recuerda exactamente lo que se dijo, aunque a Helene le parece que la propuesta habría salido ganando con uno o dos floreos poéticos. Compartir esa historia con los otros astronautas del curso de supervivencia les permitió conocerme más, y sus descripciones de propuestas de ensueño en playas soleadas, con discursos estupendamente elaborados y todo, me permitió a mí conocerles más a ellos. La narración de historias también nos ayudaba, de una manera grata y prolongada, a olvidarnos un poco de la tarea de Sísifo consistente en arrastrar aquel trineo por la nieve.

Esta fue la segunda experiencia más dura de mi vida desde el punto de vista físico. La primera se había producido cuando, contando yo catorce años, estaba pasando un largo día de finales de verano en el campo con el resto mi familia cosechando maíz. Cuando ya íbamos a sentarnos a la mesa para cenar, entró mi padre. Acababa de introducir un largo termómetro en uno de los depósitos para verificar que los granos secos de maíz no estaban calentándose y empezando a fermentar, y resultaba que pasaba precisamente eso. Si no hacíamos algo deprisa, íbamos a perder todas las ganancias del año. Así que nos levantamos de la mesa, salimos disparados hacia el granero y nos pusimos a palear el grano, removiéndolo continuamente desde la parte inferior de un receptáculo de dos metros de fondo hasta la parte superior, a fin de airearlo y enfriarlo. Trabajamos todos la noche entera para salvar la cosecha. Descartado parar.

Y lamentarse. Mi padre podía ser muy estricto y exigente, y por principio consideraba que los niños no debían quejarse, pero también desaprobaba las quejas porque entendía que eran destructivas y contagiosas. Compartir observaciones sobre lo injusto, difícil o ridículo de algo puede favorecer el vínculo, y a veces este se mantiene precisamente por eso, pues fortalece la sensación de nosotros-contra-el-mundo. Sin embargo, muy rápidamente, la calidez de la unidad se transforma en resentimiento, por lo que las dificultades parecen aún más insoportables y cuesta más realizar cualquier trabajo. Las quejas constituyen la antítesis de la conducta expedicionaria, que equivale a volver a formar las tropas para alcanzar un objetivo común.

Es fácil hacer esto en una situación marcada por los acontecimientos, por ejemplo, una misión del transbordador consistente en reparar un telescopio o en instalar equipo nuevo en la ISS. Cuando el objetivo está bien definido y hay un plazo para su ejecución, la mayoría de la gente es capaz de permanecer centrada en la labor. En la ISS, no obstante, los objetivos son más confusos: controlar los experimentos en marcha, ocuparse del mantenimiento de la estación. Hay muchas tareas fastidiosas, «conserjeriles», y, como pasa con los quehaceres domésticos, en realidad uno nunca termina. Además, llevábamos ahí suficiente tiempo para que también se acumulasen irritaciones y agravios nimios que parecían tener cada vez más importancia. De modo que, como comandante de la Expedición 35, puse freno a las quejas siempre que advertía su entrada sigilosa en las conversaciones. En todo caso, no podía imponer mi voluntad sin más al resto de la tripulación. Solo el reconocimiento de la conducta expedicionaria por parte de Tom y Roman posibilitó que fuéramos un grupo libre de quejas.

Uno y otro intentaron fomentar el espíritu de equipo. Tom es médico de formación, y trata a la gente de la forma más amable y compasiva que quepa imaginar. Si notaba que Roman o yo necesitábamos ayuda, dejaba lo que estuviera haciendo, y por el modo en que acudía al rescate daba a entender que lo que le gustaba hacer realmente era echarnos una mano. Nos hacía sentir como si, al permitirle sacarnos del apuro, estuviéramos haciéndole un favor nosotros a él. Roman es una de estas personas joviales que siempre parecen a punto de soltar una carcajada. Entiende la necesidad de pasarlo bien y, si el ánimo decaía, lo levantaba cogiendo la armónica o la guitarra de la estación y tocando un riff de un tema que conociéramos.

A bordo de la ISS hay un saco de artículos de fiesta: un pequeño árbol de Navidad y lucecitas, huevos de Pascua de plástico, matasuegras de Año Nuevo, un surtido de sombreros de colores, etcétera. Todo esto se ha ido acumulando con los años y proporciona un informal e interesante registro arqueológico de las tripulaciones pasadas, pero lo menciono porque Roman siempre andaba rebuscando en ese saco. En videoconferencias con familiares o amigos, para grabar algún saludo, o con motivo de alguna de nuestras cenas de grupo, se ponía una extravagante chaqueta anaranjada y unas gafas a lo Groucho Marx, cualquier cosa que, por estrafalaria, hiciera reír a la gente. También estaba continuamente asimilando nueva jerga en inglés que utilizaba de maneras que él sabía ridículas. En una ocasión, mientras trabajábamos con una pieza delicada del equipo que había que agitar un poco, Roman dio de repente instrucciones con un acusado acento ruso, «¡sacude lo que tu mamá te dio!», y acto seguido estalló en carcajadas.

También he trabajado con algunas personas conflictivas. Un astronauta especialmente brusco y desagradable participó en varios vuelos del transbordador siendo yo CAPCOM jefe; tuvimos que colaborar estrechamente, sobre todo durante la misión en la que estuvo al mando. En tierra, el CAPCOM es el representante de confianza de la tripulación, y a mí me gustaba de veras intentar que las cosas marcharan bien para todos... menos cuando tenía que tratar con ese tipo. Desde el punto de vista técnico era muy competente, pero también arrogante y polémico, una persona que a menudo me soltaba palabrotas, me reprendía y me decía, en términos inequívocos, que yo era un idiota incompetente. Empecé a tener miedo de relacionarme con él, y cuando me echaba una bronca frente a Control de Misión, yo procuraba replicar, dar mi opinión de manera legal, intentar convencer al resto del equipo de que yo no había hecho nada malo... Todo lo relativo a él me irritaba sobremanera, en lo personal y en lo profesional.

De pronto lo comprendí: vaya, el tipo es realmente eficaz. Su forma de competir consiste en aterrorizar y denigrar a los demás. Su finalidad es causar un impacto negativo, y lo consigue. Está logrando realmente que yo dude de mi capacidad.

Entender eso me ayudó a dejar de reaccionar emocionalmente ante su conducta abusiva y a buscar el modo de sacar el máximo provecho de la situación. Enseguida me di cuenta de que no debería haberme tomado el comportamiento de aquel hombre de manera personal. Yo era solo uno más de los miembros de apoyo cuya caída creía él estar tramando; por ejemplo, hacía llorar a la secretaria casi cada día. Sin embargo, aunque no le tenía demasiado respeto como persona, era su subalterno y tenía que respetar su papel, tanto si él hacía lo propio conmigo como si no. Decidí que no tenía que hacer caso de las críticas. Y así fue. Llegué incluso a un punto de indiferencia cuando fui capaz de ver claramente que el tipo era el principal operador de un vehículo complejo, con grandes destrezas y algunos problemas fundamentales. La clave para trabajar bien con él radicaba en entender que los problemas eran suyos, no míos, y que todos parecían derivar de su inseguridad. El hombre solo veía a sus colegas como competidores que pretendían destruirlo, por lo que había que aplastarlos como si fueran chinches.

En una ocasión, mientras volaba a Washington en un reactor de la NASA, paré a repostar, y un militar al que no conocía de nada vio el avión y dijo: «Oye, ¿tú conoces a...? ¡Valiente gilipollas!» Fue asombroso. De todas las cosas que habría podido decirme en ese primer encuentro, su mala opinión de aquel astronauta era de la máxima urgencia. Yo solo dije: «Vaya, veo que le conoces.»

Ese incidente no se me iba de la cabeza. Me parecería horroroso que un desconocido se encontrase con un colega mío y le dijera: «Oye, ¿conoces a Chris Hadfield? Una vez me topé con él. ¡Vaya capullo!» Y aún sería más horroroso que mi colega, alguien que me conocería a fondo, estuviera totalmente de acuerdo.

Cuando ese astronauta abandonó la oficina, me alegré, pero, viéndolo ahora en retrospectiva, aprendí mucho de él. Por ejemplo, si tienes que hacer una crítica dura, no conviene emprenderla a lo loco; es mejor ser escrupuloso y establecer el problema con exactitud que lanzarse a un ataque personal. Jamás hay que ridiculizar a un colega, ni siquiera con un comentario de pasada, al margen de lo tentador o divertido que pueda parecer. Cuanto más alto sea tu rango, más impacto tendrá esa observación displicente. No trates con brusquedad a los que trabajan contigo. Cuando estés furioso, cuenta hasta diez.

Se trata de buenas normas en general, pero en el asunto espacial lo son en particular. Si tengo un problema grave estando en órbita —pongamos una emergencia médica, o un fallo catastrófico en el equipo—, los compañeros son mi última esperanza de supervivencia. A efectos prácticos, serían las últimas personas del mundo. Es un pensamiento que intento tener muy presente a diario, no solo en el espacio sino también en la Tierra.

Si los compañeros de tripulación son las últimas personas del mundo, también son las últimas que querrás irritar o con las que querrás enemistarte. Como crecí en una granja con cuatro hermanos, aprendí un montón de lecciones de primera mano sobre la importancia del respeto a los demás cuando convives en espacios reducidos. Pero al parecer necesitaba otra, que asimilé en mi última misión.

Llevaba unas tres semanas en la ISS cuando reparé en que debía cortarme las uñas. Como era la primera vez que estaba tanto tiempo en el espacio, no me había enfrentado a ese problema concreto; por otra parte, sabía que, sin gravedad, el asunto de los pedacitos podía ser peliagudo. Así que se me ocurrió una idea realmente fantástica: me cortaría las uñas sobre un filtro de la toma de aire. Mi idea de «novato» era que cada pequeño recorte sería succionado por el conducto. ¡Funcionaba! Incluso llegué a grabar esa improvisación en vídeo para que en la Tierra la gente pudiera observar una tarea rutinaria convertida en algo curiosamente interesante gracias a la ausencia de gravedad. Pero no analicé con calma las posibles consecuencias. Aquel fin de semana, Kevin Ford, comandante de la Expedición 34 y responsable de la limpieza de esa parte de la estación, quitó los tornillos del panel del filtro para pasar la aspiradora por detrás, lo que le lanzó a la cara un montón de uñas muertas mías y otras cosas. Las fue pescando todas como pudo, pero en todo caso seguro que no fue un proceso agradable. Más tarde se me acercó y señaló educadamente que, la próxima vez que me cortara las uñas, hiciera el favor de pasar la aspiradora enseguida. Me sentí abochornado, pero en ese momento lo único que pude hacer fue pedir disculpas y tener en cuenta que la siguiente vez que me sintiera tan pagado de mí mismo por mi inteligencia, debía pensar en las consecuencias no deseadas.

En el conjunto total de las cosas, suponía un error de poca importancia. Sin embargo, si yo hubiera seguido cometiendo más errores como este, habría acabado convirtiéndose en un factor irritante para toda la gente de a bordo y, en última instancia, eso habría podido minar la eficacia del equipo. Si ven que te muestras sistemáticamente desconsiderado, o que solo vas a la tuya, acaso se produzca un impacto directo en la comunicación y, por lo común, en la productividad global. La gente no trabajará contigo igual de bien que con otra persona cuyo comportamiento sea algo más expedicionario.

Con los años he aprendido que invertir esfuerzos en el éxito de otras personas no solo aumenta las probabilidades de que les guste trabajar conmigo; también incrementa mis posibilidades de éxito y supervivencia. Cuanto más sabe cada astronauta qué hacer, y cuanto mejor lo hace, mejor será también para mí.

En la Expedición 34/35, mi última misión, Roman era comandante de la Soyuz, yo era el del asiento de la izquierda, o copiloto, y Tom el de la derecha. La Soyuz está diseñada para ser pilotada por dos personas: el del asiento derecho no tiene responsabilidades asignadas más allá de ocuparse de sí mismo, por lo que no realiza un entrenamiento minucioso. En ese asiento podría haber una maleta, daría igual. No obstante, Tom tenía ganas de aprender sobre la Soyuz, y a mí eso me parecía una propuesta en la que todos ganan, tanto en lo personal (él podía acabar siendo nuestra salvación si a Roman o a mí se nos pasaba algo por alto) como en lo relativo a la organización: cuanto mayor fuera su experiencia, más valioso sería para el siguiente vuelo de la NASA. Enseñarle y explicarle procedimientos con detalle fuera de horas me absorbía tiempo y energía, pero era una buena inversión, tanto en lo referente a su condición de astronauta como a su capacidad como compañero de tripulación. Incluso en los simulacros, era habitual ver a Tom con el libro de incidencias en la página correcta e indicando a Roman la medida necesaria cuando algo iba mal, o calculando cuál debía ser la duración del encendido de seguridad. Si yo hubiera dicho: «Mira, Tom, te llevamos a la estación y ya te recogeremos, descuida», el equipo no habría sido tan sólido.

Contar con compañeros «sobradamente capacitados» es una red de seguridad para cualquiera, y yo tuve la suerte de que Tom y Roman pensaran lo mismo y estuvieran también dispuestos a dedicar esfuerzos a mi éxito. Durante la instrucción, si yo fallaba en un examen práctico de acoplamiento de la Soyuz, Roman se compadecía de mí apenado y me entretenía con historias sobre la época en que él y otros cosmonautas habían cometido errores en exámenes, me sugería técnicas y tácticas para mejorar mi rendimiento y después se alegraba cuando yo volvía a hacer un test y lo superaba. La actitud de Roman al respecto no se debía solo a que era una buena persona, sino también a que cuanto mayor fuera mi nivel de aptitudes, más tranquilo estaría él: quería un compañero que, en una emergencia, fuera de utilidad.

No basta con archivar la vena competitiva. Hay que intentar ayudar conscientemente a los demás a salir adelante. Algunos creen que esto es dispararse al pie: ¿por qué facilitar que otro adquiera su propia ventaja competitiva? Yo no lo veo así. Ayudar a los demás a mejorar no supone que yo empeore. De hecho, mejora mi propio desempeño, sobre todo en situaciones de mucha tensión.

En una ocasión estuve realizando ejercicios de supervivencia en aguas del mar Negro, donde, en equipos de tres, simulábamos amerizajes de la Soyuz. El guión consistía en que, tras caer al mar, debíamos salir de la cápsula y en media hora alcanzar una balsa salvavidas mediante las técnicas adecuadas. Yo estaba haciendo el ejercicio con André Kuipers, experto astronauta que con todo lo enorme que es aún vuela en la Soyuz, y Max Ponamaryov, cosmonauta pequeño y fuerte, de casi treinta años, que hacía poco había terminado su formación preliminar. Era verano, llevábamos trajes presurizados y en la cápsula hacía calor, tanto que cada uno había tenido que tragarse un transmisor para, por seguridad, poder controlar la temperatura corporal. Sudábamos como condenados, y lo único que queríamos era salir de la diminuta cápsula lo antes posible. Pero primero debíamos quitarnos el traje —algo difícil incluso disponiendo de todo el sitio del mundo— y ponernos el traje de supervivencia en el agua, que es una especie de atuendo acolchado para moto de nieve, y a continuación el equipo impermeable. En resumidas cuentas, para salir de allí estaríamos mucho más incómodos todavía.

De todos modos, centrarse en las molestias solo empeoraba las cosas. En vez de ello, decidimos concentrarnos en cómo apoyarnos mutuamente y hacer que la primera experiencia de Max como comandante fuera un gran éxito. André, que es médico, no paraba de recordarnos que bebiéramos agua para no deshidratarnos, pero Max, que sin duda sentía cierta presión como novato para demostrar lo duro que era, al principio se mostró reacio. Así que André y yo nos pusimos a tragar agua, lo que convenció a Max de que debía beber también. Del mismo modo, Max insistía en cambiarse de sitio con André, quien pese a ser el más grandote había sido asignado al asiento más estrecho, el izquierdo, y tenía cierta dificultad para quitarse el traje presurizado. Justo cuando el calor ya se hacía insoportable, yo fingí temblar y dije: «¡Jo, qué frío!», lo cual procuró no solo un alivio cómico sino también, por la razón que fuese, algo de alivio físico, así que todos empezamos a hacer lo mismo y durante un maravilloso momento casi llegamos a creer que no estábamos bañados en sudor. Como André no cabía en el traje de supervivencia, le ayudamos a embutirse en el mismo lo mejor que pudimos, y luego hicimos la salida como es debido. Como colofón de todo ello, Max fue considerado un comandante estelar.

A lo mejor habríamos podido llevar a cabo el simulacro más o menos en el mismo tiempo si nuestra actitud hubiera sido la de «que cada palo aguante su vela», o si André y yo nos hubiéramos hecho cargo de la situación al tener más experiencia. Pero lo dudo. Creo que centrarnos en ayudar a Max a conseguir un triunfo nos ayudó mucho también a nosotros a soportar la incomodidad física y a mejorar nuestro desempeño individual. El otro grupo que hacía el ejercicio no consiguió superar el cambio de atuendo y tuvo que ser rescatado y efectuar un simulacro adicional al día siguiente. En realidad, el ejercicio tenía mucho más que ver con el trabajo en equipo que con la supervivencia en el agua.

Suena contraintuitivo, pero me parece que es verdad: favorecer los intereses de los colegas te ayuda a seguir siendo competitivo, incluso en un ámbito en el que todos son de primera. Y es fácil hacerlo en cuanto comprendes que tienes un interés personal en el éxito de tus colegas. En una situación crítica, quieres que ellos también deseen ayudarte a sobrevivir y a tener éxito. Quizá sean las únicas personas del mundo que puedan hacerlo.

6

¿Qué otra cosa puede costarme la vida?

Igual que es más peligroso pasear por un barrio inseguro si vas solo, también para un piloto resulta más arriesgado recorrer territorio enemigo en solitario. Por eso aprendemos a volar en formación: si llevas a alguien junto a un ala, puedes mirar hacia la otra.

No obstante, también cabe la posibilidad de matarse unos a otros sin demasiado esfuerzo. Volar en formación cerrada requiere un foco tipo láser: hay que ser capaz de pasarlo absolutamente todo por alto salvo seguir a la cabeza y ejecutar las maniobras con precisión. Confirmé la importancia de esta cuestión una de las primeras veces que volé en formación, en un ejercicio básico con un reactor. Estábamos en nuestros Tutor, en formación de cuatro, escalonados como dedos. Yo era el tercero, ahí encajonado, cuando de pronto noté que se movía algo en mi campo visual. En realidad, dentro de mi visera. Algún bicho, tan cerca del ojo que no era capaz de distinguir exactamente qué era.

Vaya, una abeja. Grande, a pocos centímetros de mi globo ocular.

No es algo insólito que un insecto quede atrapado en la cabina de mando al cerrar la cubierta, pero nunca había oído que pudieran meterse dentro de la visera. Y esa abeja avanzaba lenta y atontada... seguramente medio aturdida debido a lo enrarecido del aire a esa altitud. La desorientación podría ponerla más a la defensiva y volverla más susceptible de picar. Al llevar máscara, yo no podía soplarle, y desde luego tampoco quería hacer nada para sobresaltarla. La clave estaba en seguir pilotando el avión sin apartar la vista. Iba empotrado en medio de la fila. Salirme sin avisar sería muy arriesgado. Si rompía la formación, pondría en peligro a los pilotos que me flanqueaban. Hasta ese punto estaban juntos los aviones.

Saber lo mucho que había en juego me ayudó a controlar el instintivo impulso de poner más distancia entre la abeja y yo. No diré que fuera capaz de olvidar que estaba allí, ya que no tenía más remedio que mirar el bicho directamente, pues cerrar los ojos quedaba descartado. Sin embargo, sí logré mantener la formación hasta que se presentó la oportunidad de hablar por radio y pedir al jefe que me dejara descolgarme lo suficiente para abrir la visera y deshacerme de la abeja.

No hay nada que exija tanta atención como pilotar un reactor. Esta es una de las razones por las que la NASA requiere de los astronautas que piloten el T-38: te obliga a concentrarte y a establecer prioridades casi como en un cohete espacial. Aunque los simuladores proporcionan un excelente conocimiento detallado de un procedimiento, lo peor que puede pasar en un simulacro es que te pongan una mala nota. En un T-38, un viejo avión de instrucción que va deprisa pero lleva poco combustible y es lento de reflejos, hay que manejar sistemas complejos e implacables en un entorno dinámico; la meteorología y los vientos son muy cambiantes. Te ves continuamente obligado a tomar decisiones basadas en criterios propios: por ejemplo, regresar o seguir adelante cuando llevas poco combustible o se avecina una tormenta o al aparato le pasa algo. Tomar decisiones trascendentales sin vacilar es una habilidad perecedera; pilotar un T-38 garantiza su conservación.

Incluso durante un vuelo sin incidentes, es fundamental estar concentrado y preparado para abordar cualquier problema que se presente. Si estás a cincuenta metros del suelo y desplazándote a cuatrocientos nudos, lo que es algo habitual para los pilotos de pruebas y de cazas, has de centrarte en lo que tienes justo enfrente. Si no lo haces, te costará la vida. Esta concentración intensa tiene menos que ver con lo que abarcas que con lo que dejas de lado. Y cuando digo dejar de lado me refiero a borrar totalmente: la discusión con tu jefe, tus problemas económicos..., todo fuera. Si no es importante para los treinta segundos siguientes, es que no existe. Debes ser capaz de anular todo lo que no vaya a suceder en el próximo kilómetro. Hay solo una pregunta imprescindible: ¿qué otra cosa puede costarme la vida? Si te centras en eso, sea lo que sea, seguirás con vida.

La suerte también interviene en todo ello, por supuesto. Una vez, al tirar hacia atrás la palanca mientras practicaba el combate uno a uno en un CF-18, desenchufé sin querer mi traje de gravedad. Los CF-18 tienen una pantalla de visualización frontal (HUD), que es como una proyección verde y resplandeciente en un parabrisas; nunca hace falta mirar en torno a la cabina, pues toda la información importante está ahí proyectada. Una cámara de vídeo filma el HUD, y después siempre revisamos la cinta para ver lo sucedido y poder redactar los informes. Así fue como supe que había estado inconsciente durante dieciséis segundos después de golpear con el codo la manguera del traje de gravedad, con lo que se había desenchufado mientras el avión cortaba la gravedad al máximo posible, debido a lo cual me había quedado enseguida sin sangre en la cabeza y me había desmayado. Tras recobrar el conocimiento, pensé: «Vaya, qué bien he dormido. Me siento genial. Eh... creo que hay alguien en la radio; a lo mejor todavía estoy soñando. Qué raro... esa voz parece la de Denis. Un momento. Es Denis. ¿Qué está pasando? ¿Estoy en un avión?» Todo esto iba repiqueteando en mi cabeza hasta que abrí los ojos y concluí que, efectivamente, me encontraba en un avión, y que Denis, el otro piloto, estaba disparándome en su ejercicio y preguntándose por qué pilotaba yo tan mal.

Aquellos dieciséis segundos habrían bastado para matarnos los dos. Lo que me mantuvo vivo mientras estaba inconsciente fue la suerte. La conciencia operativa —ser capaz de ver el cuadro completo y concentrarte en lo otro que puede costarte la vida— es lo que me salvó tras volver en mí. No dediqué ni un segundo a preguntarme por qué me había desmayado. En una situación crítica, el «porqué» carece de importancia. Tenía que aceptar el lugar donde estaba y dar prioridad a lo importante en ese minuto concreto, es decir, regresar a tierra lo antes posible. Tiempo habría después para entender el porqué. (Y así fue: como consecuencia de lo sucedido, la conexión del traje de gravedad en los CF-18 se modificó para que no pudiera desenchufarse de manera fortuita.)

Si te centras en las cosas equivocadas, como la abeja del casco o quién tiene la culpa de que se haya desenchufado el traje, corres el riesgo de perder las escasas oportunidades de corregir una situación negativa. En una emergencia real de un caza —por ejemplo, un fallo del motor durante el despegue o un incendio en la cabina—, lo normal es que solo cuentes con un instante fugaz para tomar decisiones que determinarán si vives o mueres. No hay tiempo para consultar listas de control. Has de conocer las acciones absolutamente críticas para la supervivencia, la «negrita», así llamada porque, en los manuales, las instrucciones están escritas en mayúsculas y negrita.

«Negrita» es un término propio de los pilotos, una palabra mágica para describir los procedimientos que, en una crisis, pueden salvarnos la vida. Decimos que la «negrita está escrita con sangre» porque a menudo se crea como respuesta a la investigación de un accidente y hace hincapié en la serie de medidas que deberían haberse tomado para evitar un accidente fatal pero no se tomaron.

En Bagotville, en 1986, mi gran amigo Tristan de Koninck y yo tuvimos una experiencia suprema de vínculo masculino: fuimos juntos a la clínica a hacernos la vasectomía. En mi caso, era una condición innegociable para seguir casado con Helene después de que se quedara embarazada de nuestro tercer hijo, Kristin, la niña; Tristan era padre de dos niñas pequeñas, más o menos de la misma edad de nuestros chicos, y su esposa consideraba que al matrimonio le convenía algo menos de fertilidad.

En la clínica, entré yo primero y procuré gritar y montar una escandalera durante todo el rato con la idea de asustar a Tristan, que lo oiría todo en la sala de espera. No me sirvió de nada; antes de pilotar cazas, Tristan había sido Snowbird, piloto acrobático, y tenía nervios de acero. Salimos de allí renqueantes y doloridos, pero también riéndonos a carcajadas.

Un mes después fui destinado a las Bermudas. Tristan, de vuelta en Canadá, pilotó su CF-18 en una exhibición aérea celebrada en la isla Príncipe Eduardo. Estaba nublado, unos cien metros de nubes, cuando al día siguiente despegó para regresar a Bagotville. Al principio voló bajo, luego ascendió y se metió entre las nubes. Al cabo más o menos de un minuto, descendió de golpe a más de mil kilómetros por hora. El accidente destruyó totalmente el aparato; lo único que encontraron de mi amigo fue un trocito de talón. Algo inexplicable. Tristan era un piloto excelente, mucho mejor que yo volando en formación.

Fui a Bagotville al funeral, donde con su guitarra canté This Old Guitar, que solíamos interpretar juntos. Es una de las cosas más difíciles que he hecho jamás. Tuve que ensayar la canción al menos cien veces, hasta ser capaz de terminarla sin venirme abajo.

Después colaboré en la investigación del accidente, pero nunca llegamos a averiguar por qué se había estrellado el avión de Tristan. No había llamado por radio, y los datos del radar y la telemetría del aparato no eran concluyentes. En aquella época, el CF-18 estaba teniendo diversos fallos sutiles en las visualizaciones de lo que está arriba y lo que está abajo; tal vez pasó eso. Durante una aceleración rápida, dentro del organismo humano pasan un montón de cosas; puede que el propio sistema vestibular proporcione información inexacta. Cuando asciendes con fuerza hacia una nube, confías en tus instrumentos para saber qué hacer, por lo que si estos te mienten, o un mareo te ha debilitado, acaso acabes descendiendo de golpe, en picado, sin ser consciente de lo que pasa. O quizá la causa sea otra totalmente distinta. Nunca lo sabremos. Lo único seguro es que Tristan conocía la negrita, y que ni siquiera esto bastó para salvarlo.

Conocer la negrita aumenta nuestras posibilidades, pero no es ninguna garantía. Puedes ser el mejor conductor del mundo y llevar el coche más seguro, aunque no sirve de nada si un tráiler se pasa un stop y te embiste. Esto lo he entendido siempre, pero el hecho de perder a un amigo íntimo, que era al menos tan buen piloto como yo, remachó realmente el clavo. Mirar el lado oscuro de las cosas, preocuparse de las pequeñeces, considerar a tus colegas las últimas personas del mundo, conocer la negrita y saber cuándo usarla... al final, nada de eso te salva. Entonces, en una crisis de verdad, ¿qué esperanza te queda? Cuanto más sabes y cuanto más agudo es tu sentido de la conciencia operativa, más preparado estás para luchar contra algo negativo, hasta el mismo final.

Tristan fue el primer piloto amigo íntimo mío que murió en acto de servicio, aunque después perdí a un amigo piloto casi cada año. Es lo que tiene pilotar cazas: sabemos que forma parte de la profesión, aunque nunca acabamos de acostumbrarnos. Cada muerte es una conmoción tremenda a la que sigue una oleada de dolor. De todos modos, nunca tuve la sensación de que fueran los aviones los que acabaron con la vida de mis amigos; más bien le echaba la culpa a un conjunto de circunstancias fuera de lo común. Así, pese a la acumulación de impactos no tenía miedo a volar, sino que me sentía aún más resuelto a averiguar qué se podía hacer para que yo y los demás pilotos fuéramos capaces de afrontar problemas peliagudos.

Como piloto de pruebas en Pax River, pasé años con la idea de conseguir que los cazas fueran más seguros estudiando detenidamente, de forma sistemática, qué podía acabar con la vida de un piloto... y planteando una nueva negrita para evitarlo. El objetivo era dar a los pilotos regulares de flota —que justo habían terminado la instrucción básica con reactores— todo lo necesario para afrontar cualquier problema de tal modo que, si no podían salvar el avión, al menos pudieran saltar y salvarse ellos.

Lo hicimos poniendo adrede los F-18 fuera de control y analizando la manera de volver a tenerlos controlados. Fue una experiencia tremenda desde el punto de vista físico, un poco como subirse a una montaña rusa: subir resoplando resulta bastante cómodo, pero al bajar a toda velocidad se produce una sensación de pánico creciente y de fuerza externa e imprevisible. En medio de las violentas aceleraciones y las náuseas derivadas de las vueltas y volteretas, debes seguir el hilo de un montón de cosas, como la altitud y los motores, que se pueden ahogar debido a la cambiante presión en la toma de aire. Entretanto, también procuras analizar la experiencia: ¿cuál es el índice de rotación? ¿Con cuánta fuerza hay que agarrar la palanca?

Trabajar como piloto de pruebas en un programa de «fuera de control» reforzó mi capacidad para concentrarme en las cuestiones fundamentales incluso en medio del caos. Aprendí a no ceder jamás ante un problema y a no dar por sentado que todo saldrá bien. En cualquier caso, nunca llegué a imaginar ni por asomo que el lugar donde realmente necesitaría poner en práctica esas lecciones sería en tierra.

Si no hubiera entendido cómo enfocar y abordar un problema, no habría vuelto al espacio por tercera vez. Y eso es lo que acababa de conseguir.

En 1990, siendo piloto de pruebas en Pax River, a finales de agosto regresé a Stag Island con mi familia a pasar las vacaciones. Poco después de llegar, mis padres organizaron una gran fiesta, esa clase de acontecimientos en los que los presentes pululan alrededor de una barbacoa, tocan la guitarra, beben whisky y se atiborran de maíz y perritos calientes. Esa noche me desperté con dolor de barriga. Los excesos suelen pasarme factura, pero esa vez era diferente: el dolor era desesperante. Por la mañana me dirigí al Hospital General Sarnia, donde me pusieron morfina, tras lo cual empecé a alucinar vívidamente con montañas rusas y arañas. Mi padre estaba convencido de que estaba muriéndome de cáncer, y los médicos comenzaron a hablar de cirugía exploratoria.

Asustada, Helene entró en contacto con Charlie Monk, médico y amigo de Stag Island, a quien explicó que, si yo no estaba de vuelta en Pax River en unas semanas tal como estaba programado, sano y en forma, podía perder mi revisión médica. Un piloto militar necesita una autorización médica para volar: si no la tienes, estás acabado. La cirugía abdominal es especialmente problemática: en un caza volando contra la gravedad, el peso añadido en el abdomen podría romper los puntos de sutura dentro de la cabina. Charlie explicó eso a los médicos que me atendían, pero al cabo de tres días, como yo no mejoraba y ellos aún no habían averiguado qué pasaba, se dieron por vencidos y decidieron que la única opción era la intervención quirúrgica.

Me abrieron y descubrieron el problema: una hebra de tejido cicatrizado, formada después de que me extirparan el apéndice a los once años, había rodeado el intestino y, a modo de cordón, estaba cerrándolo. El cirujano cortó la hebra y me cosió, lo que dejó una impresionante e irregular cicatriz de veinte centímetros de lado a lado del vientre. Pero me encontraba bien. Pasadas dos semanas ya montaba a caballo, y cuando volví a Maryland, los médicos de la Armada de Estados Unidos me examinaron y dieron la autorización para volar. Un mes después de haberme dado el alta el hospital, ya estaba de nuevo pilotando un F-18.

En su momento, aquello pareció un aviso serio. Sea como fuere, aquella emergencia médica acabó siendo un golpe de suerte. Si no se hubiera resuelto el estrechamiento del intestino, seguramente se habría descubierto en 1992, durante el proceso de selección de astronautas, y no habría superado el examen médico de la NASA. Un problema cuya existencia ni siquiera sospechaba habría podido anular mis posibilidades de llegar a ser astronauta. Los solicitantes suelen ser excluidos por afecciones médicas mucho menos graves.

En las dos décadas siguientes, mi problema de salud más importante fue un resfriado de cabeza. Pasé sin novedad los reconocimientos médicos para los vuelos del transbordador, y en 2001 superé el examen médico más riguroso del mundo y me dieron el visto bueno para ir a la ISS. Después, a finales del otoño de 2009, se constituyó la tripulación para la Expedición 35, de la que fui designado comandante. Era algo por lo que había trabajado toda mi vida adulta: estaba orgulloso del nombramiento y me sentí muy honrado. Yo quería ser digno del honor, corresponder a la confianza de la NASA y la inversión de la CSA en mí: era la primera vez que un canadiense estaría al mando de la ISS, y solo la segunda vez que el puesto se asignaba a un astronauta que no era estadounidense ni ruso.

Siempre se prepara a la tripulación para que se ocupe de todo lo que hay a bordo, desde el dispensador de agua potable hasta los sistemas del módulo de experimentación japonés, pero hay grados diversos de pericia. Estar autorizado como usuario significa tener conocimientos básicos y saber encender y apagar los aparatos; los operadores manejan un módulo o sistema sin ayuda, saben cómo funciona pero no cómo arreglarlo; los especialistas lo hacen todo: utilizan, entienden y reparan. Ser especialista en todos los módulos y sistemas requeriría bastantes más viajes y centenares de horas de instrucción adicional, la mayor parte de la cual, casi con toda probabilidad, jamás sería necesario poner en práctica en la ISS. Pero daba igual. Decidí intentar ser designado especialista en tantos módulos y sistemas como fuera posible. Como no disfrutaría de otra oportunidad para abandonar la Tierra, era mi última posibilidad de hacer una verdadera contribución al programa espacial.

En octubre de 2011, ya era especialista en casi todos los sistemas, experimentos y módulos de la ISS. Había estado preparándome con tesón durante dos años, trabajando a menudo por las noches y los fines de semana, y pasado el setenta por ciento del tiempo en Rusia o de viaje. Me alegraba estar de nuevo en Houston con Helene durante unas semanas, pero no me encontraba muy bien del estómago. Como ella estaba recuperándose de la gripe, pensé que me la había contagiado, pero igualmente decidí ir al consultorio de la NASA por si acaso. Al médico no le pareció que fuera gripe. Al sospechar que se trataba de una oclusión intestinal, me mandó al hospital. Una resonancia lo confirmó.

No era una buena noticia, pero a veces una obstrucción se solventa sola. Esto es lo que yo deseaba que ocurriera, pero fue una de esas estancias hospitalarias en las que si algo puede salir mal, termina saliendo mal: acabaron deshidratándome sin querer, y luego, al cabo de tres días, estando yo mucho más enfermo que en el momento del ingreso, el cirujano encargado de mi caso anunció que me operaría al día siguiente. Quería hacer lo mismo que había hecho el cirujano de Sarnia en 1990: una gran incisión en el abdomen, abrir y ver qué problema había. No obstante, en las dos décadas intermedias se habían hecho mucho más habituales los métodos laparoscópicos, que conllevan una minúscula incisión y el uso de un instrumento óptico, el laparoscopio, para transmitir imágenes a un monitor. Como la cirugía laparoscópica es muy poco invasiva, hay mucho menos riesgo de complicaciones que en la cirugía tradicional, y el tiempo de recuperación se reduce al mínimo.

Dado lo que me habían hecho pasar hasta ese momento, la perspectiva de ser operado en aquel hospital no me atraía nada. Además, yo sabía que si el cirujano operaba al modo tradicional, con bisturí e incisión grande, en 2012 no iría a la ISS. Sería rechazado por razones médicas. Sin embargo, aún tenía alguna posibilidad si lograba que me sometieran a un procedimiento laparoscópico, siempre que al final resultara que el problema era de poca importancia. Disponíamos de veinticuatro horas para resolver el problema, y a estas alturas, yo me encontraba mal de veras. Helene cogió el teléfono y en un santiamén me trasladaron a otro hospital, donde recibí una atención excelente. Enseguida me programaron para una cirugía laparoscópica con el doctor Patrick Reardon, quien tiempo después trató a Barbara Bush.

El médico me efectuó dos pequeñísimas incisiones en el abdomen y, mediante unos instrumentos flexibles con forma de serpiente de solo unos tres milímetros de calibre, enseguida localizó el problema: la operación de 1990 había creado una adherencia de cuatro centímetros, algo así como un pegote de tejido cicatricial. La inmensa mayoría de las intervenciones quirúrgicas abdominales provocan adherencias, las cuales, a su vez, son la causa más común de oclusiones, porque pueden retorcer o pellizcar el intestino y cerrarlo. Eso era precisamente lo que estaba pasando ahí: esa adherencia, probablemente inflamada por el virus de la gripe, estaba pegando los intestinos a la pared abdominal. Cuando el doctor Reardon la hubo liberado, todo volvió a su sitio. Tras inspeccionarme minuciosamente las tripas, cerró y me dijo que ya no tendría más problemas.

De todos modos, yo sabía que eso no era del todo cierto. Ahora había otra dificultad con la que lidiar: convencer a los mandos de que yo estaba lo bastante sano para ir al espacio. Por el lado positivo, no tenía ninguna enfermedad crónica, y uno de los mejores cirujanos de Norteamérica me consideraba apto. No obstante, si en el espacio reaparecía algún síntoma, habría que interrumpir la misión y regresar antes a casa. Y habría que lanzar otra tripulación antes de lo planeado para sustituirnos. El coste sería astronómico.

Antes de poder convencer a nadie de que estaba en perfectas condiciones para volar, debía convencerme a mí mismo. Yo quería volver al espacio, desde luego, pero si había alguna posibilidad de caer tan enfermo que tuviera que ser evacuado de la ISS, tenía que actuar con responsabilidad y renunciar a la expedición. Debía averiguar cuál era realmente el riesgo de recaída, por lo que Helene y yo nos pusimos a investigar y a hablar con médicos. Entretanto, me encontraba de maravilla y obtuve permiso para volver al entrenamiento, aunque no para participar en vuelos espaciales. Cada país que financia la ISS debería dar su conformidad al respecto, lo cual, dado lo mucho que había en juego, sería mucho pedir.

En el transcurso de los dos meses siguientes, un equipo de expertos —cirujanos, médicos militares, especialistas en los aspectos médicos del vuelo espacial— abordó el problema con el fin de hacer una recomendación a la Junta Multilateral de Medicina Espacial (MSMB), en la que hay representantes de Estados Unidos, Canadá, Europa, Japón y Rusia. Para decidir si yo corría un riesgo, necesitaban datos estadísticos. Por ello se contrató a un médico para que examinara las investigaciones sobre la probabilidad de otra oclusión tras la cirugía. Sin embargo, resultó que la mayoría de los estudios se habían llevado a cabo antes de que se generalizara la cirugía laparoscópica, y muchos metían en el mismo saco a personas con procesos sin importancia como el mío con otras que habían sufrido problemas realmente graves, como traumas internos masivos tras accidentes de coche u operaciones para extirpar tumores. Por otra parte, esos estudios sí ponían de manifiesto que el riesgo de problemas futuros era inaceptablemente elevado: el setenta y cinco por ciento.

No soy médico, pero el sentido común me decía que esos datos no tenían mucho que ver con mi situación. Mi problema había carecido de importancia y se había solucionado mediante la tecnología más moderna y menos invasiva. El doctor Reardon había comunicado a la MSMB que el riesgo de que yo sufriera otra oclusión intestinal estando en la estación era solo del cero coma uno por ciento. En otras palabras, las probabilidades de tener que evacuarme de la ISS para traerme de vuelta a casa eran bastante inferiores a las de que un astronauta tuviera que ser evacuado debido a un absceso dental.

Comprendí que era importante poner incluso ese pequeñísimo riesgo en su contexto; ir al espacio es intrínsecamente peligroso, y actividades como los paseos espaciales aumentan el riesgo. Visto así, la posibilidad de una recaída era intrascendente. Expliqué mi caso directamente a los dos canadienses que formaban parte de la MSMB, a quienes entregué toda la información que pude reunir sobre procedimientos laparoscópi-
cos para que acudieran preparados a la reunión. En noviembre de 2011, los miembros de ese organismo internacional tomaron una decisión unánime: me autorizaban a efectuar vuelos espaciales, si bien querían ver algunos de los estudios del doctor Reardon.

Uf. Bien está lo que bien acaba. Aunque en realidad no había acabado todavía. Dos meses después, me enteré de que algunos médicos de la NASA no estaban tan seguros de que yo me encontrara bien del todo y se habían dirigido a sus homólogos canadienses para pedirles más pruebas. Sin embargo, tal como les ocurre a muchos médicos importantes muy solicitados, el doctor Reardon no había tenido tiempo de publicar sus resultados. No podía mostrarles un artículo académico pulcramente impreso; solo contaba con su opinión experta basada en una amplia experiencia. Así pues, sin yo saberlo, se pidió a otro equipo de cirujanos laparoscópicos que evaluaran si era o no una buena idea echar lo que ellos llamaban «un rápido vistazo dentro»; en otras palabras, realizar una cirugía exploratoria para ver si mi estado era perfecto.

Ni a mí ni a los cirujanos de la NASA directamente responsables de mi salud mientras estuviera en la ISS nos habían contado nada de eso. Tanto secretismo y paternalismo me molestaron de veras. Confiaban en mí para llevar el timón de una nave espacial, pero habían estado tomando decisiones sobre mi cuerpo como si yo fuera un conejillo de Indias cuya opinión no contara para nada. Algo que aprendí fue que no cabía esperar de cualquier médico que fuera experto en todos y cada uno de los procedimientos y sistemas de su profesión. La información que habíamos conseguido por nuestra cuenta había sido crucial hasta el momento, igual que la oportunidad de situar los riesgos médicos en el contexto de los riesgos globales del vuelo espacial. Mantenerme fuera del grupo informado solo habría tenido sentido si los expertos fueran omniscientes y yo no tuviera nada que aportar a la discusión.

También me molestaba el razonamiento. Por lo visto, igual que un equipo de peluqueros puede recomendarte que cambies de peinado, un equipo de cirujanos te aconseja una operación quirúrgica. Y esto es exactamente lo que pasó, pese a que tres de los cuatro médicos consideraban que la probabilidad de una recaída era baja o inexistente.

Así pues, en enero me invitaron a que me sometiera de nuevo a cirugía. Mi postura inicial —«lo haré, pero solo si insistís de veras en ello»— se convirtió pronto en un «no» rotundo. Helene y yo habíamos estado investigando como locos, y cuanto más sabíamos, más idiota nos parecía la idea de «un rápido vistazo dentro». Lo que sí teníamos eran dos estudios sobre sendos casos idénticos al mío: tras una cirugía convencional, los pacientes habían desarrollado oclusiones, que a continuación habían sido resueltas con el método laparoscópico. ¿Índice de recaída? Cero. Para mí, esta era la mejor prueba posible de que contaba con buenas posibilidades de ir a la ISS, sobre todo porque en cuanto a los demás aspectos mi salud era, y siempre había sido, excelente. Por otra parte, como ocurre en cualquier intervención quirúrgica, el procedimiento propuesto introducía nuevos riesgos significativos. Por ejemplo, podía experimentar una reacción adversa a la anestesia general, o desarrollar una infección, o sufrir las consecuencias de algún error que pudiera cometerse, y cualquiera de esas contingencias quizá me descartara luego del vuelo espacial. Una operación superflua como aquella simplemente no tenía sentido, aparte de que sentaría un precedente inquietante. ¿Qué pasaría con el veinte por ciento de astronautas que habían sido sometidos a apendicectomía y, por tanto, podían sufrir adherencias? ¿También les obligarían a una cirugía de exploración para echar «un rápido vistazo»?

Había que tener en cuenta algo más: los riesgos para el propio programa espacial si yo no volaba. Yo era el refuerzo de otro comandante, Sunita Williams, cuyo lanzamiento estaba programado para julio. ¿Se ofrecería alguien voluntario? En esa fecha tan avanzada, la respuesta era «nadie». Al igual que Suni, yo era piloto izquierdo cualificado para naves espaciales nuevas, la serie Soyuz 700, que es digital más que analógica, por lo que tiene normas y pantallas de control de vuelo diferentes. Si me apartaban de la misión, la CSA no podría reemplazarme; ningún otro canadiense estaba capacitado siquiera para pilotar el modelo viejo de Soyuz, no digamos ya el nuevo. La NASA tampoco podía: mi refuerzo de la NASA era un astronauta que no había estado antes en el espacio. Era muy competente, pero de ninguna manera estaría preparado en julio. Tal como señaló el astronauta jefe del JSC, meter a alguien cualificado suponía afectar a cinco tripulaciones, de modo que habría un considerable riesgo continuado para la seguridad de todo el programa. Si la probabilidad de que yo cayera gravemente enfermo en el espacio hubiera sido elevada, no habría habido más remedio que asumir todos esos riesgos. Pero no era así. De hecho, era casi insignificante.

Los siguientes meses de mi vida, en los que seguí entrenándome y preparándome para una expedición que tal vez encabezaría o tal vez no, fueron kafkianos. Intenté centrarme al máximo en la instrucción y el aprendizaje y dejar de lado el ruido de fondo. Estaba atrapado en un atolladero burocrático en el que la lógica y los datos no contaban: lo que sí importaba era la política interna y las opiniones sin fundamento. Intervenían en el caso médicos que no habían realizado jamás un procedimiento laparoscópico; se tomaban decisiones sobre riesgos médicos como si los riesgos mucho mayores para el programa espacial fueran irrelevantes. Helene y yo, junto con los cirujanos de vuelo, dedicábamos inmensas cantidades de tiempo y energía a sacar a la luz estudios, hablar con expertos, mandar e-mails a administradores, elaborar complicados gráficos y diagramas para comparar datos médicos y distintos factores de riesgo..., en definitiva, a buscar algún modo de convencer a los administradores de que yo podía volar sin problemas.

Entretanto, la MSMB emitió un dictamen: las pruebas aportadas habían convencido a los miembros internacionales de la junta de que yo estaba en condiciones de volar; pero no a los estadounidenses, que querían más pruebas.

Eso no era buena noticia. Habíamos presentado lo que nosotros y los expertos que nos habían ayudado considerábamos pruebas irrefutables. Si eso no bastaba, ¿qué más se podía hacer? Era como si estuviéramos exponiendo argumentos contra la superstición, una pared con la que la ciencia se topa. Por muchos estudios de muestras aleatorias que se expongan para demostrar que pasar por debajo de una escalera no supone peligro alguno, el supersticioso seguirá pasando por fuera.

La CSA me decía que me tranquilizara y no me preocupara; sus responsables estaban seguros de que al final todo nos sería favorable. Eso cuadraba a la perfección con el carácter nacional: los canadienses tienen fama de bien educados. Somos un país lleno de gente que te sujeta la puerta y dice «gracias», aunque también hacemos bromas con esto. ¿Cómo sacas a treinta canadienses borrachos de una piscina? «Salgan de la piscina, por favor.» En circunstancias normales, Helene y yo habríamos sido los primeros en salir de esa proverbial piscina; nos daba la impresión de que los canadienses eran demasiado canadienses, confiaban demasiado en que a la larga se impondría la lógica. Para nosotros estaba claro como el agua que los esfuerzos para recopilar datos eran decisivos, tanto para mí personalmente como para la protección de los intereses canadienses. Se habían invertido millones de dólares en mi vuelo; también se habían programado muchos experimentos canadienses para que se realizaran a bordo durante la expedición. Tener a un canadiense al mando de la nave espacial no solo era una fuente de orgullo patriótico, sino también una reivindicación del propio programa espacial, cuya financiación, como la de la NASA, está continuamente amenazada. Pero si nos dábamos por vencidos, yo no iría al espacio, pues un solo individuo de la administración médica de alto rango de la NASA podía impedirlo.

De pronto, en el último momento, solo días antes de la reunión de marzo en la que la NASA debía tomar la decisión definitiva, alguien de la MSMB propuso una solución: probablemente una exploración por ultrasonidos revelaría si dentro de mí había alguna otra adherencia. Yo estaba atónito. Durante meses había estado preguntando si existía otro método, algo menos invasivo que la cirugía, y durante meses la respuesta había sido «no, la cirugía es la única opción posible». Ahora, de repente, todos se apuntaban a la ecografía siempre y cuando lo llevara a cabo un radiólogo concreto muy cualificado. Sin embargo, como el hombre estaba de vacaciones, dispuse de una semana para investigar un poco, lo suficiente para descubrir que la exploración por ultrasonidos presentaba un veinticinco por ciento de falsos positivos. En otras palabras, la prueba quizá determinara que yo tenía una adherencia, pero había una posibilidad de cuatro de que el resultado fuera erróneo. Y aunque tuviera la adherencia, ¿cómo saber si era peligrosa o no? A nadie parecía importarle eso salvo a mí y a Helene.

El día de la ecografía, durante los cuarenta y cinco minutos de trayecto hasta el hospital nos pudo la resignación. Habíamos luchado en buena lid hasta el mismísimo final. Ahora era el momento de realizar una especie de simulacro de muerte: teníamos que hablar sobre lo que haríamos si la prueba no salía bien. Analizamos un montón de opciones distintas: permanecer en Houston más tiempo del planeado, o retirarme y buscar trabajo como asesor aeroespacial.

Lo más importante que decidimos a lo largo del recorrido fue que esa experiencia no nos marcaría. No iba a pasarme el resto de la vida siendo el «comandante frustrado», el pobre hombre que no fue al espacio por tercera vez. Habíamos visto lo que les había sucedido a otros astronautas excluidos de misiones, y pensamos que la otra cosa que nos mataría, hablando en términos metafóricos, no era la ecografía sino la pérdida de un objetivo. Afortunadamente, también conocíamos la negrita que podía salvarnos: centrarnos en el viaje, no en llegar a un destino concreto. Seguir mirando al futuro, no lamentar el pasado.

Llegamos al hospital con buen ánimo. Pasara lo que pasase, sabíamos que estaríamos bien. El experto me aplicó una sustancia pegajosa en el estómago y a continuación examinó la zona mediante diferentes lectores ópticos de ultrasonidos. La inspección no empezó bien. «Vaya, esto no es lo que esperaba ver», dijo el médico, que necesitaba observar movimiento, lo que se denomina «deslizamiento visceral». Giró el monitor para que también yo pudiera ver. Helene me sostenía la mano, de espaldas a la pantalla, tensa y estoica. Pasó un minuto. Incluso yo tuve que admitir que no se movía nada.

No había superado la prueba. Pero, más que decepción, sentía curiosidad: ¿tan equivocado andaba yo? ¿Tenía algo malo después de todo? Así pues, con los ojos fijos en la pantalla, comencé a respirar más débilmente, tensando y relajando los músculos del estómago, deseando con fuerza que mis tripas se deslizaran. Quería ir al espacio, desde luego, pero también me importaba saber que me encontraba bien de salud.

Tras años de estudio e instrucción, todo se reducía a esto: si una minúscula porción de mi intestino podía moverse a voluntad. Y de pronto, como por milagro, eso es lo que pasó. El médico sonrió y puso en marcha un vídeo para registrar el movimiento: deslizamiento visceral. Acudió otro médico, lo verificó, y en la estancia el alivio se hizo palpable.

De nuevo en el coche, Helene y yo empezamos a llamar a las pocas personas que habían estado al corriente del suplicio. Nos daba la impresión de haber vencido en una especie de batalla épica como la de David contra Goliat, para la que, sin saberlo, había estado preparándome durante toda mi vida adulta. Había el verdadero test «fuera de control», el enfrentamiento a un problema grave y complejo en caída libre, de manera profesional, sin perder de vista el auténtico objetivo de la misión: asegurarme de que la tripulación estaba lista para ir al espacio con independencia de si yo también iba o no. Pero no había tiempo para celebrar la victoria. Tenía mucho que hacer.

Iría al espacio a pesar de todo.

SEGUNDA PARTE

DESPEGUE

7

Base de la Tranquilidad, Kazajistán

Mucha gente da por supuesto que los días anteriores al lanzamiento son de los más estresantes en la vida de un astronauta. En realidad, ocurre lo contrario: la semana o así antes de ir al espacio acaso sea el período de tiempo en el que más cerca estemos de la serenidad desde el punto de vista profesional. Llevamos años preparándonos para este lanzamiento concreto, y la mayor parte de la vida pensando y soñando con vuelos espaciales. La otra razón es que estamos en cuarentena. Los astronautas lo llaman la «cárcel de guante blanco», en broma solo a medias; tenemos guardaespaldas, no podemos abandonar el recinto y la mayoría de las visitas han de hablarnos a través de un cristal. Sin embargo, queremos estar ahí, desde luego; nos dan de comer, nos miman y nos atienden con tanta consideración que un observador fortuito quizá no imaginaría que el verdadero sentido de nuestra estancia es médico. La idea es protegernos de infecciones en la Tierra que pudieran hacernos enfermar —y volvernos menos productivos— en el espacio.

En órbita, hasta un resfriado puede ser importante. Sin gravedad, los senos paranasales no se despejan y el sistema inmunitario no actúa con la misma eficacia, por lo que te sientes más enfermo y durante más tiempo..., y en un espacio tan reducido, está casi garantizado que el resto de la tripulación acabe contagiada. Esto es precisamente lo que pasó durante la misión Apolo 7 de 1968. El comandante Wally Schirra sufrió un fuerte catarro a poco de iniciarse la misión de once días, y al final los tres miembros de la tripulación estaban tan enfermos que se negaron a ponerse los cascos en el aterrizaje. Tenían miedo de que, a medida que aumentara la presión durante el reingreso, pudieran reventárseles los tímpanos, por lo cual querían igualar la presión como se haría en un avión: apretándose la nariz al tiempo que procuraban sacar aire, lo que sería imposible si llevaban casco de pecera. Las conversaciones de la tripulación con Control de Misión trascendieron por lo subido del tono; ninguno de los tres astronautas volvió a volar. No obstante, años después Schirra sí apareció en anuncios de Actifed, el descongestionante que había tomado en el espacio.

En la década de 1960, los astronautas solían ir al espacio con aparente buena salud, pero de repente, uno o dos días después del inicio de la misión, un virus podía hacer acto de presencia. La tripulación del Apolo 12 también acabó confiando en Actifed; los tres astronautas de la misión Apolo 8 sufrieron gastroenteritis, una afección que seguramente resulta más desagradable en órbita que en la Tierra. Pero no fue hasta 1970 cuando la NASA decidió que quizá sería buena idea aislar a las tripulaciones antes del vuelo. El Apolo 13 ya fue el colmo: tres días antes del lanzamiento, se incorporó un refuerzo para sustituir a un tripulante que había estado expuesto al sarampión (aunque al final no enfermó). Durante el vuelo, en mitad de una crisis delicadísima —había explotado un tanque de oxígeno, por lo que uno de los módulos del cohete había resultado seriamente dañado—, contrajo una infección otro integrante del equipo. A partir de entonces, se hizo obligatoria la cuarentena previa a los vuelos.

Cuando el transbordador todavía estaba en activo, pasábamos seis o siete días en cuarentena, aproximadamente el tiempo que tardaría un virus en terminar su ciclo. En el Centro Espacial Kennedy (KSC), nuestras dependencias eran espartanas —habitaciones austeras y pequeñas con un tocador y un camastro, como en un barracón militar—, pero había ambiente de camaradería. Para los miembros de la tripulación, el lanzamiento era un acontecimiento memorable, por supuesto, pero el transbordador despegaba regularmente de la Tierra con siete personas a bordo. La gente del KSC estaba acostumbrada a mandar astronautas al espacio. Para cuando el programa hubo terminado, en 2011, se habían producido ciento treinta y cinco lanzamientos, la mayoría de los cuales ni siquiera habían merecido comentarios en los noticiarios vespertinos.

En la actualidad, cuando la nave Soyuz es el único vehículo tripulado que va a la Estación Espacial Internacional saliendo no del soleado sur de Florida sino de la casi desértica estepa kazaja, la experiencia de la cuarentena es completamente distinta. Ahora solo una docena de seres humanos dejan cada año el planeta y permanecen en el espacio no una o dos semanas, sino meses, tiempo suficiente para empezar a sentirte allí como en casa y también para que pase cualquier cosa en nuestra ausencia. Solo pensar que podría ocurrirles algo malo a nuestros seres queridos mientras estamos en el espacio, y que no podríamos ayudar en nada ni habría posibilidad alguna de regresar antes, de algún modo inyecta un tono ligeramente más formal y contemplativo a la experiencia global de la cuarentena.

Otra diferencia: los rusos, tan sensatos y serios en el enfoque de muchas cosas, creen firmemente en el período de inactividad para los exploradores del espacio. En Baikonur, Kazajistán, hemos estado más tiempo en cuarentena que en Cabo Cañaveral —doce días enteros—, pero le da a uno la impresión de que para la Roscosmos no es ni mucho menos suficiente. Antes de mi último vuelo, mi compañero Roman fue enviado con su familia a un balneario durante cinco días antes de la cuarentena, como arranque del proceso de relajamiento. (También después del vuelo los cosmonautas disfrutan de unos meses de asueto, mientras que nosotros regresamos a la oficina solo unas semanas después de haber pisado la Tierra, si bien, como es lógico, está claro que no vamos a asumir el conjunto completo de responsabilidades desde el preciso instante en que crucemos la puerta.)

Hoy día, la finalidad de la cuarentena es tanto médica como psicológica: este período forzoso de espera garantiza que hacemos una pausa, pensamos en lo que estamos a punto de hacer e iniciamos a propósito la transición a un nuevo tipo de existencia. Desde el punto de vista emocional y físico, la cuarentena es como un centro de reinserción social, un paso intermedio entre la vida en casa y la vida en el espacio.

Cuando en diciembre de 2012 fuimos a tomar el avión para ir de Star City, Rusia, a Kazajistán, hubo el habitual barullo y luego... calma. Tom, Roman y yo abandonábamos la oscuridad de la preparación y avanzábamos hacia la claridad del lanzamiento: el avión rebosaba de planes, esperanzas y sueños. No obstante, al mirar por la ventana mientras descendíamos, el panorama no me pareció ni de lejos encantador. El río Syr Darya discurría oscuro por el llano y pardusco paisaje, que por lo demás estaba salpicado solo por unos cuantos sencillos edificios de apartamentos de poca altura provistos de antenas parabólicas. No había montañas, y se veían muy pocos árboles. Parecía precisamente el tipo de sitio en el que un cohete podía estrellarse sin causar molestias a nadie ni llamar siquiera la atención.

Baikonur es un puerto espacial: los vuelos espaciales constituyen su principal actividad, su razón de ser, pese a que el lugar no se distingue precisamente por su estilo ni carácter futurista. Tampoco hay gente yendo de acá para allá, pues las temperaturas estacionales extremas no favorecen la vida al aire libre. En verano el calor es agobiante, pero cuando llegamos, en diciembre, hacía tanto frío que al cabo de unos minutos de estar a la intemperie bajo un cielo azul intenso se me empezó a formar escarcha en los extremos de las pestañas. En las afueras de Baikonur, los camellos entraban y salían por aberturas en las vallas mientras los perros callejeros aullaban ante el invierno inminente. Parecía una ciudad fantasma con olor a historia de la época soviética, a frío triunfalismo. El árbol plantado por Yuri Gagarin, el primer ser humano que salió del planeta, estaba creciendo de algún modo en una llanura por lo demás yerma.

Mi primer día tuvo un carácter de «como si», en parte porque la ciudad propiamente dicha es algo extraña, mística y vulgar a la vez, pero en parte también por lo poco que había faltado para que yo no estuviera ahí. Registrarme en lo que se conoce cariñosamente como «Hotel del Cosmonauta» me ayudó a creer que, en efecto, aquello estaba pasando de veras. Aunque los atractivos turísticos de Baikonur no puedan compararse con los de Cabo Cañaveral, justo es decir que las dependencias de las tripulaciones son bastante más espaciosas: yo tenía una suite entera de habitaciones, con un inmenso jacuzzi y todo. El ambiente general traía a la memoria el encanto institucional de un dormitorio universitario de proporciones considerables. Los astronautas y cosmonautas se alojaban en un ala, mientras que en la otra se ubicaban instructores y personal de apoyo; había mesas de ping-pong y billar, un gimnasio a tener en cuenta y un salón de baile. Todo estaba inmaculado (esterilizado, de hecho: los suelos y las paredes se limpiaban a diario con lejía para prevenir contra los gérmenes) y la comida era fantástica (como la gente de la cocina era fanática de la higiene, no había posibilidad alguna de intoxicación alimentaria).

El desayuno consistía en copos de avena, yogur, tvorog (requesón ruso), tortilla con caviar rojo, caquis y miel, compota de frutas y frutos secos, y para beber, café, té o achicoria. El almuerzo y la cena eran banquetes variados de sopa casera, pescado a la parrilla, chuletas, pelmeni (versión rusa de los raviolis) o manti (albóndiga turca rellena de carne), verduras frescas y postres por encargo. Si pedías un brownie, te servían encantados una porción recién hecha, llena de frutos secos y rematada con salsa de chocolate.

A primera hora de la mañana del primer día en Baikonur, llegamos a ver por fin la Soyuz, que había de llevarnos realmente al espacio. En verano nos habíamos reunido con una delegación de constructores de cohetes para un brindis tradicional por el éxito y la amistad con un pequeño sorbo simbólico de keroseno, que, aunque esté rebajado con agua, sabe a keroseno: horrible. El cohete que hicieron para nosotros difería del simulador de Star City en aspectos sutiles; casi después de cada misión, el diseño del vehículo se retoca un poquito. Durante la primerka, o verificación de ajustes, pasamos en el interior de la nave aproximadamente una hora, todos embutidos en los trajes presurizados sokhol, enterándonos de dónde estaban los interruptores y de lo que tardaríamos realmente en hacer las cosas. Nos quedamos satisfechos: la nave era sólida y transmitía seguridad.

Los demás días que pasamos en cuarentena estuvimos ocupados pero tranquilos. Nos ocupamos de cuestiones no excesivamente complicadas, como empaquetar artículos personales que nos llevaríamos al espacio. En eso no tardamos mucho tiempo, pues la Soyuz es tan pequeña que el peso y el equilibrio influyen en su vuelo; la bolsa asignada tiene el tamaño de un pequeño kit de afeitado. Conseguí meter un nuevo anillo de boda para Helene, algunas alhajas conmemorativas, un reloj para mi hija Kristin (en vuelos anteriores había llevado sendos relojes a mis hijos varones), una foto de familia para mi padre y mi madre, y algunas púas de guitarra estampadas con el emblema de la Expedición 35... Cosas que podría dar a la gente como regalos «de vuelo».

En la cuarentena también hacíamos ejercicio, si bien con cuidado, sobre todo después de que un administrador ruso se rompiera el tendón de Aquiles jugando al bádminton. Sabía que si me pasaba algo así, iría derecho a Houston, no a la ISS. A estas alturas, mi partida no supondría un gran problema para la NASA, pues mi sustituto se hallaba en el Hotel del Cosmonauta; la tripulación de refuerzo hace exactamente lo mismo que la principal justo hasta las últimas horas previas al lanzamiento. Para garantizar que continúa el espectáculo aunque se produzca una catástrofe, las dos tripulaciones se desplazan juntas hasta Baikonur en vehículos distintos. Por si acaso.

En nuestro negocio, la instrucción no se acaba nunca, ni siquiera en la ISS, aunque sí se reduce bastante en los días que preceden al lanzamiento. Ya habíamos sido considerados totalmente capacitados para volar: en noviembre habíamos hecho «exámenes finales» y firmado en el tradicional libro prelanzamiento de la vieja oficina de Yuri Gagarin. De modo que en Baikonur solo asistimos a algunas clases para ponernos al día, por ejemplo, repasar lecciones aprendidas en misiones recientes o practicar el acoplamiento de la Soyuz en un simulador portátil. En general no había mucho volumen de trabajo, que incluía cosas como entrevistas con los medios (a una distancia segura, a prueba de microbios). También firmamos una ingente cantidad de fotos de la tripulación, para todos y cada uno de los ciudadanos rusos, por lo visto.

Mientras la tripulación de refuerzo visitaba museos locales (con precaución, tratando a las demás personas como vectores patológicos andantes), nosotros nos quedamos enclaustrados, leyendo libros y aprovechando el wifi (en la ISS, internet es lento como en la época del acceso telefónico). Por las noches nos reuníamos y, junto con los instructores y el personal de apoyo, íbamos a la banya, versión rusa de la sauna. Después solíamos tocar la guitarra y tomar algún whisky: un grupo de amigos procedentes de todas partes del mundo unidos por la misión.

Se habían eliminado las rutinas y los estresantes diarios para que nos concentrásemos —desde el punto de vista emocional, intelectual y físico— en la misión. Al principio me sentí un poco desorientado: tras años de estudiar y ensayar, de súbito teníamos muy pocas exigencias formales y ningún desafío que afrontar. No obstante, me adapté muy pronto a una existencia simplificada. Liberado de responsabilidades cotidianas como cocinar o lavar la ropa —cosas que hacemos todos los astronautas al menos en Star City y en los viajes, incluso en casa—, me lo tomé con calma y tuve la oportunidad de poner mis ideas en orden. Tom, Roman y yo estaríamos fuera unos cuantos meses y correríamos algunos riesgos considerables. Lo mejor que podíamos hacer por nosotros mismos era dejar que la realidad dominara nuestro paisaje mental hasta que la seriedad del objetivo confluyera con la certeza optimista: «sí, estamos listos para lo que nos espera».

A medida que el período de cuarentena tocaba a su fin, yo me sentía cada día más centrado y seguro de mí mismo. No creo que hubiera tenido la misma sensación de preparación si alguien me hubiera dicho: «Vale, preséntate en Baikonur el miércoles por la mañana; te vas al espacio al mediodía.» Probablemente me habría pasado el día anterior yendo de un lado a otro para ocuparme de las cuestiones habituales antes de un viaje: hacer el equipaje, pagar facturas, recoger la ropa del tinte. Aunque seas muy competente, si vas a toda marcha hacia una fecha tope o un destino, por lo general llegas sin aliento, todavía repasando mentalmente la lista de temas pendientes sin estar centrado en las tareas inminentes. Quizá logres igualmente resultados dignos de admiración, pero lo más probable es que rindas mucho menos de lo que rendirías si no estuvieses agobiado. Para mí, en cualquier caso, acudir a una situación de tensión elevada sintiéndome tranquilo y bien preparado tiene otra ventaja: soy capaz de vivir más intensamente el momento, de absorberlo e implicarme en el mismo, y estoy en mejores condiciones de valorarlo mientras se despliega que en retrospectiva.

Por supuesto, para esta clase de determinación hace falta un pueblo entero —otras personas habrán de hacer tu trabajo cuando no estés disponible, en sentido literal o figurado—. Si no reconoces este hecho y te comportas en consecuencia, ten por seguro que generarás exactamente los mismos conflictos y distracciones que intentas evitar al afrontar un desafío importante. A tu alrededor, la gente te hará saber en términos inequívocos que tu inquebrantable dedicación guarda un curioso parecido con el egoísmo obstinado.

En los primeros años en Houston, me ofrecí voluntario para cualquier tarea de la NASA y la CSA, por lo que solía estar de viaje. Al cabo de un tiempo empecé a advertir que, cuando llegaba a casa, ya no había bienvenidas al héroe. Los niños no saltaban ni corrían alegres a la puerta a recibirme. A veces incluso parecían un poco enfadados, sobre todo si les recordaba mis expectativas en lo relativo a modales, normas y conducta. Helene me explicó ese desconcertante fenómeno. De la forma más diplomática posible, me informó de que yo había estado fuera tanto tiempo que mi familia había aprendido a vivir sin mí, y que ella y los niños habían creado sus propios medios para hacer las cosas, de forma que en realidad no acogían de buen grado mis intentos de dar marcha atrás al reloj. En otras palabras, me había convertido en una especie de visitante ocasional en mi propia casa, y me costaría tiempo retomar el hilo de la paternidad. Acto seguido Helene sugirió que quizá yo exageraba un poco con tanta tarea extra. ¿De verdad me acercaba eso a mis objetivos profesionales? ¿O simplemente me había habituado a decir sí al trabajo y no a mi familia?

Habíamos mantenido una discusión parecida en Bagotville, cuando teníamos tres niños de menos de cinco años y yo me pasaba gran parte de mis días libres participando en ejercicios militares optativos. Helene me lo preguntó a quemarropa: «¿Quieres tener una familia o solo una carrera profesional? Te daré encantada el espacio para tenerlo todo y estoy dispuesta a llevar el noventa por ciento de la carga hasta que consiga de nuevo un empleo remunerado, pero el noventa y nueve por ciento no.» Se me ofrecía para todo, pero también me animaba, en los términos más firmes, a que evaluara caso por caso si una oportunidad para ser voluntario era algo realmente necesario para mi crecimiento profesional o simplemente algo que quería hacer sin más. Después de eso, intenté establecer las prioridades de otra manera y ser más consciente de los efectos de mis decisiones en mi relación familiar.

En Houston tuve que adaptarme de nuevo. La realidad de la vida de un astronauta es que viajas el setenta por ciento del tiempo y casi no tienes voz ni voto en tu calendario, de modo que cuando efectivamente cuentas con margen de acción, has de tomar decisiones que transmitan bien a las claras gratitud a los miembros de tu familia y un deseo de verlos de vez en cuando en las condiciones que ellos quieran.

En la cuarentena, sin embargo, no hay pretensión alguna de intentar compaginar el trabajo y la vida personal: las responsabilidades domésticas se van al traste y la vida familiar queda reducida al mínimo. Esta es la clave. En Baikonur, mi familia y la de Tom Marshburn llegaron con el contingente CSA/NASA tres días antes del lanzamiento, y permanecieron en un hotel a tiro de piedra del Cosmodrome. Las visitas de los cónyuges y los niños estaban permitidas, pero solo durante períodos de tiempo estrictamente programados y relativamente breves, y solo después de que todos hubieran sido examinados por un médico (aun así, guardando cierta distancia). Hicieron falta largas negociaciones para conseguir que mi hermano Dave pudiera entrar durante treinta minutos en las dependencias de la tripulación para poder tocar la guitarra juntos y grabar un tema..., sentados muy separados el uno del otro, para mayor seguridad. La hija de Tom, Grace, que por entonces contaba diez años, ni siquiera pudo estar en la misma habitación que su padre. Se considera que los niños de menos de doce años son demasiado bulliciosos y propensos a infecciones para un entorno monacal de cuarentena, por lo que solo pueden interaccionar con los astronautas por teléfono, tras un cristal insonorizado.

La cuarentena está concebida para proteger a los astronautas, pero es evidente que para las familias no resulta llevadera. De entrada, han de venir ellas a donde estamos, y no es fácil llegar a Kazajistán a menos que vivas en Kirguizistán. Además, no solo dependen por completo de nuestro calendario, sino que se les exige que participen en tradiciones «divertidas» que acaso no les parezcan especialmente amenas. Uno o dos días antes del lanzamiento, por ejemplo, siempre vemos Sol blanco del desierto —en que aparece un héroe tipo Lawrence de Arabia— con los compañeros de tripulación y los familiares (a quienes la sobreactuación quizá les entretenga bastante menos que a nosotros).

Para los que vamos al espacio, rituales como estos imponen una estructura previsible y tranquilizadora en los días previos al lanzamiento. Sin embargo, para las familias los rituales dan más la impresión de ser una especie de obligaciones adicionales cuando ya están soportando una carga extra. Nosotros nos hemos librado de los quehaceres domésticos, y encima nuestros cónyuges se encargan de atender a los amigos y parientes que vienen a despedirnos. Para cuando nos dirigimos a la plataforma de lanzamiento, serenamente concentrados en nuestra misión, los cónyuges suelen estar bastante estresados. Como dice mi colega Mike Fossum: «Admitámoslo; nuestros sueños acaban siendo su pesadilla.»

Era incluso más estresante cuando el transbordador seguía en activo. Con motivo de mi primer vuelo espacial, en 1995, Helene y yo invitamos prácticamente a toda la gente que conocíamos, y a los conocidos de los conocidos, y acabamos siendo más de setecientos. «¡Vamos a ver, unas vacaciones en Florida que incluyen el lanzamiento de un cohete y una tarjeta VIP de la NASA! ¡Vendido!» Aproximadamente una semana antes del gran día, una horda de familiares y amigos llegaba impaciente a Cocoa Beach, Florida. Ya el nombre suscitaba una sensación de vacaciones. Lo pasaron en grande, en Disney World, jugando al golf, retozando en la playa y de juerga por la ciudad, mientras su amigo/pariente astronauta permanecía encerrado a cal y canto. Nosotros queríamos que ellos se lo pasaran bien, naturalmente, pero mi papel a la hora de garantizar eso prácticamente se limitaba a no morirme. Por su lado, Helene organizó una fiesta, innumerables desayunos, almuerzos, cenas y otros actos, aparte de conceder una entrevista tras otra a los medios («Sí, estoy muy orgullosa»). El orden del día era confraternizar sin descanso; como es lógico, todos estaban satisfechos con el ambiente festivo y con ganas de alternar, y deseaban acercarse todo lo posible a los familiares más cercanos. Helene iba literalmente a la carrera.

El lanzamiento desde Baikonur, en diciembre de 2012, fue una historia algo distinta. Solo me permitieron quince invitados en total, incluida la familia, y llegar ahí, por Rusia y justo antes de Navidad, salía carísimo. Solo la familia y los amigos íntimos, además de la familia y los amigos íntimos de Tom y de un grupo de personas de la CSA y la NASA, ocuparon un hotel de Moscú. Helene y la esposa de Tom, Ann, ayudaron a organizar excursiones urbanas, buscaron restaurantes recomendados y respondieron a innumerables preguntas sobre qué llevar encima y qué ponerse, cómo llegar a la estación de metro y a qué hora salía el autobús del aeropuerto. Helene me dijo que había sido como ocuparse de organizar una boda de ensueño. Lo único que faltaba era el novio.

Al cabo de unos días de que el grupo se trasladara a Kazajistán en un viejo avión fletado por la NASA, el ambiente se volvió aún más alegre y desenfadado. El jet lag, las temperaturas gélidas que sorprendían incluso a los canadienses y la absoluta falta de destrezas lingüísticas se vieron al parecer compensadas por noches alocadas en diversos clubes nocturnos de Baikonur. Cuando Helene y los niños salían del hotel y acudían a verme ese rato que teníamos asignado cada día —un par de horitas—, contaban historias cada vez más sorprendentes sobre parientes y amigos trabajadores y sensatos que, la noche anterior, se habían transformado en parranderos amantes del vodka con una especial afición a ponerse el sujetador de las señoras por sombrero.

Todos se divertían mucho, incluso Helene, aunque ella también acarreaba el estrés implícito en la logística de un reencuentro de una semana mientras se preocupaba por si pasaba algo que demorase el lanzamiento. Sin embargo, no estaba preocupada por mí, ni siquiera cuando revisamos mi testamento. Daba por sentado que yo me centraría en pequeñeces durante el lanzamiento y también después. Mi mujer es una persona realista: sabe que la exploración entraña riesgos, que algunos exploradores mueren, y que agobiarse por eso no cambia nada. Algunos cónyuges están inquietos hasta el punto de tener náuseas antes del almuerzo, pero mi esposa se mostraba cada vez más entusiasmada a medida que se acercaba la hora del despegue, y no solo porque mi sueño fuera a hacerse realidad. Se sentía orgullosa y contenta por el hecho de que lo hubiera conseguido, en efecto, pero también aliviada. Estaba lista para regresar a su vida real y a sus propias aventuras.

Por suerte, hace tiempo cierta persona inteligente de la NASA comprendió lo difícil que resulta el lanzamiento para los cónyuges y tuvo la idea de los «acompañantes de la familia»: se escogen dos astronautas que en ese momento no estén preparándose para ninguna misión, a fin de que durante el lanzamiento se ocupen uno de la familia más cercana y el otro de la familia ampliada y los amigos. En esencia, el acompañante de la familia es un cónyuge sustituto: alguien disponible para que eche una mano en la Tierra no solo durante el lanzamiento, sino también después, cuando la vida vuelva a la normalidad mientras la misión sigue su curso. He sido acompañante familiar un montón de veces, y en el cometido se incluye correr al hotel para recuperar la tarjeta de acceso que alguien se ha olvidado, llevar a casa al tío que acabó como una cuba en la fiesta, conseguir bocadillos, contar cabezas en el autobús del recorrido turístico, resolver quejas sobre las habitaciones del hotel que son demasiado frías o demasiado calurosas... En esencia eres una especie de mayordomo, pero eso jamás me ha molestado, entre otras razones porque sabía que alguien haría eso mismo por mi familia si alguna vez volvía al espacio. En 2012, fue Jeremy Hansen, astronauta y piloto de cazas canadiense condecorado, quien se pasó los días anteriores a Navidad metiendo a mis invitados en autobuses, llevándolos a museos, acarreando sus maletas de un sitio a otro, ayudándoles a cambiar moneda y asegurándose de que se despertaban a las cuatro de la mañana para coger su vuelo de regreso... y siempre de buen humor.

Cuando eliges a tu acompañante familiar, no solo tienes en cuenta qué astronauta tiene más probabilidades de sonreír y asentir cuando la tía Ruby suelte uno de sus sermones políticos. Más que nada, piensas en qué astronauta querrías que estuviera junto a tu cónyuge si alguien a quien tú quisieras falleciese estando en el espacio, o si tu propio cohete explotara, en cuyo caso el acompañante debería permanecer ahí durante meses o incluso años. En mi segundo lanzamiento, en 2001, uno de mis acompañantes fue Rick Husband, que hizo por mi familia un montón de cosas útiles. La próxima vez que él fuera al espacio, sus acompañantes familiares, entre los que se contaba el astronauta de la CSA Steve MacLean, tuvieron que intervenir y apoyar a su esposa en la experiencia más dura concebible: Rick era el comandante del Columbia, el transbordador que se desintegró al reingresar en la atmósfera. Al aceptar la condición de acompañante, sabes que puedes acabar ayudando al cónyuge no solo durante un lanzamiento complicado, sino también en un funeral e incluso después, haciendo cosas como creando fondos fiduciarios para los estudios de los hijos o intercediendo por la familia en la investigación sobre el accidente. Menos mal que yo nunca he tenido que hacer nada de eso, pero sé que cabe dentro de lo posible cuando aceptas ser acompañante familiar. Es una gran responsabilidad.

No obstante, es una responsabilidad que hemos de asumir no solo por razones altruistas, sino también de interés personal. Tomar nota de qué quieren los invitados en el Starbucks y asegurarse de que el abuelo de alguien tiene su marca preferida de pan sin gluten es una cura de humildad muy efectiva. Y hay algo más: ser acompañante me obligó a ver el mundo a través de los ojos de la familia de un astronauta. Mi propia familia me había hecho saber, en un par de ocasiones, que ser hijo o cónyuge de un astronauta no siempre resulta fácil. Kristin lo expresa así: «Cuando tu padre es astronauta, lo más interesante sobre ti, que estás creciendo, no tiene mucho que ver contigo, y no hay nada que puedas controlar o en lo que puedas influir. El hecho de que tu padre sea astronauta esconde todo lo que la gente ve cuando te mira.» Mis hijos afrontaron y superaron ese desafío de diferentes maneras; los tres son ahora personas adultas hechas y derechas con una vida plena y activa. Sin embargo, en determinados aspectos mi opción profesional supuso algunas trabas en su camino, y ser acompañante familiar me ayudó a entender que muchas de las dificultades se debían más a la situación que a características propias de nuestra familia. Al atender a familias de colegas en un lanzamiento llegas a ser muy consciente de las diversas maneras en que los miembros de las mismas se ven forzados a hacer malabarismos y sacrificarse, no solo mientras el padre, la madre o el cónyuge están en el espacio, sino también durante muchos años anteriores.

Desde 2007 en adelante, pasé cada año unos seis meses en Star City y recibí asimismo instrucción en Estados Unidos, Japón, Alemania, Canadá y Kazajistán. Estaba en casa solo unas quince semanas al año y me perdía un montón de cumpleaños y días de fiesta. Inevitablemente, mi calendario causaba muchos contratiempos a las personas próximas a mí. No había más remedio, pero lo que sí hice fue prever consecuencias potencialmente negativas y evitarlas. Mucho antes de iniciar la cuarentena, traté de encontrar maneras de reconocer los costes para las personas que me rodeaban, de compensarles y de incluirles en cualquier éxito que yo tuviera.

Con motivo de mi segundo vuelo en el transbordador, estaba en cuarentena el día que mi hijo Evan cumplía dieciséis años. En la vida de un adolescente es un gran evento, un momento crucial en el que ya podrá sacarse el carné de conducir y emprender oficialmente el camino a lo largo del cual será considerado adulto. Sin embargo, el alboroto que rodeó el lanzamiento eclipsó el cumpleaños, y Evan se sintió bastante desdichado por ello. En la cuarentena, estuve cómodamente lejos de su disgusto, por lo que Helene cargó con la peor parte. En todo caso, ella sí tenía ciertos privilegios en cuanto a visitas y no dudó en hacérmelo saber.

Con toda franqueza, no había analizado con detalle las consecuencias del calendario. Con tanto retraso, mi única opción era intentar que su cumpleaños fuera especial de alguna manera a pesar de mi obligación de pasar la cuarentena. Así que, en algunas de las numerosas entrevistas que concedí, anuncié que, para celebrar el aniversario de Evan, encenderíamos las velas más grandes del mundo: los motores del cohete. Como salió en los noticiarios, él se enteró, al igual que todos cuantos lo conocían. Y justo antes de meternos en el Endeavour, sostuve en alto un papel escrito a mano que ponía «¡Feliz cumpleaños, Evan!». Gracias a Dios, los medios advirtieron el gesto y lo publicaron como una bonita historia de familia. Evan estuvo contento, o al menos más contento.

Aprendí la lección. Antes de mi última misión, me senté frente al calendario y programé: «Vale, no estaré por aquí el día de San Valentín, de modo que será mejor que haga una tarjeta de felicitación y compre un regalo ahora mismo, cuando puedo planear y ejecutar como es debido, y así el día de verdad todo irá bien.» Planificar por adelantado era una manera fácil de demostrar a las personas que me habían ayudado a ser quien era cuánto las valoraba. Hacer un florido brindis con los seres más cercanos y queridos por todo su respaldo en tu fiesta de jubilación no será suficiente si has dejado pasar oportunidades una y otra vez para mostrar agradecimiento en tiempo real.

En una fase inicial, y gracias en parte al hecho de que ningún miembro de mi familia más cercana considera que sufrir en silencio sea una virtud, reconocí que la única forma justa de enfrentarme a los desequilibrios originados por mi trabajo era prever los períodos de actividad intensa y procurar compensar por ello a la familia por anticipado. Por ejemplo, cuando los niños eran pequeños, cada año los llevaba diez días de vacaciones conmigo —a Europa, al Gran Cañón, a hacer submarinismo a los Cayos de Florida— para reforzar los lazos afectivos con ellos y que Helene descansara un poco. Por lo general, ella se quedaba en casa e iba a trabajar, pero aún dice que aquellos respiros de solo-un-plato-en-el-fregadero se cuentan entre los mejores de su vida. Y cuando tuve que hacer una gira de relaciones públicas en un destino exótico, para dar varias charlas sobre el programa espacial y explicar a los medios lo que hacemos y por qué es importante, lo planeamos todo cuidadosamente para que al menos uno de los niños pudiera venir y visitar sitios mientras yo trabajaba; y por la noche además cenábamos juntos. Las giras de relaciones públicas suelen ser agotadoras: entrevistas y charlas sucesivas —que haya seis o siete actos en un día no tiene nada de raro—, por no mencionar el posterior trabajo en el avión de vuelta a casa. También hicimos juntos algunas de estas giras, lo cual terminó redundando en favor de la familia, pues después todos entendieron realmente que, cuando yo viajaba, no estaba pasándomelo en grande mientras ellos se quedaban metidos en casa. Un bombardeo de actividades públicas es divertido solo si tú lo haces divertido, y por mi experiencia esto es difícil sin Helene y/o los niños. Por desgracia, al cabo de un tiempo lo captaron y a partir de entonces exigieron ver el itinerario y el programa de actividades antes de acceder a venir.

En todo caso, mi idea es que decir gracias de vez en cuando no basta cuando estás exigiendo a los demás verdaderos sacrificios para que tú puedas seguir adelante con tus objetivos. No son solo las actividades divertidas y vistosas como las vacaciones las que transmiten mensajes. También debes estar dispuesto a hacer lo posible para crear las condiciones que concedan a tu pareja la libertad de centrarse en sí misma con determinación de vez en cuando. No resulta fácil, aunque sí es posible con planificación meticulosa, al margen del alcance de tu ambición o de las exigencias de tu trabajo. Al fin y al cabo, algunos astronautas acaban casándose con otros astronautas y forman una familia; y de algún modo, entre temporadas en el espacio, son capaces de encontrar la manera de que funcione.

Cuando tienes un buen respaldo, como siempre he tenido yo, puedes empezar a darlo todo por sentado o volverte egoísta y suponer que tus necesidades gozarán de prioridad sin más. He intentado precaverme contra esto asegurándome de que, cuando tengo margen en mi calendario, Helene es quien lleva la agenda, tanto si eso me incluye como si no. También busco activamente oportunidades para pasar tiempo juntos. Los domingos por la mañana, por ejemplo, con independencia de todo lo demás, Helene y yo sacamos los perros a pasear y luego tomamos un café y hacemos el crucigrama del New York Times. Dar prioridad al tiempo familiar —haciéndolo obligatorio, como obligatoria es una reunión de trabajo— ayuda a demostrar a las personas más importantes para mí que lo son de veras.

Y no es algo que me resulte desagradable, ni mucho menos.

Ciertas tradiciones consagradas de los astronautas nos hacen sentir como integrantes de una tribu; y en las horas finales de la cuarentena había muchas. Unas menos pintorescas que otras. La noche anterior al lanzamiento, nos aplicábamos un enema y, tras un intervalo conveniente, otro. Aunque esto no figuraba entre mis procesos preferidos de la exploración espacial, era sin duda preferible a ensuciarme el pañal al día siguiente. A continuación, un médico tomaba muestras de todas las partes de mi cuerpo —detrás de las orejas, la lengua, la entrepierna— para verificar si tenía alguna infección, en cuyo caso me frotaba con alcohol.

El 19 de diciembre, me puse el traje azul de vuelo y me dirigí a mi último desayuno de 2012 en la Tierra. Era más un ritual que una comida. Tom, Roman y yo nos limitamos a tomar líquidos y un poco de gachas, que comimos siendo sarcásticamente conscientes de que quizá volviéramos a verlas dentro de unas pocas horas —es habitual la náusea posterior al lanzamiento— y de que no podríamos acceder a un váter privado hasta que, al cabo de dos días, llegáramos a la ISS. Algo después fuimos a una pequeña estancia a hacer un brindis con los respectivos cónyuges y un representante de alto rango de cada una de las agencias espaciales implicadas en el vuelo: la CSA, la NASA y la Roscosmos. Todos pronunciamos unas palabras, que quienes íbamos a volar en la Soyuz acompañamos con ginger ale, no champán, y acto seguido nos sentamos y nos quedamos unos instantes en silencio. Es lo que hacen los rusos antes de cualquier viaje, vayan al espacio o a la dacha de un amigo: una forma de expresar la importancia del momento.

Estábamos casi a punto de abandonar el edificio en el que habíamos vivido casi dos semanas. A modo de despedida, firmamos en la puerta de la cuarentena, añadiendo nuestros nombres a tantos otros, y luego recorrimos el pasillo hasta la salida. Ahí nos esperaba un sacerdote ortodoxo ruso, vestido de negro de pies a cabeza, en compañía de un ayudante provisto de un cubo de agua. Nos paramos frente al cura, la tripulación de refuerzo justo detrás, y el hombre hundió en el cubo algo que parecía una cola de caballo antes de salpicarnos con agua. En realidad, nos dejó empapados al tiempo que nos bendecía.

A continuación, abrimos la puerta para subir al autobús que había de llevarnos hasta los trajes espaciales, el cohete, el siguiente capítulo. Todos nuestros invitados al lanzamiento estaban en fila, agitando banderas y vitoreando, gritando «adiós», dando patadas en el suelo. Era un día soleado, luminoso, pero también tremendamente frío: estábamos a unos 25 ºC bajo cero. Como quedarnos fuera con la cabeza mojada parecía una idea intrínsecamente desaconsejable, después de estar un rato ahí, en el exterior del autobús, saludando, entramos y reanudamos los saludos. A través de la ventana buscaba a mis hijos, a mi esposa, para retenerlos en la memoria, esperando que vieran gratitud y amor en mis ojos, mientras el vehículo, con la calefacción tan fuerte que viciaba el aire, empezó a moverse hacia la salida del recinto.

En marcha.

8

Cómo acabar hecho polvo

(y al día siguiente estar bien)

En Baikonur, los inviernos nunca son suaves, pero el de 2011 fue especialmente crudo. Ese año, durante los actos ceremoniales previos al lanzamiento de diciembre, nevó sin parar mientras un viento gélido conseguía filtrarse por la ropa, la goma y las capas metálicas de los trajes espaciales. Cuando por fin llegaron a la Soyuz, estaban entumecidos de frío. Así pues, para nuestro lanzamiento de diciembre de 2012, los rusos habían decidido tomar medidas preventivas: nos habían confeccionado trajes de invierno acolchados, complicados modelos de múltiples piezas que se unían al otro atuendo como una armadura. Al ver aquello, Tom, Roman y yo tuvimos alguna duda. Los pañales ya eran un fastidio. ¿Teníamos que llevar también edredones gigantes?

Estábamos en el centro de indumentaria, un edificio anodino, de aspecto industrial, camino de la plataforma, donde varios técnicos nos habían ayudado a embutirnos nuestros sokhols. En ruso, sokhol significa «halcón», aunque esos halcones concretos solo pueden volar dentro de una nave espacial; al igual que los trajes de color anaranjado vivo del transbordador, se llevan solo como protección durante el lanzamiento y el aterrizaje, no en los paseos. Después de que las comprobaciones de presión confirmasen que los trajes no tenían ningún escape y, por tanto, nos mantendrían con vida si la Soyuz se despresurizaba en el espacio, los técnicos comenzaron a meternos en los trajes de invierno, que al menos procuraban un alivio cómico. Cuando por fin salimos anadeando por la puerta lateral del edificio, parecíamos hombres Michelin, rellenos hasta los topes y con un enorme trasero. Para completar el cuadro, los tres llevábamos agarradas lo que parecían grandes fiambreras de aluminio que contenían los ventiladores.

Yo me sentía un poco como si fingiésemos ser astronautas camino del espacio, como habíamos hecho durante años. Pero estaba el autobús, esperándonos para llevarnos a la plataforma de lanzamiento. Y estaban las familias, los amigos y varios funcionarios de los programas espaciales canadiense, estadounidenses y ruso, esperando, tras una cinta, vislumbrar a unos astronautas vestidos con toda la parafernalia, como Dios manda, que-se-iban-al-espacio-de-un-momento-a-otro. El cielo se veía despejado y resplandecía el sol, pero el aire cortaba la piel. Oí que gritaban mi nombre, me volví, capté momentáneos destellos de caras familiares en la multitud y acto seguido nos encontramos ya en el autobús haciendo adiós con la mano. Esta vez era una despedida de verdad. Tardaríamos bastante en volver a ver a esa gente. Acaso no la viéramos nunca más. Era un hecho ineludible que estábamos a punto de hacer algo mucho más arriesgado que subir a un avión. Yo no tenía casi ninguna duda de que sobreviviría, pero aun así no quería dejar a nadie con una última imagen que fuera demasiado sombría o demasiado frívola. Mientras agitaba la mano al arrancar lentamente el autobús, esperaba que se me viera exactamente como me sentía: contento de partir, con la confianza de estar listo para realizar mi cometido, totalmente preparado para lo que pudiera pasar.

Seguro que daba la impresión de estar a una buena temperatura. Tras unos quince minutos de recorrido, las ventanas se habían empañado y en el autobús hacía un calor casi insoportable. Cuando el conductor se acercó al arcén de la desierta carretera, Roman, Tom y yo nos alegramos de poder salir y respirar un poco de aire fresco. También teníamos una misión: mear en el neumático trasero derecho del autobús, como al parecer había hecho Yuri Gagarin. Esto se hace en gran parte por tradición, pero si vas a estar encerrado en un cohete, incapaz de dejar tu asiento por espacio de varias horas, es también cuestión de puro sentido común. En todo caso, nosotros teníamos un problema al que las anteriores tripulaciones no se habían enfrentado: debíamos encontrar el modo de salir de aquellas armaduras acolchadas. Al final, los técnicos tuvieron que ayudarnos a abrir los complicados cierres que habían apretado concienzudamente menos de una hora antes para que pudiéramos orinar como valientes sin ensuciarnos el plumaje. Es posible que las mujeres astronauta que llevan botellitas de su pipí para echarlo sobre el neumático se sientan un tanto cohibidas, aunque lo dudo.

Después salió de su autobús la tripulación de refuerzo, que incluso entonces se había desplazado en un vehículo aparte, para despedirse. Todo eran abrazos. Les alegraba ver que nos íbamos: en cuanto nosotros estuviéramos lejos de la Tierra, ellos darían un importante paso para ser miembros de una tripulación principal. Y en efecto, les llegó el turno al cabo de seis meses.

De nuevo en el autobús, apenas a unos minutos de la plataforma, los técnicos de la indumentaria se pusieron jovial y eficientemente a acordonar, abotonar y cerrar cremalleras de los trajes de invierno y a comprobar los sokhols; al desabrocharlos para aliviarnos en el neumático, habíamos invalidado todas las comprobaciones de presión anteriores. Estábamos otra vez listos cuando paramos en la plataforma para la ceremonia de despedida con las personas de máximo rango de la industria espacial rusa. Habría unos cincuenta técnicos y funcionarios aguardándonos, entre ellos los jefes de la Roscosmos y de Energia, la empresa encargada de la construcción de la nave espacial rusa.

Roman fue el primero en bajar del autobús. Lógicamente, como estábamos en su país y él era el comandante de la Soyuz, era también el centro de atención, lo que a mí y a Tom nos venía de perlas. Como uno de nuestros propósitos era que, tras la misión, para Roman fuera pan comido llegar a ser comandante de la ISS la próxima vez que volara, adoptamos la actitud de «no os preocupéis por nosotros, estamos con Roman». Le seguimos por la pista hasta nuestras marcas, donde nos quedamos de pie y saludamos formalmente al jefe de la Roscosmos, Vladímir Aleksándrovich Popovkin. A continuación, los seis dignatarios de mayor rango tuvieron el honor de acompañarnos a las empinadas escaleras que conducían a la nave, cada uno agarrado al brazo de un astronauta. Los que habían ganado al cara o cruz, se colgaron orgullosos de Roman, mientras los otros, algo menos ufanos, nos ayudaron a mí y a Tom. No necesitábamos ayuda ninguna, desde luego, pero era un bonito gesto simbólico de apoyo y, al igual que los demás rituales rusos, transmitía al momento un cierto tono memorable.

Era la primera vez que estábamos ante la Soyuz en posición vertical y lista para el despegue; para los rusos, ver el cohete en la plataforma antes del día del lanzamiento trae mala suerte. Así pues, dos días antes, solo las familias, los amigos y los tripulantes de refuerzo se habían congregado antes de la salida del sol para el acto de presentación, una especie de ceremonia inaugural: la Soyuz se transporta desde el edificio de ensamblaje a la plataforma en un modesto tren de baja tecnología que avanza por las vías como a cámara lenta, mientras unos espectadores con síntomas de hipotermia vitorean el plácido avance. Más adelante, Kristin me dijo que la emoción de los invitados ante la grandeza previa al amanecer de la ceremonia solo era equiparable al entusiasmo por regresar al calor del autobús climatizado. En cuanto salió el sol y las temperaturas ascendieron hasta un nivel solo anestesiante, vieron cómo el cohete era alzado desde su posición horizontal en el tren y colocado a la perfección en la plataforma por obra de lo que parecían unas enormes abrazaderas. Para ellos era la gran oportunidad de ver la Soyuz tan de cerca; el día del lanzamiento, los invitados observan desde una tribuna situada a kilómetro y medio: una distancia segura por si algo saliera mal, pero lo bastante cercana para que bajo sus pies tiemble la tierra durante el despegue.

Mientras me acompañaban a las escaleras, advertí que el cohete estaba recubierto por una gruesa funda de hielo, como una nevera anticuada que hubiera que descongelar. Pero afortunadamente no había por qué preocuparse. Cierta versión de la Soyuz lleva cuarenta y cinco años volando. En lo referente a cohetes, es uno de los más fiables y duraderos del mundo, y puede ser lanzado al espacio prácticamente al margen de las condiciones meteorológicas.

Yo iba el primero por la escalera y, mientras subía, el jefe de Energia me dio en el trasero un golpecito rápido y amistoso: la manera rusa de desearte suerte. Es el simbólico «venga, fuera», y nada desagradable cuando vas tan acolchado como iba yo. A mitad de ascenso, me detuve y me volví, igual que Tom y Roman, para decir adiós con la mano por última vez. Fue un momento Kodak —¡tres tipos que marchaban a una aventura alucinante!— que, por acuerdo tácito, decidimos que fuera compasivamente breve. Teníamos que ir a un sitio.

El cincuenta por ciento de las probabilidades de fallo catastrófico durante una misión espacial de larga duración se dan durante los diez minutos posteriores al despegue. Es la fase más peligrosa del vuelo. Hay tantos sistemas complejos interaccionando, que el cambio en una sola variable puede tener un tremendo efecto en cadena, razón por la cual dedicamos tanto tiempo y esfuerzo a prepararnos para el lanzamiento: has de saber cómo pueden caer las fichas de dominó y estar listo para hacer lo adecuado en toda clase de escenarios. A menudo solo cuentas con unos segundos para reaccionar. Notas la presión incluso en el entrenamiento. Nadie quiere morir en un simulacro... no queda bien.

A veces, las pistas de que algo falla son muy sutiles. En el transbordador, por ejemplo, controlan el vehículo cuatro ordenadores que usan simultáneamente el mismo software. En la Tierra, los portátiles corrientes de vez en cuando se cuelgan o tienen problemas técnicos con los diversos programas, pero en el espacio la probabilidad de contratiempos informáticos aumenta considerablemente debido a las tensiones del lanzamiento: vibración, aceleración, corriente eléctrica cambiante y temperatura fluctuante. Debido a todo ello los cuatro ordenadores estaban conectados entre sí: para comparar continuamente lo que estuvieran haciendo. Si uno cometía alguna estupidez, los otros tres podían anularlo y apagarlo. Sin embargo, si se producía siquiera un minúsculo error de sincronización, dos de los cuatro podían empezar a actuar por cuenta propia —dar al vehículo instrucciones que contradijesen las de los otros dos— sin que ninguno pudiera deshacer el nudo y votar por el par correcto. La mejor forma de resolver un problema de «división de dos y dos» era controlando el patrón de ciertas luces en un panel superior al tiempo que intentábamos hacer también otro millón de cosas. En todo caso, no era una tarea que pudiéramos permitirnos pasar por alto. Si, pongamos, el transbordador reaccionaba ante instrucciones contradictorias girando bruscamente durante el lanzamiento, el vehículo podía llegar a partirse en mitad del vuelo, incapaz de aguantar la tensión estructural provocada por cambios tan rápidos en el flujo aerodinámico. Para evitar la catástrofe, tendríamos que identificar una división de dos y dos en el acto y responder en cuestión de segundos. Tanto el piloto como el comandante deberían, de manera simultánea, anular los cuatro ordenadores principales y activar el de refuerzo, que era relativamente rudimentario pero, en una emergencia, bastaría para hacer volver el transbordador a la Tierra.

En el lanzamiento del transbordador también teníamos que volver a calcular continuamente cómo y cuándo apagar los motores manualmente en caso de emergencia. No se podían desconectar bruscamente en el proceso de aceleración; imagínate que vas por la autopista a ciento treinta por hora y paras el motor de golpe... no sería una buena idea para el coche. Ni para ti. Bueno, pues el riesgo es exponencialmente mayor cuando se viaja a trece mil kilómetros por hora y están metiendo combustible en el motor unas turbobombas lo bastante potentes para vaciar una piscina en menos de treinta segundos. Si un motor de transbordador no se apagara poco a poco y con suavidad, explotaría. Por tanto, durante el lanzamiento pasamos mucho tiempo abordando un problema hipotético: cómo desacelerar si algo va mal. De hecho, en dos misiones de transbordador distintas, las tripulaciones tuvieron que apagar un motor. No obstante, como estaban muy bien preparadas para estudiar detenidamente redes interconectadas de problemas con calma y rapidez, esas desconexiones fueron intrascendentes y ambos vuelos prosiguieron el viaje tal como estaba previsto. Con toda probabilidad, será por eso por lo que no se ha difundido nada de lo ocurrido hasta ahora.

La Soyuz es un vehículo automatizado, mucho más sencillo de manejar: si pasa algo muy grave, las posibilidades de sobrevivir son mucho mayores que en el transbordador, porque la cápsula de reingreso donde está la tripulación se desprende de forma limpia y automática. Esto es lo que ocurrió en 1983, dos segundos antes de que una Soyuz estallara en la plataforma durante la última cuenta atrás; los tripulantes sobrevivieron. En 1975, tras un fallo importante de un propulsor a mitad de ascensión, se disparó automáticamente la pirotecnia para liberar la cápsula del cohete, que, al caer a la Tierra, desplegó el paracaídas justo en el momento previsto. No obstante, esa Soyuz hizo un aterrizaje forzoso en una accidentada zona remota, y enseguida se puso a rodar por una pendiente nevada hasta detenerse en el borde de un escarpado precipicio solo gracias a que el paracaídas se quedó enganchado en unos arbustos. La tripulación vivió para contarlo. El paracaídas solo ha fallado una vez, en 1967, en el primer viaje de la Soyuz. Vladímir Komárov, el cosmonauta que iba a bordo —el único; era un vuelo de prueba—, murió: la primera víctima mortal en vuelo de la historia de la exploración espacial humana. Desde entonces, afortunadamente, tanto los dispositivos de separación del vehículo como los paracaídas han sido fiables.

Todos confiábamos en que, incluso en el caso del fallo de un motor, sobreviviríamos casi con toda seguridad. Sin embargo, no todos los fallos son iguales, ni siquiera en un cohete tan automatizado. En la Soyuz, uno de los momentos más delicados es justo al cabo de dos minutos de iniciado el vuelo, cuando el vehículo está ya muy alto pero aún no ha adquirido mucha velocidad. Caeríamos derechos. Si la Soyuz vuelve a la Tierra horizontalmente, rebota contra la atmósfera como una piedra dando saltos por la superficie de un estanque y va perdiendo velocidad hasta pararse. Sin embargo, si cae en picado verticalmente, es como una piedra arrojada desde una gran altura. En ese caso el cohete golpearía la gruesa capa de aire de la atmósfera de forma brusca, lo que crearía una fuerza de desaceleración de hasta 24 g, que no es mortal de necesidad pero resulta durísima tanto para los seres humanos como para la nave. El comandante de la Soyuz contaría con unos cuatro segundos para hacer algo de importancia crucial: pulsando botones de la palanca de control manual, es posible anular algunos de los sistemas automáticos y hacer rodar la cápsula de reingreso hasta una orientación que reduzca la carga gravitatoria en una magnitud comprendida entre 8 y 10 g. Aunque 14 o 16 g es todavía una cifra tremenda, resulta mucho mejor que 24. De modo que Roman practicaba este procedimiento en el simulacro y todos hablábamos continuamente de ello, por si se daba el caso.

En realidad, lo habíamos practicado todo tan a conciencia —y habíamos pensado tanto en lo que podía costarnos la vida (o simplemente la integridad física)— que, mientras nos dirigíamos a la plataforma, nos sentíamos preparados casi para cualquier cosa. Habíamos tenido innumerables oportunidades para centrarnos en nuestros puntos débiles e intentar remediarlos, amén de innumerables oportunidades para desarrollar y practicar habilidades nuevas. Durante ese lento y arduo proceso, se había desarrollado la resistencia mental y emocional necesaria para manejar la presión y el estrés del lanzamiento. Nuestra habilidad fundamental, la que nos había convertido en astronautas —la capacidad para analizar y resolver problemas complejos rápidamente, con información incompleta, en un entorno hostil—, no era algo con lo que hubiéramos nacido ninguno de nosotros. Llegados a este punto, la teníamos todos. La habíamos desarrollado trabajando.

De todos modos, estar bien preparado no implicaba ser indiferente o displicente. Para mí, como para cualquiera que emprenda alguna misión a la que se llega tras gran esfuerzo, el lanzamiento es a la vez sobrecogedor y de lo más estimulante. La primera vez había sentido una emoción contenida mezclada con un ferviente deseo de novato de demostrar mi valía. Mi segundo lanzamiento había sido diferente; en esa ocasión se había apoderado de mí una intensa motivación, pues sabía que la instalación correcta del Canadarm2 era crucial para el futuro de la ISS. Antes de este tercer lanzamiento, el último de mi carrera, sentí que me encontraba en terreno conocido, seguro de mí mismo, de la tripulación y la nave. Era una extraña combinación de tranquilidad y angustia por lo que había costado llegar a ese momento. Yo estaba decidido a sacar el máximo provecho de ese viaje increíble, a grabar todos los detalles en la memoria. Tenía que hacerlo. Ya no habría otra oportunidad.

La Soyuz es tan pequeña que a su lado el transbordador parece casi un teatro. Un Dodge Caravan tiene 4,60 metros cúbicos de espacio; la Soyuz cuenta con 7,50 metros cúbicos de espacio habitable... en teoría; en realidad, buena parte del mismo está ocupado por cargamento y material, amarrado y asegurado para el lanzamiento. En cualquier caso, no es mucho sitio para tres adultos creciditos que habrán de compartirlo unos días. En el lanzamiento, además, tenemos menos espacio debido a que estamos confinados en el módulo de reingreso, que es asimismo la única parte de la nave que sobrevive al regreso a la Tierra. Camino de casa, nos deshacemos de los otros dos: el módulo de servicio, que alberga los instrumentos y los motores, y el orbital, que proporciona espacio vital adicional estando en órbita.

Cuando Tom, Roman y yo llegamos a lo alto de las escaleras, un técnico nos metió en un ascensor más bien pequeño, que al subir runruneaba y golpeteaba, y nos depositó en una abarrotada cabina con un agujero en un lado que recordaba a un iglú. Nos quitamos el acolchado blanco y a continuación, de uno en uno, nos arrastramos a cuatro patas por el agujero y entramos en el módulo orbital. Como yo era el piloto y, como tal, el ocupante del asiento izquierdo, fui el primero en entrar porque mi sitio era el menos accesible. Después del lanzamiento, el módulo orbital se convierte básicamente en nuestra sala de estar, pero fue sorprendente comprobar que ya estaba lleno casi hasta el techo con un batiburrillo de equipos y suministros. Parecía una camioneta hasta los topes lista para un largo viaje por todo el país. Advertí mis listas de control en lo alto de una torre de cosas de un metro de alto, pero yo ya estaba concentrado en acomodarme con cuidado en el módulo de reingreso, donde nos colocábamos tanto durante el lanzamiento como en el aterrizaje. No quería que la enorme válvula reguladora de la parte delantera de mi sokhol rozara la escotilla.

Una vez en mi asiento, que había sido moldeado a medida a fin de absorber el impacto del aterrizaje, Sasha, el técnico de correas, subió para ayudarme con las sujeciones. Cabría pensar que en un vehículo tan diminuto el técnico sería enjuto y menudo, pero resulta que Sasha era un tío fornido con la complexión de un gorila de discoteca. Tan pronto me tuvieron bien amarrado, le pedí que me diera las listas de control. Dijo que de acuerdo, pero volvió a la sala de espera sin dármelas.

Mi cometido consistía en verificar los sistemas, asegurarme de que todo funcionaba, pero... para eso necesitaba las listas. Aunque llamé para reclamarlas, estaban todos ocupados ayudando a Tom y no respondió nadie. Fantástico. Tendría que poner la Soyuz en marcha de memoria. No. Mala idea. Después de que Tom se hubiera instalado bien en el asiento y acudiera Sasha a sujetarlo, recordé al técnico que necesitaba mi carpeta de datos. «Oh, el tío de ahí arriba dice que ya no la necesitas», dijo Sasha. ¿Qué tío? Además, la carpeta no pertenecía al tío ese de marras, quienquiera que fuese. Era mía. Pero no podía moverme. Para cuando entró Roman, la cápsula de reingreso estaba tan atestada que Sasha no podía ayudarle, así que lo hicimos Tom y yo. En ese momento Roman miró alrededor buscando sus listas de control y por fin nos las dieron. Querrían esperar, supongo, a que hubiera ahí alguien realmente de confianza; un comandante, no un astronauta del montón.

Al final resultó que no tenía por qué preocuparme. Disponíamos de cantidad de tiempo para ocuparnos de las listas y verificar que todo funcionaba como debía. Gracias a los simulacros, todo nos parecía muy familiar: el mismo tipo de asientos, el mismo tipo de tareas, el mismo tipo de listas de control. Incluso la misma voz en los auriculares: la de Yuri Vasílyevich Cherkashin, nuestro instructor. Todo parecía exactamente igual que siempre, que todas las veces que habíamos ensayado... hasta que Roman tiró de la palanca y cerró la escotilla de reingreso desde nuestro lado, mientras Sasha la cerraba desde el suyo diciendo Schastlivovo puti. Buen viaje.

O, por decirlo de otro modo, tiempo para esperar un poco más. Antes de despegar, aún había mucho que hacer, siendo lo más decisivo las comprobaciones de presión. Debíamos asegurarnos de que los cierres herméticos estaban bien. Lo estaban. Luego tuvimos que verificar si los sokhols seguían perfectamente sellados y si, en el caso de una pérdida en la Soyuz, podían básicamente llegar a ser nuestra nave espacial individual y permitirnos ganar tiempo para volver a la Tierra. Sin eso, privados de oxígeno, moriríamos rápidamente aunque no sin dolor. Primero cerramos bien los cascos, recordándonos unos a otros la necesidad de oír dva zaschelkami —dos chasquidos—, y a continuación bajamos los reguladores hasta que los sokhols estuvieron hinchados como globos. No es la sensación más agradable del mundo —cuesta oír bien—, pero en cuestión de unos veinticinco segundos supimos que podríamos confiar en los trajes espaciales si se daba una emergencia. Aguardamos los tres minutos enteros prescritos para que en tierra estuvieran también satisfechos, y acto seguido abrimos los cascos antes de que yo desconectara el suministro de oxígeno. En la cápsula ya había suficiente; no hacía falta incrementar el riesgo de incendio.

Probé con cuidado todos los visualizadores —hay unos cincuenta que lo abarcan todo, desde la velocidad/altitud hasta el sistema de oxígeno de la nave, pasando por los resúmenes matemáticos de objetivos orbitales— para asegurarme de que funcionaban igual que en los simulacros. Sin novedad. Habíamos controlado todo lo controlable. Nuestro vehículo estaba en perfecto estado de funcionamiento. Habíamos seguido todos los pasos de las listas. Los trajes funcionaban. En ese momento llevaba unas dos horas sentado en la Soyuz, con las rodillas casi pegadas al pecho. Las corvas me dolían un poco desde la última comprobación de presión, y las costillas inferiores me recordaron el lugar donde había sufrido una fractura años atrás, haciendo esquí acuático en Pax River. Aparte de esto me encontraba bien. Normal. De hecho, tenía hambre, como Roman y Tom. Después de todo era casi la hora de cenar, y no habíamos comido casi nada en todo el día. Sin embargo, aún deberíamos esperar algunas horas.

En el exterior estaban moviendo la torre de lanzamiento —la estructura portátil con las escaleras, el ascensor y la sala de acceso— y apartándola del cohete. Faltaban unos cuarenta minutos. Yuri nos había pedido que escogiéramos las canciones que quisiéramos oír durante la espera, y él había elegido algunas por nosotros. Nos conoce bien. Cuando empezó a sonar la música, sonreímos y comenzamos a explicarnos uno a otro el significado particular de cada tema. Para Tom había guitarra clásica: es un buen guitarrista y estaba planeando ensayar en la estación. Para mí, la canción de mi hermano Dave Big Smoke, que enlazaba familia, historia, música y mi propia ubicación en ese momento, en lo alto de lo que pronto sería una chimenea de considerables dimensiones. Para Roman, el más joven, un poco de rock, de ese que te entran ganas de bailar en el asiento aun estando tan atado que resulta difícil moverse. Yo había pedido If You Could Read My Mind, mi canción preferida de Gordon Lightfoot, que con su tono tranquilo y pausado siempre me transmite paz. Y puesto que, según el calendario maya faltaban solo dos días para el fin del mundo, también había elegido la versión acelerada de It’s the End of the World as We Know It (and I Feel Fine) de Great Big Sea’s. Escuchamos Beautiful Day de U2 y World in My Eyes de Depeche Mode, que empieza: «Let me take you on a trip / Around the world and back / And you won’t have to move / You just sit still» [Déjame llevarte en un viaje / de ida y vuelta alrededor del mundo / No tienes que moverte / solo quedarte quieta].

Eso era exactamente lo que intentábamos hacer mientras pasaban los minutos y el sol iba bajando en el cielo: quedarnos quietos y permanecer tranquilos. Estaba previsto despegar justo después de ponerse el sol. No queríamos que nuestro corazón empezara a acelerarse de emoción cinco minutos antes del lanzamiento. Debajo del sokhol llevamos un remedo de sujetador provisto de electrodos para transmitir datos médicos a tierra. Ninguno de nosotros quería dar motivo alguno de preocupación al equipo de facultativos que nos controlaban el ritmo cardíaco. Sobre todo yo, precisamente ahora, justo después de todo lo que había tenido que pasar para ser autorizado a volar. De hecho, anoté un recordatorio en mi lista de control de ascensión: «Relájate. Parámetros médicos.»

«Preocúpate de pequeñeces. Sin que nadie se dé cuenta de que te preocupas.»

Unos minutos antes del lanzamiento, mientras sonaba Here Comes the Sun de los Beatles, pasamos al apartado correspondiente: había una sola página que lo abarcaba todo, desde el encendido hasta la desconexión. Dada la complejidad de todo el proceso, parecía realmente increíble que hubiéramos de estar controlando los visualizadores, sin quitarles ojo, pero así era. En cualquier caso, era un hecho indudable que conocíamos la negrita de pe a pa. «Miakoi posadki», dijo Yuri a modo de despedida. «Aterrizaje suave.» Era lo que deseábamos también nosotros.

Los motores exteriores, más pequeños, empezaron a encenderse unos treinta segundos antes del despegue, para que la gente de control en tierra estuviera realmente segura de que todo funcionaba bien antes de que se encendieran los que tenían la potencia suficiente para sacarnos de la Tierra. Para ellos era una manera de cubrirse, y para mí y Tom una iniciación discreta en la Soyuz. Notamos una sensación de estruendo, pero, a diferencia del transbordador, nada de vibraciones ni balanceos. Como los motores del transbordador sobresalían por un lado, al ponerse en marcha inclinaban la nave. Los de la Soyuz, en cambio, eran simétricos, se activaban a través del centro de gravedad del vehículo, por lo que aunque hay una vibración que aumenta continuamente, no se produce movimiento lateral ni un anuncio súbito, explosivo, de que abandonas el planeta.

El estruendo de poder se hizo más fuerte e insistente cuando oímos la cuenta atrás en ruso a través de los auriculares y a continuación «Pusk». Despegue. Fue una sensación diferente de la de mis dos lanzamientos anteriores con el transbordador, mucho más gradual y lineal mientras el vehículo quemaba el combustible necesario para hacerse más ligero. Tras la aceleración inicial casi parecía que permanecíamos en tierra. Sabíamos que estábamos abandonando la plataforma gracias al cuentakilómetros más que a la sensación de velocidad.

Desde la perspectiva de los de la tribuna, esos diez primeros segundos del lanzamiento fueron lentos hasta la exasperación. Más adelante, Kristin admitió que estaba aterrada, hasta el punto de que no había querido tomar ninguna foto ni apartar la vista de la Soyuz un solo instante. En comparación con el lanzamiento del transbordador, el cohete había parecido mantenerse inmóvil en el aire, sobre la plataforma, demasiado rato. Un invitado lo había comparado con el ejercicio de fuerza en banco; según él, era como si debajo hubiera un levantador de pesas invisible haciendo un esfuerzo ímprobo para separar el vehículo del suelo... Un esfuerzo que siempre podía ser vano.

En el interior del vehículo, sin embargo, el miedo brillaba por su ausencia; lo teníamos todo previsto y listo para que esa máquina cumpliera su cometido. Era como ser un pasajero de una gran locomotora en la que, en caso necesario, se puede accionar el freno de mano de emergencia. Teníamos cierto grado de control. El desafío más bien consistía en saber si habríamos de usarlo, y cuándo. En el espacio de un minuto nos vimos empujados contra los asientos cada vez con más fuerza. El ascenso inicial se notaba resuelto pero suave, era casi como estar montados en un palo de escoba que una mano invisible estuviera guiando tranquilamente un poco a la izquierda, luego otro poco a la derecha, de un lado a otro. El cohete iba corrigiendo su altura a medida que subía y cambiaba el viento y el empuje ascensional.

De todos modos, el viaje se hacía cada vez menos fluido. Cuando los motores de la primera fase se desconectaron y los propulsores reventaron a un lado, hubo un cambio perceptible en la vibración y una disminución de la aceleración, aunque no de la velocidad, que siempre iba en aumento. Fuimos lanzados hacia delante y luego empujados continuamente hacia atrás de nuevo mientras la Soyuz, con menos peso, subía entre bramidos. Este movimiento de merma y de bandazos hacia delante se repitió cuando se separaron los motores de la segunda fase, y cuando se encendieron los de la tercera, que nos llevarían a la velocidad orbital, nos quedamos aún más apretados en el sitio. Pero eso era una cosa buena, pues un año antes, la tercera fase no se había encendido en un vehículo de reabastecimiento Progress no tripulado que al final se había estrellado en una región casi deshabitada del Himalaya. Si nos hubiera pasado eso a nosotros y se hubieran abierto los paracaídas de la Soyuz, habrían tardado días en encontrarnos. Como habíamos hecho adiestramiento de supervivencia invernal en zonas remotas a fin de estar preparados precisamente para una situación así, teníamos una idea bastante clara de lo duros que serían esos días. En esa época del año, sin duda habríamos deseado conservar nuestros trajes Michelin.

Durante la ascensión fuimos respirando algo mejor a medida que superábamos cada etapa importante. En cualquier caso, no fue un proceso angustioso. Al acercarnos a ciertos umbrales, sabíamos que realmente podía producirse algún fallo, pero también teníamos un plan con lo que cada uno debería hacer. Estábamos totalmente alerta y listos para actuar. Si sucedía algo muy feo, como que los motores no se apagaran a su debido tiempo, yo le daría a un interruptor y pulsaría dos botones de emergencia para accionar los pernos explosivos que harían salir disparada la cápsula del cohete. Dispondría de cinco segundos para evaluar qué había fallado y tomar las medidas pertinentes. Los tres habíamos repasado quién iba a hacer qué, y con permiso de quién, una y otra vez. Habíamos acordado que si no sucedía X en un lapso de Y segundos, yo activaría la separación del contacto. El del asiento izquierdo es la única persona que puede siquiera llegar con la mano a esos botones. Yo había levantado las tapas que normalmente los cubren, por lo que estaba en condiciones de pulsarlos a la primera de cambio; el momento en que pude cerrar las tapas fue memorable.

Habían pasado nueve minutos. Los motores de la tercera fase se habían desconectado, la Soyuz se había separado, y sus antenas y paneles solares se habían desplegado. El control de vuelo iba a pasar de Baikonur al Centro Ruso de Control de Misión de Koroliov, un barrio de las afueras de Moscú.

Cada tripulación lleva su propio «contador g», pequeño y amarrado, un juguete o figurita que colgamos justo delante de nosotros para saber cuándo somos ingrávidos. El nuestro era Klyopa, una muñequita de punto basada en un personaje de un programa televisivo infantil ruso, cortesía de Anastasia, la hija de nueve años de Roman. Cuando la cuerda de sujeción se aflojó de repente y la muñeca empezó a ascender, tuve una sensación que no había tenido antes en el espacio: había vuelto a casa.

La vida de un astronauta consiste en simular, practicar y prever, en intentar aprender las destrezas necesarias y crear el modo de pensar apropiado. Pero, en última instancia, todo es de mentira. Solo cuando los motores se apagan y compruebas que vas en la dirección correcta lo bastante rápido, puedes decirlo claro: «Eh, lo hemos conseguido. Estamos en el espacio.» Quizá se parece al parto en que el resultado final ha estado en nuestra cabeza desde el principio; has leído los libros y visto las imágenes, has preparado la habitación del bebé e ido a clases de Lamaze, tienes un plan y crees saber lo que estás haciendo..., y de repente tienes delante un niño que berrea, y todo es completamente distinto de lo esperado.

En 1995, yo era el único novato de la tripulación. No quería aparecer en el espacio con esa sensación de andar perdido el primer día de trabajo, con cara de preguntar «bueno, ¿qué se supone que debo hacer?». Estaríamos arriba solo ocho días en total. No quería pasar ni uno de ellos sintiéndome —y siendo— inútil. De modo que mientras todavía estaba en la Tierra analicé detenidamente, de manera secuencial y con detalle, qué pasaría exactamente en cuanto alcanzásemos la velocidad orbital, y se me ocurrieron varias cosas que hacer. No estoy hablando de objetivos grandes, imprecisos, como «demostrar capacidades de liderazgo», sino de cosas tangibles y prácticas, como guardar los guantes y las listas de control en la bolsa de malla del casco, y luego recoger los respaldos de espuma de los asientos y colocarlos en el «saco de huesos» para artículos innecesarios en el vuelo de regreso.

Tener un plan de acción, siquiera una acción trivial, era muy beneficioso en lo referente a la adaptación a un entorno radicalmente nuevo. Yo nunca había experimentado antes la falta de gravedad, por ejemplo. Gracias al entrenamiento y el estudio, «sabía» exactamente cómo sería... aunque en realidad no tenía ni idea. Estaba acostumbrado a notar la atracción hacia el suelo de la fuerza de la gravedad, pero ahora notaba que estaba siendo atraído hacia el techo. Una cosa era estar en el asiento y ver cosas flotando alrededor, y otra muy distinta levantarme y tratar de moverme por ahí. Era una forma de impacto cultural que desorientaba tremendamente, que mareaba en un sentido literal. Si movía la cabeza demasiado deprisa, se me revolvía el estómago; algo horrible. Mi lista de cosas que hacer me permitió centrarme en algo y dejar de lado la desorientación. Hice la primera y funcionó, y luego la segunda y la tercera; eso me ayudó de veras a encontrar mi equilibrio. Desarrollé cierto impulso; ya no me sentía tan perdido.

Es evidente que, para un acontecimiento vital tan importante como un lanzamiento al espacio, tienes un plan. No se puede improvisar sobre la marcha sin más. Lo que tal vez no resulte tan obvio es que también conviene idear un plan igualmente detallado para adaptarte después. La adaptación física y psicológica a un entorno nuevo, sea en la Tierra o en el espacio, no es instantánea. Siempre hay cierto desfase desde que llegas hasta que te sientes cómodo. Tener un plan que desglose lo que estás haciendo en pasos pequeños y concretos es el mejor sistema que conozco para superar esta brecha.

En la Soyuz, para confeccionar una lista no hacía falta devanarse los sesos. En cuanto estuvimos en órbita, hubo un montón de asuntos prácticos de los que ocuparse, y el reducido espacio nos obligaba a coreografiarlos con cuidado. El primero y más importante, comprobar la presión. Una vez estuvimos seguros de que los sistemas automáticos funcionaban bien y de que los conductos de combustible de los propulsores para las maniobras estaban llenos, interrumpimos el suministro de oxígeno y medimos la presión en la cápsula orbital y la de reingreso durante una hora. Si bajaba aunque solo fuera un poco, deberíamos dar media vuelta e ir derechos a uno de los lugares de aterrizaje de seguridad diseminados por el mundo, o, dependiendo de la dificultad, dirigirnos a cualquier sitio y rezar para no estrellarnos en el patio de alguna casa.

Nuestra nave era hermética, por lo que Roman abrió la escotilla que conducía al módulo orbital y flotó mientras se quitaba el sokhol. Debíamos turnarnos: en la Soyuz no hay sitio suficiente para que tres adultos se despojen del traje espacial a la vez. Aunque quitártelo es más fácil que ponértelo, no deja de ser incómodo, sobre todo porque, a estas alturas del viaje, el interior del sokhol está de lo más pegajoso, como un guante de goma después de haberlo llevado puesto un rato. De hecho, hay que dejar el traje varias horas frente a un ventilador para que se seque.

Lo siguiente que hay que quitarse es el pañal. El amor propio me obliga a informar de que nunca he utilizado el mío, pero los que sí lo han usado se lo quitan con especial complacencia. Ahora llevábamos solo la ropa interior larga cien por cien algodón, pues, en caso de incendio, se consume muy bien, sin arder ni derretirse. La mayoría de los astronautas se quedan solo con la ropa interior hasta el momento de acoplarse con la ISS, y nos cambiamos de mala gana solo porque sabemos que habrá cámaras de televisión y miradas de horror en las caras de los otros tripulantes si los saludamos en paños menores. En la Soyuz, el enfoque de la higiene es el que cabe esperar en una acampada. En un vehículo de estas dimensiones, el decoro es un concepto relativo; para empezar, no hay cuarto de baño, de modo que si tienes que ir, tus compañeros se limitan a apartar la mirada educadamente mientras te pegas a una cosa parecida a una especie de aspiradora con un pequeño embudo amarillo incorporado. Es fácil de usar: giras el pomo para ponerlo en on, compruebas que funciona la circulación de aire, y a continuación lo sostienes cerca de ti para no mear por todas partes. Con una rápida pasada con un trozo de gasa, el embudo ya está seco.

En cuanto me hube quitado el sokhol, tomé la medicación contra las náuseas. Al principio, en el espacio es inevitable tener náuseas, pues la ingravidez confunde el cuerpo por completo. El oído interno ya no cuenta con un método fiable para distinguir el arriba del abajo, lo cual afecta al equilibrio y provoca sensación de mareo. En el pasado, algunos astronautas estuvieron vomitando durante todo el vuelo; su organismo nunca llegó a aceptar la falta de gravedad. Yo sabía que a la larga lograría adaptarme, pero en mi opinión era innecesario encontrarse mal ni siquiera los primeros días, así que me tomé las pastillas prescritas y procuré no comer demasiado.

Al principio también pasaba mucho rato mirando por la ventana. A diferencia del transbordador, que estaba propulsado por células de combustible, la Soyuz va accionada por energía solar; para mantener sus dispositivos solares orientados hacia el Sol, el vehículo gira como un pollo asado en un espetón. Así pues, lo que ves al otro lado de la ventana es la Tierra, dando una voltereta tras otra, algo difícil de mirar si tienes el estómago revuelto. Para admirar el panorama, aguardé a que estuviéramos dando una vuelta de ajuste orbital, en cuyo caso mantendríamos una altitud estable.

Esa primera noche efectuamos dos ajustes orbitales, para lo cual encendimos los motores para subir más en dirección a la ISS. En una nave Soyuz, es una de las fases más críticas del vuelo, pues un error podría poner rápidamente el cohete en una órbita desde la cual no llegaría nunca a la estación. Un dicho típico de los astronautas es: «No hay nada más importante que lo que estás haciendo ahora mismo», y eso es más cierto que nunca cuando se enciende un motor. Toda la tripulación se detuvo a mirar en los visualizadores fijamente, sin pestañear, las lecturas de presión de combustible, dirección y flujo de propergol..., cualquier cosa que revelase si el motor fallaba por algún lado. Compartíamos un reflejo de respuesta automática, pero me correspondía a mí actuar y pulsar los botones adecuados de acción inmediata —hay veinticuatro, cubiertos con pequeñas tapas abatibles para no accionarlos sin querer— a fin de apagar manualmente un motor descarriado y activar propulsores de refuerzo si era preciso. Pero no lo fue. Detrás de nosotros, una estela de pavesas resultantes del encendido se alejaban destellando en la noche.

Habíamos verificado todos los propulsores y examinado los ordenadores, los controladores manuales y el radar de encuentro en órbita que necesitábamos para acoplarnos con la ISS. Al cabo solo de unas horas de viaje, ya habíamos cumplido prácticamente con todo el protocolo. Flotando frente a la pantalla de televisión de la Soyuz, advertí que estábamos sobre el Pacífico, frente a la costa chilena. Por la ventana vi algunas luces: embarcaciones de pesca, pensé. Pero después se transformaron poco a poco en otra cosa: la Cruz del Sur. Estaba mirando una constelación en el cielo nocturno, ¡no el mar! Fue un placer extraño sentir tanto desconcierto y a la vez tanto sosiego.

Reparé en que estaba cansado. Muy cansado. Desenrollé el saco de dormir, verde pálido con forro blanco, y, sin apretar mucho, até las cuatro esquinas a las anillas metálicas de los lados de la nave con los cabos que había encontrado en un compartimento de la bolsa. De noche, no quería ir por ahí a la deriva haciendo ruido. Ahora en la cápsula hacía frío. Totalmente vestido y calzando descansos hasta media pantorrilla, me metí en el saco, introduje los brazos en los agujeros laterales, me puse la capucha incorporada y cerré la cremallera. Flotando dentro de esa especie de envoltorio, ligeramente acurrucado como un niño en el seno materno, me quedé dormido casi en el acto, con Tom a mi lado y Roman a pocos metros, en la cápsula de reingreso. Era mi primera noche en el espacio desde abril de 2001. Había comenzado la Expedición 34/35.

En subir a la ISS no se tarda tanto: si hiciera falta, se podría llegar desde la Tierra en menos de tres horas, y recientemente varias tripulaciones así lo han hecho en pro de la eficacia. Sin embargo, a nosotros se nos habían asignado más de dos días, como ha sido habitual con las tripulaciones de la Soyuz, y en ese período me encantó ir reduciendo gradualmente el subidón de adrenalina del lanzamiento y acostumbrarme a la realidad de estar en el espacio. En la estación, llevaríamos a cabo y controlaríamos varios experimentos científicos, haríamos el mantenimiento de la nave y la repararíamos, estaríamos en comunicación constante con Control de Misión... la agenda no daba tregua.

Antes de que empezara todo, un día entero en el limbo nos dio la oportunidad de adaptarnos y reflexionar casi sin ser interrumpidos. En la Soyuz, a menos que estés directamente sobre Rusia, no tienes comunicación con tierra. Así pues, unas cuantas veces al día, transmitíamos a Control de Misión en Koroliov un resumen de la situación del vehículo, y ellos nos daban datos que pudiéramos necesitar para el encuentro en órbita y el acoplamiento. Si no, paz y tranquilidad. Estábamos solos.

Me desperté a las 05.30 DMT (Hora de Moscú Decretada) y lo calculé enseguida: siete horas de sueño. Me notaba descansado, aunque con la cara hinchada y congestionado..., los típicos síntomas de la adaptación. Me dolían un poco las articulaciones tras haber estado inmóvil tantas horas durante el lanzamiento y tenía dolor de cabeza, pero sobre todo era consciente de una sosegada sensación de alegría.

La noche anterior, mientras rebuscaba en el armario de al lado del asiento en la cápsula de reingreso, Tom había descubierto tarjetas de nuestras esposas. Yo había guardado la mía en el bolsillo de la pernera izquierda. En ese momento, mientras salía el Sol, tuve ganas de leerla. Tras abrir el sobre, dos pequeños corazones de papel salieron flotando, girando despacio y atrapando los rayos. Los cogí cuidadosamente y los sostuve mientras leía las palabras de Helene. Decidí que, durante los siguientes cinco meses en la ISS, esos corazones me harían compañía en mi pequeño cubículo para dormir, delicados y vívidos recuerdos de mi vida en la Tierra.

Tom también estaba despertándose, así que buscamos por ahí el espray nasal y las pastillas contra la náusea en la gran arqueta metálica del tamaño de una caja de herramientas denominada, sin demasiada imaginación, Contenedor n.º 1. Roman también empezaba a moverse. Hicimos turnos para mear y a continuación sacamos el desayuno: pan de queso enlatado, frutos secos y un cartón de zumo. Coincidimos en que un café nos habría venido de perlas, pero muy pronto, en la ISS, lo tendríamos en bolsas.

Roman ya iba de un lado a otro, rápido y animoso, eficiente y con soltura, como si su última estancia en el espacio hubiera sido justo el día anterior. Esa Soyuz era suya, y la trataba con respeto y sumo cuidado. Pronto se puso cómodo para ver viejas comedias soviéticas de la década de 1960 que Energia había cargado en su iPod. Tom se mostraba discreto y solícito, era palmario que se alegraba de estar otra vez en el espacio, porque se movía de forma más pausada y paciente, siempre servicial. Yo me sentía relajado y perezoso, como una burbuja en un arroyo lánguido. Me quité el Omega Speedmaster para jugar con él en la ingravidez. Con un empujoncito se convertía en una medusa metálica, la correa latiendo como un ser vivo.

Mi cuerpo empezaba a recordar la ausencia de gravedad, que, cuando te acostumbras, es como estar en la mejor atracción de la feria, solo que nunca se para. Puedes dar volteretas, tirar y hacer flotar cosas por la nave, y no te cansas nunca. Es un cambio de reglas constante y entretenido. Y a medida que mi sistema vestibular se adaptaba durante el día de inactividad, era capaz de mirar por la ventana durante períodos cada vez más largos. El mundo rodaba debajo, desfilando sin interrupción todos los lugares sobre los que había leído o había soñado visitar. Estaba el Sahara, el lago Victoria, el Nilo fluyendo hacia el Mediterráneo. Algunos exploradores habían dado la vida por encontrar las fuentes de este gran río, y yo ahora podía detectarlas con una ojeada rápida, sin esfuerzo alguno.

El cielo nocturno también era hermoso: primorosos collares de innumerables luces diminutas engalanaban la capa negro azabache que cubría la Tierra. El segundo día de la misión, al mirar hacia fuera fui consciente de que, a lo lejos, había una estrella de aspecto característico. Destacaba porque, mientras las demás estrellas conservaban exactamente el mismo tamaño y la misma forma, esta otra se hacía cada vez mayor a medida que nos acercábamos. En un momento dado dejó de ser un punto de luz para comenzar a ser algo tridimensional, convirtiéndose en un objeto extraño parecido a un bicho con toda clase de apéndices. Y de pronto, aislado y recortado en aquel fondo oscuro, empezó a tomar el aspecto de una pequeña ciudad.

Porque, de hecho, eso es precisamente: un puesto de avanzada construido por los seres humanos lejos de la Tierra. La Estación Espacial Internacional. Es el conjunto de libros de ciencia ficción hechos realidad, los sueños cumplidos de todos los niños: una creación grande, capaz, plenamente humana, describiendo órbitas en el universo.

Pronto íbamos a estar acoplados ahí y daría comienzo la siguiente fase de la expedición: parecía un milagro.

9

Procurar ser un cero

En una ocasión, un amigo mío estaba en un ascensor abarrotado del Edificio Cuatro Sur del JSC de Houston, cuando un astronauta veterano se subió y se quedó ahí de pie, visiblemente impaciente, aguardando a que alguien adivinase que tenía que ir a la sexta planta y pulsara el botón. «No me he pasado todos esos años en la universidad para acabar pulsando botones de un ascensor», soltó. Lo increíble es que alguien lo hizo. Ese incidente causó tal impresión en mi amigo que terminé enterándome yo y probablemente también otras personas. A mi juicio, era un aleccionador relato sobre los riesgos de estar siempre pensando en ti mismo como un Astronauta (o como un Médico, o un Lo Que Sea). Para cualquier otra persona, eres solo ese tipo arrogante del ascensor que implora reconocimiento.

Con los años, he comprendido que en cualquier situación nueva, sea en un ascensor o en un cohete espacial, casi siempre se te verá de tres maneras posibles. Como alguien negativo: activamente perjudicial, que crea problemas. Como un cero: con un impacto neutro que no inclina la balanza en ningún sentido. O como un elemento positivo: que añade valor de forma diligente. Todo el mundo quiere ser positivo, naturalmente. Sin embargo, proclamar tu positividad desde el principio es garantía casi segura de que se te percibirá como negativo, con independencia de las aptitudes que pongas encima de la mesa o del nivel de tu desempeño. Quizás esto parezca muy evidente, pero no lo es, pues les pasa a muchos.

Durante la ronda final de selección para cada nueva promoción de astronautas de la NASA, por ejemplo, siempre hay al menos un individuo que se empeña en anunciarse como positivo. De hecho, todos los candidatos que llegan a figurar entre los cien finalistas y son invitados a ir a Houston una semana presentan un currículum impresionante y son realmente positivos, cada uno en su disciplina. Sin embargo, siempre está el que va un poco más lejos y se comporta como un Astronauta, un tipo que ya sabe todo lo que hay que saber —el significado de cada acrónimo, la función de cada válvula del traje espacial— y que estaría dispuesto, si se le pidiera amablemente, a ir a Marte al día siguiente. A veces, la causa de ello es un exceso de entusiasmo más que arrogancia, pero el efecto es idéntico.

A decir verdad, muchos candidatos no tienen una idea realista de lo que significa ser astronauta. Es lógico. En el cine, los astronautas no han de romperse los cascos con hojas de cálculo escritas en ruso. Son superhéroes. Incluso los más sensatos han recibido en cierta medida la influencia de esta imagen. Yo también. Así pues, el objetivo de esa semana en el JSC era disipar cualquier noción de cómic sobre cómo es trabajar en la NASA. Y algunos echan un vistazo y salen corriendo.

Entre sesiones de familiarización y visitas, los que no se asustan son puestos a prueba. Los sometemos a un test de inteligencia y a otro de aptitud para manipular equipo robótico como el Canadarm2, que requiera capacidad para visualizar en 3-D (la verdad es que tiene su enjundia). Incluso suspendemos a los solicitantes en una gravedad cero simulada para analizar su coordinación visomotora. Otras evaluaciones, como determinar quién se lleva bien con los demás, son menos formales. Durante el contacto con astronautas de la oficina, los candidatos desde luego saben que estamos evaluándolos como potenciales miembros de tripulación, pero seguramente no saben quién recibe la información. Un astronauta jefe siempre procuraba llamar por teléfono al mostrador de recepción de la clínica adonde eran enviados los solicitantes para las pruebas médicas, con el fin de saber quiénes trataban bien al personal... y quiénes destacaban en el aspecto negativo. A lo largo de los años, las enfermeras y el personal de la clínica han visto a muchísimos astronautas, y ya se conocen el paño. Una persona con complejo de superioridad podría, sin darse cuenta, ahí mismo en la sala de espera, anular sus posibilidades de ir alguna vez al espacio.

Lo cual es algo bueno, de hecho, pues quien se considere más importante que «los de abajo» no está hecho para esta profesión (y seguramente acabaría detestándola). Ningún astronauta, con independencia de lo inteligente o valiente que sea, es un actor solitario. Nuestra pericia resulta de la formación proporcionada por miles de expertos de todo el mundo, y del respaldo procurado por miles de técnicos de cinco agencias espaciales distintas. Nuestra seguridad depende de decenas de miles de personas a las que nunca conoceremos, como los soldadores rusos que montan la Soyuz o los trabajadores textiles estadounidenses que fabrican los trajes espaciales. Y nuestro empleo depende de millones de personas que creen en la importancia de la exploración espacial y están dispuestas a financiarla con sus impuestos. Trabajamos en nombre de toda la gente de nuestro país, no solo de una minoría selecta, por lo que debemos comportarnos del mismo modo con un jefe de Estado que con una clase de ciencias de séptimo. Y, francamente, esto es altamente recomendable aunque no seas astronauta. Nunca se sabe quién tendrá voz y voto en la decisión sobre tu futuro. Podría ser el presidente del consejo. Pero también la recepcionista.

Si entras en un entorno nuevo decidido a comerte el mundo, te arriesgas a causar estragos. Aprendí esto más bien por las malas en la escuela de posgrado, mientras estábamos en el laboratorio diseñando bombas de combustible de baja presión. Controlábamos nuestros progresos mediante distintos tintes, y al final del primer día, teníamos una serie de tarros llenos de restos de tinte. Yo me hice cargo con decisión y los vertí todos por el desagüe de un rincón de la estancia. No iba a tomarme la molestia de preguntar nada; ya sabía lo que había que hacer. Pues bien, resultó que aquel desagüe concreto formaba parte del sistema de recopilación de datos del laboratorio, por lo que debíamos mantenerlo impecable. El profesor encargado no podía creerse que yo hubiera tirado tinte por ahí. Ahora habría que purgar y purificar el sistema entero, lo que significaría un montón de trabajo añadido para él y otras personas. Estoy seguro de que si él hoy atara cabos, diría: «¿Ese tío llegó a ser astronauta? ¡Pero si es idiota!»

Cuando tienes algunas habilidades pero no entiendes del todo el entorno, no hay manera de ser positivo. A lo sumo, puedes ser un cero. En cualquier caso, ser un cero no es tan malo. Estás lo bastante capacitado para no crear problemas ni dar más trabajo a los demás. Y antes de ser extraordinario, has de estar capacitado y demostrarlo. Por desgracia, no hay fórmulas mágicas.

Incluso más adelante, cuando ya entiendes el entorno y eres capaz de hacer una aportación destacada, es prudente comportarse con humildad. Si eres realmente alguien positivo, la gente se dará cuenta, y es más probable que te lo reconozcan si no se lo refriegas continuamente en las narices. Durante mi segundo curso de supervivencia en la Escuela Nacional de Liderazgo al Aire Libre, compartí tienda con Tom Marshburn, mi compañero de tripulación en la Expedición 34/35. Tom es el aventurero por excelencia: montañero de enorme experiencia, ha alcanzado cumbres en varios continentes y ha recorrido también —solo— el Sendero del Pacífico, desde Canadá a México, cubriendo cada día una distancia superior a una maratón. Sin embargo, en el curso de Utah jamás impuso su pericia a nadie ni nos dijo qué debíamos hacer. En vez de ello se mostró discretamente competente y servicial sin más. Si yo lo necesitaba, se presentaba en el acto, pero nunca me apartó a empujones para demostrar su nivel de destreza ni para hacerme sentir inferior por no saber hacer algo. En el equipo, todos sabíamos que Tom era positivo. No tenía necesidad de alardear de ello.

Así, ¿cómo llegas a ser positivo, una persona que añade valor al grupo? En 1995, mientras estaba preparándome para la misión STS-74, yo no lo tenía muy claro, por lo que, como he mencionado antes, me fijé en cómo hacía las cosas Jerry Ross, el astronauta más experimentado de nuestra tripulación. Al cabo del tiempo, advertí que él llegaba a menudo a la oficina una hora antes y trabajaba resueltamente con la bandeja de entrada del comandante, ocupándose de todos los detalles administrativos para que el otro pudiera centrarse en los asuntos importantes. Estoy seguro de que a Jerry no le habían pedido que lo hiciera, y él jamás lo mencionó, no digamos ya esperar reconocimiento alguno por ello. Estaba pulsándole los botones del ascensor a otra persona voluntariamente, por así decirlo, sin fanfarria ni resentimiento. Era la conducta expedicionaria clásica: situar en primer lugar las necesidades del grupo.

Esto también fue uno de los factores importantes que hicieron de él alguien positivo para nuestra tripulación. No solo aportaba un caudal de experiencia y conocimiento, sino que también se comportaba como si para él no hubiera tareas menores. Actuaba como si se considerase a sí mismo un cero: razonablemente capacitado pero no mejor que nadie.

Eso dejó en mí una huella perdurable. Sobre todo cuando me veo en una situación nueva y todavía no conozco el terreno que piso, pienso en conseguir ser un cero e intentar contribuir en pequeñas cosas sin generar problemas. Al acercarse a la ISS en diciembre de 2012, nuestra tripulación habló sobre cómo hacer eso. Al abandonar la Tierra, éramos héroes victoriosos. Sin embargo, cuando abriéramos la escotilla y entráramos flotando en la ISS, solo seríamos los novatos, los que no sabían dónde estaba nada. Nos incorporaríamos a una tripulación de tres personas que llevaban meses viviendo y trabajando en la estación, que habían desarrollado su propia jerga de comunicación, sus propios métodos para hacer las cosas, sus propias rutinas. Seguramente se alegrarían de vernos —¡suministros frescos!—, pero también se mostrarían algo cautelosos. ¿Qué pasaría si dejábamos la basura en el sitio equivocado o sin darnos cuenta nos comíamos la última bolsa de mermelada de melocotón que alguien había guardado para darse un gusto?

También podíamos causar problemas más graves. Cuando tras unos días de confinamiento en la Soyuz entras en la estación, te sientes desorientado y torpe (sobre todo porque seguramente estás ansioso por usar un baño más o menos privado). Eres como un polluelo que aún no sabe volar. Quizá pases flotando frente a lo que parece un montón de trastos pegados a la pared cuando en realidad se trata de un experimento biológico: si chocas contra eso sin querer, a lo mejor se van al traste años de trabajo científico (y de la carrera profesional) de alguien. En mi segunda misión pasó precisamente algo así: uno de los tripulantes rozó un experimento al entrar en la ISS, con lo que se cargó la recogida de datos de todo un mes.

Lo ideal es no entrar a lo bruto ni hacer notar tu presencia de inmediato. Acceder al interior sin originar ondas expansivas. Para contribuir a un entorno nuevo, lo mejor es no intentar demostrar que eres una incorporación estupenda. Se trata de ejercer un impacto neutro, observar y aprender de quienes ya estaban ahí, y echar una mano cuando sea posible con el trabajo más ingrato.

Una ventaja de procurar ser un cero: es un objetivo alcanzable. Además, a menudo resulta un buen medio para llegar a ser positivo. Si realmente observas y quieres aprender en vez de intentar impresionar, quizás acabes teniendo la oportunidad de hacer algo útil. Por ejemplo, antes de haber ido al espacio, un día estaba yo haciendo un simulacro de entrada en el transbordador con dos astronautas experimentados. Me hallaba en «modo estudiante», con los ojos abiertos y la boca cerrada, cuando el comandante alargó la mano para conectar algo. Como yo miraba tan atento, supe sin dudarlo que él iba a pulsar el botón equivocado. Así que dije: «Un momento, no es este.» No pasó nada del otro mundo. El comandante rectificó, el simulacro siguió adelante, y yo no comenté nada más al respecto ni se lo dije a nadie. Sin embargo, al cabo de unos meses, dio la casualidad de que estábamos juntos en Cabo Cañaveral con motivo de un lanzamiento, hablando con el jefe del JSC, cuando, sin pistas ni avisos previos, el comandante se puso a ensalzar mi capacidad de observación por haber captado ese error en el simulacro. Poco después fui asignado a mi primera misión. Tal vez no tenga nada que ver, pero sí hay una cosa cierta: procurar ser un cero no me perjudicó.

Al acercarte a la estación espacial, te concentras en los detalles técnicos del encuentro y el acoplamiento. No es como aparcar un coche. No es algo intuitivo, pues los aspectos prácticos no tienen mucho que ver con los de la Tierra. Si tiras una pelota o la haces rodar cuesta abajo, puedes predecir con bastante precisión adónde irá y cómo cambiaría su trayectoria si la tirases con más o con menos fuerza. Pero en el espacio has de ir más deprisa para alcanzar una órbita superior, y en cuanto estás ahí, reducir realmente la marcha. Así pues, para maniobrar a fin de enlazar con otro vehículo en órbita, debes pensar de una manera totalmente distinta sobre el comportamiento de los objetos. Sí, cuentas con toda clase de sensores y láseres que te ayudan a calcular distancias y ángulos, pero primero has de entender lo que te están diciendo —y lo que no te están diciendo—, así como el modo de utilizarlos.

Mi primera misión espacial, en 1995, tenía por objeto un encuentro y un acoplamiento, pues se trataba de añadir un módulo permanente a la Mir para que el transbordador pudiera ir y volver con regularidad. Solo unos años antes, yo había estado interceptando bombarderos soviéticos para el NORAD, pero ahora formaba parte de una misión cuya finalidad era establecer una relación más estrecha entre Estados Unidos y Rusia. Cuando en 1991 se disolvió la URSS, su programa espacial también corrió serio peligro de desaparecer, pues dejó de haber financiación gubernamental. Como Estados Unidos no quería que la tecnología militar rusa acabase liquidada o en manos de países políticamente inestables, la NASA hizo lo que pudo para apoyar a la Roscosmos, su homólogo ruso, procurándole fondos para iniciativas de colaboración, como, por ejemplo, visitas regulares a la Mir. La NASA también sacaba partido de eso, desde luego: aprender de las personas más expertas en la construcción y el mantenimiento de estaciones espaciales y, a lo largo del proceso, crear una asociación que en la actualidad es absolutamente imprescindible. Ahora que el transbordador está fuera de servicio, nosotros no podríamos subir a la ISS sin los rusos. En última instancia, buscar el modo de trabajar juntos en la exploración espacial fue una decisión muy acertada por parte de ambos países.

En noviembre de 1995, sin embargo, la conexión de los dos programas espaciales era todavía una operación en curso. El transbordador había logrado acoplarse con la Mir solo una vez, al principio de ese año, lo cual había conllevado reensamblar un módulo entero de la estación espacial para hacer finalmente una chapuza. Seguir adelante no era una opción segura ni viable. Por eso estábamos allí: nuestra tarea consistía en construir un punto permanente de acoplamiento. El módulo —que parecía una versión gigante de un contenedor de propano enganchado a una barbacoa, solo que de color naranja— había sido montado en la Tierra y colocado posteriormente en el compartimento de carga del Atlantis. En cuanto estuviéramos en el espacio, deberíamos sujetar bien el módulo en la parte superior de la nave, antes de colocarlo encima de la Mir y conectar. Habida cuenta de que no se había intentado nunca antes, estábamos de veras angustiados. Como el transbordador volaba con cierta torpeza, por decirlo suavemente, el acoplamiento prometía ser un ballet de mastodontes.

Mi cometido consistía en manejar el Canadarm, el brazo robótico del transbordador y joya de la corona de la Agencia Espacial Canadiense. Yo sabía que se trataba de un tesoro nacional, pero para mí era una herramienta, igual que un martillo o un utensilio de granja. Lo utilizaría para llegar al compartimento de carga, sacar con cuidado el módulo de acoplamiento al espacio, hacerlo girar hasta la posición vertical y maniobrar hasta acercarlo a unos centímetros del mecanismo de unión. Después, para efectuar la conexión, teníamos que encender todos los propulsores de maniobra del transbordador e incrustarnos en el módulo, como dos trenes al enlazarse. Si lo hacíamos correctamente, los ganchos y los pestillos se engranarían para formar un cierre sólido, hermético. Si no, bueno...

Yo había practicado robótica en tierra durante un año entero, haciendo girar y manipulando objetos grandes, pero lógicamente nos preocupaba, y mucho, que el plan A no funcionara. Por eso teníamos algunos planes B. Si lo de encender los propulsores del transbordador para que nos llevara al módulo de acoplamiento no salía bien, lo intentaríamos mediante el Canadarm. Como el brazo está diseñado para colocar cosas como usando tenazas, no para insertar unas en otras, si intentábamos esto último cabía la posibilidad de que se rompiese, en cuyo caso el módulo de cinco toneladas se alejaría flotando serenamente por el espacio exterior.

Como contribuir a la pérdida de un módulo de acoplamiento en mi primer vuelo espacial me colocaría bastante por debajo del tipo negativo, quería realmente que el plan A funcionase. Y gracias a Dios así fue. Al término del segundo día de la misión, teníamos lo que parecía una enorme torre sobresaliendo de la parte superior de la nave. Ahora debíamos acoplarla a la Mir, que parecía un grueso mástil del que brotaran rayos. Un inconveniente de la nueva torre de cuatro metros y medio del módulo de acoplamiento es que nos impedía ver dónde teníamos que soltarla exactamente. En la Tierra habíamos improvisado un simulador para practicar, claro, y habíamos calculado que la cámara del codo del brazo robótico estaría a la misma altura que el punto donde debíamos enlazar con la Mir. El ángulo sería extraño, de acuerdo, pero al menos nos proporcionaría campo visual.

Dio la casualidad de que una cámara resultó ser clave, pues en el momento del acoplamiento todos los sensores de distancia funcionaban mal. Todos sin excepción. En esencia, nos proporcionaban información equivocada sobre alcance y velocidad, por lo que no teníamos otra alternativa que acoplarnos a ojo, mediante la cámara. Por suerte, teníamos una idea clara sobre cómo hacerlo, dado que los instructores habían insistido en que memorizáramos todas las lecturas de los sensores desde el encuentro al acoplamiento, lo que en su momento pareció algo ridículamente teórico pero al final nos permitió hacerlo de forma manual.

En cualquier caso, como cabe imaginar, hubo unos minutos de tensión cuando Ken Cameron, el comandante, situó el Atlantis en posición. Si lo hacíamos demasiado tímidamente, rebotaríamos y deberíamos esperar veinticuatro horas para volver a intentarlo, pues teníamos que hacerlo mientras estuviéramos sobre Rusia para que la tripulación de la estación pudiera comunicarse con Control de Misión en Koroliov (la Mir no disponía de comunicación continua con el personal de tierra). Durante esas veinticuatro horas, estaríamos consumiendo combustible y corriendo el riesgo de que se averiara algo más, aparte de que al intentarlo de nuevo volveríamos a enfrentarnos al mismo problema, con lo cual correríamos el riesgo de que fracasara del todo la misión. No obstante, si lo hacíamos demasiado deprisa y de manera demasiado agresiva, podríamos chocar con la estación y provocar que se despresurizara, en cuyo caso todos los del interior morirían en cuestión de minutos.

Ken optó por un control moderado, ni mucho ni poco. Quería ser un cero, basarse solo en su preparación, y puesto que teníamos una lapa gigante pegada a lo alto del vehículo, procuró, con buen tino, no añadir florituras. Salió bien. Acabamos conectando con el módulo de acoplamiento cuando solo nos quedaban tres segundos. Cabe imaginar nuestra sensación de alivio y anticipación al llegar por fin el momento de abrir la escotilla y entrar en la Mir: entrada triunfal de un tema musical tipo Carros de fuego, apropiado para un momento histórico de cooperación internacional.

Lo malo es que llegado el momento no podíamos abrir la escotilla. En el otro lado, nuestros compañeros golpeaban con toda la fuerza. Sin embargo, los ingenieros rusos la habían sujetado con cinta y correas y precintado con demasiado entusiasmo, con múltiples capas. Así que hicimos lo que hay que hacer en la era espacial: irrumpir en la Mir armados de una navaja suiza. Nunca salgas del planeta sin llevar una encima.

Al entrar flotando en la estación para saludar a la tripulación —como, según los rusos, traía mala suerte estrecharse la mano en el umbral, querían que esperásemos a que ellos estuvieran dentro del todo—, se oyó un débil y mágico tintineo de campanas y campanillas. Tardé un momento en comprender que en realidad era el suave sonido metálico de viejos experimentos fijados a los costados de la nave, a la espera de su liquidación o su regreso a la Tierra.

Estando todavía en tránsito, decidimos ser buenos huéspedes: echar una mano en los quehaceres, no estorbar y llevar regalos (incluyendo una guitarra plegable de fabricación especial, llamada SoloEtte, que una noche acabé tocando como acompañamiento de una canción a coro de dos tripulaciones pertenecientes a tres países). El apartado de no estorbar resultó el más difícil. La estación estaba tan abarrotada que la navegación requería una atención adicional: para ir de una sección a otra, debíamos desplazarnos por tubos estrechos y tortuosos que eran como conductos de ventilación flexibles. Producía una sensación extraña, como estar en las tripas de un robot gigante pero no hostil, y los primeros días aprendí a hacerlo deprisa, de modo que al salir por el otro lado la ráfaga de aire hacía que los experimentos volvieran a tintinear como campanillas.

De regreso en la Tierra, mucha gente nos preguntó si todo había ido según lo planeado. A decir verdad, aunque nada había salido como estaba previsto, nada se había salido de los márgenes de lo que estábamos preparados para hacer. Esta fue una de las lecciones fundamentales de la STS-74: no des por supuesto que lo sabes todo y trata de estar a punto para cualquier cosa. La otra lección, en todo caso para mí, fue que, cuando eres un novato, procurar ser un cero es una buena estrategia. Mis objetivos habían sido modestos —cumplir con mis responsabilidades lo mejor que pudiera y no distraerme ni causar ningún problema a nadie—, y los había alcanzado.

Cuando eres la persona menos experta del grupo, no es cuestión de presumir. Aún no sabes lo que no sabes, y, con independencia de tus capacidades, tu experiencia y tu competencia, habrá cosas que ignoras, seguro.

En 2001, poco después de acoplarnos en mi segunda misión —que era mi primera visita a la ISS—, los ordenadores principales que regulaban la estación empezaron a funcionar mal. Todos tenían un fallo inherente y borraban sus propios discos duros. A efectos prácticos esto significaba que la estación estaba muerta: no podía controlar su posición, orientar las antenas ni realizar sus propios diagnósticos. En resumen, ya no había capacidad alguna, y desde tierra apenas podían comunicarse con nosotros. Si no hubiéramos tenido el transbordador acoplado y preparado para controlar el conjunto de la estructura combinada, nos habríamos visto en un grave apuro. Por suerte, podíamos utilizar las comunicaciones y los sistemas propulsores del transbordador y aún nos quedaba oxígeno, comida y agua, por lo que la actitud de los tripulantes consistió simplemente en seguir centrados en la resolución del problema.

No obstante, como los ordenadores no funcionaban, la mayoría de las cosas programadas ya no eran factibles, y al final ya no sabíamos qué hacer. Mi compañero Scott Parazynski y yo éramos bisoños en la estación, y dadas nuestras limitadas habilidades, no podíamos hacer gran cosa para ayudar a resolver el problema informático. Así pues, nos dirigimos a Yuri Usáchev, comandante a la sazón, y le preguntamos: «¿Qué es lo más útil que podríamos hacer ahora mismo?», a lo que contestó que estaría muy agradecido si se hiciera un inventario del interior de todos y cada uno de los armarios de la sección de carga rusa. Se trataba de un módulo bastante grande lleno de taquillas, de modo que empezamos por un extremo y fuimos una por una catalogándolo todo. La tarea se parecía mucho a lo de organizar las pertenencias personales: algo útil pero que requería mucho tiempo y no comportaba gloria ninguna. Tardamos varias horas. Era a todas luces la clase de trabajo que los miembros de la tripulación nunca habrían incluido en la agenda de trabajo si la ISS hubiera estado plenamente operativa. En cualquier caso, mientras nos aplicábamos a la labor estuvimos bromeando y tratando de encontrarle la gracia al asunto, y una vez hubimos terminado, lo celebramos con ganas. Habíamos añadido un poco de valor a un día en el que, de lo contrario, no habríamos hecho gran cosa.

Más adelante, en ese mismo vuelo, una vez resueltos los problemas informáticos, tuve una oportunidad similar. Habíamos instalado una cámara de vídeo para un acto con los medios, pero la transmisión no llegaba a la Tierra. Alguien debería ponerse en un extremo, desenredar los cables y comprobarlos uno por uno. «Podría hacerlo yo», pensé. En efecto, resultó que aunque los habíamos verificado antes del almuerzo, dos de los tres cables eran defectuosos, así que busqué otros por ahí, improvisé algo, le di al interruptor, y el vídeo empezó a funcionar. Ser el tío de los cables acaso parezca banal, pero me sentó la mar de bien haber resuelto el problema y de este modo cumplir con lo prometido.

En cierto modo suena mal mencionarlo siquiera —en su momento, no dije nada—, pues sé que toda la gente de a bordo hacía también cosas prácticas discretamente y sin pregonarlas. Todos hemos arreglado el váter (se estropea a menudo). Todos hemos limpiado las paredes de mermelada (tiene una especial tendencia a despegarse de la tostada y a salpicar por todas partes). En la ISS has de estar preparado y bien dispuesto para realizar cualquier tarea, desde lo más lucido hasta instalar un cableado nuevo de una antena, porque no hay nadie más que pueda hacerlo.

Sin embargo, si confías en tus capacidades y en ti mismo, da igual si estás gobernando la nave o remando. Tu ego no está amenazado por que te hayan pedido que limpies un armario o saques de una bolsa los calcetines de otro. De hecho, quizá te guste hacerlo si crees que de alguna manera eso también es contribuir en algo a la misión.

Con todo, soy humano. Me gusta el reconocimiento y notar que los demás me consideran un miembro positivo del equipo. Por eso, cuando el 21 de diciembre de 2012 nos acercábamos a la ISS, me recordé conscientemente a mí mismo que en cuanto estuviésemos dentro procuraría ser un cero. En la Tierra, era algo grande ser el primer comandante canadiense de la ISS. Allí arriba ya había alguien al mando, Kevin Ford, que seguiría siéndolo hasta que, en un plazo de diez semanas, se marchara y me cediera el testigo. Él y su tripulación estaban totalmente aclimatados y para cuando aparecimos nosotros ya llevaban siete semanas dirigiendo la ISS con plena eficacia.

Mi estrategia consistía simplemente en no estropear nada ni meter la pata. Estaba seguro de que, de vez en cuando, sería capaz de hacer algo bueno y de tomar una decisión acreditada, pero no era preciso que eso sucediera en la primera hora, ni siquiera en la primera semana. Si me entrometía, decidido a causar impresión, probablemente lo lograría... aunque no en la forma deseada.

Con dos décadas de actividad como astronauta a mis espaldas, me sentía más cerca que nunca de ser un elemento positivo. Y sabía que la mejor opción para conseguir que la tripulación me viera así era seguir haciendo lo que siempre me ha dado buenos resultados: procurar ser un cero.

10

Vida fuera de la Tierra

La ISS es una nave espacial de casi medio millón de toneladas y el tamaño de un campo de fútbol americano, incluidas las zonas de anotación, que exhibe cuatro mil metros cuadrados de paneles solares. Dentro hay más espacio vital que en una casa de cinco habitaciones. Es tan grande y tiene tantos módulos diferenciados que es posible pasar todo un día sin ver a otro tripulante. El gigantesco edificio es un imponente proyecto internacional, y cuando el 21 de diciembre de 2012 nos acoplamos, en el interior de nuestro humilde cohete reinaba una emoción expectante. Habíamos superado todos los obstáculos potenciales. Estábamos impacientes por salir disparados, sucios y hambrientos, estirar los miembros y explorar nuestro impresionante nuevo hogar.

No tan deprisa. En abrir la escotilla siempre se tarda más de lo que sería deseable: dos horas y media en nuestro caso, pues primero teníamos que comprobar que el impacto del acoplamiento no había dañado la Soyuz. Había chocado contra la estación con una fuerza y una velocidad moderadas; teníamos que revisar todos los precintos para asegurarnos de que no hubiera alguna pérdida lenta. Solo cuando supiéramos que el vehículo estaba intacto podríamos quitarnos el sokhol y ponernos el traje espacial azul habitual, que, como la ropa espacial rusa, lleva bajo los pies correas para mantener las perneras bajadas. Esto es práctico en ausencia de gravedad, cuando nada impide que el dobladillo de los pantalones emigre al norte del tobillo. Por fin estuvimos listos.

Para los rusos, el inicio de la expedición no es el lanzamiento ni el acoplamiento sino la apertura de la escotilla, y desde luego es verdad que tan pronto como te introduces flotando en una estación espacial, entras en una nueva fase de la vida fuera de la Tierra. Habíamos estado dando golpecitos en la escotilla, y los tripulantes de la estación habían hecho lo propio en respuesta —un sonido reconfortante, tan lejos del planeta—, pero no los vimos hasta que Roman golpeteó la manivela desmontable de la escotilla hasta encajarla en su sitio, y la giró hasta que hizo clic y la bajó. La trampilla se abrió con un crujido, como si fuera la puerta de una casa embrujada, y entonces los vimos: los cosmonautas Oleg Novitskiy y Evgeny Tarelkin y el astronauta Kevin Ford, todos radiantes y mucho mejor afeitados que nosotros.

Salimos para unirnos al resto de la tripulación de la Expedición 34 en el Rassvet, una estructura larga, a modo de túnel, que sobresalía del segmento ruso de la ISS. El minimódulo es tan estrecho que hay que flotar en fila india, lo cual contribuyó a generar una desmañada foto protocolaria mientras chocábamos y nos retorcíamos al encarar la cámara instalada con el fin de registrar el momento para la posteridad. De todos modos, nuestras sonrisas no eran forzadas; nos llenaba de alegría estar juntos en ese lugar remoto. Yo conocía bien a la tripulación, sobre todo a Oleg, antiguo director de operaciones de la Roscosmos en Houston, pero no había tiempo para entretenerse. Teníamos mucho que hacer.

Salimos flotando del Rassvet y entramos en el corazón del sector ruso para la conferencia de prensa televisada posterior al acoplamiento, que también sería la primera oportunidad para hablar con nuestras familias desde el lanzamiento: un acto privado público, con periodistas y todo. Las familias estaban en Control de Misión de Koroliov, en una galería con vistas a los controladores de vuelo; podían ver nuestro vídeo, en el que hacíamos muecas a la cámara, pero nosotros no las veíamos a ellas. En cualquier caso, fue fantástico oír sus voces mientras se turnaban con el micro para expresarnos su cariño. Algunos llegaron al extremo de decirnos que ya nos echaban de menos. Hubo algo de timidez y cierta contención por ambos lados, debido a toda esa intimidad televisada, pero estuvo bien poder tranquilizar a nuestros seres queridos y que comprobaran nuestro buen estado. Las hijas pequeñas de mis compañeros pidieron a Tom y Roman que dieran volteretas en ausencia de gravedad, y sus padres lo hicieron con mucho gusto, aunque probablemente algo incómodos y mareados. En cualquier caso, las mayores risas del momento correspondieron a Kyle, mi hijo de treinta años, que cogió el micrófono y, deliberadamente serio, dijo: «Hola, papá. Ha sido fantástico verte despegar, ¿ahora me dejas tener un poni?» Solo había una respuesta posible: «Pregúntaselo a tu madre.»

Después nos dieron una someras instrucciones sobre seguridad, y por fin Roman, Tom y yo pudimos orientarnos. Roman fue quien lo tuvo más fácil, pues en 2009 había vivido seis meses en la ISS. El viaje espacial de larga duración lo lleva en la sangre: su padre, Yuri, es un condecoradísimo cosmonauta que había pasado cuatrocientos treinta días en el espacio, primero en la Saliut 6 y luego en la Mir. Al igual que Roman, también Tom había estado en la ISS en 2009, durante una misión de quince días del transbordador. Mientras tanto se habían añadido más módulos, pero ellos dos conocían el lugar mejor que yo porque, en mi breve visita de 2001, la ISS se estaba construyendo; era, como si dijéramos, un proyecto de nave espacial.

En la actualidad, la ISS, un enorme laboratorio en plena actividad, no tiene nada de planta abierta: es imposible asimilar todo el interior de un vistazo. La estructura principal es una larga serie de esferas y cilindros conectados, solo que por dentro son cuadrados, no circulares. Desde ciertos ángulos es posible ver toda la extensión desde un extremo a otro, pero asomando a lo largo de la estructura hay tres módulos rusos y tres americanos, aparte de uno europeo y otro japonés. Cuando te acercas a cada uno y te metes por la escotilla, se produce un momento a lo Alicia en el país de las maravillas, en el que haces una pausa para decidir por dónde se va «arriba»: es algo subjetivo, ya no depende de la ley de la gravedad sino de lo que planeas hacer a continuación. En el Nódulo 3, por ejemplo, la rueda de andar sobresale de la pared, el lavabo y la máquina de ejercicios están en el suelo, y para alcanzar la Cúpula flotas boca abajo. El módulo tiene el tamaño de un autobús urbano, por lo que en un momento dado puede haber ahí cuatro personas haciendo distintas cosas, cada una con una noción diferente de lo que está arriba y abajo.

Aunque la estación había aumentado espectacularmente de tamaño desde la última vez que yo había estado ahí, me sorprendió darme cuenta, poco después del acoplamiento, de que en realidad tenía una idea bastante clara de dónde estaba todo: los simulacros en 3-D en la Tierra habían sido sumamente precisos. En otros aspectos, el lugar también me resultó familiar. El olor, por ejemplo, fue reconocible al instante: limpio, como un laboratorio ordenado, con un toque de máquina. En la sección rusa había algo más; un efluvio sutil a pegamento, a comercio de madera. Ahí dentro se ve mucho adhesivo, pues las paredes están totalmente cubiertas de velcro. En el espacio, si no las sujetas bien, cosas como cucharas, lápices, tijeras o tubos de ensayo se alejan sin más volando para reaparecer una semana después pegadas al filtro de la toma de aire. Por este motivo hay velcro en el reverso de casi cualquier elemento imaginable: así se quedará quieto en la pared.

En la ISS nunca hay ninguna duda sobre si estás en la Sección Orbital de Estados Unidos (USOS) o en la sección rusa. Esta segunda tiene un diámetro más pequeño —si extiendes los brazos, tocas fácilmente a uno y otro lado—, y el velcro predominante es de diversas tonalidades de verde, lo que crea un ambiente nada desagradable que recuerda a un submarino. En el sector americano la sensación es otra. Cuando en 1998 se lanzó la primera parte —Nódulo 1 (Unidad)—, los psiquiatras consultados consideraban que los colores relajantes eran fundamentales para la salud mental, así que eligieron... salmón. O bien cambiaron de opinión, o bien dejaron de jugar a diseñadores de interiores, porque el resto de la USOS es, gracias a Dios, blanca. La NASA entiende que el velcro comporta peligro de incendio, por eso hay menos y es sobre todo blanco crudo. El segmento cilíndrico tiene cuatro metros y medio de diámetro, y los estantes instalados para albergar experimentos y crear espacio de almacenamiento reducen el interior a una sección transversal cuadrada, pero es posible extender los brazos sin tocar los lados. Por la combinación de luz brillante, ausencia de ventanas y paredes blancas, tiene más bien el aspecto de un pasillo de hospital.

Y también se oye ruido como en un hospital. Sin gravedad, el calor no asciende y por tanto el aire no se mezcla ni se mueve; los ventiladores y las bombas que hacen falta para la supervivencia y el confort zumban, golpetean y runrunean, un batiburrillo de sonidos de vez en cuando puntuados por un fuerte chasquido metálico, debido al impacto de un meteorito que ha chocado con la estación. (El blindaje protege la ISS de los micrometeoritos, y mientras dormimos, unas persianas metálicas cubren las ventanas para más seguridad, pero nada de todo esto serviría de mucho contra un meteorito grande: sería cuestión de meterse a gatas en la Soyuz y rezar.)

Ese primer día todavía estuvimos adaptándonos a un nuevo huso horario —la ISS está sobre el meridiano de Greenwich—, y a las once de la noche yo estaba definitivamente listo para llamar noche a aquello. Los seis cubículos para dormir distribuidos entre la USOS y la sección rusa distan de ser lujosos, pero en comparación con el montaje «a la intemperie» del transbordador o la Soyuz, son habitáculos acogedores y, aun sin estar insonorizados, resultan los lugares más silenciosos de a bordo. Son una especie de compartimentos totalmente privados, blancos y acolchados, del tamaño de una cabina de teléfono, provistos de una puerta y un saco de dormir atado a la pared. En las otras paredes hay correas elásticas (las utilizamos para sujetar un libro, una muda de ropa o una bolsita con artículos de higiene personal) y sitios destinados a dos ordenadores portátiles, uno para trabajar y el otro para uso privado. El velcro del techo ayuda a asegurar cosas pequeñas, como cortaúñas o algún marcador Sharpie, el utensilio de escritura preferido en órbita, pues funciona al margen de cómo lo sostengas en la mano.

En ausencia de gravedad no hace falta colchón ni almohada; te notas descansando en una nube, perfectamente apoyado, y no hay necesidad de moverse y dar vueltas para encontrar una postura más cómoda. Una vez embutido en mi pijama (confección rusa, como la ropa interior larga), cerré la cremallera de mi saco con capucha, que parecía un capullo con sisas. Desde mi época en el transbordador, sabía que un astronauta dormido compone una imagen interesante, con ambos brazos flotando delante al estilo Frankenstein, el pelo abierto en abanico como unas crines y una expresión facial de absoluta placidez. Tras apagar la lucecita, me quedé totalmente en paz en ese lugar de ensueño, sabiendo que en Houston y Koroliov la gente de Control de Misión vigilaba mientras nosotros girábamos en el cielo y en el sueño, dando vueltas y más vueltas alrededor del mundo.

Aunque en la ISS todo es tecnología de vanguardia, en ciertos aspectos vivir ahí es la máxima experiencia de existencia alternativa. Estamos muy lejos, y no hay agua corriente: sin gravedad, formaría gotas, que se alejarían flotando y estropearían el sofisticado equipo que mantiene la estación en funcionamiento.

La calidad de vida improvisada a bordo recuerda un viaje largo en un velero: la intimidad y los productos frescos escasean, la higiene se reduce a lo básico, y la tripulación pasa gran parte del tiempo dedicada al mantenimiento y las reparaciones de la nave. Hay aún otra semejanza: tardamos bastante en acostumbrarnos al movimiento.

La ingravidez no es igual en un vehículo espacial grande en el que puedes moverte con libertad que en un cohete pequeño en el que no puedes ir a ninguna parte. Imaginemos que estamos flotando en una piscina sin agua —si es eso posible— y que luego nos dotamos de algunos superpoderes: podemos mover objetos grandes con un leve giro de muñeca, colgarnos del techo boca abajo como un murciélago o dar volteretas en el aire como un gimnasta olímpico. Podemos «volar». Y todo sin esfuerzo.

Sin embargo, también cuesta acostumbrarse a que no sea necesario ningún esfuerzo. Yo tenía el cuerpo y el cerebro tan habituados a oponer resistencia a la fuerza de la gravedad que, como ya no había nada a lo que oponer resistencia, me pasaba torpemente de frenada, a veces de manera cómica. Al cabo de dos semanas, por fin experimentaba ya momentos de algo remotamente parecido a la elegancia, en los que me abría camino por la estación como un mono balanceándose de una liana a otra. Sin embargo, invariablemente, justo cuando empezaba a maravillarme de mi agilidad, me soltaba del pasamanos y me estrellaba contra la pared. Tardé seis semanas en lograr que el movimiento y la medición de distancias fueran un proceso casi inconsciente; enfrascado en una conversación con un compañero, de pronto advertía que nos habíamos ido desplazando por el módulo sin darnos cuenta, como si hubiéramos ido flotando a la deriva en una piscina.

La falta de gravedad altera la textura de la vida cotidiana porque afecta a casi todo lo que hacemos. Cepillarse los dientes, por ejemplo: has de tragarte la pasta; escupirla no es buena idea si no hay fuerza de gravedad ni agua corriente que la ayude a bajar por el sumidero y quedarse ahí. Para lavarse las manos hace falta una bolsa de agua que ya se ha mezclado con un poco de jabón en seco; has de sacar una burbuja mediante una pajita, cogerla y frotarte las manos —con cuidado, para que se pegue a los dedos como un gel en vez de descomponerse en gotitas que salgan volando por todas partes— y finalmente secarte con una toalla. Las duchas largas y calientes quedan descartadas, como es de suponer. De todas las comodidades conocidas, estas eran las que yo más echaba de menos; limpiarse con un trapo húmedo es un mal sucedáneo. Lavarse el pelo supone restregarse el cuero cabelludo enérgicamente con un champú en seco y secárselo con cuidado para estar seguro de que no hay pelos húmedos sueltos que acaben flotando por la nave y atascando los filtros de aire o metiéndosele a la gente en los ojos y la nariz. El champú servía de algo, pero mi pelo y mi cuero cabelludo nunca quedaban igual que en la Tierra.

Como no existe jabón de la ropa en seco, era imposible lavarla siquiera a medias. Por ello llevábamos siempre la misma hasta que se gastaba. Yo nunca había estado antes en una misión de larga duración, y debo admitir que no me preocupaban mucho las consecuencias olfativas. La vida en el espacio, esto... ¿apestaba? Curiosamente, la respuesta es no. Hay que reconocer que tenía la nariz un poco tapada —sin gravedad, los fluidos se acumulan en la cabeza—, pero en la ISS jamás noté olor corporal. La explicación, supongo, es que la ropa no está realmente en contacto con el cuerpo; es como si flotase suelta a tu lado, y teniendo en cuenta el poco ejercicio físico que hacíamos, seguro que también sudábamos menos. Unos calcetines me duraban una semana, una camisa valía para quince días, y tanto los shorts como los calzoncillos largos se podían llevar más de un mes sin consecuencias sociales desagradables. Cuando consideraba que ya no podía seguir poniéndome alguna prenda, la metía en uno de los contenedores de desperdicios destinados a Progress, el vehículo ruso de reabastecimiento que trae cargamento a la estación y luego quema desechos en su camino de regreso a la Tierra.

Yo ensuciaba sobre todo ropa de gimnasia, que me cambiaba una vez a la semana. En un vuelo de larga duración, el ejercicio físico es obligatorio: si no se lleva a cabo una rutina en este sentido, los músculos se atrofian, literalmente. Teníamos que hacerlo dos horas al día a fin de mantenernos lo bastante fuertes para afrontar las exigencias físicas extremas de los paseos espaciales y también para asegurarnos de que, una vez de nuevo en la Tierra, fuéramos capaces de tenernos en pie.

De todos modos, en un entorno que dificulta el movimiento, hacer ejercicio no resulta fácil. Se precisa un equipo especial: una bicicleta estática en la que trabamos los zapatos para no salir flotando y una cinta rodante con unos arreos que tiran de nosotros hacia abajo para que corramos sobre la pista móvil y no en el aire. Comencé con una carga equivalente al sesenta por ciento de mi peso, pero con el tiempo fui aumentándola para aumentar la exigencia. No diré que correr sea mi ocupación preferida en el espacio: cuando estás acostumbrado a ir flotando a todas partes, se hace extraño, y hasta parece un tanto injustificado, tener que mover las piernas para ir a ninguna parte. Mientras corría, sin duda era de ayuda ver un partido de hockey o una película en el portátil. (Por lo visto, a los astronautas que son buenos corredores les importa menos; en 2007, Suni Williams corrió en el espacio la Maratón de Boston, en la que invirtió cuatro horas y veinticuatro minutos.)

También realizaba sesiones regulares en un Dispositivo Avanzado para Ejercicios de Resistencia (ARED), una ingeniosa máquina que se vale de cilindros de vacío para aplicar una carga de hasta doscientos setenta kilos a una barra o un cable, de modo que debemos alzar el peso contra la succión. Se parecía mucho al levantamiento de pesas tanto en lo referente a la sensación como a los beneficios físicos; también usaba el ARED para practicar elevación del talón, flexión de piernas y otros ejercicios que, de otro modo, serían demasiado fáciles. Todos los equipos de la ISS cuentan con sistemas de aislamiento respecto a la vibración, y algunos tienen incluso giroscopios estabilizadores para que no acabemos agitando o sacudiendo experimentos científicos al hacer los movimientos.

También hemos de ser cuidadosos con la transpiración. Como no hay ninguna fuerza que haga caer el sudor hacia abajo, este se acumula en el cuerpo como un escudo líquido de expansión lenta. Si vuelves la cabeza deprisa, este inmenso y húmedo pegote de sudor podría soltarse, deslizarse por el módulo y estamparse en el rostro de un tripulante desprevenido. En la ISS, un protocolo adecuado durante los ejercicios es llevar una toalla metida en la ropa o sujeta al lado para secarte el sudor. Más adelante, cuelgas la toalla en un gancho para que la humedad sea absorbida de nuevo en el aire y, junto con la orina, pueda ser reciclada y convertida en agua.

Sí, agua. Agua potable, de hecho. Hasta 2010, el agua de la ISS llegaba en grandes bolsas de lona forrada traídas por el transbordador o los vehículos de reabastecimiento, pero en la actualidad un sistema de purificación a bordo nos ayuda a recuperar más de seis mil litros al año. Mediante unos filtros y un destilador que gira para crear gravedad artificial y hacer circular aguas residuales, somos capaces de transformar el sudor, el agua utilizada para lavarnos e incluso la orina en agua potable. Puede sonar asqueroso (y admito que no me gustaba pensar demasiado en la parte de la orina cuando disfrutaba de una alta y fría bolsa de agua), pero el agua de la estación es realmente más pura que la que sale por los grifos de la mayoría de las casas norteamericanas. Y sabe exactamente a... agua.

Poco después de llegar a la ISS, me puse a grabar breves vídeos sobre estos aspectos «exclusivos del espacio» de la vida cotidiana, que la CSA colgó en su página web así como en YouTube. Hacer los vídeos me resultó fácil: pulsaba «grabar» en la cámara AD y hacía alguna demostración, por ejemplo, andar por la cinta rodante o lavarme las manos. Al editor de la CSA en tierra también le robaba tiempo, pues añadía bromas, música «espacial» rara y gráficos, pero el esfuerzo valía la pena: algunos de los vídeos se hicieron muy populares y fueron vistos millones de veces. Resultó que la gente tenía mucho interés en los detalles de, pongamos, los cortes de pelo en el espacio (un compañero realiza la proeza, provisto de una maquinilla eléctrica, alias Flowbee, conectada a una aspiradora que recoge todos los pelitos).

La CSA reconoció que teníamos una oportunidad de oro para generar interés en el programa espacial, de modo que mientras estuve en órbita montamos más de cien vídeos. La difusión educativa forma parte del trabajo de un astronauta, pero en mi caso concreto es una pasión. Llevaba veinte años hablando sobre el programa espacial en salas de ciudades pequeñas, en escuelas de primaria y en Rotary Clubs; básicamente, dondequiera que me llamaran. En 2010, creé un programa llamado «En la plataforma de lanzamiento», en el que conversaba con escolares a través de Skype durante la hora del almuerzo.

A veces me ha resultado frustrante ver personas que ignoran lo que hace el programa espacial y, en consecuencia, no son conscientes del provecho que se saca del mismo. Mucha gente se opone a «malgastar dinero en el espacio» sin tener ni idea de cuánto se invierte realmente en la exploración espacial. Por ejemplo, el presupuesto de la CSA es inferior a lo que los canadienses dedican cada año a comprar golosinas de Halloween, y casi todo va destinado a cuestiones como desarrollo de satélites de comunicaciones y sistemas de radar, que nos proporcionan datos para previsiones meteorológicas y calidad del aire, seguimiento medioambiental y estudios sobre el cambio climático. Del mismo modo, el presupuesto de la NASA no se gasta en el espacio sino aquí en la Tierra, donde se invierte en empresas y universidades y también da dividendos al crear tecnologías y empleos nuevos e incluso industrias totalmente inéditas.

En cualquier caso, a la mayoría de la gente sí le importa el panorama en su conjunto: explorar el sistema solar, descubrir qué más hay por ahí. Después de todo, el deseo de saber lo llevamos en el ADN. Es lo que los seres humanos hemos estado haciendo desde que el primer adolescente insatisfecho abandonó la cueva familiar para averiguar qué había al otro lado de la colina. Casi todo el mundo cree que merece la pena descubrir, como hemos hecho en los últimos diez años, que en nuestra galaxia hay dos mil planetas dando vueltas alrededor de otras estrellas. En la actualidad, hay vehículos recorriendo otros planetas para obtener más datos de ellos, módulos orbitales girando alrededor de casi cada planeta del sistema solar, y sondas robóticas que amplían nuestro conocimiento sobre la atmósfera y el campo magnético que protege la Tierra de la radiación.

Estos eran los temas que explicaba yo cuando hacía labor de divulgación, pero había aprendido que, antes de poder convencer al público de que el programa espacial es una buena inversión, has de despertar su interés. De pronto, en órbita, eso fue mucho más fácil: gracias a internet, podíamos mostrar a la gente cómo es estar en el espacio en tiempo real. Y no solo conseguimos que la gente prestara atención, sino que nuestra expedición llegó a causar furor en los medios. La explicación es simple: las personas están intrínsecamente interesadas en los demás. Les importa el panorama global, sí, pero lo que de veras les cautiva son los aspectos humanos de la exploración espacial, las minucias de la vida cotidiana a bordo de la ISS. Así pues, como es lógico, los vídeos más populares fueron los que versaban sobre singularidades de la vida en el espacio.

Afortunadamente, no andábamos escasos de ellas. Por ejemplo, al cabo de unos meses, yo tenía las plantas de los pies suaves como las de un bebé y sin un solo callo: solo soportaban peso cuando corría. Por otro lado, la parte superior de los pies se había encallecido de tanto frotar con las fijaciones que me impedían salir flotando mientras, pongamos, llevaba a cabo un experimento o sacaba una fotografía. También observé que los ojos me escocían ligeramente, pues la humedad —de la que se ocupaba la gravedad— se quedaba ahí, en los globos oculares; aquellas pequeñas y duras legañas que solía quitarme por la mañana aparecían también durante el día, con el peligro ocasional de que se me quedaran los ojos pegados, por lo que parpadeaba continuamente.

En mi opinión, una de las razones por las que a las personas les gustaba enterarse de esos detalles era que les permitían contemplar el mundo de una manera algo distinta, quizás incluso con cierto asombro. En la Tierra, se da por sentado que si dejas un tenedor sobre la mesa, se quedará ahí. Pero si eliminas una variable, la fuerza de la gravedad, cambia todo. Los tenedores se alejan flotando, la gente duerme suspendida en el aire. Comer, saltar, beber de una taza... actividades que dominas desde la primera infancia se convierten de repente en algo mágico, complejo o interminablemente entretenido, y en ocasiones las tres cosas a la vez. A mi entender, a la gente le gusta que le recuerden que lo imposible es realmente posible, y yo me alegraba de recordárselo.

Lo que hacemos en el espacio es importante, sin duda, pero también resulta increíblemente divertido. No tiene que ver solo con el épico EVA, sino también con ver bailar los M&M dentro de la bolsita, chocando con gran colorido en la ingravidez. La vida está llena de placeres pequeños e inesperados, en el espacio y en la Tierra, y creo que ahora los percibo más claramente que antes porque la microgravedad insiste en que prestes atención. La ingravidez es como un juguete nuevo que has de desenvolver cada día, una y otra vez, y también un gran recordatorio de que debes saborear las pequeñeces, no solo preocuparte por ellas.

Los primeros exploradores que cruzaron los mares en barcos de vela no zarparon a ciegas sin pensar en las cuestiones prácticas o la logística. Antes de iniciar un viaje, procuraban saber qué clase de madera aguantaría más y qué tipo de alimentos se conservarían mejor en un viaje largo. Intentaban reducir los riesgos e incrementar las posibilidades de éxito analizando detenidamente de antemano cada aspecto de la expedición.

La ISS es un banco de pruebas para expediciones de larga duración como lo eran los viajes de antaño. Tratamos de establecer dos cosas: cómo hacer que en una nave espacial tan autónoma podamos aventurarnos sin peligro en el universo, y cómo mantener sanos a los seres humanos que la tripulan.

Como todos los ejercicios físicos que hacemos y la dieta que seguimos están controlados —nada de fritos, nada de alcohol, nada de tartas y galletas pecaminosamente deliciosas—, casi todos volvemos a la Tierra en bastante buena forma y con un porcentaje inferior de grasa corporal. Sin embargo, en el espacio pasan cosas que quizás afecten negativamente a nuestra salud a largo plazo. Al cerrar los ojos, por ejemplo, de vez en cuando veía débiles estallidos de luz: rayos cósmicos, partículas de alta energía procedentes de algún sol lejano que cruzaban fulminantes el universo e impactaban en mi nervio óptico a modo de relámpago personal. Los destellos estaban justo en el filo de la percepción, como desafiándome a que los detectara. Esto lo experimentan muchos astronautas, y no es especialmente molesto, sino más bien un episodio visual sin importancia que te recuerda que ya no estás en Kansas. De todos modos, está relacionado con la exposición a la radiación, desde luego. En la Tierra, la atmósfera y el campo magnético procuran protección contra la radiación del sol y miles de millones de otras estrellas, pero la ISS es bombardeada continuamente por partículas de alta energía. Hasta ahora no hay pruebas de que los astronautas corran un riesgo mucho mayor de padecer cáncer o cataratas, pero sí absorbemos más radiación de la que absorberíamos al nivel del mar, y vale la pena averiguar qué hacer al respecto.

Otros cambios anatómicos asociados a los vuelos espaciales de larga duración son sin duda negativos: el sistema inmunitario se debilita, el corazón se encoge porque no tiene que hacer esfuerzo alguno contra la gravedad; la visión tiende a distorsionarse, a veces de forma notoria (nadie sabe aún exactamente por qué); la columna vertebral se alarga al expandirse las bolsitas de fluido que hay entre las vértebras; y la masa ósea se reduce, pues el cuerpo pierde calcio. Sin gravedad, no necesitamos masa muscular ni ósea para aguantar nuestro peso, razón por la cual la vida en el espacio es muy divertida pero también, a largo plazo, intrínsecamente perjudicial para el organismo humano.

Descubrir qué provoca esos cambios e idear maneras de evitarlos y contrarrestarlos será importante para, digamos, llegar a Marte, ya que el viaje de ida y vuelta tardaría al menos dos años. Aparecer por allí y no ser capaz de ver nada sería un problema. Como es lógico, el mejor sitio para estudiar los cambios físicos relacionados con los vuelos espaciales largos es la propia ISS, por lo que aquí arriba este es un asunto importante al que se dedica atención.

Aproximadamente la mitad de los experimentos científicos que realizaba la tripulación estaban ligados a investigaciones sobre lo que le pasaba al cuerpo en el espacio. Llevábamos a cabo toda clase de pruebas para evaluar cuánto se encogía el corazón, qué pasaba con la densidad ósea y los vasos sanguíneos, si se producían cambios dentro de los ojos, etcétera. Éramos, en buena medida, técnicos de laboratorio: no interpretábamos datos; por lo general nos limitábamos a recogerlos. En un experimento, por ejemplo, yo me ponía una gota en un ojo y luego Tom me daba diez suaves golpecitos en el globo ocular con un pequeño indicador de presión llamado «tonómetro»; luego, las mediciones e imágenes se transmitían a la Tierra para que los expertos comprobasen qué sucedía con la presión interior de mi globo ocular. Tom y yo también nos hacíamos recíprocamente ecografías oculares para obtener imágenes precisas del nervio óptico, el cristalino y la córnea (por suerte, más adelante me dijeron que yo tenía los ojos bien). Guiados por expertos en tierra, nos explorábamos asimismo el uno al otro la columna vertebral y las manos con ultrasonidos esqueléticos, además de realizar ecocardiogramas, algo más delicados.

Era realmente gratificante haber alcanzado un nivel de destreza suficiente para obtener una buena imagen del corazón de Tom y sabía que un científico de la Tierra podría determinar el significado de la imagen, caso de tener alguno. La mayoría de los experimentos biológicos humanos en que participábamos duraban más que la expedición; otros astronautas tendrán que llevar a cabo esos mismos experimentos para tener un tamaño de muestra significativo desde el punto de vista científico, y tardaremos años en conocer los resultados.

Antes de ir al espacio, ya sabemos que seremos cobayas humanos, pero en todo caso cobayas humanos muy bien informados y aquiescentes. Diversos científicos y médicos van a la NASA a hacernos sus pruebas, nos explican qué pretenden averiguar y por qué y, tras estas sesiones que pueden durar días, nos entregan cientos de hojas de información y decisiones sobre los experimentos a los que podemos apuntarnos. Los investigadores harán todo aquello que tú les permitas hacer —en la década de 1990, fueron enviadas al espacio tripulaciones con catéteres cardíacos y sondas rectales—, pues nunca hay suficientes datos ni una muestra de astronautas lo bastante amplia. Yo me apunté a todos los experimentos menos los que requerían biopsias; estoy dispuesto a aceptar todas las molestias y a poner todo el empeño, pero no a regalar trozos de carne.

No obstante, la orina es otro asunto, y en la estación todos pasamos muchísimo tiempo recogiéndola. El baño de la ISS, situado en una cabina blanca, consiste en una manguera larga que sale de la pared y tiene un embudo amarillo para mear, como un miniorinal. Para no irte flotando, cuenta también con agarraderas para pies y manos. Coges la manguera, sujeta a la pared con un poco de velcro, levantas la tapa y aguardas a que empiece a aspirar aire. Hay un ciclo de puesta a punto de unos quince segundos; y quieres estar seguro de que hay una buena succión para no tener luego que limpiarlo todo. Aunque orines directamente en el tubo, siempre quedan algunas gotitas en el embudo. Tracy Caldwell Dyson, que ha estado cantando conmigo en la banda de astronautas Max Q durante más de una década, dejó en la pared un inspirador mensaje la última vez que estuvo en la estación: «Bienaventurados los que limpian el embudo.» En la pared hay una impresionante variedad de cosas que se pueden usar a tal fin: pañuelos de papel, toallitas húmedas, gasas, trapos secos rusos y paños desinfectantes. Metes en una bolsa lo que hayas utilizado, te limpias las manos con una toallita y la metes también en la bolsa, que cierras bien y tiras a la basura. Nada más.

A menos, claro, que estés participando en algún experimento y meando para la ciencia, como pasa con los astronautas el veinticinco por ciento de las veces. En ese caso, has de llevar contigo al baño cierta parafernalia. Si vas a hacer un test de pH, comprobar una función orgánica o el equilibrio químico corporal, la cosa tampoco es para tanto. Te instalas con una tabla de datos, una tabla de colores, un bastoncillo de algodón, una tira de pH, toallitas húmedas y una bolsita, todo lo cual, naturalmente, es propenso a alejarse flotando (por algún motivo, en el JSC no hay simulacros que te enseñen a acorralar un conjunto de objetos pequeños e ingrávidos al tiempo que sostienes una manguera y tratas de orinar). Aquí es donde entra en juego el ingenio derivado de décadas de sofisticado entrenamiento técnico: al cabo de un par de días, comprendí que podía pegar todos los elementos pequeños en uno de los libros del baño, que constituían una pequeña trampa bastante decente. Una vez hecho esto, pude usar el bastoncito de algodón para limpiar las gotitas del embudo, frotarlo en el papel tornasol, cotejar la tira con la tabla de colores y obtener una lectura válida, introducir los datos en la tabla, y a continuación limpiar como de costumbre. La primera vez tardé quince minutos; pero a base de práctica llegué a bajar a cinco.

Recoger una muestra de orina era bastante más complicado: requería un portatubos de ensayo, un kit de limpieza completo y una bolsa grande de plástico que parecía una bolsa de agua caliente, solo que en un extremo había un condón y en el otro un largo y fino tubo hipodérmico rematado con un diafragma azul de goma. Dentro de la bolsa había una sustancia química que era preciso mezclar con la muestra de orina para que saliera bien toda la operación. Una confesión: no estoy totalmente seguro de cómo lo hacen las astronautas, pero, como en breve quedará claro, casi seguro que siguen un método distinto del de los varones.

Primero has de estirar la especie de bolsa de agua para asegurarte de que el pequeño tabique entre esta y el condón está todo lo abierto posible a fin de que la fuerza de la orina supere la pequeña válvula unidireccional y llene la bolsa en vez de rebotar encima de ti, de las paredes, de todo... imaginemos el cuadro. En cuanto la bolsa está llena, la metes en una Ziploc por si gotea (lo hará al menos una vez) y agitas con brío para garantizar que el producto químico se mezcla bien con la orina.

Llegados a este punto, con las manos llenas de gotas de orina y gotas asimismo flotando por el cuarto de baño, por lo general es útil recordarte a ti mismo que estás haciendo todo esto en nombre de la ciencia. Tómate un minuto para limpiarte y mientras tanto coge una toallita desinfectante —¡seguro que tienes una mano libre!— y limpia también el techo y las paredes.

Bien, ya es hora de llenar los tubos de ensayo: dependiendo del experimento, a veces solo hay que llenar uno, aunque normalmente son cinco. Con un Sharpie, escribes en cada tubo la hora, la fecha y tu nombre. Mientras estabas agitando la orina y la sustancia química, se han formado burbujas en la bolsa, por lo que ahora hemos de hacerla girar —¡con delicadeza!—, como si fuera un centrifugador, para que las burbujas se acumulen en el extremo del condón. A continuación, a través del pequeño diafragma azul debes llenar cada tubo de ensayo hasta los tres cuartos, de modo que quede sitio para la dilatación cuando la muestra se haya congelado. Menos mal que los tubos llevan velcro, que nos permite pegarlos a las paredes. Una vez hecho esto, metemos la bolsa en la Ziploc, hacemos salir el aire que haya quedado y volvemos a lavarnos.

Ahora toca usar el lector de barras y colocar los códigos en los tubos de ensayo, que luego guardaremos en una bolsa de malla y colocaremos en un congelador a –95 ºC denominado MELFI. Parece algo propio de una morgue, con cajones deslizantes que contienen cajas largas y rectangulares. Están tan frías que para manejarlas has de llevar unos guantes especiales, aparte de que el congelador puede permanecer abierto solo sesenta segundos para no poner en peligro las otras muestras biológicas que contiene. Desde luego, es un proceso complicadillo, pues en cuanto abres una caja, algunas bolsas salen flotando. Al modo de un apicultor, has de meterlas otra vez en la colmena junto con la bolsa nueva y cerrar bien el cajón, porque solo con que quede atrapado un trocito de tela, la cosa se traba. Esto es algo que sí hemos practicado en tierra, donde, como es lógico, no había nada ingrávido que intentara escapar. Y ahora viene la parte divertida (en serio): al cerrar el cajón deslizándolo por las guías, se levantan cristales de hielo que te envuelven el torso como una nube gélida.

Guantes fuera: ¡todo terminado! Y el conjunto del procedimiento ha durado solo unos cuarenta minutos. Ahora ya sabes cuánto tiempo has de reservar cada vez que orines en los cuatro días siguientes, que es por lo general el tiempo de que dispones para entregar muestras correspondientes a un experimento dado. Ah, y no te olvides de coordinar las visitas al baño con los compañeros que también están meando en nombre de la ciencia; el MELFI puede abrirse solo una vez cada cuarenta y cinco minutos.

De todos modos, la actividad científica que realizábamos no suponía solo hacer malabarismos con la orina. Nuestra tripulación también efectuaba pruebas con un dispositivo denominado Microflow, una caja del tamaño de una tostadora que, mediante fibra óptica y un láser, analiza muestras de sangre y proporciona lecturas en menos de diez minutos: una tecnología estupenda, portátil, que en las comunidades rurales podría ser una bendición del cielo. También trabajábamos en el RaDI-N 2, un experimento canadiense para detectar y medir los niveles de radiación de neutrones en diferentes partes de la ISS. Me gustaba porque era a la vez sencillo y elegante: se colocaban unos tubos de ensayo llenos de un gel de polímeros transparente en distintos puntos de la estación: cuando un neutrón golpeaba un tubo, creaba una burbuja de gas visible. Acto seguido, un lector analizaba los tubos para determinar qué módulos de la ISS recibían dosis de radiación más elevadas. (Resulta que unos módulos se hallan mejor protegidos que otros, aunque todavía no está clara la gravedad del problema ni las consecuencias a largo plazo para la salud de los astronautas y cosmonautas.)

Algunos de mis experimentos favoritos eran los que intentaban responder a preguntas realmente importantes, como de qué está hecho el universo. El Espectrómetro Magnético Alfa, montado en el exterior de la estación, está recogiendo materia oscura y partículas de alta energía para intentar encontrar una respuesta. Otro experimento examina el comportamiento de nanopartículas y el modo en que estas se fusionan sin el peso de la gravedad. La mayoría de los ciento treinta experimentos que se realizan a bordo son de los que no pueden llevarse a cabo en la Tierra: estamos aquí arriba para garantizar que los científicos de abajo reciben la información que necesitan.

Trabajar en este enorme laboratorio en órbita supone una responsabilidad y un honor muy grandes. Resolver cómo conservar la vida en el entorno hostil del espacio se ha traducido en miles de resultados prácticos, desde ropa interior con temperatura regulada hasta válvulas cardíacas basadas en la tecnología de bombeo de combustible de los transbordadores. Los beneficios concretos y los subproductos de la ciencia que llevamos a cabo en el espacio han abarcado diferentes campos, desde la agricultura hasta la medicina pasando por la robótica. Montones de datos del transbordador y la ISS ayudan a la elaboración de mapas de Google; distintos experimentos con protocolos dietéticos y de ejercicios nos han permitido prevenirnos, definitivamente, contra un tipo de osteoporosis; la maquinaria robótica actualmente utilizada en las centrales nucleares demasiado peligrosas para el ser humano es descendiente directa del Canadarm2... y la lista sigue.

Muy a menudo la actividad carece de glamour, pero qué se le va a hacer. Después de todo, trabajamos en un sitio que es una atalaya magnífica.

La NASA nos enviaba cada mañana a la ISS un programa de nuestras tareas, desglosado en tramos de cinco minutos. Casi cada día teníamos los mismos tres componentes. Primero, un poco de mantenimiento básico: verificación de sistemas, limpieza, inspección de equipos de uso habitual y cosas por el estilo. A veces se programaban reparaciones, por ejemplo, la puesta a punto de las comunicaciones. Otra parte del día estaba dedicada a la ciencia: yo tenía la asignación de trabajar en el experimento X durante Y minutos mientras Tom se dedicaba al experimento Y durante X minutos, etcétera. Solíamos estar en módulos diferentes, realizando tareas que no guardaban relación alguna entre sí. Y por último quedaban los ratos inactivos.

Era una existencia muy reglamentada, si bien, en muchos aspectos, incluía obligaciones más sencillas que las que había tenido en la Tierra. No estaba continuamente de viaje; no debía prepararme sin parar para imprevistos. Había un poco de adiestramiento a bordo —práctica de habilidades robóticas en un simulador o con el Canadarm2, reuniones con instructores para preparar el encuentro con un vehículo que viniese de camino—, pero en términos generales el nivel de exigencia era menor, y a veces incluso éramos capaces de terminar las tareas más deprisa de lo que en tierra habían imaginado.

Entonces, ¿qué haces en la ISS si vas con diez minutos de adelanto respecto al horario? Bueno, puedes mirar por la ventana... siempre hay algo interesante que ver. Sin embargo, hasta ahora ningún ovni, aunque como es lógico buscamos activamente señales de vida, uno de los objetivos fundamentales de la exploración espacial. Parece matemáticamente improbable que, dado su tamaño, estemos solos en el universo, casi tan improbable como la idea de que unos pequeños alienígenas de color verde hayan desarrollado una tecnología avanzadísima para poder viajar a lo largo de millones de kilómetros solo para secuestrar a granjeros de Arkansas. No me sorprende, por tanto, no haber visto nunca un ovni, aunque para mí cada minuto libre en la ISS era una buena oportunidad para acercarme a la ventana más próxima y gozar del paisaje.

Otra cosa que nos gusta hacer durante el tiempo libre imprevisto: sacar partido de la ingravidez. No era raro encontrarte con un tripulante haciendo piruetas, girando o dando volteretas solo por placer. También nos gustaba jugar con el agua. Alguien sacaba con cuidado de una bolsa de beber una bola de agua y acto seguido, como niños persiguiendo una pompa de jabón, nos movíamos alrededor de esa bola flotante y la soplábamos suavemente. Naturalmente, si no íbamos con cuidado, se rompería y provocaría un buen lío; la circulación forzada que atraía objetos hacia una entrada de aire dificultaba el control de la burbuja, y a veces la única manera de evitar el desastre era sorberla enseguida sin más. Varias veces usamos hilo dental para acorralarla y hacerla girar, riendo y dándole caza hasta que se acercaba demasiado a una pared y teníamos que cubrirla con una toalla y succionarla.

Si teníamos ganas de vivir peligrosamente, jugábamos a ese juego con una bola de café o de zumo: te arriesgabas a un lío mucho mayor, pero los colores eran buenos para las fotografías artísticas. También tomábamos fotos de bolas de agua, en las que intentábamos captar nuestros reflejos cabeza abajo. Como la pimienta que ponemos en la comida queda suspendida en aceite, en una ocasión eché con mucho cuidado un poquito de aceite con pimienta en una bola de agua flotante, lo que creó una preciosa esfera dentro de otra esfera, separadas por su repulsión natural.

Durante un breve descanso del programa inventamos otro juego de manera espontánea. En tierra, los equipos de apoyo utilizan Bubble Wrap, papel burbuja, para empaquetar artículos frágiles en el lanzamiento, así que tras desenvolver un experimento metíamos el papel burbuja en una gran bolsa de lona que colocábamos en el extremo más alejado del laboratorio japonés, donde no estorbara. Así pues, muy a menudo debíamos ir flotando hasta el otro lado de la estación con restos de Bubble Wrap. Una travesía entera de la ISS es una excusa natural para poner a prueba nuestra habilidad para movernos en el espacio —la elegancia eficiente es una fuente real de orgullo para la mayoría de los astronautas, yo incluido—, y pronto lo convertimos en un juego: a ver quién volaba desde la mesa del Nódulo 1 hasta la bolsa del papel burbuja, depositaba en ella de forma segura un trocito de plástico sobrante y era el primero en volver. Al cabo de un tiempo, nos acostumbramos a acumular papel burbuja durante el día para hacer una prueba cronometrada a la hora de cenar. Vernos unos a otros ir a toda velocidad al módulo japonés con los brazos en jarras, agarrando un pequeño cuadrado de plástico con burbujas, meneándonos como locos en el rincón solo para reaparecer unos segundos después, desesperados por cruzar la línea de meta en primer lugar... siempre nos hacía reír. Recuerdo que un día estuve desmedidamente orgulloso por haber completado la carrera en cuarenta y dos segundos.

Al final de casi cada día también había programado tiempo libre, y además los fines de semana teníamos menos volumen de trabajo. Conscientes de la necesidad de proporcionar algunas actividades de ocio, las agencias espaciales se aseguran de que a bordo haya libros y discos DVD. También contamos con instrumentos musicales: un teclado, un ukelele, un diyiridú y una guitarra. El orgullo nacional me obliga a decir que la guitarra es una Larrivée, que toma el nombre de su fabricante de Vancouver, Jean Larrivée. Hacerla llegar a la estación no fue tan sencillo como entrar en la fábrica y elegir una: todo lo que nos llevamos debe ser puesto a prueba para tener la seguridad de que no emite demasiada radiación electromagnética ni desprende sustancias químicas gaseosas, como el benceno, que sería peligroso inhalar en un espacio cerrado.

Esa guitarra me puso a prueba a mí también. La ingravidez influía en el modo de pulsar las cuerdas: al principio, mi mano se pasaba de la raya, pues preveía resistencia donde no había ninguna, y perdía los trastes. Tardé cierto tiempo en cogerle el tranquillo. Por el lado positivo, no necesitaba correa; la guitarra estaba simplemente suspendida delante de mí, aunque sí debía abrazarla contra el cuerpo para que no se escapara. Lo que no cambiaba era la música: sonaba igual que en la Tierra pese a los zumbidos y golpetazos de las bombas y los ventiladores, los crujidos y chasquidos del metal cuando recibíamos o abandonábamos la luz del Sol. A veces el ruido de fondo era tan intenso que me daba la sensación de estar tocando en la parte trasera de un autobús; al final resultó que el mejor sitio era el cubículo para dormir. Como Tom y Roman también tocaban la guitarra, muchas noches se oían melodías procedentes de una cabina u otra, como música de una fogata cercana.

Muchas personas creen que en la ISS, tan lejos de la Tierra, has de sentirte muy solo. Pero lo cierto es que teníamos múltiples conexiones con el planeta, desde radioaficionados hasta VHF pasando por internet; los portátiles se comunicaban con un servidor de Houston vía satélite, por lo que podíamos estar online cuando quisiéramos. Contábamos con ese enlace de datos aproximadamente la mitad del tiempo; aunque era más lento que el acceso telefónico y ver vídeos en streaming ponía seriamente a prueba nuestra paciencia, el correo electrónico funcionaba bien. Lejos de estar desconectados, procurábamos mantenernos al corriente de los acontecimientos del momento. El día del atentado en la maratón de Boston, por ejemplo, yo estaba mejor enterado de lo sucedido que el CAPCOM al que había llamado. En la Tierra no faltaba gente con la que hablar: Control de Misión estaba siempre presente, y la familia y los amigos se encontraban solo a una llamada telefónica.

De hecho, al principio de la expedición llamaba a mis hijos una vez al día, hasta que al final Kyle dijo: «Papá, ¿por qué llamas tanto? Ya lo hemos entendido: ¡estás bien!» Al parecer, la emoción de las llamadas telefónicas desde el espacio se había esfumado. El desfase de dos segundos y el irritante eco tampoco ayudaba. En la Tierra, mi familia no suele hablar mucho por teléfono, pero como mis hijos están tan repartidos por ahí, sí nos comunicamos mediante la sala de chat familiar de Skype: Kristin estudia en la universidad en Irlanda, Kyle vive en China y Evan estaba hasta hace poco en una universidad alemana. En cualquier caso, yo no podía acceder fácilmente estando en órbita, por lo que adquirí la costumbre de telefonear y mandar e-mails a Helene a diario, mientras que a Kristin y Evan ante todo les mandaba correos. No obstante, Kyle aún tenía que aguantar algunas llamadas telefónicas, porque lo de los correos electrónicos no es lo suyo. Como es jugador de póquer profesional, hablábamos de sus resultados, de lo mucho que le gustaba Wuhan, la ciudad a la que se había mudado hacía poco, y de lo que había hecho recientemente con sus amigos. Quería saber de su vida, no hablar de la mía; esto ya lo hacía mucho en videoconferencias con escuelas y periodistas. Kyle es muy agudo y tiene una visión poco convencional de las cosas; hablar con él siempre me hacía sentir conectado con la Tierra.

Echaba de menos a mis hijos, pero no más que cuando estaba en tierra, porque allí tampoco los veo demasiado. Y echaba de menos a Helene, aunque en realidad hablábamos bastante más que cuando estoy de viaje. Sin embargo, no me sentía solo. Me parece que la soledad no tiene mucho que ver con el sitio donde te encuentras. Es un estado de ánimo. Las personas más solitarias del mundo se encuentran en pleno centro de ciudades grandes y bulliciosas. En el espacio no me he sentido así nunca. Si acaso, como el planeta estaba permanentemente a la vista al otro lado de la ventana, me sentía incluso más consciente y conectado con los siete mil millones de personas que lo habitan.

También me notaba conectado con mis compañeros de tripulación. En la ISS, los cosmonautas y los astronautas siguen la programación por separado, y las dos secciones de la nave están aparte la una de la otra, por lo que hemos de hacer un esfuerzo deliberado para vernos unos a otros. Durante los cinco meses que pasamos aquí lo hicimos: a veces solo deambulábamos por ahí después de cenar durante unos quince minutos. Las horas de las comidas son oportunidades importantes para socializar, sobre todo cuando a bordo no hay más que tres personas. Después de que se marchara la tripulación de Kevin, Roman estaba solo en la parte rusa, y por eso le animábamos a que comiera con nosotros si podía, y a menudo él, Tom y yo acabábamos hablando y escuchando música; Roman tenía en el iPad una selección alucinante.

En una estación espacial, preparar la comida no es algo laborioso. Todos los líquidos, café y té incluidos, vienen en bolsas; casi todo está en polvo, añadimos agua y sorbemos por una pajita. A bordo, la mayor parte de los alimentos están deshidratados, por lo que añadimos igualmente agua fría o caliente directamente en los paquetes con una especie de aguja, y a continuación los abrimos y atacamos. Hay muchas cosas pegajosas y viscosas, como harina de avena, pudín o espinacas cocidas, porque se aglutinan y en consecuencia es más fácil atraparlas con una cuchara y llevarlas a la boca sin necesidad de perseguirlas por todas partes. Teníamos fruta y verdura fresca más o menos una vez al mes, cuando llegaba un vehículo de reabastecimiento u otra Soyuz. En una ocasión disfrutamos de una manzana verde y crujiente y una naranja. Otra vez fueron un plátano, dos tomates y dos naranjas. ¡Y hasta una cebolla entera!

Pese a la falta de nevera, lo cual es un factor restrictivo, la comida en el espacio es, en su mayor parte, más sabrosa de lo que cabría esperar. Hay cierta variedad: una mezcla de comida rusa —estofado de ternera, salmón al vapor— y platos americanos, aparte de especialidades de otros países. Yo también recibí envíos extras de exquisiteces canadienses, como salmón ahumado, cecina de búfalo, un tubo de jarabe de sirope... e incluso café Tim Hortons, la bebida con cafeína que más éxito tenía a bordo, tanto que a Roman le dio por llamar a todo lo demás «café suplente», casi como un sucedáneo.

Al cabo de un tiempo, muchos astronautas, yo incluido, ansiamos comida muy condimentada, pues la congestión derivada de la ingravidez hace que las cosas sepan prácticamente igual que cuando tienes un resfriado. Todo resulta un poquito más soso. Mi plato favorito era una bolsa de cóctel de gambas con salsa de rábano picante, que no solo estaba rico sino que tenía un punto fuerte que me ayudaba a despejar las fosas nasales.

A veces íbamos más lejos y conseguíamos algo especial, como, pongamos, un bocadillo de jalea y mantequilla de cacahuete. Como a bordo no hay pan —las migas serían un verdadero problema—, consumíamos tortillas empaquetadas para la ocasión y resistentes al moho. Otras veces organizábamos alguna comida especial, como un desayuno para celebrar el EVA ruso de abril. Nos hacíamos con gofres y jarabe de arce —cosas raras para los rusos—, queso brie, batidos de frutas y fresas deshidratadas. Aquel domingo por la mañana, los seis nos entretuvimos un buen rato, flotando por lo que parecía una sala de juegos sin ventanas, tomando una taza de café de primera tras otra, hablando y riendo y sintiéndonos las personas más afortunadas de la Tierra... fuera de la Tierra.

El hecho es que, en el espacio, incluso en el día con menos incidentes hay material para soñar. En algunos aspectos, desde luego, es la improbabilidad de estar ahí lo que da trascendencia a la experiencia. En esencia, sin embargo, la vida fuera de la Tierra no es tan del otro mundo, al menos en dos aspectos importantes: tú decides si te centras en las sorpresas y los placeres o en las frustraciones. Y puedes valorar los episodios más nimios, los momentos cotidianos, o solo los más solemnes y conmovedores. En última instancia, la verdadera pregunta es si quieres ser feliz. Para encontrar la respuesta correcta, yo no tenía necesidad de salir del planeta. Pero saber cuál era me ayudó sin duda a amar la vida fuera de la Tierra. En realidad, mi principal fuente de frustración era que tenía que dormir. Parecía una pérdida de tiempo cuando quedaba tantísimo por hacer, ver y sentir.

11

Astronauta cuadrado, agujero redondo

A los diez años, por Navidad solo pedí una cámara de fotos. Me encantaba National Geographic y tuve la siguiente idea: si lo de astronauta no salía bien, mi segunda opción sería la fotografía. Cuando la mañana de Navidad me desperté y vi bajo el árbol una Kodak Instamatic, me emocioné. Me faltó tiempo para tomar erráticas y caprichosas instantáneas de mi colección de coches en miniatura y algunos espejos, después de lo cual las llevé a revelar. Las fotos que salieron estaban mal iluminadas y carecían de gracia. Así que tomé más. No obstante, tras gastarme casi toda mi paga, tuve una revelación: nunca sería fotógrafo profesional. Mis fotografías eran espantosas. Guardé la cámara.

Años después, a Helene y a mí nos hicieron un regalo de boda: una cámara de verdad, una Canon voluminosa y maciza de 35 mm, que era casi como llevar un niño a cuestas. Pese a que aprendí a conseguir mejores imágenes jugando con las lentes, las fotos de mi familia nunca pasarían por obras de arte. De vez en cuando sacaba una buena, pero se debía más que nada a la suerte, no al talento.

No obstante, en el espacio necesitaba ser capaz de tomar fotos decentes con más fiabilidad. Por suerte o por desgracia, yo no era el único astronauta cuyas dotes artísticas estaban en entredicho, así que la NASA contrató a fotógrafos profesionales para que nos enseñasen, pero era remar contra corriente. Imaginemos a un instructor hablando entusiasmado sobre tiempos de exposición mientras un grupo de pilotos de cazas le dicen «explícanos otra vez qué botón hay que apretar», y ya tenemos una idea clara de lo que pasaba en el aula. Algunos astronautas son fotógrafos de gran talento, como mi amigo Don Pettit, que cuando subía a la ISS sabía lo suficiente para pedir cámaras y lentes modificadas. Sus fotogramas secuenciales de la aurora boreal crearon un nuevo modo de ver el mundo. Pero yo no estaba en ese nivel ni por asomo. Cuando en 2012 llegué a la ISS, sabía enfocar, disparar y nada más.

Dos años antes había sido instalada en la estación la Cúpula, un módulo de observación construido por la Agencia Espacial Europea. Desde el exterior parece una verruga hexagonal en el vientre del Nódulo 3; el interior es una maravilla: una bóveda de trescientos sesenta grados de miradores al mundo. En los seis lados hay ventanas trapezoidales, y en la parte superior, justo enfrente de la Tierra, una redonda de casi ochenta centímetros, la más grande habida jamás en una nave especial. Es lo último en habitaciones con vistas, pero también muy funcional: sus terminales de mando y control nos permiten guiar operaciones fuera de la estación, incluido el manejo del brazo robótico.

Para entrar en la Cúpula debes pasar pitando frente al baño y la máquina de ejercicios, como si te lanzaras al fondo de una piscina, y luego pararte. De repente, cambia todo tu marco de referencia: al mirar hacia arriba, ves el mundo entero. La Cúpula es pequeña, no supera los tres metros de diámetro, y cuando estás dentro, los pies te cuelgan por el extremo, pues su altura no sobrepasa el metro y medio. Sin embargo, nada de esto importa mucho, pues estás dentro de tu planetario personal. Desde el punto de vista visual, es lo más parecido a un paseo espacial: ya no ves la ISS; has escapado mentalmente y ahora estás rodeado por la grandiosidad del universo.

Tenemos hasta ocho cámaras en la Cúpula, un paraíso para los fotógrafos, sobre todo comparando con los pequeños ojos de buey de otras zonas de la estación. Los brillantes tonos anaranjados del Sahara, la borrosa mancha de smog sobre Pekín...; incluso yo sentí la necesidad de coger la cámara e intentar captar esas imágenes. Mi primer día entero en la estación, agarré una cámara con una lente de 400 mm esperando que alguien ya la hubiera preparado, pues yo no sabía cómo hacerlo, y empecé a sacar fotos sin más. Era como mirar el mundo a través de una pajita: podías meter todo Chicago en una imagen, pero no los Grandes Lagos al completo.

A esas alturas, yo llevaba dos años colgando fotos en Twitter —casi todas relacionadas con el adiestramiento previo al vuelo—, sobre todo porque me lo había dicho mi hijo Evan. Evan es el gurú de las comunicaciones en la familia, un entendido de los medios en general y de las redes sociales en particular, y ha estado instruyéndome durante años acerca de nuevas formas de llamar la atención sobre el programa espacial. Me ha ayudado a organizar actos en páginas web como Reddit, donde la gente me hacía preguntas sobre cualquier cosa, desde cuestiones técnicas sobre motores hasta temas más generales sobre si los astronautas son creyentes (en este aspecto se cubre todo el abanico de posibilidades, desde los devotos a los ateos, pero sea cual sea el sistema personal de creencia, el vuelo espacial tiende a reforzarlo), pasando por asuntos personales como cuál era mi mayor miedo (que les sucediera algo malo a mis hijos).

Evan, como especialista en marketing, creía que cuando yo llegara a la ISS tenía que divulgar la belleza y la maravilla del espacio. Era mi oportunidad para dejar de contarle a la gente lo inspirador del programa espacial y empezar a mostrárselo. Lo único que debía hacer era colgar en internet fotos atractivas que hubiera tomado desde la ISS. Twitter tiene las ventajas de la facilidad —no se tarda nada en escribir unas palabras para acompañar una foto o responder a una pregunta— y la inmediatez. A través de esta red, podía compartir la imagen desde la Cúpula solo instantes después de haberla visto yo.

Todo esto se basaba, naturalmente, en la capacidad de tomar fotografías realmente buenas. Era el clásico dilema del «astronauta cuadrado, agujero redondo»: Evan me imaginaba como un mensajero de la belleza celestial, pero si se trataba de cámaras, en realidad yo era el piloto Joe Fighter. Se lo expliqué cuando me visitó en la cuarentena de Baikonur, y él no me lo discutió. Al fin y al cabo, estaba familiarizado con mi obra como fotógrafo de la familia. De hecho, caviló, la redacción de mis tuits también era susceptible de cierta mejora. Eran demasiado formales (si no me falla la memoria, creo que usó la palabra «robóticos»). Entonces, ¿cuál era la solución? Sonrió y me instó a compartir sin más la fascinación que me inspiraba el espacio.

Muy bien. Colgué en Twitter mis primeras fotos desde la Cúpula el 22 de diciembre, cuando ya tenía veinte mil seguidores en esta plataforma y, como disfrutaba de todo el tiempo libre del mundo, contaba con muchas horas para trabajar con mis tuits de ciento cuarenta caracteres. Decidí que no podía equivocarme al nombrar lo que había fotografiado y al establecer algún tipo de analogía, comparando los ríos con serpientes, por ejemplo. Dos días después, colgué un enlace con una grabación que había acabado de hacer de Jewel in the Night, una canción escrita por mi hermano. Era una primera toma —literalmente pulsé «grabar» en mi iPad y empecé a rasguear—, por lo que se alcanzaban a oír los típicos ruidos de fondo de la estación.

A Evan le pareció bien, lo cual constituía un cambio esperanzador, tanto que decidió hacerme el favor de colgar el enlace en varias páginas web para ver si en algún sitio tenía aceptación. Luego se devanó los sesos: ¿por qué no grabar sonidos de la ISS, sin música? Para quienes no habían estado allí era algo totalmente nuevo. Así que hice varias grabaciones que le envié como archivos de audio. Él las colgó en SoundCloud, una red social que tiene muy poca conexión con Twitter.

Para mí, la única manera de explicar lo sucedido a continuación es que mi hijo dispuso de algún tiempo libre durante las vacaciones. Lleva años siendo un gran aficionado a los videojuegos, y este era un juego con una finalidad: la educación pública. Entretanto, naturalmente, la mayoría de las personas que trabajan en comunicaciones en la NASA y la CSA también tenían vacaciones, y cuando regresaron a la oficina ya en el nuevo año, se quedaron atónitas y un tanto alarmadas. El 2 de enero, tenía yo en Twitter 42.700 seguidores; el 7 de enero, ya eran casi 115.000. De repente aparecieron artículos en periódicos y revistas, así como online, sobre las fotografías colgadas y mis tuits con William Shatner y episodios interesantes acerca de la vida en el espacio. ¿Qué estaba pasando?

No era solo que mis fotos fueran mejorando, lo cual dicho sea de paso era cierto. Dado que estaba tomando unas cien fotos diarias, mi mirada empezaba a ser más atinada. Estaba aprendiendo a buscar: texturas y colores extraños, discontinuidades y formas sorprendentes, como la isla frente a Turquía, que, desde el espacio, parece un signo de admiración, o el río de Brasil que parece la «S» del pecho de Superman. A la gente le gustaba ver el mundo a través de los ojos de un astronauta, y le interesaba sobre todo ver qué aspecto tenía su región desde mi posición estratégica. No obstante, la principal explicación de mi súbita popularidad fue la ayuda en un segundo plano de Evan, que colgó cosas en YouTube, Tumblr, SoundCloud y otras plataformas y dio más circulación a las fotografías, las grabaciones y los vídeos de la CSA. Para él había sido un reto: ¿Cuántas personas más era capaz de enganchar al espacio? En Irlanda, Kristin, que es una lumbrera del análisis estadístico, le ayudaba analizando, pongamos, la correlación entre retuits y seguidores nuevos (no había ninguna).

Mi hijo era un hombre orquesta sin sueldo, que despertaba entusiasmo e interés en el programa espacial de una forma que me hacía sentir tan orgulloso como agradecido. Durante años, mis hijos habían puesto los ojos en blanco cada vez que yo les soltaba un sermón sobre la importancia del servicio público. Pero Evan reveló su verdadera condición: era un samaritano con ropaje de cínico.

La exposición a los medios a la que estábamos sometidos me asombraba, pero la ceremonia de entrega del 14 de marzo de 2013, cuando asumí formalmente el mando de la ISS, no fue conmovedora porque fuera televisada, sino gracias a Kevin Ford. Sin yo saberlo, se había preparado a conciencia un discurso en honor de Canadá y para interpretar nuestro himno nacional, lo que puso realmente de manifiesto la importancia de ese momento para el país.

En cuanto a lo cotidiano, ser comandante no cambiaría tanto mi vida en la estación; si el resto del tiempo allí transcurría sin incidentes, quizá nunca llegase a dar una orden siquiera. Pero en una situación crítica, sería el máximo responsable de la seguridad de la tripulación y de la nave, y ese conocimiento sí cambió mi experiencia de forma sutil: por un lado acentuó la actitud vigilante, y por otro reforzó la responsabilidad respecto al bienestar de los tripulantes. Para esto último, me basaba en una estrategia infalible y de comprobada eficacia: el chocolate. La mañana de Pascua, todo el mundo se encontró al despertar una bolsa de huevos de chocolate de gran calidad en el exterior del cubículo para dormir, cortesía de Helene, que los había enviado con mucha antelación. También adquirí el hábito de ir a la sección rusa con tabletas de chocolate, lo cual les parecía bien a todos menos a Roman, que las miraba con ansia mientras se quejaba de que estaba a régimen.

Para entonces teníamos a bordo tres miembros nuevos de la Expedición 35: los cosmonautas Pável Vinográdov y Sasha Misurkin, y el astronauta estadounidense Chris Cassidy. Roman estaba encantado de tener compañía en la sección rusa tras dos semanas de soledad, y Chris, antiguo SEAL (comandos especiales) de la Armada, que tiene la ética del trabajo que cabía esperar de su currículum, fue una incorporación muy bien recibida en el sector americano.

Formábamos una tripulación feliz y, no por casualidad, muy productiva. En la Expedición 35, que comenzó oficialmente el 15 de marzo, realizamos una cantidad récord de labores científicas, y aun así nos quedaba tiempo para jugar a carreras con los plásticos de burbujas. Para animar el cotarro, de vez en cuando uno de nosotros tenía una videoconferencia con alguien famoso. Hace unos años, la NASA y las demás agencias espaciales empezaron a organizar estas llamadas para introducir un punto de emoción en los vuelos de larga duración. Varios meses antes del lanzamiento, nos habían preguntado a cada uno si nos gustaría hablar con alguien en especial desde la ISS. Yo había pedido hablar con algunos músicos canadienses, como Bryan Adams y Sarah McLachlan; Tom había solicitado a Peter Jackson, director de las películas de El señor de los anillos. Y así te pasabas una hora charlando, lo suficiente para tener una idea bastante clara de los intereses y la vida del otro.

A todos nos gustaban mucho estas llamadas, sobre todo por las emociones surrealistas que ofrecían. Nunca olvidaré la conversación con Neil Young, que estaba en el asiento trasero de su Lincoln Continental de 1959, transformado recientemente en un híbrido; todos nos inclinamos hacia delante, para mirar atentos y curiosos el extraño vehículo y la chocante vida de otra persona. Le pedí consejo sobre la composición de canciones, y dijo «nunca compongo canciones, solo las anoto», y añadió que si el tema no fluye a través de ti por sí solo, quizá mejor esperar a que lo haga. También comentó que procuraba no juzgar una canción hasta que estaba terminada, «para que no resulte contaminada ni atrofiada». Ahora, cada vez que compongo una canción pienso en el consejo de Neil.

De hecho, mientras estuve en el espacio gocé de la gran oportunidad de interpretar una canción que había compuesto en la Tierra con Ed Robertson, de Barenaked Ladies: ISS (Is Someone Singing?). Lo hicimos para Music Monday, un acto televisado organizado por el Organismo para la Educación Musical, en el que, de forma simultánea, casi un millón de niños de todo el mundo cantaban a la vez mientras yo interpretaba mi parte, flotando en el laboratorio japonés de la estación. Para coordinar todo eso hizo falta mucha planificación, pero haber conseguido que todos aquellos niños pensaran y cantaran sobre la ISS, inspirados y motivados, hizo que hasta el último minuto de esa planificación valiera la pena. A decir verdad, todavía me emociono un poco al ver el vídeo.

En lo referente a la divulgación pública, este fue uno de mis mejores momentos como comandante, aunque de hecho participé en montones de programas de Q & A, Preguntas y Respuestas, con niños de todo el mundo. No costaba nada entusiasmarlos sobre las posibilidades del espacio: lo único que debía hacer era soltar el micrófono para que flotara unos segundos y luego contestar a la inevitable pregunta sobre cómo utilizábamos el baño; y quedaban enganchados al punto.

Otro momento culminante fue el 19 de abril, cuando Roman y Pável, que tomaría el mando cuando me marchara yo, estaban haciendo un paseo espacial. Mientras iba a echarles una mano, usé el susodicho baño. Al principio hubo los habituales y tranquilizadores zumbidos y traqueteos, y de pronto nada. No había succión y sí un poco de lío. Y nadie a quien pedir ayuda. Tom estaba llevando a cabo un experimento en el sector europeo, que no podía abandonar y desde el que no debía hablar siquiera por radio. Chris y Sasha se encontraban ocupados en algo en su Soyuz. Debido a la configuración de la estación y a lo que todos estaban haciendo, ya no podíamos llegar siquiera al baño ruso normal.

Había que arreglar el nuestro, volando, con paseo o sin paseo. A Houston se le ocurrió un plan: yo tenía que sacar la pieza central entera, que tiene múltiples conexiones eléctricas y tuberías y bombea un material repugnante, incluidas las sustancias químicas que ayudan a tratar los residuos, por lo que debería ponerme guantes, gafas y mascarilla, así como meter en bolsas dobles o triples los componentes mientras iba desmontándolo todo. Justo cuando lo tuve todo desarmado, llamó Control de Misión de Koroliov: «Por favor, acércate a las escotillas.» Algunas tripulaciones anteriores habían fastidiado ese paso al precipitarse; si las escotillas no estaban cerradas herméticamente, no funcionarían las comprobaciones de presión y el EVA sufriría demora. Como yo no quería que Roman y Pável se preocupasen al verme distraído con asuntos de cañerías, me quité a toda prisa el equipo protector y corrí hacia allá. En cuanto tuve las escotillas cerradas y ellos estuvieron fuera, me lancé otra vez a la tarea del baño. Estuve tres horas así, yendo y viniendo.

No es que dependiera de mí el mundo entero, pero tenía que hacer las cosas con cuidado para que Roman y Pável no corrieran peligro en el exterior y para arreglar el servicio, si bien no podría decir que lo había logrado realmente hasta que todo estuviera montado otra vez. Cuando por fin llegó el momento de darle al interruptor, fue una delicia oír un estupendo y tranquilo zumbido, y entonces me di cuenta de que la pieza vieja, que había traqueteado como una carraca, llevaba siglos rota. No me gusta actuar solo, sin nadie que mire y me diga «no te olvides de X»; aun así, conseguí arreglar un par de cosas que no funcionaban sin estropear nada. Cuando te ves competente para vivir en el espacio y sabes que puedes hacer las cosas bien y con eficacia, te sientes de veras satisfecho.

Llegados a este punto, yo también existía en un universo paralelo, Twitter, en el que me seguían 681.000 personas; en total, más de un millón doscientas mil personas participaron en el viaje a través de diversos medios y plataformas sociales. Hubo también tantos artículos de periódicos y revistas, clips televisivos y menciones en la radio, que Evan no pudo seguirles la pista a todos. Mi reputación como fotógrafo, poeta e incluso celebridad subía como la espuma. Era consciente de que todo aquello estaba sucediendo, desde luego, pero en órbita nada parecía muy real ni guardaba demasiada relación con mi vida cotidiana, llena de pequeñeces por las que preocuparse y de baños por arreglar.

Evan quería que yo hiciera una cosa: el primer vídeo musical en el espacio. Quería que cantara Space Oddity , de David Bowie. Lo había propuesto no mucho después de llegar yo a la ISS y en tierra estaba haciendo ya toda clase de gestiones para que ello fuera posible, reclutando a las personas idóneas para que ayudaran en la edición y cosas así.

Me aseguró que ese vídeo arrasaría. Yo no estaba muy convencido, pero si en los últimos meses había aprendido algo era a confiar en la opinión de Evan, que desde el principio había entendido lo que interesaba de veras a la gente: otra gente. Mostrar la humanidad de la ISS es lo que había captado la imaginación popular e impulsado a millones de personas a seguir mirando los vídeos educativos de la CSA.

En primer lugar, Evan redactó de nuevo algunas palabras de la canción: en su versión, el astronauta vive, y se mencionan tanto la Soyuz como la estación. Después, yo grabé el tema con un micro y el iPad. En la Tierra, mi amiga Emm Gryner añadió el piano, mientras que Joe Corcoran tocó los demás instrumentos y lo produjo. Tan pronto como hubieron acabado, volví a poner mi voz sobre su pieza instrumental. En conjunto, entre enero y febrero, hice tres temas, lo que me robó una cantidad de tiempo mínima.

Grabé el vídeo entre finales de abril y principios de mayo, tras haber recibido la autorización de David Bowie. Mediante una cámara montada en un brazo flexible, me filmé a mí mismo flotando por distintas partes de la estación. Sin embargo, la verdadera magia iba a producirse en tierra, donde había que ocuparse de infinitos detalles; en la CSA, algunas personas trabajaban por la noche y los fines de semana revisando el vídeo y andando de un lado a otro para conseguir la aprobación legal.

A mí el vídeo me gustaba, y Evan había elaborado un plan general para su salida al mercado durante mis últimos días en la ISS. Pero una vez hube concluido mi parte, apenas volví a pensar en ello. Tenía otras cosas en la cabeza: estaba desplegándose una crisis.

Más de un año antes de ir a la ISS, hay que decidir como grupo qué fiestas vas a celebrar ahí arriba. Esto requiere cierta negociación, pues las tripulaciones son siempre multinacionales; para los rusos, por ejemplo, el 4 de Julio es un día más, mientras que para la mayoría de los astronautas estadounidenses es fiesta. En la Expedición 35 decidimos de antemano tomarnos libre el jueves 9 de mayo, que en Rusia es una conmemoración importante: el Día de la Victoria, que festeja la rendición de Alemania en la Segunda Guerra Mundial. No obstante, unos días antes pedí a Houston que a los de la sección americana nos diera igualmente un poco de trabajo, pues Tom y yo nos íbamos el 13 de mayo y el fin de semana tendríamos tiempo de inactividad.

Así pues, el 9 de mayo de 2013, a eso de las tres y media, andaba yo entretenido por ahí cuando se acercó Pável y dijo: «Hay algo que quizá te interese ver. Fuera se ven pequeñas chispas y fuegos artificiales.» Como el inglés de Pável deja algo que desear, tardé un instante en entender de qué hablaba. Luego lo capté: fuegos de artificio, Rusia, Día de la Victoria... tenía sentido, aunque me sorprendía que se vieran desde el espacio. Fui flotando hasta el sector ruso para mirar por la ventana: no, no sucedía en la Tierra; era como si salieran luciérnagas del lado izquierdo de la estación.

En el interior, yo no apreciaba indicación alguna del problema, y lo primero que pensé fue que un meteorito nos había golpeado y provocado algún daño. Tom tomó unas fotos con una lente grande y, cuando hubimos ampliado las imágenes, advertimos que las luciérnagas tenían diferentes formas, como salpicaduras de pintura o pequeños grumos de algo. Era un hecho inusual, y merecía una llamada a tierra, si bien tuve que pensar un momento la manera de explicarlo. «Houston, unos objetos pequeños, no identificados, están rodeando la ISS» no sonaba muy bien. Se me ocurrió algo más cauto: dije a Control de Misión que veíamos una especie de motas y ellos estuvieron de acuerdo en la teoría del impacto de un meteorito, pues no habían observado nada extraño en la telemetría. Sacamos más fotografías desde distintos ángulos, las mandamos abajo y volvimos a nuestros asuntos.

Unas cuatro horas después, tuvimos noticias de tierra: la ISS tenía un escape de amoníaco a babor. Esto es algo grave. El amoníaco refrigera las enormes baterías de la estación y los sistemas de conversión de energía, así como las dependencias, mediante el intercambiador de calor. Hay circuitos cerrados de refrigeración independientes, y el que perdía enfriaba una barra común de energía eléctrica muy utilizada; sin él, se produciría una significativa disminución de energía en la estación: seríamos incapaces de llevar a cabo todos los experimentos debido al recalentamiento o a la falta de potencia. Enseguida examiné mentalmente posibles opciones: dejar que saliera el amoníaco y que se perdiera una herramienta decisiva, dejar que lo arreglara la siguiente tripulación, retrasar nuestra salida y tratar de reparar la avería nosotros sin perder tiempo... estar preparados para hacer un EVA seguramente nos llevaría una semana. A medida que iban pasando las horas, íbamos recibiendo más malas noticias: aumentaba el ritmo de la fuga. A la estación se le apagaba la vida.

Dentro no corríamos un peligro inmediato y, en cualquier caso, siempre contaríamos con los botes salvavidas de la Soyuz para batirnos en retirada si la situación empeoraba. Sin embargo, como cabe imaginar, el modo de afrontar con rapidez el escape de amoníaco se convirtió en el único tema de conversación. Roman, Tom y yo estábamos programados para desacoplarnos en menos de cuatro días, lo cual sería de veras problemático. Era imperioso un EVA para intentar identificar el origen de la fuga, y si partíamos en el momento previsto, esto no sería posible hasta que llegara de la Tierra la siguiente tripulación, al cabo de varias semanas. Pável y Sasha no sabían hacerlo; no estaban entrenados para trabajar en el sector americano, aparte de que sus trajes espaciales rusos no funcionan debidamente con los sistemas de esta parte de la estación. Y Chris Cassidy, de la NASA, no podía salir por su cuenta: un paseo espacial en solitario es demasiado arriesgado.

Hacia las once de la noche, el CAPCOM no tenía noticias para nosotros salvo que en Control de Misión todos estaban intentando determinar qué hacer. Así pues, dije a la tripulación que se fuera a dormir: mejor estar descansados y listos para cualquier cosa al día siguiente. También sugerí a Roman y Tom que comunicaran a sus respectivas esposas que quizá no estaríamos en casa en la fecha prevista; yo hice lo propio con Helene, que dijo: «Vaya... bueno, lo importante es que te encuentres bien, no te preocupes por nosotros.» ¿Qué alternativa nos quedaba?

El viernes nos despertamos a las seis, como de costumbre, y antes de nada buscamos en los portátiles el plan diario que la NASA nos envía siempre por la noche. «¡Bienvenidos a la preparación para el EVA!», decía. Tardé un momento en captarlo. La noche anterior no había habido ninguna insinuación al respecto, y hacer un EVA con solo un día de preparación era algo insólito. Por lo general, los paseos espaciales se planifican con años, o al menos meses, de antelación; incluso en los no planeados, primero se evalúan procedimientos en la piscina del JSC.

En nuestro caso, no había tiempo para eso. Como la NASA quería conservar todo el amoníaco que fuera posible, el plan era sacar la caja de control de la bomba y tratar de diagnosticar el problema. Si ves agua debajo de una nevera, no sabes si la pérdida viene de un tubo, de la pared o del interior del aparato, de forma que el primer paso es separar la nevera de la pared. Ese EVA cumplía ese mismo propósito: sacar la enorme caja de la bomba, que se encuentra en el otro extremo de la estación, todo lo lejos que puedes ir sin caerte por el borde. Y de la noche a la mañana se había decidido que Chris sería EV1 y Tom EV2.

En otras palabras, que yo no iba a salir. Durante un momento me permití experimentar toda la intensidad de mi decepción. Habría sido el clímax heroico de mi período de comandante: ayudar a salvar la ISS efectuando un paseo espacial de emergencia. No tendría otra oportunidad de hacer un EVA; ya había anunciado a la CSA que pensaba retirarme poco después de regresar a la Tierra. Pero Chris y Tom habían hecho antes tres paseos, dos de ellos juntos, en la misma parte de la estación donde se ubicaba la fuga de amoníaco, por lo que lógicamente eran las personas más adecuadas para la tarea. Todo esto estuvo uno o dos minutos rondando por mi cabeza y por fin tomé una decisión: no daría a entender que había sentido esa punzada de envidia ni mencionaría siquiera que deseaba hacer el EVA. Se había decidido lo correcto, y yo tenía que aceptarlo y ponerme las pilas para centrarnos todos en la cuestión principal, en realidad la única cuestión: resolver el problema. Quizá no era el test que yo habría elegido, pero sí sería un test de mi capacidad para estar al mando de la ISS. En última instancia, el liderazgo no tiene que ver con gloriosas acciones supremas y maravillosas, sino con mantener el equipo centrado en un objetivo y motivado para hacer todo lo posible a fin de alcanzarlo, sobre todo cuando hay mucho en juego y las consecuencias son realmente importantes. Tiene que ver con sentar las bases para el éxito de otros y luego apartarse y dejar que brillen ellos.

Para mí, era el momento de hacer esto. Era el momento de ser comandante.

Saqué la cabeza del cubículo para dormir, y casi al mismo tiempo Tom y Chris asomaron la suya: tres perros de las praderas, todos con una sonrisa burlona. «¿Habéis visto? ¡Hacemos un EVA!» Todavía creíamos posible que se cancelara, pero teníamos que estar listos. Realizamos los experimentos científicos que no se podían posponer, y acto seguido los tres nos concentramos exclusivamente en la preparación. En circunstancias normales, para hacer esto contamos con varios días. Ahora solo disponíamos de uno.

Comenzamos con la dieta de Tom y Chris, lo que debían comer; necesitaban muchos hidratos de carbono que su cuerpo consumiera despacio, de modo que, si acababan haciendo el paseo espacial, tuvieran suficiente energía. Debíamos recargar las baterías de los trajes espaciales, juntar las correas y el equipo, preparar la cámara estanca con todo lo necesario para el día siguiente, ajustar un traje espacial pensado para la siguiente tripulación a fin de que Tom pudiera ponérselo... y esto solo para empezar. Entretanto, Control de Misión estaba puliendo el plan. La coreografía se iba detallando a medida que avanzaba el día y la fuga no mostraba señales de parar: EV1 haría esto, EV2 haría esto otro, y necesitaban contar con este equipo y estas herramientas. Me pasé parte de la jornada creando algo que pareciera un espejo dental a gran escala que les permitiera inspeccionar un espacio cerrado y encontrar el escape. Mediante grandes cantidades de cinta y abrazaderas plásticas, modifiqué un espejo anterior y lo convertí en un instrumento para paseos espaciales.

Llenar las bolsas de líquido, limpiar las viseras, meter en la cámara estanca el número adecuado de bombonas de oxígeno de emergencia, revisarlo todo a conciencia; debíamos ser metódicos e intentar pensar en todo lo que podía fallar. Una posibilidad era la contaminación por amoníaco: a Tom y Chris les podía salpicar cuando sacaran la caja de control de la bomba, por lo que deberíamos asegurarnos de que estuvieran descontaminados antes de regresar adentro. La descontaminación de amoníaco es un procedimiento muy poco utilizado que no practicamos mucho, por lo que tuvimos que hacer un minisimulacro en el que examinamos todo el equipo y nos ocupamos de todo lo que quizá tuviéramos que hacer, dependiendo del grado de contaminación.

Mientras tanto, yo había pedido a la NASA que hablase con la Roscosmos sobre la posibilidad de que un cosmonauta me ayudara con la indumentaria y los preparativos del día siguiente. Sasha hablaba inglés bastante bien, pero era un novato. Roman tenía una gran formación en trajes espaciales americanos, pero estaba preparando la Soyuz, una labor decisiva y que requería mucho tiempo, pues la colocación de cada elemento afecta al vuelo del vehículo. Tanto la NASA como la Roscosmos querían que Roman siguiera con lo suyo para así poder desacoplarnos el lunes. En mi fuero interno, lo consideré absurdo: me parecía del todo imposible que nos fuéramos en el momento previsto. Oh, sí era posible, insistían ambas agencias, que llegaron a un acuerdo: Pável, que asumiría el mando de la estación cuando me fuera yo, echaría una mano.

A la mañana siguiente, justo después de desayunar nos pusimos en marcha. Yo era el tripulante intravehicular (IVA), el que dirigía la labor de vestir a los astronautas y tenerlo todo a punto para que pudieran salir al exterior. Eso resultaba mucho más laborioso de lo que había yo imaginado, y contar con un par de manos adicionales vino muy bien. Pável es una de estas personas que, como dice mi padre, piensa con las manos: simplemente tiene un sentido innato, natural, de cómo funcionan los complicados mecanismos de los equipos espaciales.

Como IVA, hay probablemente cincuenta maneras de echarlo todo a perder y darte cuenta cuando ya es demasiado tarde, como, por ejemplo, enganchar mal una cámara a un casco. Era, a todas luces, un momento ideal para intentar ser un cero. Mi objetivo no era sacar a Tom y Chris por la puerta en un tiempo récord, sino ceñirme a unos procedimientos que Pável y yo no habíamos seguido nunca antes, ni juntos ni por separado. Era una tarea que exigía maña, absorbente, y me encantó hacerla de manera meticulosa, tener las destrezas lingüísticas para ser eficiente y seguro mientras daba trabajo a Pável, garantizar que nuestros chicos, nuestro equipo, estuvieran siendo preparados debidamente para realizar ese difícil, importante y peligroso cometido.

Colocarles el traje a los astronautas, lograr que todo esté bien, instalar el equipo... es como armar un gran robot de mecano, y Tom y Chris no podían ayudar mucho porque llevaban máscara, estaban respirando oxígeno puro. Como dentro del traje espacial la presión es mucho menor que la ambiental de la cabina, tenían que respirar oxígeno puro para eliminar el nitrógeno del cuerpo y asegurarse de que no sufrirían aeroembolismo, la enfermedad del buzo. Todo eso requirió horas, pero al final estuvimos listos para meter a nuestros compañeros, uno por uno, en la cámara estanca, cerrar la escotilla e iniciar la despresurización.

Me inquieté un poco. En cuanto cierras la escotilla de la cámara, te despides de la posibilidad de rehacer lo que sea. Yo sabía que había ido con cuidado, pero si había fallado en algo o ellos echaban en falta algún elemento del equipo, quizá no lo sabríamos hasta que estuvieran en mitad del paseo espacial. Los observé hasta verlos fuera haciendo algo sencillo, tras lo cual acometí enseguida las tareas rutinarias que Houston me había indicado en los sucesivos pasos que debíamos seguir. Sin embargo, no se me iba de la cabeza que mis compañeros de tripulación estaban fuera, haciendo algo crucial, al tiempo que era consciente de su vulnerabilidad. No me quedaría tranquilo hasta que se encontraran de nuevo dentro.

Entretanto, mi función consistía en ayudar en lo que pudiera, por lo que, excepcionalmente, decidí saltarme todos los ejercicios. Hice el seguimiento de los procedimientos de Tom y Chris de modo que siempre supe exactamente en qué punto del proceso estaban, sin dejar de escuchar sus comunicaciones con tierra. Cuando la ISS se encontraba demasiado lejos para establecer comunicación con Houston, usaba la radio para transmitir información y los pasos siguientes, a fin de que Chris y Tom se ciñeran al horario previsto. En una ocasión, recordé a Chris, tal como él había solicitado de antemano, que pronunciara unas palabras sobre Marq Gibbs, viejo submarinista del Laboratorio de Flotabilidad Neutra que nos había ayudado con los simulacros de paseos espaciales y que la semana anterior había muerto inesperadamente mientras dormía, a los cuarenta y tres años. Chris le rindió homenaje justo antes de volver a la ISS, señalando que, para poder llevar a cabo un EVA, hace falta un reparto de miles de actores.

A lo largo de las cinco horas y media de paseo espacial, me sentí un poco como un coreógrafo viendo actuar a los bailarines; había un ambiente de implicación y responsabilidad, una sensación de riesgo y recompensa compartidos, pero también una necesidad de distanciamiento y confianza en que harían su trabajo como es debido. Cuando estuvieron de nuevo en la cámara estanca, sin novedad, y estábamos usando los sensores de amoníaco, sonó de maravilla lo que alcancé a decir: «Vale, vamos a hacer lo que practicamos ayer.» La parte desconocida había terminado. Me sentí todavía mejor cuando resultó que los trajes no estaban contaminados y no hizo falta repetir todo el follón que habíamos ensayado.

Lo mejor de todo era que, al parecer, no solo habían localizado el problema sino que además lo habían arreglado. Cuando sacaron la caja que contiene la bomba esperando ver debajo evidencias de una fuga, no detectaron ninguna, y la propia caja se veía inmaculada, lo que daba a entender que el escape estaba dentro. La cambiaron por una nueva de recambio guardada cerca, la atornillaron bien, y en cuanto estuvieron de regreso, Houston represurizó con cuidado el tubo por el que circulaba el amoníaco. Ya no había pérdida alguna.

Represuricé la cámara estanca y, mientras Pável y yo les quitábamos los guantes y los cascos a nuestros compañeros, la sensación era fabulosa. Habíamos vencido contra todo pronóstico, hecho bien nuestro trabajo, y quizás incluso resuelto el problema y de alguna manera salvado la estación. Es más: aún teníamos posibilidades de desacoplarnos en menos de cuarenta y ocho horas.

La tripulación había aunado esfuerzos para realizar un EVA en un tiempo sin precedentes. La sensación compartida de orgullo era palpable. Yo me sentía satisfecho de la competencia —adquirida tras gran esfuerzo— de Tom y Chris, de la habilidad de Pável aun siendo la primera vez que hacía aquello, de la disposición de Sasha a cargar con tareas extras para que Pável pudiera echar una mano, de la obstinada diligencia de Roman, que seguía colocando cosas en la Soyuz para que pudiéramos partir en el momento previsto.

Y también estaba orgulloso de haber respondido a las expectativas de la NASA sobre mi capacidad para estar al mando de la estación espacial. En mi primer día en el JSC, yo no había sido un candidato claro. Era piloto. No podía exhibir mucha experiencia de liderazgo. Peor aún: no tenía mucha experiencia de liderazgo y encima era piloto canadiense. Astronauta cuadrado, agujero redondo. Sin embargo, de algún modo había conseguido abrirme camino, y aquí estaba la parte realmente curiosa: a lo largo del proceso, había adquirido la forma adecuada. Había tardado solo veintiún años.

TERCERA PARTE

REGRESO A LA TIERRA

12

Aterrizajes suaves

Mientras nos preparábamos para abandonar la Mir al final de mi primer vuelo espacial, en 1995, había un ambiente de camaradería. Íbamos de un lado a otro tomando las últimas fotos, firmando fajos de sobres (una tradición de los cosmonautas: por la razón que sea, los rusos son ávidos coleccionistas de sobres que han estado en el espacio) y asegurándonos una y otra vez de que no nos dejábamos nada. Como regalo de despedida, dimos a la tripulación de la Mir todos los condimentos que nos habían sobrado, como paquetes de salsa y mostaza, que contribuyen a que la comida del espacio sea algo menos sosa.

Ahora que la misión había casi concluido, no me sentía desanimado, sino más bien en posesión de una experiencia que nadie podría quitarme jamás; efímera, de acuerdo, pero siempre formaría parte de mí, por lo que estaba perfectamente listo para partir. Habíamos llevado a cabo algo inaudito y casi imposible —construir un muelle para futuras visitas del transbordador— y lo habíamos hecho bien. Mientras preparábamos el desacoplamiento, dentro de la nave se respiraba una patente sensación de triunfo.

Pulsé el botón para empezar a abrir los ganchos que conectaban el Atlantis con la Mir, y al cabo de un par de minutos, esos resortes incorporados nos fueron distanciando: una separación amistosa. Cuando comenzamos a alejarnos, la radio de nave a nave se puso a chisporrotear, y llenaron el transbordador los melancólicos compases de Those Were the Days, cantada en ruso. La noche anterior habíamos entonado la pieza todos juntos en la Mir, con Thomas Reiter y yo a la guitarra. En el momento de desacoplarnos, el punto álgido del tema encajó a la perfección con nuestro estado de ánimo. Estábamos de muy buen humor, como si hubiéramos ganado una medalla de oro en las Olimpiadas Frikis Cósmicas.

Dimos una vuelta entera, una trayectoria perfecta para realizar una inspección fotográfica completa del exterior de la estación. Estábamos (y aún estamos) intentando entender la basura orbital, la frecuencia con la que colisiona con las naves espaciales y lo grandes que son las piedras y los granos de polvo. Muy poca basura orbital a la acción del ser humano; casi todo es materia del universo, como meteoros o colas de cometa. Al examinar con detalle las ampliaciones de estas fotos —para poder así contar todos los agujeros y las marcas— se pueden obtener datos clave. Tras trescientos sesenta grados de coreografía de nuestro coloso, con el Atlantis girando alrededor de la Mir como una ballena que bordeara un calamar gigante, encendimos los motores de maniobra orbital, nos apartamos sin novedad y pusimos rumbo a casa. No obstante, seguimos conectados por radio, charlando y poniendo un poco de Tchaikovsky para nuestros amigos de la estación, hasta que perdimos el contacto.

El transbordador era un vehículo mucho más complicado que la Soyuz, que es una nave muy automatizada, y el aterrizaje representaba una tarea de pilotaje sumamente compleja. Como ese planeador hipersónico es muy difícil de manejar, la NASA escogía pilotos de pruebas de primera y luego los adiestraba durante años hasta que supieran hacerlo bien. El mero hecho de lograr que el transbordador estuviera listo para sobrevivir al reingreso requería múltiples reconfiguraciones y comprobaciones de sistemas; un truco: para aterrizar, teníamos que apuntar durante horas la panza al Sol a fin de calentar los neumáticos. En resumidas cuentas, el aterrizaje exigía el mismo grado de concentración y preparación que el lanzamiento.

La lección que aprendí es que, en una misión, lo último es tan importante como lo primero; de hecho, quizás incluso más, pues en ese momento ya estás cansado. Es como el último kilómetro de una maratón: para llegar al final, debes entregarte al máximo y el esfuerzo ha de ser más estudiado. Es muy tentador decirte a ti mismo «solo me quedan veinte pasos», pero si empiezas a anticiparte a la línea de meta, hay muchas posibilidades de que aflojes el ritmo y cometas errores... que en mi actividad tendrían consecuencias fatales.

Es peligroso considerar el descenso como un anticlímax. En vez de volverte y mirar con nostalgia lo que estás dejando atrás, tienes que seguir preguntándote lo de siempre: «¿Qué otra cosa puede costarme la vida?»

En este primer aterrizaje, yo estaba abajo, en la cubierta media, solo un pasajero esperanzado e informado, sin ventanas, instrumentos ni control alguno. Mi principal responsabilidad era asegurarme de que todos los de la cubierta de vuelo estuvieran vestidos y sujetos con las correas. Lo había hecho a la perfección, y estaba ahí, en la cubierta media, cuando Jim Halsell, el piloto, se puso el casco. Su cable de comunicación había estado flotando entre el anillo del cuello del casco y el anillo del propio traje; cuando los anillos se cerraron, atraparon el cable, con lo que Jim no podía hablar con el comandante ni con Control de Misión. Es un problema grave en cualquier momento del vuelo, pero más aún cuando estás intentando reingresar en la atmósfera.

«Ven a ayudarme», grita Jim cuando yo no tengo puesto ni siquiera el traje presurizado de color calabaza. No puede abrir el casco para liberar el cable. En la cubierta de vuelo, están efectuando toda clase de verificaciones y encendiendo los controles, y Jim tiene que chillar para que se le pueda oír a través del enorme y grueso yelmo. De modo que me acerco flotando e intento quitárselo. En vano; aquello está totalmente trabado. Debo hacer más fuerza, pero Jim está abrochado en un asiento situado a escasos centímetros por debajo de interruptores sumamente críticos para el control del vehículo. Si tiro con demasiada fuerza y el casco se sale bruscamente, es muy posible que golpee ese panel y provoque un problema serio. Lo intento con brío, todavía temiendo un potencial desastre. Aquello no se mueve un ápice.

Imaginemos la situación: estamos bajando a la atmósfera superior, yo soy un novato aún vestido solo con la ropa interior, empieza a revolvérseme el estómago y trato de resolver un problema no previsto por nadie, mientras los demás están ocupadísimos intentando garantizar que llegamos vivos. Se me enciende la bombilla: bajo a toda prisa, encuentro un enorme y largo destornillador de cabeza plana —de los que se usan para abrir puertas—, regreso arriba corriendo y lo utilizo como palanca para desatrancar el casco. Entretanto, Jim sigue centrado en pilotar este complicadísimo vehículo, tratando de ignorar el hecho de que ahora yo envuelvo su casco con el cuerpo para impedir que salga volando, intentando sacarlo con el destornillador, con el aspecto, no me cabe duda, de Bugs Bunny en aquel episodio en que está abrazando la cabeza del Triturador, el monstruoso y musculoso púgil.

Finalmente, el casco sale y yo reboto hacia el techo, me enderezo, libero el cable de comunicación de Jim y vuelvo a encasquetarle la cosa, justo a tiempo de arrastrarme hacia abajo y colocarme el enorme traje presurizado color naranja..., solo que ahora hay un poquito de gravedad, por lo que no paro de rebotar en el suelo y empiezo a marearme. En realidad, el traje no está diseñado para que te lo pongas tú mismo, pero con empeño todo es posible, y cuando por fin estoy vestido, me desplomo en el asiento. Llegados a este punto, vamos bajando por la atmósfera ya a Mach 12, estoy sudado de tanto esfuerzo y me doy cuenta de que también yo me he hecho un lío con el cable de comunicación: alcanzo a oír lo que dicen los demás, pero ellos no me oyen a mí. En este momento tampoco es que importe gran cosa, pues ahora mismo mi principal objetivo es intentar no vomitar.

Me da la sensación de llevar solo cinco minutos en el asiento cuando iniciamos el lento giro para alinearnos con la pista de Florida. Como no hay ventanas, no veo nada, pero sí oigo las ráfagas de aire que trepidan como un tren de carga, y noto el brusco descenso final seguido de un elegante aterrizaje. La velocidad de aproximación es de trescientos nudos, ciento noventa y cinco al tomar tierra, y a continuación aminoramos la marcha poco a poco gracias al paracaídas y a los frenos de las ruedas. Solo cuando cesa el movimiento del todo habla el comandante por la radio: «Ruedas paradas, Houston.»

Sin embargo, la misión aún no había acabado. Teníamos que volver a concentrarnos y exigirnos al máximo física y emocionalmente en un último esfuerzo de una hora. Para desconectar el transbordador había un procedimiento de ciento cincuenta pasos, cada uno de los cuales era de importancia decisiva para garantizar que el vehículo estuviera listo para volver a volar en cuestión de pocos meses. Después de que la tripulación de tierra purgara los combustibles tóxicos cáusticos, que mantenían en funcionamiento los sistemas hidráulico y de mantenimiento vital, y tapara las toberas de combustible de las partes delantera y trasera del transbordador, pudimos salir, un tanto vacilantes por decir poco. Algunos astronautas necesitan que los lleven en camilla, muchos vomitan, y todos nos sentimos torpes al tener que readaptarnos a la gravedad, pero al cabo de una hora, ya con los trajes azules puestos, inspeccionamos la panza de la nave para detectar cualquier posible daño, saludamos a la tripulación de tierra y celebramos una pequeña conferencia de prensa.

Después de todo eso, por fin logré relajarme. Me notaba algo aturdido, pero también lleno de júbilo. Había cumplido con mi parte, y como tripulantes habíamos llevado a cabo nuestra misión.

En los lanzamientos desde Baikonur, la tradicional despedida de la tripulación rusa de tierra es Miakoi posadki!, que significa «¡Aterrizajes suaves!». Es un deseo sincero, pero también una broma, pues ellos saben muy bien que nuestro aterrizaje no tendrá nada de suave cuando regresemos a Kazajistán. Volver a la Tierra en el transbordador era una experiencia bastante tranquila, pero los aterrizajes de la Soyuz tenían fama de ser bruscos: fuerza de la gravedad elevada, mucha vibración, volteretas y giros rápidos, todo canalizado hacia un brutal y discordante ruido sordo al impactar en las implacables llanuras kazajas.

Es un trayecto desenfrenado, y todo aquel que lo ha hecho parece tener una historia que contar al respecto. Mi preferida es la del cosmonauta Yuri Malenchenko sobre su regreso en 2008 con la astronauta estadounidense Peggy Whitson y la participante surcoreana Yi So-Yeon. Al volver a la Tierra en la Soyuz, se accionan los pernos explosivos para que los módulos orbital y de servicio se desprendan y se quemen en la atmósfera; solo la cápsula de reingreso cuenta con un escudo térmico que la protege del calor. Cuando la Soyuz entró en la atmósfera, Yuri y Peggy oyeron los pernos explosivos, pero, aunque en su momento no lo advirtieron, uno de los módulos llegó a separarse de la cápsula. Seguía sujeto a la misma mediante un perno y se calentaba por momentos, pues a medida que el aire se espesaba, aumentaban la presión y el rozamiento. La cápsula de reingreso, que no estaba concebida para volver a la Tierra arrastrando una pesada bola ardiente, se tornó incontrolable.

Mientras la Soyuz rasgaba el cielo en puro modo balístico, la fuerza de la gravedad subió a 9 g, aunque para los tripulantes la sensación era mucho peor que eso, pues la cápsula daba violentas volteretas. En vez de notarse aplastados en los asientos, se veían zarandeados de acá para allá y golpeados por todos lados. No sabían qué provocaba el problema, pero sí eran conscientes de que algo estaba fallando y de que el vehículo no sobreviviría mucho más tiempo a ese castigo.

Por suerte, las fuerzas aerodinámicas llegaron a tal intensidad que el perno se rompió y liberó el módulo ardiente. Sin embargo, había permanecido sujeto durante tanto rato, y sometido a tan alta temperatura, que la parte superior de la cápsula de reingreso estaba totalmente chamuscada. Yuri, que por lo general es imperturbable, incluso para el baremo de los cosmonautas, notó líquido goteándole entre las piernas y se figuró otra cosa («Vaya, es metal fundido; la Soyuz está derritiéndose»). Su reacción consistió en no decir nada, mover un poco las piernas y seguir luchando por controlar el vehículo (más adelante llegó a la conclusión de que las gotas eran de agua de un panel de oxígeno en el que normalmente la condensación se convierte en hielo durante el aterrizaje). Estuvieron literalmente a escasos segundos de morir.

A continuación, gracias a su diseño intrínsecamente bueno, el vehículo se estabilizó, el paracaídas se abrió y por fin la cápsula de la tripulación dio en tierra, con fuerza pero sin novedad. De todas formas, cayeron bastante lejos del lugar previsto, por lo que allí no había nadie esperándoles. El personal de tierra no sabía exactamente dónde estaban; debido a la bola de fuego las comunicaciones habían estado averiadas durante varios minutos.

Por lo general, después de haber pasado varios meses en el espacio, los integrantes de la tripulación están físicamente tan débiles que ni siquiera pueden abrir la escotilla, por lo que hay gente preparada para sacarlos. Pero, por alguna razón, al cabo de unos minutos Yuri consiguió entreabrirla un poco: una proeza sobrehumana, teniendo en cuenta lo débil y magullado que estaba. Enseguida captó olor a quemado. No era de extrañar, dada la temperatura del vehículo, pero al abrir un poco más, vio fuego por todas partes. La Soyuz había aterrizado en un campo de hierba y lo había incendiado. Para cuando Yuri fue capaz de cerrar otra vez la escotilla, le ardían las manos. Los tres querían salir por encima de todo —tenían náuseas y se sentían fatal, apretujados en una cápsula que se había llenado de humo—, pero todo cuanto los rodeaba estaba en llamas. No se hallaban en condiciones de saltar y echar a correr. Así que esperaron. Y no venía nadie.

Al rato, Yuri decidió arriesgarse y volvió a abrir la escotilla. Buenas noticias: el fuego había pasado de largo. Salió a rastras como pudo, y, mira por dónde, ahí de pie había algunos lugareños kazajos que se habían visto atraídos por el incendio. Lo miraron con curiosidad, y de pronto el único que hablaba algo de ruso dijo: «¿De dónde vienes?» Yuri estaba intentando explicárselo cuando el tipo interrumpió. «Bien, ¿y tu embarcación? ¿De dónde viene la embarcación?» El hombre no se creía que aquella nave de fondo plano hubiera llegado realmente del espacio.

Entretanto, Peggy y So-Yeon, que en el aterrizaje se habían lastimado la espalda, estaban saliendo de la cápsula como buenamente podían, y los hombres las ayudaron. Para entonces Yuri estaba deseando tener su equipo de radio para llamar a los helicópteros de rescate, pero le faltaban fuerzas para volver a la Soyuz y recuperarlo. No pasa nada. El tipo más bajito se ofreció voluntario: trepó amablemente a la «embarcación» que acababa de caer del cielo y agarró todo lo que pudo. Yuri lo veía metiéndose cosas en los bolsillos, pero era físicamente incapaz de intervenir.

De todos modos, Yuri le increpó, y mientras pasaba todo eso, apareció el primer helicóptero, que enseguida comunicó por radio a Control de Misión que había sido localizada la cápsula, aunque no se veía ningún paracaídas. Había ardido en el incendio, desde luego, pero para quienes habían oído el mensaje eso solo podía significar una cosa: que los tripulantes estaban muertos. Desolación colectiva. Que fue seguida de una celebración colectiva después de que el helicóptero aterrizara y volviera a llamar con la buena noticia: la tripulación había sobrevivido a un aterrizaje balístico, a un incendio y a unos bandidos amantes de las embarcaciones.

Aunque esperaba un regreso a casa algo menos accidentado, cuando nuestro período en la estación ya tocaba a su fin, yo estaba de veras expectante respecto a mi primer aterrizaje en la Soyuz. Me había preparado mucho para ello y lo consideraba un digno final de mi carrera de astronauta: una experiencia poco común al filo de lo imposible, abordada con reflexión previa y un sentido de finalidad. Había esperado con ganas todos los vuelos realizados como piloto, pero me pareció que este sería uno de los más memorables.

Estaba en lo cierto.

Por lo general, en los últimos días de una misión se produce algo de confusión porque hay mucho que hacer. Además de las tareas habituales, hemos de practicar procedimientos de aterrizaje en un simulador informático y cargar la Soyuz meticulosamente, pues el dónde y el cómo esté estibado cada elemento afecta al centro de gravedad del vehículo, lo que a su vez determina cuánto control tendremos sobre el mismo. Como de costumbre, en el último momento es también cuando te pones a hacer todas las cosillas que has ido posponiendo durante meses: grabar en vídeo un recorrido por la ISS para enseñárselo a la familia y los amigos, sacar fotos de los compañeros de tripulación en poses extrañas típicas del espacio, o, solo porque puedes hacerlo, mear cabeza abajo.

De todos modos, la misión no terminó como de costumbre. El 11 de mayo habíamos hecho aquel paseo espacial de emergencia, una tarea importante solo cuarenta y ocho horas antes del momento previsto para el desacoplamiento, por lo que a partir de ahí todo fueron prisas. Hasta el instante en que estuvimos en la Soyuz, estuvimos volando —literalmente— de un lado a otro, limpiando la estación, tirando ropa vieja y atando cabos sueltos.

El carácter desordenado de nuestra partida significaba que no habría ocasión para la nostalgia, de modo que la ceremonia del Cambio de Mando del 12 de mayo no tuvo nada de inolvidable ni elegíaca, sino que fue un acto prosaico y hecho deprisa y corriendo. Yo transferí la responsabilidad de la estación al nuevo comandante, mi buen amigo Pável Vinográdov, con un breve discurso y un fuerte apretón de manos (que en ausencia de gravedad no quedó muy bien, pues los respectivos cuerpos se movían arriba y abajo, por lo que el efecto no resultó muy solemne), y acto seguido regresé a mi lista de tareas.

Mientras Roman se centraba en la nave, Tom y yo hicimos algo de ciencia de última hora e intentamos echar una mano a Chris Cassidy, que iba a estar unas cuantas semanas solo en el módulo norteamericano, como le había pasado a Roman en el ruso tras la partida de la tripulación de Kevin Ford. Instamos a Chris a cenar con sus compañeros rusos, a que hiciera un esfuerzo por socializarse y se tomara ratos de descanso en vez de trabajar sin parar. Esa noche, Tom, Roman y yo por fin añadimos a la pared nuestra insignia. Era la número 35 en la larga y colorida hilera, lo que ayudó a mantener el sentimentalismo a raya: había habido muchos astronautas y cosmonautas antes que nosotros, y en el futuro habría muchos más.

A las nueve —hora de Greenwich— de esa última noche, estaba yo revisando mis listas de control cuando se colgó en YouTube el vídeo Space Oddity [Rarezas espaciales]. Yo no pensaba mucho en ello más allá de mi deseo de que a Evan le fuera bien. Había sido su idea, su responsabilidad, su criatura, y él era la única persona nerviosa al respecto, lo cual es un buen indicador de propiedad. Lo único que yo había hecho era cantar, rasguear y pulsar el botón de «grabar». Antes de acostarme eché un rápido vistazo online para saber si lo había visto alguien. Me quedé pasmado. Ya había recibido casi un millón de visitas.

El ultimísimo día en la ISS fue un poco como un viaje de un día a cualquier parte. Entre otros quehaceres, pasé la aspiradora por mi cubículo nocturno y recogí algunos artículos personales, entre ellos el saco de dormir. La siguiente tripulación traería otros nuevos; nos llevábamos los nuestros al módulo orbital por si surgían problemas en la desorbitación y teníamos que pasar una noche o dos en la Soyuz. Si no, nos desharíamos de ellos junto con el módulo, y en el reingreso se quemaría todo. Tomé las últimas fotografías, limpié el laboratorio japonés, atendí algunos experimentos y volví a repasar las listas de control de la Soyuz para asegurarme de que estuviera todo a punto.

Sin embargo, pese al trajín, sentí la necesidad de robar tiempo, de encontrar la manera de estar solo, física y mentalmente, en ese lugar increíble. Cuando tenía siete años y mi familia se trasladó de Sarnia a la granja de Milton, tuve el mismo impulso. Recuerdo perfectamente estar paseando por nuestro barrio de Flamingo Drive para echar un último vistazo, plenamente consciente de que mi tiempo en ese lugar, que había sido tan importante en mi vida y mi formación, tocaba a su fin. En la ISS hice lo mismo. Fui a la Cúpula y pasé un rato tratando de absorber la sensación de estar allí, de interiorizar las sensaciones que me transmitía y el aspecto del mundo desde esa atalaya. Sentí respeto, no tristeza. Quería confirmar la trascendencia del tiempo que había pasado en la ISS y de todo lo que aquello había significado para mí.

El reloj marcó las tres y media y, al igual que Cenicienta, de pronto nos vimos arrancados de una existencia y empujados a otra. Nos despedimos a toda prisa de la otra tripulación, tentados de entretenernos con ellos en aquel lugar remoto pese a saber que debíamos ceñirnos al horario previsto. Nos metimos en la Soyuz sin demora y cerramos las escotillas. Era la última vez que estaría en la ISS, pero no pasaba nada. En la Tierra vivían todas las personas a las que quería.

Una vez en la Soyuz, el ritmo disminuyó de golpe. Fue un cambio espectacular, algo como el silencio absoluto tras escuchar la Quinta de Beethoven a todo volumen. Hemos de hacer meticulosas comprobaciones de presión antes de confiar en las escotillas, y hacen falta unas dos horas para que se estabilice la temperatura —al principio, en la Soyuz hace frío— y estemos seguros de que todo está cerrado herméticamente. La semana anterior, habíamos sacado el vehículo de la hibernación y comprobado los propulsores y el sistema de control de movimiento. Desde entonces, Roman había estado cargándolo él solo, pues únicamente los cosmonautas tienen permiso para cargar un vehículo ruso, y bajo una presión considerable. Como en el regreso de Kevin Ford y su tripulación a la Tierra había fallado el amortiguador de impacto del asiento de Kevin, este había experimentado una carga gravitatoria superior; por tanto, existía el temor de que acaso el problema hubiera sido la manera de colocar las cosas en la nave. Así pues, Roman debía asegurarse de que en la nuestra estuviera todo bien; como así fue.

La cápsula de reingreso estaba repleta de muestras médicas en paquetes fríos y piezas de maquinaria rotas que había que reparar; tan llena, de hecho, que tuvimos que dejar en la ISS pertenencias personales en bolsas con el membrete «deseo volver a la Tierra». Yo ya había enviado algunas cosas en marzo, pero otras las necesitaba a bordo —una camisa favorita, el letrero «sesión de grabación» en mi cubículo de dormir—, y ahora debía dejarlas atrás con la esperanza de que no permaneciesen en órbita para siempre. Tal vez algún día habría sitio para ellas en otro vehículo.

Algo que no pensaba dejar atrás era mi camiseta de los Maple Leafs. Tras una larga sequía, el equipo se había clasificado para los play-offs de la Stanley Cup, y esa noche se jugaba el séptimo partido de los cuartos de final de la Conferencia Este. En la estación los había estado siguiendo con avidez, bien que con retraso; mientras corría y daba a los pedales, veía viejos partidos que la CSA y la NASA me enviaban mediante uplink. Los seguidores de los Leafs son obstinadamente —algunos dirían irracionalmente— fieles: les da igual la norma de no llevar camisetas del equipo bajo el traje espacial. Era el 13 de mayo, y los Leafs iban a jugar el encuentro más importante de la temporada hasta el momento... ¿Acaso tenía elección? Me puse la camiseta sobre la ropa interior larga y me acomodé en el asiento izquierdo. Era un gusto volver a ocupar mi sitio en aquel sólido y pequeño cohete espacial.

Yo ya no estaba al mando. El jefe era ahora Roman, nuestro Commander Soyuza, y él ya había volado antes a casa en una Soyuz. Tom y yo no, como tampoco habíamos estado en el vehículo durante cinco meses, por lo que durante las comprobaciones de presión revisamos todas las otras cosas que podían costarnos la vida, hablando de lo que haríamos si el equipo de desacoplamiento no funcionaba, por ejemplo, o de qué página debíamos buscar si no acelerábamos debidamente en el encendido de desorbitación. Roman, líder jovial y seguro de sí mismo, nos guio por los procedimientos y las revisiones con gran eficiencia. A continuación, empezamos a embutirnos en el sokhol.

Quedaba sensiblemente más ajustado y ceñido. Sin la presión de la gravedad, el cartílago entre las vértebras de la columna se expande y el cuerpo se alarga; aunque esto se había tenido en cuenta al fabricar los trajes, me sorprendió igualmente descubrir que, a los cincuenta y tres años, había crecido cuatro o cinco centímetros. Tardamos cada uno unos quince minutos en encontrar la manera de meternos en el traje, y acto seguido clausuramos el módulo orbital que nos había procurado un mínimo de espacio vital cinco meses antes, camino de la ISS. A menos que fallara algo y nos quedáramos atascados en el espacio otro día más, no lo necesitaríamos; el descenso dura solo tres horas y media. El módulo estaba ahora lleno de basura, lista para ser arrojada al exterior.

Por último, ya bien pertrechados y sujetos firmemente en los asientos con las rodillas apretadas contra el pecho, pulsé el botón para desacoplarnos de la ISS. En marcha.

La placidez del desacoplamiento contrasta con la exaltada pompa del lanzamiento. Los ganchos y pestillos gigantes tardan unos tres minutos en soltarse. La Soyuz es un pequeño percebe pegado a una inmensa nave, pero poco a poco unos pequeños muelles nos apartan y empezamos a alejarnos mientras nuestros amigos miran desde las ventanas de la ISS, haciendo adiós con la mano.

Al principio nos movemos despacio. Solo diez centímetros por segundo, pero al cabo de tres minutos encendemos los motores durante quince segundos y empezamos a ganar velocidad. Después nos deslizamos, confiando en que la mecánica orbital nos vaya alejando de la estación. Tenemos que alcanzar una distancia segura respecto a la ISS antes de volver a encender los motores, de lo contrario los gases del tubo de escape y las salpicaduras de combustible residual dañarían las enormes placas solares, igual que un temporal azota las velas de una embarcación.

Esto nos coloca en una trayectoria ligeramente distinta de la de la ISS a medida que describimos una órbita alrededor de la Tierra. Moscú calcula los nuevos datos, como el tiempo de encendido de desorbitación, y nosotros los anotamos en las listas de control. Ahora todo está en calma, pero igualmente tomo las pastillas contra el mareo. Sé que la tranquilidad es solo temporal.

Llega el momento al cabo de aproximadamente dos horas y media: invertimos el sentido de la nave e iniciamos el encendido de desorbitación, para lo cual mantenemos los motores en marcha cuatro minutos y veinte segundos. Durante el encendido existe un momento crítico en el que no hay vuelta atrás —hemos desacelerado tanto que estamos obligados a caer en la atmósfera—. Superado este momento, notamos que el vehículo nos empuja por la espalda, como una mano firme. Tenemos la sensación de estar acelerando en la dirección contraria, pero en realidad estamos reduciendo la velocidad.

Lo que viene a continuación es una caída de cincuenta y cuatro minutos a la Tierra que hace pensar más o menos en quince explosiones seguidas de un accidente de coche. La trayectoria de la Soyuz pasa de circular a elíptica, y cuando nos precipitamos al punto bajo comenzamos a rozar la atmósfera superior, donde el aire más denso ya nos frena. Es como sacar la mano por la ventanilla del coche cuando vas por la autopista y notar la fuerza del viento. Luego, veintiocho minutos después de encender los motores, los pernos explosivos se abren de golpe y lanzan por lo alto los módulos orbital y de propulsión para que se quemen. Pienso en Yuri, Peggy y So-Yeon, y espero que nuestra Soyuz haga bien su trabajo. El fuerte estallido de staccato al explotar los pernos ha sonado bien, y junto a la ventana veo la tela que cubre el distintivo del vehículo. Entonces, la resistencia del aire comienza a estabilizarnos, y sé que vamos bien. Aún nos bamboleamos un poco, pero es imposible que algún módulo renuente siga agarrado a nuestra cápsula.

Pese a la dura piel protectora del escudo térmico, hace cada vez más calor y humedad. Miro fuera, y veo llamas amarillo-anaranjadas y un torrente de chispas a gran velocidad manando del vehículo y oigo una serie de explosiones. Quizás haya un defecto en el escudo o algo de humedad atrapada; si no, tal vez es que tenemos un problema serio. No digo nada, porque ¿qué voy a decir? Si el escudo falla, estamos muertos. Somos una bala ardiente surcando el espacio, entrando en el amanecer.

Al cabo de dos minutos, a ciento veinte mil metros, el aire se vuelve perceptiblemente más espeso. En el interior de la cápsula, la temperatura sigue subiendo, y a estas alturas la camiseta de los Maple Leafs está empapada de sudor. Ahora hay aún más arrastre y una brusca bienvenida a la gravedad, lo cual nos apretuja nuevamente en el asiento. La fuerza de la gravedad aumenta rápidamente hasta 3,8 g, algo apabullante en comparación con la ingravidez en la que hemos vivido los últimos cinco meses. Noto la pesadez de la piel en la cara al estirarse de nuevo hacia las orejas. Hago breves exhalaciones; mis pulmones no quieren luchar contra la gravedad. Parece que los brazos me pesan una tonelada, y levantar uno siquiera unos centímetros a fin de darle a un conmutador del panel de control supone un tremendo esfuerzo. Para pasar de la ingravidez a la gravedad máxima y luego volver a la gravedad 1 experimentada en la Tierra se requieren solo diez minutos, pero esos diez minutos se hacen muy largos.

En cuanto hemos aminorado la marcha lo suficiente —imaginemos una piedra hundiéndose en un estanque profundo—, el paracaídas de frenado se abre para reducir la velocidad de descenso. A cinco mil metros, se abre el paracaídas principal y de pronto estamos todos riendo y gritando «¡yuju!». La Soyuz está girando y agitándose alocadamente, vibrando y serpenteando tan deprisa que nos mareamos. De pronto, ¡pam! Estamos estabilizados colgando tirantes bajo el paracaídas. Nos deshacemos del escudo térmico que ha impedido que nos desintegrásemos al reingresar en la atmósfera; las ventanas estaban oscurecidas debido al calor, pero ahora se desprende una capa y podemos ver el cielo azul de la mañana. Ya nos hemos librado del combustible restante para que no arda cuando toquemos el suelo.

Intentamos recuperar la respiración, débil tras la desorientadora caída multiaxial, lo más salvaje del parque de atracciones. Para completar el efecto, de súbito los asientos se elevan automáticamente hasta el nivel máximo de los amortiguadores para suavizar en lo posible lo que está a punto de pasar. La desaparición de la aceleración nos permite apretarnos las correas. Sabemos que el momento del impacto será duro; el forro del asiento está hecho a medida para amoldarse al cuerpo y que no se nos rompa la espalda. Justo antes del impacto nadie dice nada, ni siquiera Roman, que ha estado narrando el descenso, pues, hablando a cien por hora todo el rato, debe explicar a tierra lo que está pasando. Apretamos los dientes, aunque solo un poco; no vayamos a mordernos la lengua.

Nuestro pequeño altímetro de rayos gamma espera un eco de la Tierra, y de pronto, dos segundos antes del encontronazo, envía una orden para encender los Cohetes de Aterrizaje Suave, un optimista nombre para referirse a cargas de pólvora que reducen la velocidad de descenso a metro y medio por segundo. Así convierten un espantoso accidente automovilístico en un choque al que se puede sobrevivir: el impacto de una tonelada de acero, titanio y carne humana en el duro suelo de Kazajistán. En la estepa hace viento, por lo que el paracaídas nos arrastra de lado como si fuéramos un árbol cortado, y damos varias vueltas de campana hasta que Roman le da a un interruptor para cortar las cuerdas del paracaídas y... nos paramos. La Soyuz descansa de costado. Yo estoy cabeza abajo, colgando pesadamente del techo sujeto por mis correas, aturdido, agitado, tembloroso.

Un aterrizaje normal, justo en la diana: oímos el zumbido de los helicópteros de búsqueda y rescate. Inhalamos el olor acre, a quemado, de la nave. Tom señala la ventana: donde momentos antes estaba el espacio, ahora hay tierra ocre, polvorienta. Escuchamos un jaleo de voces: la tripulación rusa de tierra.

Por fin otra vez en casa.

Lo siguiente es que están abriendo la escotilla haciendo palanca y que hay un cielo azul y un sol radiante, el olor del aire fresco y de las cosas vivas, un alboroto de sonidos. Se extienden unos brazos para sacar a Roman de la cápsula. Alguien se lleva las muestras y las pruebas científicas, que hay que poner enseguida en un frigorífico o un avión. Tom es el siguiente en salir, y luego llega mi turno. Como he sido el representante de la NASA en varios aterrizajes, la tripulación de tierra me conoce, y el tío que me levanta y me saca dice en ruso: «Chris, el clip es magnífico, nos ha llenado de orgullo.» Comprendo que está hablando de Space Oddity, y se refiere a que está orgulloso de este negocio en el que andamos los dos metidos. Es una forma muy grata de recibir la bienvenida después de caer del cielo.

Tras tantos meses sin darme el sol estoy pálido y deslumbrado, y tan débil y flojo de piernas que me han de transportar y sentarme en una silla de lona al lado de Tom y Roman, que ya está bromeando con el personal médico y muestra un aspecto fantástico, como si estuviera a punto de jugar una partida de golf. Yo no. Los médicos y las enfermeras están limpiándome suciedad de la frente; antes, al salir, he tocado por casualidad el borde chamuscado de la Soyuz y luego me he llevado la mano a la cara, por lo que parezco manchado de carbón. Me preguntan amablemente si me encuentro bien y me tapan con una manta. Alrededor van y vienen funcionarios de la NASA y la CSA, dignatarios locales y soldados rusos. Después de haber estado los últimos cinco meses solo con otros cinco seres humanos, resulta abrumador encontrarse rodeado de una muchedumbre atenta, sobre todo después de los excesos físicos que han acompañado el encontronazo con la Tierra.

Se me desprende el casco de la cabeza y alguien me da un teléfono vía satélite. Helene. Unos cuantos periodistas se abren paso para la foto protocolaria: E.T. llama a casa. Oigo la voz de mi esposa, segura y clara, aliviada y feliz. Le digo que la quiero y luego le formulo la pregunta: «¿Ganaron los Leafs el partido?» «No —contesta—, han quedado eliminados de los play-offs.» Se han estrellado, como yo.

Estoy sonriendo, haciendo lo posible por hacerme pasar por una persona que no se siente desorientada y mareada. Pero noto los brazos tan pesados que apenas puedo levantarlos, y me quedo inmóvil para reducir el esfuerzo. Siento todo el cuerpo dolorido o conmocionado, o ambas cosas. Es como ser un recién nacido, esa súbita sobrecarga sensorial de ruido, color, olores y gravedad tras meses de flotar tranquilamente, recubierto de una calma y un aislamiento relativos. No es de extrañar que los bebés lloren en protesta al nacer.

Tras permanecer quieto durante quince minutos y entregar mis pertenencias personales a un acompañante que se encargará de que no desaparezcan misteriosamente (cualquier cosa que haya volado al espacio es una pieza de colección), me transportan, con silla y todo, a una tienda médica levantada a toda prisa, donde me colocan en un catre. Llegados a este punto, me dan arcadas y me siento fatal. El personal médico me lava un poco y me ayuda a quitarme el sokhol y la camiseta de los Leafs, ahora empapada de sudor, y a ponerme el habitual traje azul de vuelo; luego, alguien me administra líquido mediante una intravenosa para que no me desmaye.

A continuación, junto a Roman y Tom me meten en un vehículo blindado, un trasto largo y de techo bajo que apesta a gases diésel, que me lleva hasta un helicóptero dispuesto a unos centenares de metros. Cuando tienes náuseas, no es una experiencia cumbre. Cada uno tenemos nuestro propio M18, un helicóptero ruso de transporte militar con cama, enfermera, acompañante y médico. Lo que más me interesa es la cama. Estoy aturdido, y cada vez que muevo la cabeza es como si estuviera dando vueltas en el espacio y el tiempo. Me quedo dormido casi enseguida.

Tras aterrizar en el aeropuerto de Karaganda aproximadamente una hora después, al menos estoy algo recuperado y lo bastante fuerte para firmar en la puerta del vehículo (un astronauta o cosmonauta lo hizo una vez, y ese impulso repentino quedó institucionalizado al punto como algo obligatorio, y la verdad es que mola añadir tu firma a la de colegas que conoces personalmente o por su fama). Nos introducen a los tres en un coche que nos lleva rápidamente a una ceremonia en la que un VIP local nos ofrece a cada uno una bata púrpura y un sombrero negro que recuerda un poco al que podría llevar Merlín, así como una guitarra de dos cuerdas y forma de calabaza. Unas jóvenes kazajas vestidas con traje de ceremonia entregan a los viajeros las ofrendas habituales: sal, pan y agua.

Luego se celebra una conferencia de prensa, y la primera pregunta es esta: «¿Sabía usted que Space Oddity ha tenido siete millones de visitas?» La verdad es que no estaba al corriente. La cifra parece increíble y ahora me siento mareado de veras, pero tengo que explicar que la Expedición 34/35 no tenía nada que ver con un vídeo musical. La finalidad del vídeo era más bien hacer que la extraña y hermosa experiencia del vuelo espacial fuera más accesible para el público. Balbuceo algo en ruso sobre la importancia de tener seres humanos en el espacio, no robots, y entonces una persona compasiva me lleva rodando al servicio, donde puedo tener náuseas sin preocuparme de la imagen.

Más tarde, nos llevan de vuelta a la pista de rodaje del aeropuerto, donde Roman coge un avión rumbo a Rusia, y Tom y yo subimos a un G3 de la NASA, un pequeño reactor con dos camas en la parte trasera y sitio para diez pasajeros. Las despedidas son medio letárgicas y escuetas, sin carga nostálgica. No tenemos ganas. Estamos listos para caer en el olvido del sueño. En llegar a Houston se tardan unas veinte horas, y entre cabezadas, el personal médico controlará nuestras constantes vitales y exigirá más muestras de sangre y orina; la NASA está intentando conseguir tantos datos como sea posible sobre el impacto fisiológico de un vuelo espacial de larga duración. Mientras el avión reposta en Prestwick, me ducho sentado en una silla. Es alucinante lavarme el pelo, estar limpio del todo por primera vez en casi medio año.

Cuando me bajo del aparato en Houston, fatigado y todavía sin poder tenerme en pie, un pequeño grupo me da la bienvenida. Beso a Helene, la abrazo un momento. Ser capaz de hablar con ella sin el desfase de dos segundos, como nos pasaba cuando estaba yo en la ISS, me parece a la vez un lujo decadente y una comodidad familiar. Han venido parientes y amigos, personas a las que conozco, aprecio y en las que he pensado durante los pasados cinco meses, y dedico un ratito a cada una. Es al mismo tiempo agradable y un tanto incómodo, como la fila de recepción de una boda, una ceremonia necesaria que marca una transición. Helene está observando, sabiendo que yo quiero irme; así que nos vamos, directamente a las dependencias de las tripulaciones.

Son las once y media de la noche, ¡lo cual significa que hay tiempo para sacar catorce viales de sangre y efectuar unos cuantos simulacros y pruebas que evaluarán nuestro equilibrio y capacidad de concentración! Tom y yo siempre supimos que deberíamos hacer esto y también que era algo importante, pero claro, teniendo en cuenta la hora y el estado en que nos encontramos, nos enfadamos un poco, sobre todo al reparar en que lo hacíamos fatal.

Había un test de coordinación visomotora, similar al que había hecho veintiún años antes en Ottawa, durante la selección de astronautas: utilizando alternativamente la mano izquierda y la derecha y luego las dos, metes clavijas en una hilera de agujeros de un tablón, a fin de evaluar la velocidad y la precisión. Es como una carrera de dragsters con naipes. Tras estar sin gravedad, me sentía torpe y tenía dificultades para agarrar siquiera una clavija del cubo plano sin mandar todas las demás al suelo. Luego había un test informático en el que debías mantener un cursor dentro de un círculo que se movía por toda la pantalla al tiempo que tecleabas números que aparecían en otra pantalla. En todo caso, lo peor fue el simulador de movimiento. Te sientas en una pequeña cabina de mando redonda montada en una plataforma inclinada, donde respondes a imágenes informáticas que simulan el pilotaje de un NASA T-38, conduces un coche de carreras en una sinuosa pista de montaña o maniobras un bulboso Land Rover en Marte. Antes del vuelo, las imágenes ya eran chocantes, pero ahora la experiencia es realmente escalofriante.

Creo que nunca he tenido tantas ganas de acostarme como esa noche. Tras meses de dar volteretas en el aire sin esfuerzo, apenas podía mantener la cabeza erguida. La cama era prácticamente lo único que me atrevía a manejar.

No obstante, esa noche estaba contento por otra razón: tenía la impresión de que habíamos superado un reto. La Expedición 34/35 había sido un éxito desde el punto de vista científico, y las redes sociales la habían convertido también en un éxito educativo. Yo sabía que no regresaría al espacio; por fin había alcanzado un objetivo al que había dedicado la mayor parte de mi vida. Esto no me entristecía; más bien me sentía eufórico: ¡lo había logrado! Sabía que había más cosas que hacer, aunque en ese momento no estaba seguro exactamente de qué. En cualquier caso, si ver durante cinco meses dieciséis salidas de sol en un día y toda la diversidad de la Tierra continuamente desplegada me había enseñado algo, era que ahí fuera siempre hay más desafíos y oportunidades que tiempo para experimentarlos.

Sí, en Kazajistán impactamos en tierra con bastante fuerza. Sin embargo, para mí no fue el fin de nada, sino más bien un nuevo comienzo. Y, en este sentido, al menos fue un aterrizaje suave.

13

Bajar la escalera

Cuando el transbordador estaba en activo, yo pilotaba una avioneta entre Houston y Cabo Cañaveral con cierta regularidad. No era una ruta pintoresca: como se supone que los aviones civiles han de evitar los aeródromos militares, muy abundantes en esta parte del mundo, tenía que volar directamente por encima de la interestatal casi todo el rato. Seguía la I-10 como cualquiera que fuese o volviese del trabajo, solo que a 2.500 metros de altura, por lo que podía ver buena parte de la gris cinta de carretera que se extiende por los llanos y arenosos estados de la costa del Golfo. No exactamente fascinante, que digamos.

Pero una vez, a los mandos de un bimotor Beechcraft Baron con Russ Wilson, amigo mío y bombero, me acercaba al Panhandle cuando algo me rozó ligeramente la pierna... la pierna desnuda: era un achicharrante día de verano y llevábamos pantalón corto. Pensando que sería algún cable eléctrico que tal vez colgaba debajo del asiento, me removí un poco para apartarlo. Pero un instante después ahí estaba de nuevo, tocándome la pierna. Qué raro. Bajé la vista y vi elevándose desde el suelo una serpiente negra. No una jarretera ni una pitón, pero desde luego sí el mayor reptil que hubiera visto yo en una cabina. Como escondí bruscamente la pierna bajo el asiento, Russ miró hacia abajo y vio el animal. Nos quedamos unos segundos inmóviles, paralizados de incredulidad.

Si un vuelo ha sido especialmente complicado, a los pilotos de cazas les gusta decir que han estado ocupados «matando serpientes y apagando fuegos». Pero aquello era una serpiente de verdad, y tratar de matarla a 2.500 metros de altura parecía poco aconsejable. Un intento fallido contra su vida no la pondría de mejor humor hacia nosotros. Russ no esperó: cogió el sujetapapeles con las listas de control y lo utilizó para inmovilizar la serpiente en el suelo. Acto seguido, agarró el bicho de la manera apropiada, justo por detrás de la cabeza, y la sacó de un tirón de debajo de mi asiento.

Para la serpiente esto fue el pie de entrada para empezar a agitar el resto del cuerpo de acá para allá, intentando escapar desesperadamente, mientras yo procuraba seguir pilotando el aparato como si no estuviera pasando nada fuera de lo común. ¿Y a continuación, qué?

Sin discutirlo demasiado, decidimos abrir la ventana de mi lado. Era pequeña, solo servía para dejar salir el humo de la cabina si había un incendio; pero como íbamos a más de trescientos kilómetros por hora, de repente fue como si estuviéramos en medio de un huracán. El estruendo era impresionante, iban a estallarnos los oídos por la bajada de presión en la cabina, y una serpiente con malas pulgas no paraba de dar latigazos. Pero los bomberos saben qué hacer en un momento crítico. Russ se inclinó con calma hacia mí, deslizó la mano por la ventana y de algún modo sacó el animal afuera y lo soltó. Tachán. Ya no estaba. Cerramos la ventana al instante y miramos alrededor: «¿Hay alguna otra serpiente? En todo caso, ¿cómo ha entrado esta? ¿Ha pasado esto de veras, sin más?»

Hubo un estallido de risa nerviosa, posadrenalínica. El episodio daba la impresión de ser increíble y ya había adquirido el lustre de la anécdota. «¿Dónde estará ahora la serpiente?», me pregunté entonces. Cuando me imaginaba la escena abajo —una serpiente negra retorciéndose en caída libre, desorientada y confusa, reventada contra el parabrisas de un coche— dejé de reír, pues tenía una idea bastante clara de lo que representaría eso.

Tras volver a la Tierra desde el espacio, me sentía como si me hubieran arrojado bruscamente desde el cielo, y luego ¡plof! Una hora antes tenía los poderes del superhéroe: podía volar. Ahora estaba tan débil que apenas lograba renquear por ahí sin ayuda. Mi cuerpo, deteriorado por el lujo de la ingravidez, protestaba enérgicamente contra la vuelta de la gravedad. Me notaba mareado y exhausto; tenía los miembros pesados, la coordinación hecha polvo.

Y me irritaba un poco cuando, en las conferencias de prensa posteriores al vuelo, me hacían la consabida pregunta de cómo me sentía «ahora que todo había terminado». En realidad, no había terminado: a cada vuelo le siguen meses de rehabilitación, exámenes médicos y minuciosos informes a todo el mundo, desde los máximos administradores de la NASA hasta las siguientes personas que irán a la ISS. De todos modos, la pregunta me molestaba porque daba a entender que ese vuelo espacial era la última experiencia interesante que tendría en mi vida, y que, por desgracia, a partir de ahí todo sería ir cuesta abajo. No es esta mi forma de ver el mundo ni de verme a mí mismo. Concibo cada misión como un hilo de la urdimbre de toda mi vida, a la que, espero, aún le falta mucho por decir la última palabra.

Si empiezas a pensar que solo cuentan los momentos más destacados y brillantes, estás preparándote para sentirte casi siempre un fracasado. Personalmente, como prefiero sentirme bien siempre que sea posible, decido que todo cuenta: los momentos pequeños, los normalitos, los éxitos que llegan a los periódicos y también aquellos de los que nadie sabe nada salvo yo. El desafío consiste en evitar que los momentos brillantes se te suban a la cabeza. Has de aprender por ti mismo a disfrutarlos y celebrarlos, y luego seguir adelante.

Los astronautas que acaban de llegar del espacio reciben mucha ayuda de la NASA en el aspecto de «seguir adelante.» Cuando acudes a informar a la Oficina del Astronauta del JSC, no hay ninguna bienvenida al héroe. Como mucho un rápido reconocimiento —«buen trabajo»— antes de ser expulsado sin miramientos del nivel más alto de la escalera organizativa, al menos en lo referente a visibilidad y prestigio. Los astronautas recién salidos de la Soyuz son reabsorbidos en el equipo de apoyo como actores del montón, esenciales pero no glorificados.

En muchos tipos de trabajo existe un ascenso constante, lineal, por una escalera profesional bien definida, pero los astronautas suben y bajan, rotando por distintos rangos y funciones. Desde un punto de vista organizativo, tiene su lógica: esto mantiene la solidez del programa espacial en todos los niveles y refuerza asimismo el compromiso de todos con el trabajo de equipo en busca de un objetivo común —ampliar los límites de la capacidad y el conocimiento humanos—, que es más importante que el individual de cada uno. Para los astronautas también tiene sentido, pues nos ayuda a regresar a la Tierra y centrarnos directamente en nuestra labor, consistente en respaldar y potenciar la exploración espacial humana. Cualquier tendencia a vanagloriarnos es cortada de raíz, pues nuestro estatus ha cambiado de un día para otro y de nosotros se espera que asumamos un papel menos visible, no que nos sentemos a rememorar los viejos tiempos en que estábamos en el espacio.

En la NASA se da por hecho que la figura estelar de hoy será el tramoyista de mañana, que trabajará entre bastidores en un segundo plano. Por ejemplo, Peggy Whitson, que fue astronauta jefe y dirigió la oficina de Houston durante tres años, se encuentra ahora de nuevo en la sección regular de astronautas, ayudando a los que están en órbita y esperando una misión sin más posibilidades que otro de ser seleccionada. Algo que facilita esta transición es que la línea que separa a un miembro de una tripulación y a uno de una oficina es más imprecisa de lo que acaso le parezca a alguien de fuera. Un CAPCOM, por ejemplo, realiza cierta instrucción y participa en simulacros con una tripulación, a la que después apoya, y está de guardia cada día de su vuelo o asiste también a sus sesiones informativas. Así pues, podría decirse realmente que el CAPCOM es parte integrante de esa tripulación, como en realidad lo es toda la nómina de personas que colaboran directamente en cualquier misión.

Si formas parte de un equipo de apoyo, sabes muy bien que el significado y la relevancia de tu labor no dependen de lo visible que seas de cara a la galería. Y cuando has estado en el peldaño más alto de la escalera, donde eres plenamente consciente de lo decisiva que es la gente de tierra para el éxito de una misión, resulta más fácil, y en algunos aspectos más valioso, respaldar a otros astronautas en sus expediciones.

De todos modos, no estoy diciendo que una estructura organizativa horizontal no tenga desventajas o que renunciar a una misión de ensueño sea una experiencia feliz. Incluso Pollyanna tendría sentimientos encontrados al respecto. En cualquier caso, los astronautas están tan acostumbrados a intercambiar papeles principales y secundarios que con el tiempo todo resulta más fácil.

Tarde o temprano te das cuenta de que es mejor para todos, y también para ti, bajar la escalera con elegancia. Tras ser unos años director de operaciones de la NASA en Rusia, cuando regresé a la instrucción de Star City a veces me preguntaba cosas como «¿Por qué el nuevo director de operaciones está haciendo tal cosa así?». Comprendí enseguida que, como ex lo que sea, tienes excelentes oportunidades para mantener la boca cerrada, y has de aprovecharlas todas. Yo ya no estaba al mando. Mi función se limitaba a observar y —solo si parecía del todo necesario— tratar de influir en el proceso de manera sutil. Por lo general no hacía falta. A menudo, el «problema» radicaba en que el estilo gestor de la otra persona era distinto del mío.

Aunque hayas sido un elemento positivo en cierto papel —quizá sobre todo si lo has sido—, en cuanto tu período ha concluido, es hora de procurar ser un cero otra vez, lo cual resulta más fácil de lo que imaginas justo después de llegar del espacio. Al menos al principio el desgaste físico es tal que ser un cero parece un gran paso.

La regla general es que, para recuperarte, en la Tierra necesitas un día por cada día pasado en el espacio, y afortunadamente eso resultó ser cierto tras mis dos primeras misiones. Como habían sido relativamente breves —ocho días en 1995, once en 2001—, a mi regreso el período de adaptación fue corto; al cabo de una semana o así, ya hacía vida normal.

A la vuelta de la Expedición 34/35, la cosa cambió. Después de cinco meses en el espacio, mi cuerpo no se había limitado a adaptarse a la falta de gravedad, sino que había desarrollado una serie de hábitos nuevos. Solo con dar unos pasos, mis pies, no acostumbrados ahora a soportar peso, daban la sensación de haber estado pisando carbones encendidos. Sentarme no era un gran alivio: eso hacía que los sintiera como si los hubieran aporreado una y otra vez con un mazo. Además, si me sentaba, era incómodamente consciente de la rabadilla; cuando estás acostumbrado a descansar en el aire, sin gravedad, estar sentado en una silla, con gravedad, no es nada cómodo. Pero estar de pie tampoco. Tras alargarse en el espacio, mi columna volvía a comprimirse, por lo que tenía la zona lumbar continuamente dolorida. Me sorprendía lo mucho que tardaban en desaparecer esos efectos secundarios. Transcurridos ya unos meses, los pies y la espalda aún se quejaban —a menudo y en voz alta— del fastidio de la gravedad. En el espacio, también el corazón había desarrollado hábitos nuevos. Para cuando hube regresado a la Tierra, se le había olvidado bombear sangre hasta la cabeza, por lo que estar simplemente de pie le exigía un esfuerzo agotador. Tras unos minutos apoyado en los pies, el ritmo cardíaco subía hasta ciento treinta. Entretanto, la presión sanguínea bajaba, con lo que me sentía débil. Para ayudar a la circulación, durante unos días llevé un traje anti-g para mantener estable la presión en las pantorrillas, los muslos y el intestino. Se parece mucho a apretar un globo para hacer salir el aire por arriba; el traje anti-g no duele, da solo la impresión de que algo está presionándote la parte inferior del cuerpo. Aun así, si me levantaba deprisa me mareaba muchísimo, lo que me hacía ser cauteloso en los cuartos de baño; los primeros días posteriores al vuelo, existe verdadero peligro de desplomarte y romperte la cabeza en el suelo de baldosas (sé de un astronauta que perdió el conocimiento al levantarse de la cama para ir a mear). Este es el motivo de que, durante la cuarentena posterior al vuelo, en la ducha de las dependencias de la tripulación haya una silla. Aunque el vértigo era cada vez menos agudo, seguí sufriéndolo durante un cierto tiempo y aprendí, tras ponerme en pie, a quedarme quieto y dejar que pasara el mareo antes de intentar una osadía como cruzar el salón.

Parte del problema residía en que, después del vuelo espacial, el sistema vestibular —el mecanismo del oído interno que controla el equilibrio— estaba totalmente desconcertado. En la ISS me acostumbré a responder solo ante las rotaciones y aceleraciones de mi cuerpo, pues arriba era abajo y abajo era arriba. Sin embargo, en la Tierra la gravedad me atraía de pronto hacia abajo, y el suelo me mantenía en el sitio, lo que atrapaba el oído interno en lo que parecía una aceleración constante que, inexplicablemente, mis ojos eran incapaces de percibir. Es algo que provoca verdaderas náuseas, peor que la atracción más escalofriante de una feria. Mi cuerpo reaccionaba como si los síntomas los causara un veneno neural, y me instaba a purgarlo y a tumbarme para metabolizar el veneno más despacio. Tomé pastillas para el mareo regularmente durante unos diez días después del aterrizaje; a veces me encontraba bastante bien, pero otras parecía y me sentía exánime.

El estómago se recuperó antes que el sentido del equilibrio. Al principio me costaba andar, me tambaleaba como un borracho, pero me fui readaptando y cada vez lo hacía mejor (siempre y cuando mantuviera los ojos bien abiertos). Con todo, al menos la primera semana, compensaba en exceso, me balanceaba mucho al girar, chocaba con cosas y me inclinaba hacia delante como si caminara contra un viento huracanado. Todo ello conllevó que durante un par de semanas no pudiera conducir, lo que me parecía muy bien, pues estaba profunda y casi increíblemente cansado, como un convaleciente que se recobrara de una enfermedad debilitante.

Dormía mucho y plácidamente, lo que supuso un regalo inesperado; después de los vuelos con el transbordador, los primeros días tenía la extraña sensación de que flotaba sobre la cama (había estado fuera poco tiempo y mi cuerpo seguramente estaba confuso del todo). Esta vez no tuve ese problema. La cama era el lugar donde me sentía físicamente más cómodo, y tenía tantas ganas de dormir que echaba varias cabezaditas al día.

Por suerte, la NASA cuenta con entrenadores personales de primera que trabajan con nosotros y nuestros médicos desde la misión inicial hasta el final de la recuperación: especialistas en Rehabilitación, Preparación y Fortaleza de los Astronautas (ASCR). Ya en Houston, el primer día me pidieron que alzara los brazos sobre la cabeza y luego que me tendiera en el suelo e intentara levantar las piernas. Lo hice con grandes esfuerzos. Tumbado en la estera, me sentía como si hubiera dos personas sentadas encima de mí, inmovilizándome en el suelo. Después del entorno privilegiado del espacio, en el que podía mover una nevera con la punta del dedo, parecía... bueno, injusto. A pesar de haber hecho en la ISS dos horas diarias de ejercicio, en la Tierra era un alfeñique.

En realidad, buena parte de lo que le pasa al cuerpo humano en el espacio guarda bastante parecido con lo que ocurre durante el proceso de envejecimiento. En la cuarentena posterior al vuelo, de hecho, Tom y yo nos tambaleábamos por ahí como dos viejos inútiles, un anticipo de lo que podría ser la vida si llegábamos a los noventa. Los vasos sanguíneos se habían endurecido; el sistema cardiovascular había cambiado. Como en el espacio habíamos perdido calcio y otros minerales, teníamos los huesos debilitados; igual que los músculos, que durante veintidós horas al día no habían encontrado resistencia alguna.

En el lado positivo, con la ayuda de especialistas en rehabilitación pudimos subsanar casi todo el daño, y entretanto los médicos pudieron toquetearnos y pincharnos para obtener información sobre cambios físicos relacionados con el envejecimiento. Durante los primeros meses posteriores al regreso, los astronautas son en esencia ratas de laboratorio de talla gigante.

Incluso recorremos una especie de laberintos. Los científicos quieren averiguar más sobre las secuelas de un vuelo espacial de larga duración, por lo que nos someten una y otra vez a los tipos de test de la primera noche de la cuarentena, amén de otros nuevos. Había, por ejemplo, una forma de rayuela: una larga escalera de cuerda tendida en el suelo que yo tenía que recorrer brincando, saltando a la pata coja y dando saltitos, según pautas que iban desde las propias del patio de recreo hasta los movimientos de Fiebre del sábado noche. Había asimismo sprints cronometrados, en los que había que sortear conos mientras se corría hacia delante, hacia atrás y de lado. Ya había hecho todo eso antes del vuelo, de modo que mis resultados de entonces se podían comparar con los actuales. No es de extrañar que, en las primeras semanas que siguieron al aterrizaje, mi agilidad y mis tiempos de reacción fueran poco menos que ridículos.

Había más pruebas. En una que medía cómo se ve afectada la competencia por los ritmos circadianos, me pegaban con cinta adhesiva, en la frente y el pecho, dos cosas de plástico que parecían tornillos mientras un brazalete medía mis constantes vitales. Una noche tuve que ir a comprar una hamburguesa con pinta de Frankenstein. En un test de equilibrio, me conectaron a unos sensores, me ataron a un arnés y me pidieron que, de pie sobre una pequeña plataforma, mirase una imagen en el horizonte. Los científicos me hicieron inclinar la cabeza hacia atrás y hacia delante mientras movían la escena del horizonte o la pequeña plataforma para comprobar si yo perdía el equilibrio. O el almuerzo. (Poco faltó.)

Con tantas pruebas, sesiones informativas y entrevistas con los medios, pocos tiempos muertos quedaban. Me sentía ligeramente distante y observador; implicarme de manera consciente era como trabajar. Me notaba extrañamente replegado en mí mismo. Había vuelto a la Tierra, pero no a mi vida en la Tierra. Durante el primer mes, aproximadamente, permanecía en el JSC casi todo el día, incluso los fines de semana. Helene me preparaba saludables almuerzos y me llevaba y me traía en coche hasta que, al cabo de tres semanas, el médico consideró que ya podía ponerme al volante sin peligro.

Para volver a las tandas de ejercicios normales hizo falta mucho más tiempo. Me pasaba dos horas diarias con especialistas en rehabilitación, que facilitaron mi vuelta a los ejercicios mediante máquinas como la rueda de andar flotante: llevaba puestos unos pantalones cortos de goma unidos a un gran globo y, al hincharlo, ellos podían controlar cuánto peso tenían que aguantar mis piernas al correr. Comencé aproximadamente con el sesenta por ciento, lo que correspondía a la fuerza que las correas elásticas de los hombros y la cintura habían proporcionado en órbita. Al cabo de dos meses, cuando por fin tuve el visto bueno para ir a correr al aire libre, notaba las piernas pesadas y lentas, y al trotar torpemente sentía las tripas agitarse ruidosas. Mi respuesta cardiovascular también resultaba decepcionante: los pies aún eran, por lo visto, la máxima prioridad para el flujo sanguíneo, y las desmemoriadas venas y arterias seguían sin tener mucha prisa por bombear algo a los pulmones y la cabeza. Comprendí que al menos durante seis meses no sería capaz de realizar actividades que conllevaran exigencias cardiovasculares súbitas, como esquí acuático o deportes de equipo. Aparte de todo, mis huesos no podían soportar tensiones ni sacudidas. Tras regresar de la ISS, un astronauta sufrió una caída aparentemente inocua que sin embargo se tradujo en una cadera rota; yo no quería incorporarme a esta base de datos en concreto.

Transcurridas unas tres semanas desde el aterrizaje, Tom y yo volvimos a Star City con motivo de la tradicional ceremonia oficial rusa con sesiones informativas incluidas. Para él era la última etapa del viaje de varios años que había sido la Expedición 34/35. Para mí, la última etapa de una carrera de astronauta de veintiún años. Unos meses antes había comunicado a la CSA que me retiraba, una decisión que haría pública en breve.

Así pues, el viaje a Star City resultaba reconfortantemente familiar a la vez que un tanto extraño. Hacer el equipaje, volar, ser recogidos en el aeropuerto Domodedovo de Moscú por Ephim, un viejo amigo sonriente y algo pícaro que trabajaba de chófer para la NASA... Era lo mismo que otras veces, pero como yo sabía que quizá no volvería a hacerlo, la experiencia resultaba distinta. Después de que Ephim nos dejara en las viviendas unifamiliares de la NASA, mi cómodo hogar sin lujos lejos de casa durante tantos años, me sentí realmente... libre. Llevaba mucho tiempo sin estar totalmente solo, sin tener control sobre mi horario. Años, quizá. No había médicos, ni familia, ni preparadores, solo la simplicidad agradablemente egoísta de ser responsable únicamente de mí mismo. Tom y yo hicimos algunos comentarios sobre la decadente sensación y luego cada uno se fue encantado por su lado. Yo paseé por el estanque, leí tranquilamente, me puse al día con el correo electrónico. Era... placentero.

Ephim me había dicho que Roman se había comprado un coche nuevo, así que ya estaba yo preparado para cuando apareciera él a la mañana siguiente con un BMW dorado descapotable. Sin duda era una promesa que se había hecho a sí mismo a cambio de todo el tiempo que había pasado fuera, y un placer terrenal que no me cuesta nada entender: tengo dos descapotables, un viejo Thunderbird y un Mustang más nuevo. Roman y yo sonreímos burlones; dos hombres de mediana edad que no se avergonzaban de su carácter previsible.

Las sesiones informativas de última hora de ese día fueron sencillas y superficiales, pues Roman ya había examinado todos los detalles con la Roscosmos. En realidad, el viaje era más una ocasión para que los tres diéramos las gracias a viejos amigos y brindáramos con ellos —los instructores y preparadores que habían trabajado con nosotros durante años ayudándonos a estar listos— así como para hacernos una foto protocolaria. Nos presentaron a los medios para una rueda de prensa en ruso, a lo que siguieron montones de risas y uniones de manos para satisfacer a los fotógrafos. Había más periodistas que de costumbre porque se trataba de un gran día en la historia de los vuelos espaciales: también celebrábamos el quincuagésimo aniversario del vuelo de Valentina Tereshkova, la primera mujer en ir al espacio. Junto con mi amigo Alexéi Leonov, el primero en dar un paseo espacial, se sumó a nuestro grupo y posó para las fotos frente a la estatua de Yuri Gagarin. Yo no llegaba a entender aquella insólita yuxtaposición de mis héroes y mi historia reciente, y lo archivé todo como otro episodio asombroso más para deleitarme en él ahora y tratar de entenderlo más adelante.

Nuestra visita culminó con una ceremonia de entrega de premios en un largo y cálido vestíbulo rebosante de instructores, personal de la Dirección de Operaciones, la familia de Roman, directivos de la NASA, jefes de la Roscosmos y de Energia, políticos locales y muchos grupos de jóvenes. Una a una, las personas se acercaban a agasajar a nuestra tripulación con breves discursos, apretones de manos y regalos: placas, relojes, libros e innumerables y enormes ramos de flores. Tom, Roman y yo teníamos cada uno nuestra propia mesa solo para guardar todo eso, y al final las mesas rebosaban. Tom y yo dimos las flores a las señoras de la oficina de la Dirección de Operaciones y entregamos los caros obsequios a los directivos de la NASA, que los guardarían en algún sitio, como hace el presidente con sus regalos de precio elevado (los empleados del Gobierno no podemos aceptar presentes caros, si bien se nos permite quedarnos algunos detalles).

Una vez me hube despedido de mis colegas y estuvimos sentados en la furgoneta de la NASA, tuve la clarísima sensación de que nunca más volvería a Star City. De repente me entraron ganas de quedarme. Quería ir de nuevo en busca de mis colegas y amigos, abrazarlos otra vez y revivir las experiencias compartidas. Quería hacer algo para elevar mi partida desde el nivel de despedida sin más al de gran acontecimiento, pues eso era para mí. Concluía un capítulo de mi vida. Sin embargo, me quedé ahí sentado en la furgoneta, melancólico mientras los rostros y lugares conocidos iban desapareciendo de mi campo visual, pero sobre todo agradecido. Rusia me había hecho bien.

En el otro lado del océano, el estado de ánimo era alegre, festivo, agitado. El primer ministro de Canadá me invitó a que lo visitara. Yo era grand marshal del desfile de Calgary Stampede, todo un honor teniendo en cuenta los esfuerzos hercúleos que se habían hecho por tener limpia la ciudad —tras una tremenda inundación— a tiempo para la celebración anual. Hubo fiestas en Houston y Montreal, donde está la sede central de la CSA. Estreché manos, concedí interminables entrevistas; me notaba cada día más recuperado. Recogí mis pertenencias en el JSC, y en nuestra casa de Houston lo embalamos todo. Nos trasladamos a Canadá en medio de una vorágine de artículos y homenajes laudatorios. El vídeo Space Oddity había abierto puertas en el ámbito musical, y yo actué para grandes multitudes en acontecimientos señalados. Como había tantas peticiones, tuve que idear una carta modelo en la que me negaba educadamente a pronunciar discursos y rechazaba ofertas de patrocinio. Era emocionante. También agotador.

Y yo sabía que sería efímero.

¿Quién era el vicepresidente hace tres administraciones? ¿Qué película ganó el Oscar hace cinco años? ¿Quién ganó la medalla de oro de patinaje de velocidad en los últimos Juegos Olímpicos? Antes lo sabía. En su momento fueron acontecimientos y personalidades importantes, pero poco después ya solo se acordaban de ellos los propios participantes.

Con las misiones espaciales pasa lo mismo. La explosión de gloria que acompaña al lanzamiento y al aterrizaje no dura mucho. El foco se va, y los astronautas deben hacer lo mismo. Si no eres capaz, acabarás limitado por el engreimiento o por el temor a que nada de lo que hagas en el futuro esté a la altura.

Es cierto que algunos astronautas terminan hundidos en las arenas movedizas de la fama pasada, pero son excepciones a la regla. Más de quinientas personas han tenido la oportunidad de ver el planeta desde lejos, y para casi todas ellas la experiencia parece haber reforzado o provocado humildad. El titilante baile de las auroras boreal y meridional; los preciosos azules de los arrecifes superficiales abriéndose en abanico en torno a las Bahamas; el inmenso y furioso torbellino alrededor del ojo de un huracán..., ver el mundo entero cambia tu perspectiva de manera radical. Es algo no solo imponente, sino profundamente aleccionador. Desde luego, a mí me dejó clarísimo lo ridículo que sería conceder demasiada importancia a mis cincuenta y tres años largos en el planeta. Me sentía muy orgulloso de lo que llevamos a cabo mientras estuvimos en la ISS, sobre todo la cantidad récord de experimentos científicos realizados y el hecho de que Tom y Chris Cassidy consiguieran hacer un paseo espacial de emergencia. De todos modos, tendremos suerte si en los anales de la exploración espacial somos dignos de una nota a pie de página.

Esto no equivale a decir que los viajes espaciales me hayan hecho sentir irrelevante. De hecho, me han hecho sentir que tengo la obligación personal de ser un buen administrador del planeta y de educar a los demás sobre lo que le está pasando. Desde el espacio, se ve la deforestación en Madagascar, cómo toda esa tierra roja que antes estaba fija en su sitio gracias a la vegetación natural está ahora acabando en el océano; se ve que la costa del mar de Aral se ha desplazado decenas de kilómetros al haberse desviado agua para la agricultura, de modo que el antiguo lecho del lago es ahora un desierto yermo. También se ve que la Tierra es un lugar imperecedero, absorbente, autocorrector y sustentador de vida que tiene sus propios problemas... naturales, como la ceniza arrojada por los volcanes. En cualquier caso, una gestión deficiente empeora muchísimo las cosas. Hemos de adoptar una perspectiva del entorno a largo plazo y tratar de mejorar nuestra intervención siempre que podamos.

Con respecto a esto, tengo una sensación de misión que no tenía antes de ir al espacio, y la gente que me conoce a veces se exaspera. Hace poco un amigo se enfadó conmigo porque, mientras íbamos paseando, yo me paraba continuamente a recoger desperdicios, lo que refrenaba bastante nuestra marcha. Esto es uno de los efectos secundarios del vuelo espacial: ahora recojo envoltorios de chicle de la acera.

Conocer mi sitio en el gran plan del universo me ha ayudado a poner mis éxitos en perspectiva, pero no me ha vuelto tan modesto como para no soportar ya los aplausos. Los llevo bien, y la verdad es que me encanta todo el bombo y platillo que rodea el lanzamiento y el aterrizaje. Aun así, también sé que la mayoría de las personas, entre las que me incluyo, tienden a aplaudir las cosas equivocadas: el llamativo y espectacular sprint que bate un récord antes que los años de tenaz preparación o la inquebrantable elegancia mostrada durante una serie de fracasos. De modo que los aplausos nunca han guardado mucha relación con la realidad de mi vida de astronauta, que no ha estado toda ella, ni siquiera en su mayor parte, dedicada a volar por el espacio.

En realidad, ha estado dedicada a sacar el máximo provecho de mi tiempo en la Tierra.

Hay quien supone que, tras haber ido al espacio, la vida cotidiana en la Tierra debe de parecer trivial, apagada incluso. Pero para mí ha sido justo al contrario. Después de los vuelos, me siento como se podría sentir cualquiera después de un viaje interesante que ha estado planeando y preparando durante años: realizado y vigorizado, amén de inspirado para ver el mundo desde una óptica algo distinta.

Una experiencia de alto octanaje no puede hacer más que enriquecer el resto de tu vida; a menos, claro, que solo seas capaz de experimentar alegría y sentido de finalidad si estás en el peldaño más alto de la escalera, en cuyo caso bajarla será una tremenda humillación. Se acaban los aplausos de golpe, y te enfrentas a la cruda realidad de tener que sacar la basura y lidiar con las trabas de la vida cotidiana.

Todo el proceso de llegar a ser astronauta me ayudó a entender que lo realmente importante no es el valor que alguien asigna a una tarea sino cómo me siento yo al desempeñarla. Por eso, durante los once años que estuve trabajando en tierra, me encantó la vida que llevaba. Claro que quería volver al espacio —¿quién no iba a querer?—, pero me sentía plenamente realizado y obtuve gran placer de pequeñas victorias, como hacer algo bien en el Laboratorio de Flotabilidad Neutra o arreglar una avería del coche. Si hubiera definido el éxito de una forma más restringida, limitándolo a experiencias cumbre, de alto registro, durante esos años me habría sentido muy fracasado y desdichado. La vida es mucho mejor si consideras que estás consiguiendo diez triunfos cada día y no uno cada diez años.

Uno de los logros de los que más orgulloso me siento no tiene nada que ver con volar al espacio, ni siquiera con ser astronauta: en 2007, mi vecino Bob y yo construimos un muelle en la casa de campo. Un desacuerdo que duraba ya una década con los antiguos propietarios se había traducido en dos muelles idénticos, cada vez más destartalados, extrañamente separados por una zona «No Cruzar» de un par de centímetros que ejercía una atracción curiosa, magnética, sobre mi avejentado perro. Bob y yo nos pusimos a trabajar con el varonil objetivo de efectuar por nuestra cuenta algunas reparaciones menores para ahorrar algo de dinero. Nuestras amantes esposas fruncieron el ceño, enarcaron las cejas y dijeron: «¿Estáis de broma?»

Contando con tal estímulo, decidimos arrasar ambos muelles y comenzar de nuevo amalgamando una sólida superestructura individual donde se pudiera hacer aterrizar un avión pequeño. Lo único que teníamos que hacer era comprar un cargamento de tablones, alquilar una barcaza, conseguir un martinete y trabajar de la mañana a la noche durante las vacaciones de verano. Como había pasado con el módulo de acoplamiento de la Mir, estábamos resolviendo un problema antiguo y uniendo dos partes antes enfrentadas, y la experiencia fue igual de satisfactoria y gratificante; quizás incluso más, pues la tarea había sido autoasignada y su realización dependía solamente de nuestra destreza e ingenio. Para mí la construcción de ese muelle fue el mejor trabajo del mundo, y aún lo considero el logro supremo de ese año, cuando, a propósito, también fui jefe de operaciones de la Estación Espacial de la Oficina del Astronauta de la NASA.

La verdad es que para mí todos los días son satisfactorios, ya sea en el planeta o fuera de él. Pongo empeño en cualquier cosa que haga, sea arreglar una bomba de achique de mi embarcación o aprender una canción nueva a la guitarra. Encuentro placer en las pequeñas cosas, como jugar a Scrabble online con mi hija Kristin —siempre tenemos una partida en marcha—, leer una carta de un alumno de primero de primaria que quiere ser astronauta o recoger envoltorios de chicle en la calle. Debido a todo esto, por no mencionar el hecho de que en la NASA había adquirido una gran experiencia en bajar escaleras, no me daba miedo retirarme.

Los finales no tienen por qué ser emocionalmente desgarradores si crees que has hecho un buen trabajo y estás preparado para dejarlo. Cuando el programa del transbordador estaba desinflándose poco a poco, los periodistas me instaban una y otra vez a hacer público mi dolor privado: «Sabemos que el final del programa le pone a usted triste, pero ¿cuál es su grado de tristeza?» Yo no estaba triste, ni mucho menos. Me sentía orgullosísimo. Formaba parte de un equipo que había hecho volar el transbordador ciento treinta y cinco veces y lo había utilizado para poner en órbita el telescopio Hubble, para construir parte de la Mir y para ayudar a construir la ISS. Al mismo tiempo, nos habíamos recuperado de dos accidentes tremendos, los desastres del Challenger y el Columbia. Después del Columbia, mucha gente dijo que había llegado el momento de mandar el transbordador a la reserva; para ellos, no tenía sentido volver al espacio y poner vidas en peligro. Pero de algún modo, pese al enfoque simplista de los medios y a los negativistas que no tenían reparos en soltar sus opiniones a los cuatro vientos por más que desconocieran el tema, nos impusimos nosotros y el transbordador volvió a volar sin contratiempos. Aunque la complejidad del proyecto para el que necesitábamos el transbordador era asombrosa —cuando se lanzaron las primeras piezas de la ISS, el diseño de la estación no estaba terminado—, lo hicimos. El hecho de que la era del transbordador haya concluido y las naves espaciales estén en los museos no es motivo de tristeza. Fueron grandes bestias de carga de la exploración espacial y cumplieron con su finalidad.

Contemplo mi retiro de la misma forma. Hice todo lo que pude y cumplí con mi finalidad, pero ha llegado la hora de irse. En todo caso, a diferencia del transbordador, no estoy destinado a un museo, y resulta que esto es culpa mía. Hace unos años, un museo de la Columbia Británica quería un molde de yeso de mi cara para colocarlo en un muñeco (añadir aquí algún comentario ocurrente). Junto con las instrucciones del paquete, mandaron una práctica nota que decía: «No es ciencia de cohetes espaciales.» De modo que Helene y yo lo abrimos. Tenía pegotes verdes para el pelo, las cejas y el bigote, pegotes rosas para extenderlos por el resto de la cara y tiras de escayola que lo sujetaran todo. Sin embargo, a pesar del riguroso análisis de la situación en equipo, fue un verdadero desastre. Helene rellenó con yeso mis orificios nasales, y casi tenemos un muerto. El pegote se solidificaba demasiado deprisa y la escayola no se pegaba. La máscara se desmenuzaba. Y tras estar tumbado en el suelo en un charco de barro blanquecino, sufrí una infección de oído.

Reconociendo que quizás aquello no era para mí, decidí no volver a intentarlo. En cualquier caso, un muñeco sin cara es realmente la perfecta representación simbólica de una de las lecciones más importantes que he aprendido como astronauta: valorar la sabiduría de la humildad así como la perspectiva que esta te da.

Esto es lo que me ayudará a bajar la escalera. Y, desde luego, seguro que no me perjudicará si decido subir otra.

Agradecimientos

Este libro ha sido algo muy importante para mí. El proceso de escritura me ha ayudado a hilvanar de manera lógica muchos recuerdos, pensamientos y episodios dispares, no solo en el papel sino también en mi interior. Ser capaz de sostenerlo en la mano, un producto tangible de mis opciones en la vida, es algo similar a un parto y transmite la sensación de ser casi milagroso.

No obstante, lo más importante es que estoy agradecido por el modo en que esto ha alineado a tantas personas, amigos y familiares en el esfuerzo hacia un objetivo común. Muchos de ellos ni siquiera saben lo mucho que han contribuido, pues han sido consultados solo en mis recuerdos y en la autorreflexión sobre cómo han ayudado a determinar mis creencias.

Como es imposible dar las gracias a todo el mundo, pues el furgón de cola pesaría más que el tren, selecciono cuidadosamente los casos más valiosos y acepto la inevitabilidad de olvidarme de alguna persona especial y querida.

Mi familia me ha procurado respaldo, anécdotas, orientación y permiso, todo ilimitado. He dedicado el libro a Helene, pues no hay ningún ser querido más digno de ello. A Kyle, Evan y Kristin, que han crecido con un padre apasionado, concentrado en lo suyo, estricto y en gran medida ausente, el coronel les da las gracias. Estoy muy orgulloso de los tres, y alardeo de cada uno ante todos. Mis padres, Roger y Eleanor, me transmitieron sus valores y confiaron en mí, sobre todo cuando insistí en perseguir la quimera que acabaría siendo la realidad de los vuelos espaciales. Las vertiginosas alturas de esta vida tienen sus cimientos en vosotros. A mi hermano Dave —que hizo todo el trayecto a Baikonur solo para que pudiéramos tocar juntos una última vez antes del lanzamiento—, solo decirle que su música me acompaña siempre y a todas partes.

Las buenas personas suelen seleccionarse a sí mismas. Rick Broadhead, tu alegría, comprensión y tenacidad hacen de ti un amigo y agente de primera. Elinor Fillion, he valorado tu ayuda práctica y tu apoyo moral en cada paso del camino. Kate Fillion, has estado en mis palabras muchísimas veces porque me conoces tanto que da miedo. Es la intimidad que los directores de orquesta deben de tener con las partituras nuevas, viendo y oyendo el sonido de la música antes de que llegue a sonar la primera nota. Eres una leyenda.

A Anne Collins y John Parsley quiero decirles que su valentía y su confianza solo son equiparables a su paciente e implacable deseo de hacerlo bien.

Por último, me dirijo a todos vosotros, sin especificar, que habéis compartido un trozo de esta vida, a quienes hace tiempo que no están, a los valiosísimos amigos que han dado forma a mis días y siguen haciéndolo; os saludo y os doy las gracias. Hasta aquí ha sido un trayecto de ensueño. Abrazos a todos.

IMÁGENES