Entre 1895 y 1898 se desarrolló el primer acto de la guerra de Cuba: el ejército español enfrentado a los insurgentes cubanos. Esta época, sin embargo, suele quedar eclipsada en la historiografía por la entrada de Estados Unidos en la guerra, y la derrota final de España.

John Lawrence Tone, profesor de Historia en el Instituto de Tecnología de Georgia, analiza estos tres años cruciales empleando nuevas fuentes documentales, archivos hospitalarios, cartas interceptadas y diarios de batalla de los dos bandos. Con esta ingente documentación, mucha de ella inédita, Tone narra una historia alternativa de la guerra de Cuba; un episodio fundamental en la historia de tres países que aún provoca encendidos debates entre historiadores, sociólogos y expertos en derechos humanos.

John Lawrence Tone

Guerra y genocidio en Cuba

1895-1898

ePub r1.0

marianico_elcorto 04.02.14

Título original: War and Genocide in Cuba, 1895-1898

John Lawrence Tone, 2006

Traducción: Nicolás Santos y Rocío Westendorp

Diseño de portada: Turner (sobre litografía de Marquina y Laplante)

Editor digital: marianico_elcorto

ePub base r1.0

Para Sophia Louise Tone

Prefacio

Comencé a interesarme por Cuba cuando era estudiante universitario en la Universidad de Columbia. En el breve deshielo que experimentaron las relaciones cubano-estadounidenses durante el mandato del presidente Jimmy Carter, Manuel Moreno Fraginals vino a Nueva York a impartir un curso sobre historia contemporánea de Cuba a estudiantes que, como yo, estaban ansiosos por conocer el punto de vista de un historiador impertérritamente marxista. Nunca olvidé las lecciones impartidas por Moreno Fraginals. Más adelante, terminé mi formación en historia europea y me especialicé en historia española moderna, si bien conservé siempre una gran fascinación por la cubana. Mi anterior trabajo acerca del levantamiento de los españoles contra Napoleón y de la guerra de guerrillas durante la Guerra de Independencia española, junto a mi interés por Cuba, me dio la idea de este libro: la Guerra de Independencia cubana contra España.

A la hora de documentarme, encontré más obstáculos de los esperados. Los españoles —que habían realizado un registro más meticuloso que los insurgentes cubanos— se llevaron consigo sus archivos cuando abandonaron Cuba. Esto, en principio, debía de suponer una ventaja para el investigador, pero, a principios de 1990, el principal archivo militar español, el antiguo Servicio Histórico Militar, «reorganizó» todos los registros relativos a la guerra cubana y, lo que es peor, éstos no volvieron a estar disponibles hasta 1998. Todo ello retrasó la finalización del trabajo.

Por fortuna, conté con la ayuda de dos jóvenes que cumplían el servicio militar obligatorio en el archivo militar de Segovia y con un índice manuscrito, pude realizar parte del trabajo usando los registros hospitalarios de la guerra que se encontraban en este archivo. También hice incursiones en bibliotecas y archivos en Washington D.C., Pasadena, La Habana y otros lugares. Finalmente, a finales de 1998, los indispensables documentos llegaron al archivo militar de Madrid y pude consultarlos en dos viajes posteriores.

Durante mi investigación, encontré documentos que cuestionaban algunas de mis suposiciones previas de la guerra, algo realmente emocionante para un investigador, al menos en lo que se refiere a sus conocimientos sobre su materia de estudio. Pronto me di cuenta de que las pruebas que había hallado me obligarían a presentar interpretaciones revisionistas sobre una serie de asuntos históricos, algunos muy delicados. Ante todo, tuve que replantearme una pregunta: ¿quién derrotó a España?

Normalmente, los estudiosos optan entre dos respuestas para esta pregunta. Hasta hace poco, estadounidenses y españoles atribuían la victoria de 1898 a Estados Unidos, admitiendo también la «decadencia» española como causa subyacente de la derrota[1]. Minusvaloraban el protagonismo de los cubanos en su propia liberación. Sin embargo, cuanto más se sabe acerca de lo que hicieron los insurgentes cubanos entre 1895 y 1898, más inaceptable se hace esta perspectiva. Philip Foner ya cuestionaba en la década de 1970 esta interpretación esencialmente estadounidense, oponiendo una visión que prestaba mucha más atención al «impacto de la participación cubana» en la guerra, de forma que, como propuso Louis A. Pérez, recientemente se ha abierto un periodo de enmiendas a la historiografía sobre este asunto[2].

En cambio, los cubanos han adoptado siempre una perspectiva muy diferente ante la guerra. Para la mayoría de los historiadores cubanos, la insurrección fue una fuerza arrasadora, el resultado de un nacionalismo anterior, a su vez consecuencia del desarrollo económico[3]. Según esta tesis, con la nación cubana tras ellos, los insurgentes no podían perder, incluso luchando con poco más que simples machetes. Así, los españoles habrían sido derrotados sin ayuda exterior[4]. Esta línea de razonamiento también plantea muchos problemas: es demasiado mecanicista y resta sentido histórico a la iniciativa y a la valentía de los insurgentes. Los historiadores cubanos hacen especial hincapié en los «miles de bajas» causados por los insurgentes cubanos durante la guerra, cuando, como veremos más adelante, el número de bajas españolas en combate, que resulta fácil de cuantificar, fue bastante reducido. Niegan la importancia de los acontecimientos acaecidos en España, la debilidad del ejército español e incluso la incidencia de las enfermedades, por no mencionar la aportación estadounidense[5].

Mi investigación demuestra que ninguna de las partes que intervienen en este debate tiene toda la razón. Por ejemplo, hay pruebas fehacientes de que la insurgencia cubana se encontraba en condiciones casi terminales en 1897, y de que no hubiera tenido posibilidades de vencer sin la ayuda exterior. Por otro lado, esa ayuda no llegó solamente en forma de intervención norteamericana. Los acontecimientos políticos que en ese momento se producían en España, entre otros factores, socavaron la resistencia de los españoles desde mediados de 1897 en adelante y coadyuvaron en la recuperación de la insurgencia cubana. Asimismo, desencadenaron una serie de hechos que culminaron con la invasión estadounidense que finalmente derribaría el régimen español en Cuba.

Este trabajo es también revisionista en muchos otros aspectos. No considero que el esfuerzo español en la guerra fuera especialmente torpe o incompetente, aunque el Ejército y la Armada española dieron muestras evidentes de necesitar profundas reformas. Este hallazgo está en línea con trabajos recientes que indican que la economía y la sociedad españolas eran menos «decadentes» de lo que hasta ahora se pensaba. Rechazo la idea de que los españoles combatieron a los estadounidenses en la convicción de que la derrota era inevitable, una visión que, aunque nunca ha tenido demasiados argumentos que la respaldaran, ha resultado siempre muy atractiva para los hispanistas. Muestro una interpretación nueva y más compleja de la reconcentración, una política que obligó a medio millón de cubanos a vivir en ciudades fortificadas y en campos de concentración. Sostengo que Weyler, El Carnicero, no fue el único responsable de la reconcentración en 1896, ni el único en imponerla. Más bien, comparte la culpa de esta gran tragedia con otros españoles y con propios los insurgentes cubanos.

Seguramente estos argumentos provocarán desacuerdos y debates, y será para bien, ya que es muy saludable cuestionar lo aprendido. Esto es lo que un trabajo interpretativo de la historia debe hacer. Es hora de que los cubanistas, los historiadores de la «guerra total» y el genocidio, los estudiosos de los derechos humanos y el público en general dediquen más atención a una guerra en la que se ensayaron por primer vez los campos de concentración —nacieron en Cuba—, en la que España perdió su última colonia americana y Estados Unidos comenzó a forjar un imperio de ultramar.

Desearía dar las gracias a todos los archivistas y bibliotecarios que me han ayudado a obtener los documentos e incluso a descifrar algunos de ellos. Muchas personas han revisado y comentado el manuscrito. Louis Pérez Jr. ha aportado una crítica cuidadosa y de gran valor que, estoy seguro, ha contribuido a mejorar este libro. Dos colegas de la Academia de Historia, Tecnología y Sociedad de Georgia Tech, Jonathan Schneer y Andrea Tone, leyeron varios capítulos y me ayudaron con sus muchos comentarios. He sacado gran provecho de las conversaciones con José Álvarez Junco, Ada Ferrer, Geoff Jensen, Edward Malefakis, John Offner, Francisco Pérez Guzmán, Pamela Radcliff y Carlos Serrano. Charles Grench, mi editor de la University of North Carolina Press, se merece un premio por su paciencia y por guiar este libro a través de un proceso editorial bastante largo. También me gustaría mostrar mi agradecimiento al Seminario de Historia y Sociedad Comparadas de Atlanta, por permitirme ofrecer un capítulo dedicado a la reconcentración, y a la Sociedad de Estudios Históricos de España y Portugal, por ayudarme en asuntos relativos a la Armada española y al uso del machete. Por último, me gustaría dar las gracias a la Fundación de Georgia Tech, que con tanta generosidad ha financiado mi investigación.

I

Eloy Gonzalo y los desastres de la guerra

En la Plaza de Cascorro, en el corazón del viejo Madrid, se alza una estatua de Eloy Gonzalo. Muchos españoles saben poco de Gonzalo y de lo que lo hizo merecedor de un monumento, pero la generación que vivió la terrible guerra de Cuba entre 1895 y 1898, lo conoció bien. Era el gran héroe, se podría decir que el único héroe de guerra de la España de aquel entonces. Soldado raso, hombre del pueblo, Gonzalo se convirtió, en el otoño de 1896, en el protagonista de uno de los episodios bélicos más trascendentes de una guerra que culminó con la derrota de España, la independencia de Cuba y una nueva era de imperialismo global para Estados Unidos.

En 1896, Eloy Gonzalo fue destinado a Cascorro, una guarnición desangelada en el oriente central de Cuba[1]. Por aquel entonces, Cascorro no alcanzaba ni los setecientos habitantes, ya que la mitad de su población se había esfumado entre 1875 y 1895. Las calles desiertas y las casas en ruinas le daban un aire fantasmagórico, y sus habitantes vivían como refugiados, sin cultivar la tierra ni cuidar sus hogares, mientras la jungla iba ganando terreno en torno a la guarnición.

En el este de Cuba abundaban lugares como Cascorro. La región había padecido una guerra de secesión durante diez años, de 1868 a 1878, en la que las guerrillas cubanas destruyeron sistemáticamente la agricultura comercial y el Ejército español respondió con una feroz estrategia aniquiladora. Más conocido como la Guerra de los Diez Años, el conflicto arrasó comunidades enteras en las provincias de Santiago, Puerto Príncipe y en el este de Santa Clara, donde se encontraba Cascorro. Al terminar la guerra, España castigó a Cuba durante diecisiete años, especialmente al rebelde oriente, con una desatención malintencionada. En 1895, cuando una nueva generación de patriotas declaró la independencia de Cuba, dando comienzo a la fase final de la lucha por la independencia, el este de la isla ya se había convertido en un foco endémico de pobreza y bandolerismo, un caldo de cultivo para un descontento aún mayor que el de 1868[2].

Durante la Guerra de los Diez años, los españoles habían construido una línea fortificada, una trocha, entre Júcaro, en la costa del sur, y Morón, en la del norte. Era una rudimentaria «línea Maginot» en plena jungla, cuyas alambradas, trincheras, puntos de artillería y fortines protegían las plantaciones y las ciudades del oeste de los insurrectos del este. Pero esta defensa no fue siempre infranqueable: un destacamento cubano al mando de Máximo Gómez la traspasó fugazmente en 1875, sembrando el caos al este de Santa Clara. Pero la trocha ayudó a los españoles a ganar la Guerra de los Diez Años, conteniendo durante la mayor parte del conflicto a los insurrectos en el este de la isla, la región menos desarrollada.

Cuba 1895-1898.

Sin embargo, hacia 1895, la trocha era una ruina. La jungla había devorado la mayor parte y los españoles apenas protegían el resto. En algunas trincheras habían colocado, como única defensa, unos muñecos de paja vestidos con el uniforme de algodón a rayas del ejército español, con palos que apuntaban de forma absurda hacia la jungla. Máximo Gómez, el comandante en jefe del Ejército Libertador de Cuba, se reía con los suyos de la trocha, y las guerrillas cubanas se dedicaban a gritar obscenidades a los guardias durante la noche. Calixto García, un veterano curtido en la Guerra de los Diez Años al mando de las fuerzas cubanas en el sector de Gómez, atacó impunemente las posiciones españolas en la línea durante el verano y el otoño de 1896. Cascorro era un destacamento español aislado en medio de este campo arrasado que se encontraba bajo el dominio de Máximo Gómez, Calixto García y los hombres del Ejército Libertador de Cuba[3].

La situación era desalentadora, pero la guarnición de Cascorro se enfrentaba a enemigos tan peligrosos o más que los propios insurrectos: los mosquitos, los piojos, las pulgas y las moscas —transmisores de la fiebre amarilla, la malaria, el tifus, la fiebre tifoidea y otras enfermedades—, que también acampaban en la región de Cascorro. De hecho, la región estaba tan infestada de parásitos e insectos portadores de enfermedades que el simple hecho de estar destacado allí representaba un peligro mortal para los soldados, aun sin entrar en combate. Los afortunados que regresaban después de haber prestado servicio en alguna de las guarniciones de la trocha volvían verdes como la jungla, como si la vegetación de la ciénaga les hubiera consumido por dentro. Miles de estos supervivientes cadavéricos nunca recobraron la salud y retornaron a España hechos una ruina[4].

A pesar de todo esto, Gonzalo aceptó su puesto en Cascorro con tranquilidad, ya que le brindaba la ocasión de resarcirse de una terrible injuria a su honor. Su vida entera había sido una retahíla de desgracias y de traiciones, que comenzaba con las circunstancias de su nacimiento. Su madre, Luisa García, le había abandonado en la puerta de un orfanato unas horas después de traerlo al mundo, el 1 de diciembre de 1868. Llevaba una nota sujeta a la ropa que decía: «Este niño nació a las seis de la mañana. No está bautizado y rezamos para que le llaméis Eloy Gonzalo García, hijo legítimo de Luisa García, soltera y residente en Peñafiel». Once días más tarde, el orfanato entregó a Eloy Gonzalo a Braulia Miguel, una mujer que había perdido a su propio hijo y que todavía podía amamantarlo. Durante once años, Braulia le dio cobijo y amor de hogar a cambio de una mensualidad del orfanato, pero cuando, por ley, el dinero dejó de llegar, también se interrumpió su instinto maternal y echó a Eloy de su casa. En 1879, Eloy Gonzalo se convirtió en uno más de los niños sin techo que pululaban por las bulliciosas calles de Madrid[5].

Durante diez años, Eloy Gonzalo salió adelante por su cuenta. En 1889 se alistó en el Ejército, la opción de los jóvenes sin porvenir. Parecía que Gonzalo había encontrado por fin una «familia adoptiva» en la que poder desarrollarse y, en julio de 1894, consiguió la seguridad suficiente para pedir permiso a sus superiores para casarse. Fue entonces cuando su vida se vino abajo: en febrero de 1895 sorprendió a su prometida en la cama con un joven teniente. Esta nueva y doble traición —de su novia y de un oficial— fue demasiado para él. Gonzalo zarandeó al teniente y le amenazó de muerte. El oficial elevó una queja que acabó en un tribunal militar, y éste condenó a Gonzalo a doce años de prisión en una cárcel de Valladolid.

Gonzalo había empezado a cumplir su condena cuando, en agosto de 1895, el Congreso aprobó una ley de amnistía para todos aquellos presos dispuestos a luchar en Cuba, algo parecido a lo que hizo Estados Unidos setenta años más tarde al enviar convictos a la selva de Vietnam. En noviembre, Gonzalo se acoge a la nueva ley y pide que lo envíen a Cuba para, tal y como expuso en su petición al ministro de la Guerra, «limpiar su honra, derramando su sangre por la patria». La lenta maquinaria de la administración agilizó los trámites para aprobar su petición, ya que era necesario el máximo contingente posible para luchar contra los insurrectos cubanos. El 25 de noviembre, Gonzalo embarca en La Coruña en un vapor con destino a La Habana y, en esta ciudad, se incorpora al regimiento María Cristina, para un año después ser destacado en la guarnición de Cascorro, el lugar idóneo para poder expiar la «culpa» con su propia sangre.

Cascorro era indefendible y el Ejército español nunca debería haber intentado conservarlo. El comandante supremo en Cuba, el capitán general Valeriano Weyler, que llegaría a ser conocido por el público americano como El Carnicero, admite en sus memorias que Cascorro carecía de importancia militar, además de ser un fácil objetivo para los insurrectos cubanos. Con el tiempo, Weyler acabaría abandonando éste y otros puestos aislados e inútiles, pero no antes de que Gómez y García iniciaran su asedio, el 22 de septiembre de 1896[6].

El panorama de la guarnición al comienzo del combate era desolador. Frente a los dos mil hombres del Ejército Libertador, los españoles solo tenían ciento setenta. Diezmados y debilitados por la disentería, la malaria, el tifus, la fiebre amarilla y otras enfermedades, carecían además de víveres y municiones suficientes para resistir un combate largo, y tampoco disponían de artillería para responder a los tres cañones cubanos de 70 milímetros. García propuso los términos de la rendición, pero el comandante de la guarnición, el capitán Francisco Neila, no quiso ni hablar de ello. Los cubanos dispararon doscientos diecinueve obuses de artillería sobre los tres pequeños fuertes que defendían Cascorro, matando o hiriendo a veintiún soldados. La potencia y precisión de los rifles españoles mantuvo a los cubanos a raya, pero no por ello la situación dejaba de ser insostenible, sobre todo después de que los cubanos tomaran un edificio a escasos cincuenta metros del fuerte principal. Incluso los anticuados rifles Remington y Winchester de los insurrectos podían tener una precisión mortal a tan poca distancia, por lo que Neila tuvo que improvisar un plan desesperado para salvar la situación. Solicitó un voluntario que penetrara tras las líneas cubanas e incendiara el edificio en cuestión. Era un trabajo a medida para un ex convicto que ansiara redimirse, por lo que Gonzalo se ofreció a hacerlo.

Protegido por la oscuridad, en la tarde del 5 de octubre, Gonzalo se aproximó a la posición cubana con un cerilla, una lata de gasolina y un rifle. No esperaba sobrevivir, por lo que se había atado una cuerda larga a la cintura para que sus compañeros pudieran tirar de su cadáver hacia la posición española. Sin embargo, Gonzalo incendió el edificio e incluso se quedó a contemplar su obra, mientras remataba con su rifle a los cubanos que huían de las llamas. Los insurrectos perdieron la posición y Gonzalo volvió ileso. La guarnición, animada tras su hazaña, resistió hasta que llegó una columna al mando del general Juan Jiménez Castellanos que obligó a García y a los cubanos a levantar el asedio[7].

Eloy Gonzalo García, el «Héroe de Cascorro», murió por una enfermedad, como muchos otros reclutas.
Cortesía de Archivo España, Madrid.

En España, la hazaña de Eloy Gonzalo produjo un gran impacto. En la guerra en Cuba sólo se habían librado batallas de nula trascendencia. Los insurrectos cubanos se habían dedicado sobre todo a quemar propiedades, volar trenes y atacar puestos aislados, mientras los españoles intentaban apresarlos sin éxito alguno. En medio de esta triste campaña, el heroísmo de Gonzalo enalteció el ánimo de los españoles: había conseguido un objetivo militar que parecía inalcanzable, dando muestras de un extraordinario valor, y había regresado sano y salvo de su misión. Si Gonzalo había triunfado de esta manera heroica, España lo podría hacer también, conservando Cuba a pesar de la presión internacional y de la perseverancia encarnizada de los revolucionarios cubanos. Nadie pareció darse cuenta, o a nadie le importó, de que Jiménez Castellanos no había acudido para reforzar la guarnición de Cascorro, sino para evacuarla.

Los españoles recaudaban dinero para el «héroe de Cascorro», pero no está nada claro que lo recibiese. Por orden real, el 29 de abril fue condecorado con la medalla de plata al mérito militar y con una modesta pensión vitalicia. El futuro de Gonzalo parecía razonablemente esperanzador, pero no pudo saborear su éxito ya que, como muchos soldados españoles en Cuba, cayó enfermo. El 19 de junio de 1897 falleció a consecuencia de unas fiebres de diagnóstico incierto.

Su fallecimiento apenas tuvo eco en España. Los españoles se habían acostumbrado demasiado a la muerte y al horror como para conmoverse por el desafortunado destino de un soldado. Además, la rápida sucesión de acontecimientos entre 1897 y 1898, que culminó con la derrota de España por obra de Estados Unidos en julio de 1898, dejaron poco tiempo para llorar a Gonzalo. Pero los españoles no le olvidaron del todo. Al terminar la guerra, repatriaron sus restos, un privilegio normalmente reservado a los oficiales de mayor rango. La orden decía que «la Nación muestra su agradecimiento y admiración hacia Eloy Gonzalo trayendo sus restos mortales, como símbolo de respeto a todos los soldados que dieron sus vidas en esta campaña en defensa de la patria». El simbolismo de este genérico tributo poco podía recompensar a las familias de los miles de soldados que murieron en Cuba, pero no podían esperar otra cosa de un Gobierno sumido en una profunda crisis y empobrecido.

El 16 de junio de 1899, todo el pueblo de Madrid salió a la calle para homenajear a Gonzalo en su funeral. Los españoles necesitaban algún motivo por el que unirse en aquel final de siglo, posiblemente el peor de la historia de España. El Gobierno municipal de Madrid comprendió el carácter icónico que había alcanzado Gonzalo y autorizó la construcción de una estatua en su honor. El Congreso, además, lo declaró monumento nacional, por lo que se pudo utilizar el bronce fundido de cañones antiguos.

El 5 de junio de 1902, los madrileños acudieron en masa a la inauguración del monumento. Una banda militar interpretó conmovedores himnos patrióticos y Alfonso XIII, que entonces tenía dieciséis años, con uniforme de capitán general en uno de sus primeros actos oficiales como rey, pronunció un discurso en el que alababa el sacrificio de Gonzalo, «en la sagrada defensa del honor nacional[8]». Sin intención irónica alguna, los organizadores del evento habían invitado a Valeriano Weyler, el mismo capitán general bajo cuyo mando Gonzalo y tantos otros españoles habían perdido sus vidas. No se sabe si Weyler, entonces ministro de la Guerra, asistió a la ceremonia. Quizá tuvo el buen sentido de no acudir.

La estatua que conmemora ese día aún permanece en la Plaza de Cascorro, en el centro del Rastro, que cada domingo alberga uno de los mercadillos más asombrosos del mundo. Mientras los turistas se dedican a buscar saldos en el Rastro, pueden echar una ojeada a Gonzalo, que preside este batiburrillo comercial de los domingos por la mañana. Pero una excursión a la Plaza de Cascorro en un momento de menos bullicio permite contemplar sin distracción este monumento a la ruina imperial y al heroísmo inútil. La historia desgraciada de Gonzalo y lo infructuoso de su gesta son, de hecho, un símbolo de la encarnizada y absurda guerra colonial que España libró en Cuba.

El relato precedente y su triste final encierran, al mismo tiempo, una promesa del autor y una advertencia a los lectores. La promesa es la de tratar los tres años de guerra que precedieron a la intervención de Estados Unidos en 1898 y hacerlo con el rigor que falta en muchos libros de historia, que dejan de lado estos años cruciales y pasan directamente al breve periodo de intervención norteamericana. Los insurrectos cubanos realizaron una campaña brillante contra España al final del siglo XIX, anticipando lo que habría de venir en el siglo XX, cuando la guerra de guerrillas se convirtió en la estrategia bélica usada en muchas áreas colonizadas del mundo. Mientras la era de la caballería en los campos de batalla llegaba a su fin, los cubanos crearon una de las mejores caballerías ligeras jamás conocidas. También experimentaron con balas explosivas, una innovación que habitualmente se atribuye al Ejército inglés, que utilizó las balas dum-dum unos años más tarde, en la guerra contra los Bóers. El contraataque español no fue menos asombroso, jalonado con una serie de lecciones trágicas y estrategias nuevas. Concretamente, España intentó socavar la eficacia de la guerrilla con una política de reconcentración, es decir, en la reubicación forzada de la población rural en ciudades y aldeas fortificadas. Como resultado de este reagrupamiento de civiles, que en ocasiones los españoles llamaron campos de concentración, murieron unos ciento setenta mil cubanos, la décima parte de la población de la isla, un número similar, en proporción, a las bajas del ejército ruso en la Segunda Guerra Mundial.

Los historiadores presentan la política de reconcentración como el fruto de la mente maligna de un solo hombre, Valeriano Weyler, pero lo cierto es que tuvo varios arquitectos[9]. Incluso los insurrectos cubanos tuvieron su parte de responsabilidad en el horror, como pronto veremos. La insurrección cubana y la respuesta de España son un cúmulo de horror y genocidio sin precedentes en la historia de América. El estéril espíritu marcial que inspiró a ambos lados a sacrificar civiles cubanos en pro de metas nacionales abstractas era un anticipo de las atrocidades aún mayores que se produjeron en el siglo XX, pero la historia no es conocida por la mayoría de los lectores. Es una pena, porque los acontecimientos militares que sucedieron entre 1895 y 1898, antes de la invasión de Estados Unidos, son en muchos sentidos más emblemáticos e interesantes que la «espléndida guerra chiquita» que tanta atención ha recibido por parte de los académicos. En este libro espero corregir, al menos en parte, este desequilibrio, y aclarar por qué la guerra hispano cubana merece tratarse con la seriedad de un episodio clave en la historia militar.

También he procurado contarla desde el punto de vista de los españoles, porque, salvo algunas excepciones, en la historiografía sobre la guerra cubana se tiende a minimizar el papel de España y a hacer escaso uso de los archivos españoles[10]. En gran parte de la literatura histórica, los personajes clave carecen de la profundidad y la complejidad que realmente tuvieron. Los oficiales son monstruos y sus hombres, instrumentos «desvalidos» de una monarquía «feudal». Este tipo de caricatura llega al límite en los retratos del apodado El Carnicero, Valeriano Weyler, que en algunos textos académicos apenas es reconocible como ser humano. Asimismo, los estudiosos a veces retratan a los insurrectos cubanos de manera unidimensional: son heroicos, amigos de los campesinos pobres y de los trabajadores castigados por los españoles, y nunca les faltan la energía ni el tesón patriótico. Utilizando fuentes nuevas de los archivos españoles —cartas de soldados, telegramas archivados y olvidados, libros de registro de las guarniciones españolas, diarios de los insurrectos y correspondencia cubana—, aportaré una mirada del conflicto tal y como lo vivieron los soldados cubanos y españoles, así como los civiles, e intentaré tratar a Weyler y a otros militares como a seres de carne y hueso y no como a demonios, ángeles o peones inútiles.

La advertencia para lectores a la que hacía referencia es que deben esperar una tragedia. La historia de Eloy Gonzalo es una metáfora de la experiencia española en Cuba. Con razón, los españoles se refieren a esta guerra como «el gran desastre». España desplazó a la isla ciento noventa mil hombres, el mayor ejército reunido hasta el momento para librar una guerra colonial en ultramar. Estas fuerzas se enfrentaron entre 1895 y 1898 a los cuarenta mil hombres del Ejército Libertador cubano. La ventaja era de cinco a uno, eso sin tener en cuenta algunos aspectos importantes relativos a la fuerza de las tropas cubanas: en primer lugar, la mayor parte de los cuarenta mil que se alistaron al Ejército Libertador lo hizo en el último mes de la contienda, una vez que los españoles declararon el alto el fuego en abril de 1898, cuando el ejercicio del patriotismo resultaba mucho menos peligroso. En segundo lugar, los soldados cubanos estuvieron más tiempo desmovilizados y realizando labores no militares que combatiendo, como sucede siempre en las guerras de guerrillas. En consecuencia, el Ejército Libertador raramente tuvo más que unos pocos millares de hombres en sus filas. Finalmente, en esta proporción de cinco a uno no figuran los sesenta mil cubanos que servían en el bando español desempeñando tareas auxiliares.

A pesar de estas consideraciones, fueron contadas las ocasiones en las que los españoles libraron batallas en las que tuvieran una ventaja numérica. Los insurgentes cubanos sabían que no tenía sentido enfrentarse abiertamente al ejército español, así que optaron por una estrategia de guerrilla: ataques relámpago a la propiedad, a civiles leales a la Corona, a las comunicaciones y a los transportes. Por su parte, los españoles intentaron proteger a los leales y a la propiedad cubriendo el mayor territorio posible, y esto hizo que lucharan en guarniciones, destacamentos y pequeñas columnas para enfrentarse a los insurgentes, que, en ciertos lugares como Cascorro, podían gozar tanto de superioridad numérica como de más munición. El problema de España no era distinto al de cualquier otro país que intentara asegurar su territorio frente a una insurrección bien organizada y financiada desde el exterior, y que, además, contaba con la simpatía de un número significativo de civiles.

Los españoles solían combatir con valor, incluso cuando eran superados en número, pero en cualquier caso no se prodigaron los combates intensos y las bajas en el campo de batalla fueron escasas. Menos de cuatro mil soldados españoles murieron en combate contra los insurrectos, como ilustra la Tabla 1. Pero los españoles se enfrentaban a otro enemigo más peligroso: los microbios. Según cifras oficiales, 41.288 españoles murieron en Cuba de disentería, malaria, neumonía, tifus, fiebre amarilla y otras enfermedades. En otras palabras, la enfermedad se llevó al veintidós por ciento del personal militar en Cuba, lo que constituye el noventa y tres por ciento de las bajas españolas[11].

Las enfermedades infecto-contagiosas causaban una gran mortalidad en los ejércitos antes de la aparición de los antibióticos y otros avances médicos en el siglo XX, pero rara vez esta mortalidad llegó a ser tan alta como entre las tropas españolas enviadas a Cuba, por razones que detallaremos más adelante. El hecho de perder a causa de estas enfermedades a una quinta parte de su contingente y no tener ni la más mínima noción de cómo combatirlas —aparte de retirarse— desconcertaba a los españoles. Por cada soldado que moría víctima de una de estas enfermedades, otros cuatro se contagiaban y quedaban fuera de combate durante un cierto periodo de tiempo. Casi nadie se libraba: los soldados españoles abarrotaban los hospitales militares, mientras que el número de tropas efectivas en Cuba se reducía a la mitad, e incluso a veces a bastante menos. La fiebre amarilla causaba muertes de una agonía cruel, ya que las víctimas, entre gritos delirantes que enloquecían a los médicos, sangraban por la nariz, las encías, los oídos, el recto y los genitales, y vomitaban una mezcla de sangre con tejidos, una pulpa que parecía hecha de posos de café. Se podría decir que la fiebre amarilla, transmitida por el mosquito Aëdes aegypti, junto con otras enfermedades, derrotó a España y liberó a Cuba. En este sentido, prestaré especial atención al tema de la higiene, el problema más mortífero al que tuvo que enfrentarse el ejército español.

Las tropas españolas no sólo sufrieron padecimientos físicos. Miles de hombres regresaron a España con secuelas psíquicas y morales por haber sido arrojados sin la suficiente preparación a una lucha en la que tenían que cometer actos como maltratar y asesinar a cubanos ignorando su estatus de prisioneros de guerra, acorralar brutalmente y reubicar a los civiles, destruir reses y fincas, y todo tipo de prácticas típicas de la guerra moderna en su faceta más sórdida. En Cuba, los españoles hicieron y vieron cosas terribles; sin embargo, España olvidó este sacrificio físico y moral de sus soldados y sus crímenes de guerra con una celeridad no por humanamente comprensible menos vergonzosa. Cualquiera capaz de recordar el recibimiento de las tropas americanas a su regreso de Vietnam puede imaginar el silencio, el oprobio y la amnesia colectiva que aguardaban a los veteranos españoles tras el desastre de Cuba.

La guerra fue incluso más trágica para los finalmente victoriosos cubanos, que pagaron un precio excesivo por su independencia. Como veremos, unos ciento setenta mil cubanos murieron en la guerra, y la infraestructura económica del país quedó destruida. La escala de las pérdidas materiales se traduce en estadísticas: en la provincia de Matanzas, el noventa y seis por ciento de las granjas y el noventa y dos por ciento de los ingenios de azúcar fueron arrasados. Respecto al ganado, el noventa y cuatro por ciento de los caballos y el noventa y siete por ciento del ganado fueron masacrados[12]: no quedó ni un pollo ni un pato en toda la provincia. Por desgracia, después de tanto sacrificio, cuando terminó la guerra no fueron los cubanos los que lograron el control de su país, sino los norteamericanos.

Los revolucionarios cubanos en Baire, al este de Cuba, proclamaron la independencia del país el 24 de febrero de 1895 y lucharon contra los españoles durante tres años y medio para consolidarla. Sin embargo, el Ejército Libertador de Cuba pocas veces tuvo los medios necesarios para enfrentarse al ejército español cuerpo a cuerpo. Una cosa era atacar una ciudad con guarnición como Cascorro y otra reunir un ejército convencional. Los cubanos eran pocos y estaban mal armados, y su situación se fue deteriorando en el curso de la contienda. Lucharon con valentía, pero no podían ganar una guerra por sí solos, a pesar de que la interpretación convencional de la historia cubana proclame lo contrario[13]. En 1898, Estados Unidos intervino en el conflicto y las milicias del Ejército Libertador cubano, débiles y harapientas, sólo pudieron participar periféricamente en la derrota naval y terrestre de los españoles. Estados Unidos reclamó la victoria y administró la libertad a los cubanos en «dosis homeopáticas» que en absoluto satisficieron los anhelos de igualdad y democracia por los que tanto habían luchado los cubanos[14].

Las fuerzas norteamericanas pronto empezaron a despreciar a los insurrectos cubanos. Los una vez llamados «luchadores por la libertad», pasaron a ser «hordas de negros» y «anarquistas incendiarios», que obstaculizaban la acción civilizadora de Estados Unidos. Las tropas norteamericanas desarmaron a estos insurrectos de tez morena e incluso utilizaron para esta tarea a las tropas españolas recién derrotadas, hombres que sorpresivamente habían pasado de «bárbaros señoritos» a baluartes de la civilización. De esta manera, durante las primeras etapas de la ocupación americana en Cuba se reafirmaron los estereotipos culturales y raciales sobre los latinos y se redescubrió la «blanca piel» de los españoles. Estados Unidos aseguró las propiedades a las elites blancas y les devolvió su poder, y sólo evacuó la isla en 1902, cuando el Gobierno de Washington consideró que el mercado libre capitalista bajo dominio blanco estaba a salvo. Estados Unidos retuvo las instalaciones portuarias de Guantánamo, donde las tropas norteamericanas podrían desembarcar en caso de que se produjera cualquier nuevo disturbio. Bajo coacción de los ocupantes norteamericanos, los cubanos redactaron una Constitución según la cual Estados Unidos se reservaba el derecho a intervenir militarmente en los asuntos de la isla si la propiedad o la jerarquía de razas se veían amenazadas. En definitiva, Cuba obtuvo un régimen republicano, apenas independiente, pero no una revolución. Ésta había sido abortada por la interferencia de los estadounidenses en alianza con los cubanos adinerados, que ayudaron a implantar en la isla un régimen neocolonial dependiente de Estados Unidos. Ésta fue quizá la mayor tragedia para Cuba.

Había incluso algo que al menos una minoría de norteamericanos lamentaría tras la guerra cubana. El viejo sueño —al menos había sido un sueño— de la república antiimperialista se convirtió en pura retórica a partir de 1898, con el nacimiento, tras la guerra con los españoles, de unos Estados Unidos de tintes expansionistas. De repente, en los mapamundis aparecían Cuba, Puerto Rico, las islas Filipinas, Guam y otras islas del Pacífico como parte del territorio estadounidense, todas ellas arrebatadas a España tras el Tratado de París del 10 de diciembre de 1898. La mayor parte de los estadounidenses estaba orgullosa de haber ganado un imperio de ultramar y apenas reparó en las masacres perpetradas en Filipinas y en otros lugares en nombre del «deber del hombre blanco». Otros, una minoría, se mostraron preocupados por el giro de los acontecimientos. Habían creído ingenuamente en la misión de su gran república, que era la de perfeccionar sus propias instituciones democráticas y dar así ejemplo al resto del mundo, y ahora debían contemplar cómo esta misión se había transformado en algo menos altruista, aunque más rentable y, según parecía, permanente: la exportación forzosa de sus valores e instituciones al resto del planeta. Una América imperial no era la república ejemplar que habían soñado. Ésta, que en cierta manera nunca había pasado de ser una aspiración algo ilusoria, quedaba definitivamente relegada al pasado tras la guerra hispano-estadounidense.

Los acontecimientos de la guerra de Cuba anteriores a 1898 no son conocidos por dos motivos. En primer lugar, porque a los historiadores militares les complace escribir sobre batallas grandes y gloriosas que funcionan habitualmente como puntos de inflexión en la historia y ofrecen lecciones importantes sobre la conducta humana y la evolución del arte militar. Pero en la guerra de Cuba no hubo grandes enfrentamientos, sobre todo hasta 1898. Los investigadores, en especial los estadounidenses, tienden a tratar los acontecimientos previos a la intervención americana de manera rutinaria[15].

La segunda razón por la que escasean las investigaciones históricas sobre esta guerra radica en que muchos investigadores tienden a tratar el levantamiento de 1895 y la derrota de España como un desenlace inevitable de fuerzas subyacentes y de tendencias a largo plazo. Sus argumentos se centran en el auge del nacionalismo cubano, en los estrechos vínculos que se crearon entre las elites cubanas y los norteamericanos, en la debilidad de España y en el ascenso económico de Estados Unidos. Analizan cómo estas tendencias desembocaron en la independencia cubana, el declive español y el auge de Estados Unidos como gran potencia. Esta perspectiva determinista ha restado importancia a otras particularidades de la guerra[16].

Por lo que a mí respecta, rechazo la idea de que el análisis de las grandes batallas sea el único enfoque correcto de la historia militar, de que el conflicto en Cuba fuera inevitable, y de que su resultado estuviera predeterminado. Los detalles de los combates anteriores a la intervención formal de Estados Unidos, el 22 de abril de 1898, son tan instructivos para la historia militar como un relato de la batalla del Somme y, con seguridad, mucho más que la carga de los Rough Riders[*] de Theodore Roosevelt. Además, cuanto más se conoce acerca del curso de la guerra de 1895 a 1898, más claro está que no hubo en ella nada inevitable, sea esto la intervención norteamericana, la derrota española o la misma independencia de Cuba. La situación militar fluctuó frecuentemente. Los contendientes tuvieron las mismas posibilidades de perder que de ganar.

Es excesivamente ingenuo, por supuesto, concebir a las personas como entes libres de trazar su propio destino. Todos estamos marcados por miles de estructuras, instituciones, ideologías diferentes —nuestras familias, nuestro entorno socioeconómico, nuestras creencias religiosas, nuestra identidad étnica— que conforman nuestra capacidad de elección, limitando ciertos ámbitos de actividad y abriendo otras posibilidades. En Cuba, como veremos en el capítulo siguiente, hubo problemas estructurales de índole económica y social gestados durante largo tiempo que están en el origen del descontento y el sentimiento separatista que condujeron a la revolución de 1895. De igual manera, ciertos problemas también de hondo calado afectaron a la capacidad de España para librar una guerra colonial y facilitaron la intervención y la victoria de Estados Unidos. Sin embargo, la derrota española y la independencia cubana, por muy deseables que fueran, no eran inevitables ni estaban determinadas estructuralmente.

Incluso la fácil victoria de Estados Unidos, que hoy nos resulta tan acorde con las posibilidades de los contendientes, no parecía tan inevitable a sus contemporáneos. Si no aceptamos esto, no entenderemos la sensación de pavor e incertidumbre —y de falsa esperanza— que tenía la gente en 1898, ni el comportamiento de los combatientes españoles, cubanos y estadounidenses. Si no nos tomamos en serio todas las vicisitudes del conflicto y no valoramos adecuadamente el papel de los seres humanos en la historia, los orígenes y las consecuencias de la guerra seguirán siendo oscuros. La resolución de Martí, Gómez, Maceo, García y de tantos otros cubanos; los logros y errores de la clase militar española y, especialmente, de Weyler; la división política en España respecto a cómo llevar la guerra; los movimientos de los patriotas cubanos en Tampa, Nueva York, Cayo Hueso, y otros lugares; las decisiones técnicas de los constructores de la Armada española y muchas otras decisiones y accidentes de la política y del propio conflicto conformaron la guerra de Cuba y el destino de tres naciones. El gran historiador Edgard Thompson nos advirtió en una ocasión del enorme peligro de escribir la historia como si actuaran fuerzas impersonales, en lugar de seres humanos en el ejercicio de su voluntad y su inteligencia. En el trabajo que sigue[17], intento tener en cuenta esta advertencia. El resultado, espero, es una nueva visión de la naturaleza y de la importancia de la Guerra de Independencia cubana.

II

Los orígenes de la independencia cubana

Si adoptamos una perspectiva histórica amplia, podría decirse que la independencia de Cuba de 1898 tiene su origen en unos acontecimientos que se habían producido en Gran Bretaña y Francia más de cien años antes. En 1762, y con objeto de castigar a España por su apoyo a Francia en la Guerra de los Siete Años, el británico lord Albermarle había tomado La Habana, si bien la presencia británica fue breve y concluyó en enero de 1763 con la retirada de sus fuerzas, muy diezmadas ya a causa de la fiebre amarilla y la malaria. Este paréntesis tuvo, no obstante, consecuencias de gran alcance para Cuba: los británicos animaron a los cubanos a redirigir su comercio y sus relaciones exteriores hacia Gran Bretaña, en especial hacia sus colonias norteamericanas, circunstancia que inició una reorientación de la economía, la política y la vida cultural cubana desde España hacia los futuros Estados Unidos. Asimismo, durante un breve periodo de tiempo, los cubanos pudieron librarse de las pesadas cargas impositivas de España, lo que les permitió imaginar cómo sería desembarazarse de ellas para siempre.

Cuando Estados Unidos obtuvo su independencia de Gran Bretaña en 1783, los consumidores norteamericanos ya no tuvieron que dar preferencia a las importaciones de productos tropicales procedentes de Jamaica y de otras islas de las Indias Occidentales británicas, de forma que pudieron ampliar los contactos comerciales con Cuba iniciados veinte años antes. En muy poco tiempo, Estados Unidos se había convertido en el principal socio comercial de la isla y la visión de una patria más próspera y más independiente de España se hizo tangible para los cubanos. Se barajaban tres posibilidades: una mayor autonomía dentro de la monarquía española, la anexión a Estados Unidos o la independencia. Una vez planteadas estas opciones, nunca se olvidaron por completo. De esta manera, el contacto con el mundo anglo-americano sirvió para proporcionar a los cubanos una nueva serie de aspiraciones y sueños[1].

Otro giro fundamental de la vida en Cuba se produjo después de la Revolución Francesa de 1789. En 1790, los esclavos de la colonia francesa de Saint Domingue (Haití) tomaron la palabra a los radicales parisienses y actuaron según los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, alzándose contra sus amos. La esclavitud fue abolida, y esto puso punto final a su boyante industria del azúcar, que se sustentaba en la explotación de doscientos mil negros por unos miles de blancos. El derrumbamiento de la economía hatiana provocó que se triplicara el precio del azúcar en 1790, circunstancia que aprovecharon los hacendados cubanos para aumentar su producción, especialmente la destinada al mercado estadounidense. En 1820, Cuba se había convertido en el líder mundial de la producción de azúcar y Estados Unidos en su principal socio comercial, a pesar de los aranceles españoles destinados a derivar el comercio hacia la metrópoli. En 1870, la isla producía más del cuarenta y dos por ciento del azúcar del mundo. Así pues, la lucha entre ingleses y franceses por el dominio mundial y el triunfo de la revolución, casi al unísono, en la Norteamérica británica y en Francia dieron como resultado la incorporación de Cuba a la economía global y su vinculación con Estados Unidos. La consiguiente transformación económica de Cuba fue profunda: cambió la relación de la isla con España y preparó el escenario para su independencia en el siglo XIX más que ningún otro factor[2].

La nueva condición de Cuba como «azucarero del mundo» era una magnífica noticia para los hacendados blancos de Cuba, que hacían gala de un agudo e inmisericorde espíritu empresarial. Entre 1791 y 1867, hombres de negocios cubanos y españoles participaron en el transporte más de 780.000 africanos, que serían utilizados como esclavos en los campos de caña y los ingenios. Cuba se configuraba así como una sociedad esclavista justo cuando la esclavitud estaba siendo atacada en casi todos los frentes[3]. Asimismo, los hacendados comprendieron muy pronto la importancia de las nuevas tecnologías, como demuestra la introducción del motor de vapor en los ingenios ya en 1796, cuando aún era una novedad en muchos procesos industriales, incluso en Gran Bretaña. La primera línea ferroviaria se usó para el tráfico comercial en 1837, tan sólo una década después de que se inaugurara la primera en Inglaterra y dos décadas antes de que el tren tuviera en España una presencia significativa. El telégrafo comenzó a funcionar en 1851, solamente cinco años después de que estuviera disponible en Estados Unidos. En resumen, los magnates del azúcar propiciaron un rápido desarrollo económico en Cuba, convirtiendo la isla en un puesto de avanzada del sistema capitalista, con carreteras, organizaciones civiles, imprenta y todos los elementos sociales, económicos y culturales que acompañan el desarrollo de tal sistema[4].

Cuando la servidumbre política se solapa con el cambio y el crecimiento económico es siempre una fuente de problemas. Los criollos blancos no dejaban de obtener beneficios del azúcar y la esclavitud, pero eran políticamente impotentes, un hecho que fue haciéndose más evidente a medida que pasaban los años. España gobernaba Cuba a través de capitanes generales, funcionarios con un poder casi absoluto en la isla. En el siglo XIX, en la propia España se alternaban periodos de gobierno conservador y liberal, pero la forma de gobierno que imperara en Madrid no parecía afectar a la colonia: los capitanes generales apenas permitían a los cubanos algún protagonismo en el debate de sus propios asuntos, algo que se hizo especialmente significativo a partir de 1890, cuando España adoptó el sufragio universal y se convirtió, formalmente, en uno de los países más democráticos del mundo. No obstante, al igual que muchos regímenes constitucionalmente democráticos del siglo XIX, el Gobierno de Madrid disponía de múltiples recursos para privar del derecho al voto a las personas que consideraba incapaces de gobernarse a sí mismas, que en España eran los pobres y en Cuba prácticamente todos. La reforma del derecho al voto de 1890 no se hizo extensible a Cuba. Una serie de injustas leyes electorales aseguraba que el Partido Unión Constitucional, favorable a España, triunfara en las elecciones cubanas y que los candidatos del Partido Liberal Autonomista perdieran siempre, al tiempo que las personas que en realidad abogaban por la independencia de la isla quedaban excluidas de los resortes del poder. Lo que no podía lograr el fraude electoral, lo hacían los capitanes generales de Cuba. Éstos disponían de poderes casi absolutos, incluyendo el derecho a nombrar y deponer gobiernos locales, arrestar a adversarios políticos y censurar a los críticos, poderes que usaron para mantener a raya a los cubanos que manifestaban su malestar[5]. En España, el sistema político podía ser una caricatura de la democracia parlamentaria, pero se situaba aún a años luz de lo que se les permitía a los cubanos. De este modo, a medida que España introducía elementos de gobierno democrático liberal, la subordinación de Cuba se hacía más evidente y actuaba como un acusado factor de irritación en la relación colonial.

Por si todo esto no fuera suficiente, el concepto que se tenía en España del servicio al imperio empeoraba aún más las cosas: el Estado español pagaba a los funcionarios coloniales salarios tan bajos que muchos de ellos tenían que recurrir a la corruptela para llegar a fin de mes. Pero si se tenía la suerte de trabajar en los niveles superiores de la administración de la colonia cubana, uno podía incluso hacerse rico. Como si fuera una especie de seguro para aristócratas empobrecidos, el servicio en Cuba de los vástagos de ilustres pero decadentes familias españolas se convirtió en un sistema para reponer herencias despilfarradas en su país[6]. Antonio María Fabié, ministro español de Ultramar en 1890, recordaba indignado a aquellos hombres que, tras tan sólo unos pocos meses de servicio en Cuba, volvían a la Península alardeando sin pudor de su mal ganada riqueza. Estos servidores del imperio fueron, a la larga, sus peores enemigos, ya que pusieron en evidencia la mezquindad y codicia de la relación colonial[7].

Pero, para los cubanos, quizá lo peor del dominio español fueran los altos impuestos que se exigían desde Madrid. Cargas que otras potencias imperiales afrontaban por sí mismas, recaían en el caso español sobre las espaldas de su colonia cubana, de tal forma que durante la mayor parte del siglo XIX los cubanos pagaban per cápita aproximadamente el doble de impuestos que los españoles peninsulares[8]. A causa de sus propias dificultades económicas, España dependía de los impuestos de Cuba. Algunos historiadores han demostrado recientemente que el rendimiento económico de España en el siglo XIX no era tan pésimo como se creía[9], pero desde luego no era excelente: la guerra marítima con Gran Bretaña hasta 1808 y la devastadora ocupación posterior del país por Napoleón habían destruido la flota y el comercio español, y muchas vidas y bienes. El país se desangraba, y los posteriores Gobiernos hubieron de cuadrar cuentas contratando préstamos a intereses de usura, lo que tuvo como resultado una crisis fiscal que se fue agravando con los años, a medida que los ingresos del Estado se dedicaban a pagar los intereses de la deuda, dejando poco para otros menesteres[10].

Además, España se encontraba paralizada por la división de su elite gobernante en dos campos hostiles: los partidarios del absolutismo y los liberales, que deseaban un gobierno constitucional. Esta división política, probablemente más profunda en España que en cualquier otro país europeo, provocó cinco guerras civiles en el siglo XIX, en especial la primera Guerra Carlista de 1833 a 1839. España estaba inmersa también en una serie de conflictos coloniales en África, América y Asia y, para financiar todas estas guerras, vendía propiedades del estado, derechos de explotación minera, concesiones de monopolios y cualquier otra cosa que le ayudara a mantener la solvencia, pero nada era bastante. Así pues, el Gobierno de Madrid aumentó los impuestos y emitió bonos a intereses más altos, adjudicando al Estado fondos que de otra forma hubieran sido destinados a la industria, la agricultura y el consumo. Tal era la receta de España contra el estancamiento, en una era marcada por un crecimiento sostenido en el resto de Europa occidental[11].

En esta situación, los políticos españoles no pudieron resistirse a la tentación de adoptar prácticas económicas y fiscales predatorias en su colonia cubana, a pesar del malestar y el rechazo que con toda certeza habían de provocar. Los impuestos que recibía de Cuba, principalmente en forma de obligaciones sobre importaciones y exportaciones, eran como una droga a la que el erario español se hizo adicto, de forma muy parecida a como los envíos de lingotes de plata de México y Perú habían creado hábito en los Gobiernos españoles de épocas anteriores[12].

Los altos aranceles y cuotas sobre productos norteamericanos y de otros países produjeron ganancias para Madrid, pero deformaron el comercio de Cuba al obligar a los cubanos a comprar bienes fabricados en la Península, incluso siendo éstos de inferior calidad a los producidos en otros países de América o del resto del mundo. Además, los españoles adquirían a cambio pocos productos cubanos. El resultado fue un déficit comercial crónico de Cuba con España: en 1893, los cubanos compraron a los españoles bienes valorados en 24,3 millones de pesos, pero sus ventas a España sólo alcanzaron un valor de 5,2 millones de pesos[13]. Una diferencia de este calibre era deseable desde el punto de vista de la potencia colonizadora; era, de hecho, un rasgo esencial de un imperialismo económico exitoso. España había convertido a Cuba en un mercado cautivo de los bienes españoles y esto ayudaba a los productores y trabajadores españoles y fomentaba el apoyo al imperio en España, pero la relación colonial irritaba a los cubanos, incluso a aquéllos que albergaban un amor incondicional hacia la madre patria[14].

El Gobierno español sabía que las quejas cubanas estaban bien fundadas. El 24 de marzo de 1865, Antonio María Fabié, en su juventud funcionario del ministerio colonial, pronunció en el Congreso español un discurso en el que demostraba un sólido conocimiento de la situación en la isla. Según Fabié, en Cuba existía un número considerable de nuevos ricos, profesionales e intelectuales, grupos que, tarde o temprano, exigirían su parte en el poder político. El Gobierno tenía que encontrar una forma de ofrecer «la debida satisfacción a aquellas aspiraciones políticas que si son legítimas, si son justas, triunfarán al cabo». Por desgracia, ningún Gobierno español se mostró dispuesto a conceder a Cuba alguna medida de justicia significativa[15].

Existía una circunstancia que limitaba en parte el descontento de los criollos: cuando la economía del azúcar despegó en Cuba, la población creció rápidamente, y fueron los negros quienes lo hicieron en mayor medida. Los cubanos blancos pensaban que la isla se estaba «africanizando» con el éxito de la economía de las plantaciones. El miedo racial, incrementado por los recuerdos de lo ocurrido en Haití y atizado por las frecuentes revueltas de esclavos, especialmente la rebelión de 1843-44, indujo a una cierta docilidad a los blancos, quienes veían a España como la garante del sistema esclavista y de la supremacía blanca en Cuba. Así era especialmente en el oeste, donde una gran población de esclavos trabajaba en las grandes plantaciones de azúcar, de modo que, cuando España perdió la mayor parte de sus colonias, a principios del siglo XIX, las elites blancas cubanas permanecieron leales a la Corona española, lealtad por la que Cuba mereció el apelativo de «Isla siempre fiel[16]».

Algunas frases, no obstante, resultan irónicas casi en el mismo momento de pronunciarse. A medida que la economía cubana maduraba, los lazos de los criollos con Estados Unidos se estrechaban, tal y como ha documentado Louis Pérez. Las plantaciones importaban del norte sus motores de vapor y los equipos de procesado, y acudían ingenieros y técnicos norteamericanos para poner en funcionamiento estos equipos y hacerse cargo de su mantenimiento, trabajar en minas y fundiciones y diseñar vías férreas y telégrafos. Algunas ciudades de Cuba, en especial La Habana, Cárdenas y Matanzas, llegaron a tener comunidades de inmigrantes norteamericanos de considerable tamaño. Estos contactos y el comercio cada vez más intenso con el norte hicieron de los productos de consumo, modas, gustos, costumbres y modos de comportamiento norteamericanos alternativas visibles a la cultura de la colonia española en Cuba. El béisbol americano sustituyó a las corridas de toros como espectáculo más en consonancia con los gustos de las elites cubanas. Los norteamericanos viajaban hacia el sur en la misma medida que los cubanos lo hacían hacia el norte por toda una serie de razones: estudios, vacaciones de verano o por negocios. Gracias al contacto con los estadounidenses que vivían en la isla, los cubanos encontraron en América del Norte una nueva imagen de sí mismos. El proceso era, no obstante, desorientador y llegaron a sentirse extranjeros en su propia tierra. Cuando observaban la embrutecedora, provinciana y autoritaria cultura de la isla, no podían evitar ser críticos con el dominio español y adoptar una actitud de rechazo ante éste. De hecho, la separación de España acabó siendo una necesidad perentoria para muchas de estas «siempre fieles» elites blancas[17].

Los criollos desafectos que se agrupaban en torno a una identidad puramente cubana proporcionaron liderazgo crítico al movimiento separatista, si bien no conviene otorgarles a ellos todo el mérito, puesto que solos nunca podrían haber librado con éxito una guerra de liberación. Por un lado, estaban divididos: muchos de ellos (en especial los propietarios de esclavos del oeste) aún albergaban esperanzas de resolver sus litigios con España. Por otro lado, un nacionalismo cultural de elite en ningún caso se traduce en un nacionalismo de masas, y mucho menos en una lucha armada por la independencia nacional. Para llegar a este punto era necesaria una crisis económica, social y política más profunda, más compleja y sobre todo más generalizada.

Esta crisis comenzó en la Cuba oriental. La transformación de Cuba en una sociedad de plantaciones cimentada en la esclavitud afectó a la Cuba occidental antes y más profundamente que a la oriental. Las grandes plantaciones de azúcar con mano de obra esclava se localizaban principalmente en el oeste, así que el grueso de la valiosa producción de tabaco y la mayoría de las ciudades, carreteras y comercio de la isla se encontraban allí. En cambio, la parte oriental estaba comparativamente más atrasada, y este desfase se hacía más acusado año tras año; con sus escarpadas montañas y colinas cubiertas de espesa jungla, estaba, además, poco poblada. La construcción de vías férreas y telégrafos, por ejemplo, tuvo lugar casi exclusivamente en la parte occidental, mientras que la oriental permanecía aislada de las zonas más pujantes de la isla.

Este desigual desarrollo económico se reveló crucial para el movimiento independentista cubano, que siempre fue más intenso en las provincias orientales de Santiago y Puerto Príncipe que en el oeste. En el oeste, las viejas formas de propiedad comunal y las tradicionales obligaciones mutuas entre propietarios y arrendatarios habían desaparecido ya a finales del siglo XIX, a medida que la tierra se iba convirtiendo en un simple artículo de comercio bajo la presión del capitalismo global. La situación en el este no podía ser más distinta: aparte de la cercanía con Santiago y con otras pocas bolsas de desarrollo, el capitalismo adquiría allí tintes exóticos. La propiedad estaba ampliamente distribuida entre dueños ocupantes de las tierras y arrendatarios, la población se alimentaba de lo que cultivaba y la producción artesanal seguía siendo importante. La mayor parte de estas personas nunca había estado esclavizada ni reducida al estatus de asalariados. Estos factores demostraron ser cruciales en la capacidad de la parte oriental para movilizarse en una guerra de liberación y proporcionar suministros a un ejército insurgente. A modo de regla general en el desarrollo histórico, las comunidades donde predominan los pequeños propietarios y los arrendatarios son más proclives a movilizarse con fines colectivos que los lugares donde la mayoría de la población forma parte del proletariado, esto es, donde haya sido despojada de otros recursos que no sean su capacidad de trabajo. Las grandes revoluciones campesinas del siglo XX en Rusia, Europa del este, China, México y otros lugares corroboran esta idea. Y fue también así en el caso cubano, donde la parte oriental fue el alma de la rebelión contra España[18].

La rebelión tenía raíces profundas en las condiciones sociales y económicas imperantes en la Cuba oriental. Mientras los hacendados del oeste disfrutaban de una vida desahogada, sus hermanos orientales, que gestionaban propiedades más pequeñas y no tan rentables, pertenecían además a un sector infracapitalizado de la economía, de modo que su carencia de una voz política llegó a ser un obstáculo insalvable para su prosperidad. Lo cierto es que los problemas económicos de la Cuba oriental estaban determinados en gran medida por realidades geográficas, climáticas y de otro tipo, que no tenían una solución política clara, pero los hacendados agraviados por esta situación culpaban igualmente al sistema político colonial español. Una parte de la aristocracia de hacendados «cortó amarras» con la población blanca leal —o al menos complaciente— e intentó derribar el dominio español en la segunda mitad del siglo XIX. Estas personas no necesitaban viajar a Cayo Hueso para abrazar la causa de la independencia: «se hicieron cubanos» sin salir de oriente[19].

En cualquier caso, había más motivos que justificaban la actitud rebelde de oriente. Aunque nunca se pueda predecir el comportamiento político de los individuos o grupos exclusivamente a partir de su posición social, la estructura socioeconómica de esta parte de Cuba proporcionó a muchas personas motivos y medios para resistirse al dominio español. Las provincias de Santiago y Puerto Príncipe eran consideradas por algunos contemporáneos como arcadias rurales donde los campesinos intercambiaban bienes entre sí en un sistema de trueque, no se relacionaban con la gente de la ciudad y practicaban una agricultura de subsistencia «feliz y perfecta». Esta imagen de la Cuba oriental pasa por alto las desigualdades y miserias de las sociedades precapitalistas, si bien el retrato no es completamente ficticio o irreal. Los campesinos orientales habitaban sencillas casas de madera y hojas de palma llamadas bohíos, desperdigadas por la campiña, de forma tal que el concepto «vecino» se aplicaba en ciertas zonas a personas separadas por varios kilómetros. Era, según comentaba un observador, como si los orientales huyeran unos de otros. En estas condiciones, las personas tenían que ser independientes y capaces de satisfacer sus necesidades por sí mismas, en lugar de proveerse de otros a cambio de dinero. Esta autosuficiencia con respecto al mercado proporcionó a los orientales un arma de valor incalculable en su lucha contra España: podían destruir la agricultura comercial y otras empresas sin verse ellos mismos perjudicados gravemente[20].

Oriente era el «salvaje Oeste» de Cuba. Los crímenes violentos eran cotidianos, como demuestran los documentos de los juzgados[21]. Había comunidades enteras de bandidos que vivían en las montañas y atacaban a los correos, a los recaudadores de impuestos y al comercio. En el interior de Cuba ya existían grupos de esclavos fugados, conocidos como cimarrones, casi desde el momento en el que los españoles introdujeron esclavos en el siglo XVI[22]. En un principio, y durante algún tiempo, los cimarrones habían llegado incluso a superar en número al resto de los habitantes de la isla. En el siglo XIX, estos fugados crearon una Cuba diferente, una «Cuba libre», que no era española y que se oponía frontalmente a la economía de las plantaciones. En todos los movimientos revolucionarios en contra de España, los hombres y mujeres que constituían esta Cuba libre en el interior de la zona oriental se mezclaron de forma natural con los insurgentes, aportando sus habilidades y sus vidas a la causa de la independencia.

Las elites urbanas y las autoridades españolas sabían muy poco de este mundo y tampoco tenían capacidad para vigilarlo. La forma de vida de la población rural de la Cuba oriental «en su manera de vivir, no tenía comparación con la de la Península, porque ésta hállase concentrada en aldeas o caseríos, y la de Cuba desparramada, en relación a su número, en considerables extensiones de territorio». Dominar a gente de este tipo era complicado «incluso en tiempos de paz[23]». Un terreno difícil y una costa abrupta se sumaban a este problema y, en momentos de descontento, rebeldes y contrabandistas aprovechaban las circunstancias para introducir armas y suministros en playas remotas y transportarlos al interior. El mar del Caribe y el Golfo de México aíslan a Cuba, pero al mismo tiempo la conectan con el resto del mundo. En efecto, todos los vecinos de Cuba comparten largas fronteras con la isla y, en el siglo XIX, todas fueron usadas como punto de partida por los expedicionarios —llamados filibusteros— que proporcionaban a los orientales las armas necesarias para derribar al régimen español.

La debilidad de la agricultura comercial en el este sirvió, de otra forma, como inductora de la rebelión. La mayoría de los orientales tenía poca conexión directa con el sistema de plantaciones: ni hacendados ni esclavos; pertenecían a una población rural libre y multirracial dedicada a la ganadería, la artesanía, la agricultura de subsistencia y a toda una variedad de actividades económicas, de las cuales la producción de azúcar era sólo una parte. Estas personas —en especial negros y mulatos— eran menos proclives, lógicamente, a ofrecer su lealtad a un Gobierno cuyo único fin parecía ser la defensa de la esclavitud y del sistema de plantaciones. La crítica a la esclavitud y al racismo y el proyecto de una Cuba multirracial fue el trabajo de muchos cubanos de toda la isla, pero el esfuerzo armado necesario para conseguir el ansiado cambio de régimen se inició en oriente, cuyos habitantes soñaban con cambiar toda la isla a su imagen y semejanza.

En la década de 1860, la fracasada aventura neocolonial en la República Dominicana se añadió a los males de Cuba y contribuyó a desencadenar la primera guerra de independencia en la isla. Sucedió de la siguiente manera: en 1861, Haití preparaba una invasión de la República Dominicana y los dominicanos decidieron acogerse a la protección española, renunciando a su independencia a cambio de ayuda militar. España conjuró rápidamente la amenaza haitiana, pero en ese momento los dominicanos decidieron que en realidad no querían volver a ser súbditos de la monarquía española. Esta segunda guerra dominicana no les fue demasiado bien a los españoles, puesto que ahora no combatían a un ejército invasor, sino a tropas dominicanas irregulares que defendían su propio territorio en una guerra que se libraba en la jungla. Las tropas españolas combatieron aceptablemente bien, pero perecieron casi ocho mil soldados a causa de la malaria, la fiebre amarilla y otras enfermedades, mientras que otros dieciséis mil, enfermos o heridos, tuvieron que ser evacuados. El 11 de junio de 1865, España renunciaba a la República Dominicana.

La guerra dominicana afectó profundamente a Cuba en dos aspectos diferentes. En primer lugar, mostró a los cubanos que la táctica de guerrillas podía ser eficaz contra España, ya que la malaria, la fiebre amarilla y otras enfermedades harían la mayor parte del trabajo. En segundo lugar, la guerra dominicana profundizó los problemas económicos y fiscales en Cuba, puesto que, en 1867, España obligó a los cubanos a pagar las deudas contraídas en el costoso conflicto mediante el gravamen de un impuesto sobre ingresos y propiedades. Fue una medida errónea y difícil de soportar para personas que ya pagaban precios artificialmente altos por productos de importación a causa de los aranceles españoles. En oriente, donde la economía de mercado no era fuerte y donde, en consecuencia, no era fácil obtener dinero en metálico, el nuevo impuesto resultó ruinoso.

Los expertos españoles en política fiscal predijeron que causaría problemas en la región, pero nadie les prestó atención. Según un funcionario de la época, intentar imponer contribuciones directas a campesinos que estaban dispersos por la campiña en «casas de paja» y cuyo dinero apenas bastaba para «obtener aperos de labranza y algunos animales que ayuden a la producción de la que depende su subsistencia» era prácticamente una locura. Muchos campesinos practicaban una agricultura de tala y quema: cultivaban pequeñas parcelas durante unos pocos años hasta que el terreno se agotaba y luego se desplazaban y aclaraban otros terrenos en la espesa y baja selva, la manigua, que cubría gran parte de la isla. Esto hacía difícil saber qué tierra pertenecía a quién y cuál era su valor. De forma parecida, los campesinos no solían cercar a los animales, sino que les permitían deambular semisalvajes, pastando en la abundante vegetación, práctica que dificultaba al Gobierno deducir propiedades y evaluar los deberes fiscales relacionados con el ganado. Incluso el recuento de personas y la localización de sus residencias con fines fiscales era una tarea complicada. Para empeorar aún más las cosas, a veces los funcionarios de Hacienda trataban de cobrar los impuestos de varios años de una sola vez y, cuando no había dinero disponible, embargaban aperos y animales. Se trataba de una práctica que sumía a la población rural en un estado de terror permanente, «maldiciendo al gobierno que en tal situación los coloca, que los conduce a la desesperación, la vagancia o el crimen[24]».

La situación era, de hecho, desesperada. En febrero de 1868, un comité liderado por Carlos Manuel de Céspedes, abogado, intelectual y no demasiado próspero hacendado de Bayamo, en la Cuba oriental, inició negociaciones con el régimen español en torno al tema de la excesiva carga fiscal impuesta a los cubanos. Como era de esperar, las reuniones no alcanzaron ninguna solución, ya que el Gobierno español no podía permitirse ser magnánimo. Tras este fracaso, Céspedes comenzó a hablar no de negociación, sino de resistencia directa ante el expolio español.

Esto podría haberse detenido aquí, pero un suceso inesperado en España permitió a Céspedes pasar de las palabras a los hechos: el 17 de septiembre de 1868, la ciudad de Cádiz, centro del radicalismo liberal en España, se sublevó contra el régimen borbónico en una revolución que los españoles dieron en llamar La Gloriosa. El 28 de septiembre, los rebeldes, reunidos y comandados por oficiales desafectos del Ejército y la Marina, derrotaron a las fuerzas reales en Alcolea y, dos días después, la reina Isabel II huyó al extranjero. Una semana más tarde, un Gobierno Provisional liderado por el general Juan Prim promete una Constitución liberal para España. Cuando las noticias de La Gloriosa llegan a Cuba, Céspedes ve su oportunidad. El 10 de octubre, desde sus propiedades cerca de Yara, en las afueras de Bayamo, se declara en rebeldía contra España. Nada ilustra mejor la estrecha interdependencia de la historia cubana y la española en este periodo que la conexión entre la revolución liberal en España y el levantamiento de Yara[25].

Las metas de Céspedes y sus seguidores al inicio de la Guerra de los Diez Años (1868-78) no estaban claras al principio. El grito de «Viva Cuba libre» competía con los de «Viva Prim» y «Viva la Constitución», en referencia a la promesa de los revolucionarios españoles de una constitución liberal para España y sus colonias. Céspedes permanecía ambiguo incluso en el esencial asunto de la esclavitud, afirmando por un lado su creencia de que todos los hombres habían sido creados iguales y, por otro, que la emancipación tendría que llegar gradualmente y contemplar una indemnización a los propietarios de esclavos, como él mismo. No obstante, pronto Céspedes y sus rebeldes fueron conscientes de la necesidad del apoyo de la población esclava y de los negros libres para tener probabilidades de éxito, y esto los obligó a aclarar sus objetivos a partir de 1870: independencia y emancipación. Ahora el movimiento congregaba el apoyo popular y miles de afrocubanos acudían en masa a la insurrección.

La rebelión también prosperó, sencillamente, porque España no estaba en condiciones de responder. El ejército español en Cuba contaba con menos de catorce mil hombres, de los que sólo siete mil estaban en condiciones de combatir, los demás estaban enfermos o habían sido «apartados» por sus superiores para trabajar en las grandes plantaciones y en los ranchos, en una práctica absurda que trataremos en otro capítulo[26]. El auténtico problema, no obstante, era que España aún se hallaba inmersa en su propio frenesí revolucionario. Tras el destronamiento de la reina Isabel, España había experimentado seis años de un gobierno progresista pero débil, que fue testigo del asesinato de Prim y de la instauración de la I República en 1873, así como de una guerra civil que prácticamente destruyó el país. Y, entre todo este caos, los insurgentes cubanos se apuntaban importantes éxitos militares que amenazaban los intereses de España en el oriente de Cuba.

A pesar de todo, la rebelión seguía siendo una revuelta regional que, por diferentes razones, no afectaba a las ricas provincias del oeste. Los españoles construyeron una línea fortificada, la trocha que ya hemos mencionado, que, aunque imperfecta, ayudó a evitar que los rebeldes pudieran desplazarse fácilmente hacia el oeste. Además, las tropas orientales carecían de la disciplina y de la conciencia nacional necesarias, y rehusaban marchar hacia el oeste cuando así se les ordenaba. Ni siquiera el inspirado liderazgo de nuevos jefes militares como Antonio Maceo podía solucionar estos problemas y, de hecho, el ascenso de oficiales negros como Maceo complicaba las cosas, en el sentido de que los blancos de la Cuba occidental temían a los insurgentes, en parte por motivos raciales; en consecuencia, evitaban unirse a la insurrección o se rendían rápidamente, argumentando que «los negros están dispuestos a tomar el control» de la isla. El ascenso de Maceo a general de división, junto a los rumores que le convertían en dictador en caso de alzarse con la victoria, parecían confirmar estos temores. Los líderes de la revuelta no se beneficiaban de la ayuda internacional, no tenían experiencia política y, además, a partir de 1875, cuando la restaurada monarquía borbónica volvió a imponer el orden en España, el Ejército español pudo concentrar su atención en Cuba. Incluso un ejército poco preparado puede derrotar a sublevados sin experiencia que no cuentan con fuerzas regulares ni reciben ayuda del exterior. El general Arsenio Martínez Campos lideró una ofensiva final contra los rebeldes cubanos, los derrotó y puso fin a la Guerra de los Diez Años en 1878, con la Paz de Zanjón.

No obstante, durante el periodo de guerra, Cuba había sufrido una profunda transformación. Como ya hemos comentado, los líderes blancos, incluyendo a propietarios de esclavos como Céspedes, habían abrazado la emancipación y liberado a sus propios esclavos, así como a cualquiera que sirviera en el ejército revolucionario cubano. De hecho, en 1878, miles de esclavos habían realizado el servicio militar y España apenas pudo negociar el final del conflicto sin reconocer de facto la libertad de estos hombres y de sus familias. Además, España liberó a los pocos esclavos que servían en el lado español o a aquellos nacidos hasta 1810 o a partir de 1868, e hicieron vagas promesas de liberar al resto cuando la guerra acabara. De este modo, la emancipación fue gradual y culminó con la definitiva abolición legal de la esclavitud en 1886[27].

No obstante, incluso este proceso controlado de abolición condujo a una profunda crisis en Cuba, y no sólo debido a los importantes problemas de mano de obra que ocasionó a la industria del azúcar. Cientos de miles de de afrocubanos liberados pudieron adquirir una nueva identidad y forjarse una nueva vida en las dos décadas previas a 1895. Mientras que en el pasado los esclavos habían sido alojados y controlados en las barracas de las plantaciones, ahora muchos trabajadores negros vivían en sus propias casas, ajenos a la vigilancia y el control de los hacendados. Su trabajo en las plantaciones estaba ya remunerado y, por miserables que fueran la paga y las condiciones de trabajo, los salarios no dejaban de proporcionarles cierta autonomía económica[28]. Por primera vez, sentían su libertad y su «cubanidad» como las dos caras de una misma moneda. En este sentido, la Guerra de los Diez Años, si bien había terminado con la victoria formal de España, creó las condiciones para un conflicto más amplio en 1895, cuando la población negra tuvo tanto los medios como la motivación para prestar sus servicios a una causa independentista que prometía completar el trabajo de emancipación social y racial que había comenzado en 1868. Además, con la esclavitud abolida, los ricos blancos cubanos que habían contemplado a España como la garante del sistema esclavista, perdieron una poderosa razón para permanecer leales a la metrópoli. Basándose en estos hechos, algunos estudiosos del tema han llegado a la conclusión de que todo el periodo que va desde 1868 a 1898 puede contemplarse como un conflicto único, una «guerra de treinta años». Esta perspectiva se justifica en los muchos procesos causales que se producen desde el levantamiento de Yara en 1868 al de Baire en 1895, cuando los cubanos inician su asalto final para la liberación nacional. Pero, por otro lado, resulta engañosa, ya que tiende a relegar los acontecimientos de 1895-1898 a las consecuencias de la guerra anterior y a considerar las iniciativas de paz y las reformas realizadas durante los años que van de 1878 a 1895 como predestinadas al fracaso. Asimismo, la concepción de una única guerra subestima las nuevas circunstancias y a los nuevos actores que contribuyeron a la independencia cubana a partir de 1895.

De hecho, fueron muchas las nuevas fuerzas que actuaron en Cuba en las dos últimas décadas del siglo XIX, movilizando a la generación que se hizo adulta tras la Guerra de los Diez Años. En primer lugar, el problema de la sobrecarga impositiva había empeorado. España seguía imponiendo altos aranceles e impuestos directos, incrementando así el propio coste de la Guerra de los Diez Años con una montaña de obligaciones para los cubanos. Los pagos del interés de las deudas de la guerra absorbían la mayor parte de los gastos del Gobierno en Cuba y quedaba poco para proyectos de infraestructuras o desarrollo. En los diecisiete años que transcurrieron entre 1878 y 1895, los españoles no construyeron nuevas vías férreas[29], las carreteras sufrieron un gran deterioro y la administración colonial puso freno, incluso, a la construcción de colegios, en la convicción de que la educación de los cubanos facilitaría su futura rebeldía, algo que convence, más que ningún otro factor, a la hora de condenar el dominio español[30].

Al menos se había acabado con una forma de lucro moralmente injustificable: la esclavitud siempre había ofrecido grandes oportunidades para la corrupción, y el hecho de que siguiera siendo legal en Cuba hasta 1886, décadas después de que las convenciones internacionales prohibieran el comercio transatlántico de esclavos, hizo surgir un gran mercado ilegal de seres humanos en Cuba. Traficantes y dueños de esclavos pagaban a los funcionarios españoles sumas enormes para poder continuar con este lucrativo comercio, y algunas de las mayores fortunas de España y Cuba se fundamentaron en el comercio de esclavos y en la corrupción que le acompañaba. La esclavitud fue prohibida en Cuba en 1886, pero la cultura de la corrupción no se elimina por decreto tan fácilmente. La posibilidad de un acceso fácil a la riqueza había arraigado en los funcionarios españoles, que se dedicaron, como si fuera un derecho adquirido, a nuevas formas de corrupción. Las corruptelas se convirtieron en un medio de vida para los empleados del estado, que recibían sobornos por todo tipo de contratos y sisaban continuamente de los pagos al Gobierno, práctica que costaba a los tributarios cubanos enormes sumas de dinero. Los cubanos, que pagaban estos sobornos y que debían comprar bienes de consumo cuyo precio estaba inflado por los costes añadidos que suponían estos «negocios», tenían plena conciencia de todo esto[31].

Una crisis de un cariz diferente, nacida de la innovación tecnológica en la industria del azúcar, se añadió a las dificultades económicas de Cuba, a finales del siglo XIX. A principios de siglo, Franz Carl Achard había descubierto la forma de extraer el azúcar de la remolacha de forma eficaz mejorando las técnicas de refinado, y se estableció la primera planta de azúcar de remolacha en Berlín. En algunas décadas, gracias a estas mejoras técnicas, el azúcar de remolacha había desplazado al de caña en Europa. En el año 1890, el azúcar de remolacha constituía el cincuenta y nueve por ciento de la producción mundial. Incluso en España, a pesar de que la más rica de sus colonias producía más azúcar de caña que cualquier otro lugar del mundo, el Gobierno animaba a los cultivadores a plantar remolacha azucarera y ponía trabas a las importaciones de azúcar de caña. Una vez más quedaba clara la naturaleza de la relación colonial, en la que los intereses de los cubanos siempre se supeditaban a los de la metrópoli.

Este cambio en la producción de azúcar en Europa minaba las expectativas a largo plazo del comercio del azúcar en Cuba, y los hacendados eran conscientes de ello. Muchos comenzaron a abandonar el negocio, vendiendo sus propiedades a grandes empresas azucareras a cambio de dinero en efectivo o rentas anuales. Javier de Peralta, terrateniente y administrador de propiedades en Matanzas, relacionó la crisis estructural provocada por el uso de azúcar de remolacha en Europa con el malestar político de Cuba y predijo la inminencia de una nueva guerra de independencia. «Lo peor es que no se ve de dónde pueda venir el remedio, porque mientras subsistan las enormes siembras de remolacha en Europa, es imposible que tome valor el azúcar. Y aquí no tenemos otra producción ni es posible dedicar las tierras a otra cosa», escribía Peralta el 19 de febrero de 1895. Cinco días después, estallaba la guerra por la independencia en Cuba[32].

La pérdida del mercado europeo por parte de Cuba en la segunda mitad del siglo XIX dejó a Estados Unidos como único gran cliente. A medida que los lazos comerciales cubano-norteamericanos se estrechaban, los hombres de negocios estadounidenses invertían en el azúcar cubano y algunos incluso se implicaban en su producción, pero fue en el refinado, embalaje y comercialización donde estos capitalistas acabaron predominando. Las técnicas se habían sofisticado, y se hizo necesario un sustancial aporte de capital para poder competir con el azúcar de remolacha. Los inversores estadounidenses, en su intento de modernizar la producción de azúcar, llegaron a controlar ciertos aspectos de la industria.

Esta transformación del azúcar cubano en las últimas décadas del siglo XIX afectó a la Cuba occidental y a la oriental de forma diferente, exacerbando las ya profundas diferencias entre las dos partes de la isla. En oriente, las empresas azucareras más antiguas se arruinaron o se vieron reducidas a una existencia marginal ante la competencia del azúcar de remolacha y el reorganizado y más capitalizado azúcar de caña de la zona ocidental. Al mismo tiempo, las dificultades económicas de España habían atraído a una nueva ola de inmigrantes procedentes de la Península, contribuyendo al «blanqueo» de la población de Cuba occidental. A medida que La Habana crecía, el interior experimentaba también una significativa transformación. Las zonas rurales, anteriormente vacías o dedicadas al cultivo de azúcar de caña y tabaco, se convirtieron en terrenos valiosos para el cultivo de la patata, el maíz y otros productos. En estas zonas surgió una nueva clase de pequeños propietarios que tenían estrechos vínculos con La Habana y otras ciudades occidentales. En resumen, la sociedad de la isla se dividía rápidamente en dos: la negra, más pobre y rebelde, del este; y la blanca, más rica y tranquila, del oeste. Algunos llegaron a pensar que Cuba acabaría dividida, como había sucedido cuando la isla La Española quedó convertida en una Haití negra y una República Dominicana de predominio blanco. De hecho, la guerra cubana por la independencia de 1895 se puede interpretar, al menos en parte, como un intento por parte de los cubanos de detener un proceso similar[33].

En la década de 1890, Cuba, en especial la parte occidental, había pasado a formar parte del imperio económico estadounidense. No obstante, la dependencia económica de Cuba respecto a Estados Unidos se hizo especialmente peligrosa entonces, cuando la economía mundial entraba en la fase final de una profunda recesión. Los pedidos internacionales de todo tipo de bienes se desplomaron, y los diferentes países intentaron proteger sus economías imponiendo duros aranceles a los productos extranjeros. España abandonó los pocos principios de libre comercio que le quedaban y gravó con impuestos la mayor parte de las importaciones, incluyendo las de productos americanos, lo que supuso un desastre para Cuba cuando Estados Unidos respondió con la misma moneda y elevó los aranceles sobre productos españoles, entre ellos el azúcar y el tabaco cubanos. Es de destacar la ley promovida por William McKinley en 1894, mediante la cual el congresista republicano por Ohio y futuro presidente aumentó los impuestos sobre el azúcar cubano. Estos aranceles privaron a los cubanos de sus clientes norteamericanos, que dejaron de fumar puros procedentes de la isla y comenzaron a endulzar sus alimentos con azúcar hawaiano, antes incluso de la anexión de este archipiélago por parte de Estados Unidos. Las exportaciones de hoja de tabaco y de puros cubanos a Estados Unidos cayeron a la mitad a principio de la década de 1890, y las de azúcar casi a una tercera parte entre 1894 y 1895[34].

La crisis resultante fue profunda en Cuba. Los hacendados redujeron la producción y miles de cortadores de caña, molineros y trabajadores del tabaco se vieron en el paro. Esto, a su vez, afectó al resto de los sectores de la economía cubana. «Desde los últimos meses de 1894», comentaba un contemporáneo, «numerosos braceros, más de cincuenta mil, vagaban de pueblo en pueblo buscando trabajo»[35]. La crisis afectó a toda la isla y, en el oeste, debido a su mayor dependencia de los mercados mundiales, la recesión fue de hecho más acusada. La crisis se convirtió, además, en una de las condiciones previas para el éxito de los patriotas cubanos en 1895: con gran cantidad de trabajadores desesperados a su disposición, los insurgentes no tuvieron problemas para reclutar tropas, ni siquiera en el tradicionalmente más tranquilo oeste. Hay mucho de cierto en la afirmación de que fueron los aranceles impuestos por Estados Unidos a principios de esta década los que hicieron posible la revolución cubana de 1895[36]. En palabras de un español, una vez que la ley McKinley fue aprobada, «los jóvenes, los viejos, las mujeres y niños limpiaban los machetes y los enmohecidos fusiles, esperando impacientemente la orden del levantamiento»[37].

A este sufrimiento vino a añadirse una serie de devastadores huracanes que azotaron Cuba durante el otoño de 1894. La tormenta del 23 al 24 de septiembre causó una destrucción casi total en torno a Sagua La Grande, y en las semanas posteriores se rescataron trescientos cadáveres del crecido río Sagua. Más adelante, nuevas tormentas golpearon en oriente y se desplazaron hacia el oeste, siguiendo el camino que un año después tomarían los insurgentes cubanos. El mal tiempo destruyó carreteras, cosechas, centros de trabajo y hogares. Los hambrientos, abandonados y desempleados cortadores de caña y molineros se convirtieron en bandidos o en insurgentes[38]. Los maleantes se hacían cada vez más atrevidos: una banda tomó el ingenio Carmen el 30 de septiembre y lo retuvo durante tres días. El secuestro de hacendados y comerciantes acaudalados llego a ser una forma de vida. Bandidos y rebeldes coincidían, fundiendo patriotismo y demandas más mercenarias. Los salteadores de caminos que gritaban «Cuba libre» mientras robaban y secuestraban civiles a cambio de un rescate eran difíciles de distinguir de los patriotas que hacían lo mismo para recaudar fondos para la rebelión[39].

Durante el otoño de 1894, las noticias de estos tumultos circulaban sin cesar a través del telégrafo y, mientras se extendía la inseguridad, el gobierno colonial permanecía impotente en La Habana, inmovilizado aparentemente por el mal tiempo[40]. El día de Año Nuevo fueron incendiadas propiedades de españoles y de partidarios de la dependencia. En la noche del 14 de enero de 1895, ciento cincuenta hombres invadieron y saquearon la localidad de Jibacuán. Habitantes de otras ciudades se manifestaron con gritos de «Viva Cuba libre» y otras consignas amenazantes, en contra de un Gobierno que era incapaz de ayudarles[41]. Cuba se había convertido en el caldo de cultivo perfecto para una revolución.

III

José Martí, un sueño de Cuba

Afinales de 1894, José Martí, atento desde su exilio neoyorquino a los acontecimientos que se producían en Cuba, creyó que había llegado el momento de atacar el dominio español en la isla. Martí había combatido a España con su pluma durante toda su vida. En 1868, abrazó el ideal de la independencia cubana enunciado por Céspedes al iniciarse la Guerra de los Diez Años y había comenzado a deliberar y escribir acerca del futuro de una Cuba libre. En 1869, las autoridades españolas descubren un comprometedor documento escrito por Martí y le arrestan por apoyar la independencia en tiempo de guerra. Martí, que en ese momento tiene sólo dieciséis años, hace ya gala de una gran seriedad en su comportamiento. El juez lo condena a seis años de trabajos forzados en una prisión a las afueras de su Habana natal, pena que se antoja severa para lo que no era más que una indiscreción juvenil.

En la prisión solían hacer trabajar a los convictos en una cantera de caliza, y es allí, bajo el látigo del capataz, donde la salud de Martí se resiente. Afortunadamente, el Gobierno español conmutó su pena por el destierro a la isla de Pines, en la costa del sur de Cuba, y en 1871 permite que Martí se traslade a España, donde estudia Derecho y comienza a moverse en los círculos de la elite política e intelectual. Con la salud recuperada, comienza a estudiar en la Universidad por las mañanas, da clases a los hijos de sus acaudalados mecenas por las tardes y se hace habitual de los teatros por las noches. Más adelante continuará sus estudios en Zaragoza, donde vive su primera experiencia amorosa. En 1874, finaliza su exilio en España, y también su romance, si bien Zaragoza y Aragón ocuparon siempre un lugar especial en su afecto[1].

Que las autoridades españolas condenaran a Martí a una pena tan rigurosa para más adelante suavizarla tiene su explicación. El Gobierno de Madrid tenía en el siglo XIX una bien merecida reputación de imponer penas bizantinas a sus enemigos políticos, pero, junto a este rigor, la justicia española daba frecuentes muestras de arbitrariedad. De hecho, dureza e incoherencia se complementan: los gobiernos débiles aplican con frecuencia una violencia espasmódica y ejemplarizante debido a su incapacidad para aplicar la ley de forma constante.

Pero los vaivenes en la condena de Martí tuvieron además otros motivos. La política española no admitía muy bien los cambios pacíficos, así que hasta la menor crítica al orden establecido por parte de alguien relevante se tomaba por indicio de militancia antirrégimen. En España, la burguesía, o al menos parte de ella, seguía siendo revolucionaria; eran ingenieros, doctores o abogados que intentaban desempeñar su profesión con normalidad y se encontraban con que tenían que trabajar con materiales defectuosos, sin los equipos, los medicamentos o la higiene necesarios, o veían cómo unos códigos legales razonablemente modernos eran violados en la práctica. Incluso algunos oficiales del Ejército sentían una gran frustración ante la falta de equipamiento moderno. Éstas y otras experiencias igualmente frustrantes convertían a estos hombres en reformistas y, en ocasiones, en demócratas y republicanos que difundían ideas revolucionarias. La mayoría de las veces era una simple farsa, un «baile de salón» en el que los jóvenes radicales tenían como pareja a funcionarios del Gobierno; todo el mundo pensaba que los gestos revolucionarios de aquellos jóvenes de buena posición no iban verdaderamente en serio. Los funcionarios del Gobierno tendían a perdonar estas transgresiones, admiraban en secreto estos «excesos juveniles» e interpretaban tales desafíos como muestras de la vitalidad de la política española. Los dos principales partidos monárquicos incluso tenían en sus filas hombres de este tipo, seguros de que en su seno podrían transformar a estos radicales con tan sólo atraerlos al juego político nacional, despojándolos así de sus principios revolucionarios. Este «juego de caballeros» se aplicaba también a los revolucionarios cubanos, especialmente si eran blancos, y siempre que su actividad se limitara a la literatura y a los debates tertulianos acerca de la independencia, que es lo que había hecho Martí hasta entonces.

De hecho, Madrid confundía a Martí con uno de sus revolucionarios aficionados locales, que pasaban por las universidades y templos masónicos españoles de camino hacia su madurez como monárquicos moderados. Martí se unió, de hecho, a la Logia Armonía de los masones españoles, lo que le puso en relación con la alta sociedad. No en vano, el liberalismo radical estaba de moda en España, que experimentaba su propia agitación revolucionaria. Martí encontró muchos oídos comprensivos con sus argumentos en favor de la independencia de Cuba.

La popularidad de Martí entre los liberales españoles procedía en parte de un hecho que hizo posible presentar como auténticos malvados a un grupo de cubanos, los violentos voluntarios pro españoles de La Habana. En 1871, un grupo de estudiantes de Medicina profanó la tumba de Gonzalo Castañón, fundador de La Voz de Cuba, el periódico que alentaba a los voluntarios. En el juicio se dictaron las penas leves contempladas para este delito, pero los voluntarios provocaron disturbios y presionaron a las autoridades españolas para que se volviera a juzgar el caso. El abogado de la defensa, un capitán del Ejército español llamado Federico Capdevila, defendió a sus clientes demostrando que las pruebas en su contra iban de lo dudoso a lo inexistente. Por ejemplo, uno de los estudiantes que más tarde serían condenados a muerte estaba en Matanzas el día de los hechos. El abogado, además, argumentaba que la profanación de tumbas no merecía la pena capital que pedían los voluntarios. No sirvió de nada. Los voluntarios, en su mayoría cubanos nacidos en España, tenían demasiado poder local, e incluso llegaron a agredir a Capdevila durante el juicio sin que les ocurriera nada. De esta forma, el tribunal dictó ocho sentencias de muerte y prisión para otros treinta implicados en el suceso. Los ocho condenados a muerte fueron fusilados el 27 de noviembre de 1871. Martí hizo de este asunto algo personal y convenció a muchas personas con su elocuente denuncia de los voluntarios y de la arbitrariedad de que se había hecho gala durante el proceso judicial.

Sin duda, esta visión de las cosas tenía eco en España. El problema no eran los españoles peninsulares, sino los reaccionarios de La Habana. Pero lo que los liberales españoles no sabían era que en Martí se ocultaba un auténtico revolucionario, no simplemente alguien informado y con «aspiraciones». Martí se apoyó en el caso de los estudiantes condenados para desarrollar planes más ambiciosos, que la mayor parte de sus lectores nunca habría aceptado, pero no reparó, al menos en un principio, en que su audiencia sólo quería escuchar o leer sus palabras. A los liberales españoles les divertía experimentar esa sensación de escándalo moral hacia los voluntarios que se habían atrevido a atacar a un funcionario y abogado español, pero eso no significaba que fueran a apoyar las ambiciosas demandas de justicia para Cuba que hacía Martí[2].

Martí finalizó sus estudios de Derecho en 1873, al tiempo que los españoles enviaban a su rey al exilio y redactaban una Constitución republicana. Se trataba del giro más radical de la política española hasta el momento, y Martí observaba todo el proceso con satisfacción, ya que esperaba que la I República hiciera algo respecto a Cuba. Por desgracia, los republicanos no sólo no iban a ayudar a Cuba, sino que fueron desalojados del poder cuando en 1874, mientras los radicales discutían entre sí, un golpe militar devolvió a los borbones al trono español. Con el orden así restablecido, la insurrección cubana tuvo que afrontar un contraataque coordinado y comenzó a deslizarse hacia la derrota.

Martí abandona España en 1874 con destino a Ciudad de México, donde trabaja como periodista. En 1876, conoce a Carmen Zayas Bazán, hija de un adinerado cubano en el exilio, y contrae nupcias con ella un año después. Cuando finaliza la Guerra de los Diez Años, en 1878, la pareja se muda a La Habana y allí, en noviembre, Carmen da a luz al hijo de ambos, José. Las responsabilidades familiares no impidieron a Martí retomar de inmediato sus actividades sediciosas, de forma que las autoridades españolas vuelven a exiliarle a España en septiembre de 1879. De todas formas, la vigilancia de la policía sobre Martí era tan laxa que no tarda en escapar cruzando los Pirineos. Tras una breve estancia en Francia, viaja a Nueva York, adonde llega el 3 de enero de 1880. Es aquí donde Martí se proyecta definitivamente como autor y como líder de los exiliados cubanos. Carmen lleva al pequeño José a Nueva York en una visita, pero entiende el feroz compromiso de Martí con su trabajo y con la revolución, asuntos que parecen anteponerse a su propia familia. Entre las muchas cosas a las que aspiraba Martí no estaba precisamente ser un padre de familia ejemplar; de hecho, su esposa no tarda en comunicarle que sería más feliz viviendo bajo el dominio español que con él y, en 1881, vuelve con su hijo a Cuba.

El dolor que le produce el perder el contacto con su hijo le inspira a Martí la que puede considerarse su mayor obra literaria, Ismaelillo, una colección de poemas publicada en 1882. Con Ismaelillo, Martí introduce el modernismo entre los lectores latinoamericanos, que aún leían casi exclusivamente poesía romántica, con su estricto uso de la métrica y la rima y su lenguaje recargado. No obstante, Martí empleó la mayor parte de sus fuerzas en la búsqueda de su auténtico anhelo: la independencia de su patria. En esta etapa de su vida, lucha por Cuba con sus palabras, bellas palabras, un río de escritos que le convirtió en una de las grandes figuras literarias del siglo XIX. En una década, fue capaz de fundar y editar varias revistas y escribir una novela, dos libros de poesía y docenas de biografías breves; escribió cientos de artículos para docenas de periódicos españoles y de lengua inglesa, como el New York Sun de Charles Dana. Estos artículos eran a menudo de naturaleza política y en defensa de la independencia cubana. Pronto es reconocido y respetado en toda Latinoamérica, tanto que Uruguay le nombra vicecónsul en 1884 y más adelante realiza las funciones de cónsul para Argentina y Paraguay.

Sin embargo, entre los cubanos de Nueva York la posición de Martí iba a sufrir un serio revés. Algunos de sus compañeros en el exilio no confiaban en Martí, ni sentían simpatía por él en especial los dos grandes líderes militares, Máximo Gómez y Antonio Maceo. Gómez pensaba que Martí era más poeta que revolucionario, sospechaba que era todo palabras y que en realidad temía una auténtica guerra de independencia, ya que en un conflicto tal sería eclipsado por los militares. Antonio Maceo incluso encontraba a Martí desagradable y poco de fiar, un ser maquiavélico y no un auténtico patriota comprometido con la lucha armada[3]. Por su parte, Martí sospechaba del «caudillismo» de Gómez y Maceo, esto es, de su intención de erigirse como dictadores militares en Cuba[4]. En 1884, Gómez y Maceo visitan Nueva York para reunirse con Martí y otros personajes significados de la comunidad cubana. Martí, acostumbrado a liderar y dominar situaciones de este tipo, se dio cuenta de que la situación no le era propicia. Encontraba a Gómez especialmente autoritario, y rompió con él en una carta insultante donde dejaba implícito que prefería el dominio español a la perspectiva de una revolución liderada por personas como Gómez. Martí no iba a trabajar por implantar en su tierra «un régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporta», y escribía que «un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento […] ¿Qué somos, General?: ¿los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él? […] A una guerra así mi apoyo no se lo prestaré jamás»[5].

Gómez no se molestó en responder, pero la noticia de la ruptura entre él y Martí corrió como la pólvora. El joven poeta no tenía el prestigio del general, y los veteranos de la Guerra de los Diez Años orquestaron una campaña para defender a Gómez y desprestigiar a Martí. El 20 de octubre de 1884, Martí abandonó el movimiento. Los años siguientes fueron difíciles para él: los veteranos cubanos le injuriaban por no haber servido en el ejército y, en un momento dado, los insultos llegaron a ser de tal calibre que Martí desafía a duelo a uno de sus detractores, evento que por fortuna nunca llegó a producirse[6].

José Martí forjó la ideología y la organización política del movimiento de independencia cubano, pero murió en el campo de batalla en los primeros días de la Guerra de Independencia.
[Fotografía usada por cortesía de la Biblioteca del Congreso].

La tensión entre los líderes del movimiento independentista cubano se suaviza a principios de 1890, en gran parte debido a los esfuerzos de Martí. Revolucionario ascético y resuelto, Martí no era, sin embargo, un Robespierre cubano y carecía del ansia visceral de unanimidad y gusto por la sangre del Incorruptible. Por el contrario, Martí trabajaba para unir las fuerzas dispersas que constituían el movimiento en el exilio y aprendió a convivir con el militarismo de Gómez y Maceo; en cierta manera, no tenía elección. Pese a todo, nunca pudo recuperar el liderazgo del movimiento, puesto que los aliados de Gómez y Maceo siguieron considerando que era un hombre de palabras y no de acción.

El punto de inflexión más importante en la carrera política de Martí se produce en 1891, cuando visita las efervescentes comunidades de Tampa y Cayo Hueso. En ambas ciudades de Florida se había asentado un gran número de emprendedores y trabajadores cubanos del tabaco, que se beneficiaban de los aranceles norteamericanos, favorables a la hoja de tabaco cubana liada por americanos frente a los puros directamente importados de Cuba. Los cigarreros de Cuba y Florida tenían un sólido pedigrí radical, y muchos de ellos se habían formado dentro del movimiento anarquista, muy pujante tanto en Cuba como en España. Para atraerlos, Martí cambió su mensaje de forma que prestara más atención a las demandas sociales de los trabajadores cubanos. Hasta ese momento, había habido mucha tensión entre las organizaciones de la clase trabajadora cubana y los separatistas, hasta el punto de que los trabajadores a veces temían más a los revolucionarios «burgueses» que a los propios españoles[7]. En contacto con los trabajadores exiliados en Florida, Martí desarrolló planes nuevos y de mayor calado social. Ahora la independencia implicaba también la reforma agraria y mejores salarios y condiciones para los trabajadores, entre otras reivindicaciones. Ésta fue la fórmula que finalmente movilizó a los trabajadores cubanos —tanto residentes en la isla como emigrantes— en pos de de Martí y el ideal de independencia. La incorporación de los trabajadores al movimiento separatista resultaría fundamental para el éxito de años después[8].

En 1892, muy motivado tras sus triunfos en Florida, Martí funda el Partido Revolucionario Cubano (PRC) en Cayo Hueso, y el 14 de marzo de ese mismo año publica el primer número de Patria, el periódico que sería órgano semioficial de la revolución. Martí y el PRC hacían un llamamiento a una Cuba independiente, democrática y comprometida con la igualdad racial y con la justicia social y económica. El PRC obtenía aportaciones de emigrados cubanos y usaba estos fondos para comprar armas, entre otros preparativos de la revolución[9]. Es posible que los esfuerzos de Martí no hubieran producido el «milagro» de la «unión espiritual» del pueblo cubano, como algunos historiadores de Cuba excesivamente optimistas han escrito, pero aparentemente convencieron a Gómez, Maceo y otros militares para que abandonaran su escepticismo respecto a los cubanos de Nueva York y trabajaran estrechamente con Martí a partir de 1892[10].

El mismo Martí estaba también convencido de que necesitaba la experiencia de los veteranos del movimiento. En otoño de 1892, visita a Gómez en la República Dominicana y ambos restablecen sus relaciones. En 1893, hace lo propio con Maceo en Costa Rica. Esta reconciliación entre los líderes del movimiento independentista no significaba que todo fuera armonía, ya que Gómez y Maceo no abandonaron del todo sus reticencias ante el carácter meramente «poético» de Martí y éste aún temía el militarismo de los generales. En cualquier caso, las disputas de la década de 1880 quedaron reemplazadas por una relación de trabajo estable.

La necesidad y la predestinación son temas centrales en la perspectiva histórica de la mayoría de las personas, y así es especialmente si hablamos de la percepción de Martí, el «apóstol» de la independencia cubana, acerca de Cuba. Los primeros años de vida de Martí fueron, según esta perspectiva, «una fase de sufrimiento necesaria» que le dio la fuerza precisa para operar el «milagro» de unir espiritualmente a los cubanos. Los años de residencia en Nueva York —como la travesía del desierto de Cristo y la tentación del diablo— fueron esa «fase» en la cual «el predestinado» Martí se convirtió en la encarnación viviente del «ideal cubano». Esta actitud de mártir y receptáculo de la voluntad divina es algo que Martí cultivaba. Según su más viejo amigo Fermín Valdés Domínguez, Martí le llegó a confesar que el dolor y el sufrimiento inmerecidos eran «dulces», y muchas veces predijo su muerte inminente y la describía como un sacrificio a un Dios superior. Las personas que se encontraron con él en los meses anteriores al levantamiento de Baire han mencionado este aspecto de la personalidad de Martí. Un observador «recordaba haberse sorprendido de su perfil tan parecido en ocasiones al de Cristo, y de ver en él la actitud del Sermón de la Montaña». El «martirio» de Martí, según algunos de sus estudiosos más incondicionales, no era nada menos que «la realización de su papel predestinado» en la tierra.

De hecho, cuanto más se conoce acerca de la historia de la independencia cubana (o de cualquier otra historia), menos predestinada parece, y en cambio se aprecia más el trabajo de muchas personas que ponen en juego sus mentes y voluntades para influir en el caprichoso destino. Es más, no hace falta compartir la visión un tanto absurda y casi religiosa de Martí para apreciar el poder y la influencia de su intelecto y sus habilidades organizativas en los hechos históricos en los que participó.

Más que cualquier otra cosa, lo que marcó el pensamiento de Martí fue su idea de nación. La mayoría de los historiadores actuales tiende a ver la nación como la construcción intencionada de una elite gobernante que utiliza el nacionalismo para ganarse la voluntad de quienes se oponen a ellos por otros motivos. Según esta visión, el nacionalismo, especialmente el de masas, no es una consecuencia ineluctable del desarrollo económico y social, sino una construcción circunstancial en perpetuo flujo, que se agranda ante las crisis y ante ciertas campañas de la elite destinadas a poner en marcha el sentimiento patriótico, y languidece durante otras épocas[11]. Martí, por el contrario, concebía el nacionalismo como un demiurgo que emanaba del propio pueblo. Al igual que el italiano Giuseppe Mazzini y otros nacionalistas románticos, el líder cubano creía que la nación era una intuición, un sentimiento interiorizado que luego se convertía en una realidad institucional. La nación era para Martí no sólo la condición previa para la formación eficaz de un estado, sino que, más aún, las comunidades nacionales son el marco en el que el individuo y la propia humanidad encuentran su plena realización. En definitiva, la nación es una categoría más básica que el individuo o el estado. Al compartir un mismo idioma, cultura e historia, los cubanos habían formado una nación antes incluso de estar sujetos a España. De ahí que, en un sentido fundamental, los cubanos no tuvieran otra opción que ser cubanos, y su lucha por la independencia y la victoria final eran históricamente inevitables.

Para los revolucionarios —que se enfrentaban a la posibilidad de años de trabajo duro y lucha armada— era útil la referencia de un mito que los reafirmara en la idea de que Dios o la Historia estaban con ellos. El nacionalismo romántico de Martí proporcionó a los cubanos un mito fundacional sobre el que asentar una inquebrantable convicción en el carácter justo e inevitable de su causa. En comparación, el ideal de la «Cuba española» quedaba desvaído y débil y parecía, incluso para algunos españoles, como una excusa para seguir explotando a la isla[12].

En muchos aspectos, la visión esencial y orgánica que tenía Martí de la nación se correspondía estrechamente con las ideologías nacionalistas procedentes de Europa, y especialmente de Alemania, en la segunda mitad del siglo XIX. Martí, no obstante, dio la espalda a un componente clave del nacionalismo germánico: la identificación de la nación con la pureza racial. Los cubanos procedían de África, Europa, China, el Caribe, México o Estados Unidos; si el nacionalismo real sólo fuera posible en un país étnicamente homogéneo, Cuba nunca podría ser una nación. De hecho, a los españoles les reconfortaba pensar que Cuba, como Estados Unidos en este aspecto, nunca iba a ser una nación por ser una amalgama de esclavos, mestizos y parias de todo el mundo que nunca podría vencer a una nación auténtica como España.

Por supuesto que esto era una insensatez y Martí lo sabía. Martí negaba la relación entre nación o nacionalismo con la pureza racial y étnica. De hecho, el propio concepto de pureza racial era un «pecado contra la humanidad» para él[13]. En vez de esto, e invirtiendo el argumento de los teóricos de la raza, sostenía que la mezcla racial, el mestizaje, había creado un nuevo y más moderno pueblo «antiétnico» en Cuba. Además, en los años que había pasado en Estados Unidos, Martí había aprendido muchas lecciones, una de ellas que el nacionalismo podía acabar con las divisiones étnicas. Ningún país era étnicamente más diverso que Estados Unidos y, sin embargo, un manto de conciencia nacionalista parecía cohesionarlo todo. Martí estaba convencido de que en Cuba las quisquillosas distinciones sociales y étnicas también se podían superar de dos maneras: con la mezcla racial y con el desarrollo de una identidad nacional nueva que no entendiera de colores. Sin duda, el optimista concepto de Martí de una nación multirracial constituía el factor ideológico más potente de la revolución de 1895[14].

Martí era un demócrata radical, no un socialista. Habiendo vivido en Estados Unidos durante la Edad de Oro, había conocido el capitalismo sin freno en su faceta más abusiva. Sin embargo, su solución a estos males no era la de Marx, sino la de Jefferson. Martí poseía una fe mística en la democracia, la razón y el pueblo. Como Rousseau y Jefferson, Martí creía en la bondad innata del pueblo llano, y cuanto más llano mejor. Los cubanos, y los americanos en general, estaban menos corrompidos por las comodidades de la vida civilizada, se encontraban más cerca de la naturaleza y, en consecuencia, en mejores condiciones de gobernarse a sí mismos. La democracia, la realización de la voluntad popular, bastaría para mejorar los peores excesos del sistema capitalista. Por desgracia, esta visión radicalmente democrática de Martí nunca llegó a hacerse realidad en Cuba. Las necesidades de una guerra prolongada, a la que siguieron años de ocupación estadounidense y de diferentes formas de gobierno autoritario durante el siglo XX, socavaron las instituciones y abortaron los procesos verdaderamente democráticos. A pesar de todo, el radical deseo democrático para Cuba de Martí se convirtió en un elemento fundamental del catecismo revolucionario que motivó a los insurgentes en su lucha contra España.

La decadencia de España era otro de los temas recurrentes de Martí, aunque recelaba de las concepciones del darwinismo social. Para el líder cubano, la retrógrada monarquía había corrompido y debilitado al pueblo español hasta el punto de que no podía ayudarse a sí mismo, y mucho menos a Cuba. La decadencia estaba tan enquistada culturalmente en España que era casi una condición inherente a ser español. Durante sus años de estudiante en Madrid y Zaragoza, Martí vio con emoción cómo los radicales españoles instauraban una república en 1873, inaugurando lo que esperaban sería una nueva era de gobierno progresista y desarrollo económico. Martí debía de estar convencido de que la I República, que dio a España una de las constituciones más democráticas y liberales del mundo, iba a suponer también la libertad para Cuba. Por desgracia, los republicanos no tenían ningún interés en conceder la independencia a la isla y, de hecho, sostenían que la implantación de un gobierno progresista hacía innecesaria esta medida. Los cubanos recibirían toda la justicia que merecían bajo la bandera de la I República, como el resto de los españoles quedó claro cuando los republicanos afirmaron con dureza que si los cubanos persistían en sus demandas, sus ejércitos les aplastarían. La caída de la I República no afectó a Martí, ya que éste se había dado cuenta de que la forma política que se adoptara en Madrid no iba a cambiar nada en Cuba; lo único que hizo fue afianzarse en su convicción de que los cubanos tendrían que luchar por su independencia en lugar de esperar que la solución viniera de España.

Otros líderes de la independencia cubana habían llegado a la misma conclusión, que era casi inevitable debido al deplorable estado de la metrópoli a finales del siglo XIX. Los agricultores españoles estaban igual de mal que los cortadores de caña y los campesinos de Cuba, y los obreros de Bilbao o Barcelona apenas podían vivir de su sueldo. La consecuencia de esta situación, tanto en las ciudades como en el campo, era un pueblo malnutrido, con tasas de mortalidad escandalosas y con una de las poblaciones de más lento crecimiento de Europa. Incluso con un crecimiento demográfico tan bajo, la falta de oportunidades condujo a 1.386.000 españoles a la emigración entre 1830 y 1900, cuatrocientos mil de ellos a Cuba[15]. A través de estos nuevos inmigrantes españoles, los cubanos tuvieron un perfecto conocimiento de las condiciones de vida en la madre patria. Como el catalán José Miró, que combatió junto a Antonio Maceo y registró minuciosamente sus acciones en la guerra, o como José Martí, cuyos padres eran españoles, los cubanos se habían convencido de que España, en su pobreza, no podría permitirse actuar de forma justa en Cuba.

En este punto, resulta interesante tener en cuenta que, de hecho, España no había experimentado un declive absoluto en el siglo XIX. El crecimiento económico y la transformación que caracterizaban al resto de Europa también afectaron a España, y hoy los historiadores destacan estos aspectos positivos del siglo XIX español para corregir la tendencia anterior a centrarse exclusivamente en las debilidades de su régimen. Con todo, el lento crecimiento de España en comparación con el resto de Europa y con las dos Américas hacía que el país pareciera atrasado. En la historia de la independencia cubana, se ha enfatizado siempre la percepción de España como una nación extremadamente decrépita.

Los europeos del norte que viajaban a España en el siglo XIX encontraban a los españoles encantadores, coloristas, incultos, supersticiosos, atrasados y algo peligrosos. Pero también les parecía que vibraban con una autenticidad y una fuerza vital que a sus paisanos les habían quitado las sirenas de la fábrica, el reloj, la escuela y las exigencias del mercado[16]. Por supuesto, los viajeros ven lo que quieren o necesitan ver. Los cubanos que visitaban España percibían algo diferente: los españoles vivían en un país miserable gobernado por una monarquía moribunda que parecía incapaz de enderezar su propia nave, más aún de guiar a sus colonias. Los australianos y los indios podían, en ocasiones, sentirse orgullosos de formar parte del Imperio Británico, pero los cubanos no podían albergar un sentimiento parecido hacia España, cuyos ciudadanos parecían desprovistos de toda aptitud para el pensamiento moderno, la ciencia o el progreso económico. De hecho, los cubanos que visitaban o residían en España experimentaban una cierta satisfacción por ser cubanos en vez de españoles peninsulares. De forma irónica, Martí llegó incluso a recomendar el exilio en España como el antídoto perfecto para cualquiera que aún pudiera sentir alguna lealtad hacia la madre patria[17]. Salvador Cisneros-Betancourt, futuro presidente provisional del Gobierno cubano durante la Guerra de Independencia, aprendió «a raíz» de su estancia en España «cómo no hay nada que esperar de allá», y Juan Gualberto Gómez, uno de los grandes ideólogos de la revolución, supo lo profunda que era su identidad cubana durante su destierro en la metrópoli[18]. Otro revolucionario, José María Izaguirre, tras sopesar el estado de España, llegó a decir que «Chile, la Argentina, Venezuela, México, el mismo Santo Domingo, son países que relativamente no le van a la zaga a su antigua metrópoli, y ciertamente tienen mejor porvenir». Si Cuba pudiera deshacerse de la carga de España, pensaba Izaguirre, también tendría ante sí un futuro de grandeza[19].

Indudablemente, España está hoy día en una situación mucho mejor que sus antiguas colonias pero, a corto plazo, razonamientos como el de Izaguirre parecían verosímiles. Aun exagerando el grado de decadencia de España, lo fundamental para estos ideólogos de la revolución era que los propios cubanos se convencieran de su capacidad para superar a la metrópoli. Esta sensación de superioridad, de tener un mejor futuro que los españoles, formaba parte de los cimientos psicológicos del separatismo cubano en el siglo XIX y ayuda a explicar la buena disposición de los cubanos para unirse a la insurrección en la primavera de 1895. Las grandes esperanzas son tan importantes como los grandes miedos y miserias a la hora de hacer que la gente arriesgue sus vidas por un cambio. De hecho, a menudo es en el espacio que hay entre la miseria presente y el esplendor imaginado donde nacen los revolucionarios. En 1895, eran muchos los cubanos que compartían la optimista fe de Martí en un brillante futuro sin España. Cuba estaba madura para la revolución.

IV

Emilio Calleja y el fracaso de la reforma

Dada la problemática económica y la historia política de Cuba, el levantamiento y la declaración de independencia de Baire del 24 de febrero de 1895 difícilmente podían sorprender a los españoles. No en vano, el capitán general Emilio Calleja esperaba algo de esta naturaleza: durante meses, los funcionarios españoles dentro y fuera de Cuba le habían estado advirtiendo de la posibilidad de que se produjera un desembarco de cubanos emigrados, que volvieran armados para apoyar una gran rebelión[1].

Un suceso ocurrido en Estados Unidos fue la señal más clara de que iba a suceder algo dramático. El 8 de enero de 1895, en la pequeña isla Fernandina de Florida, un guardacostas estadounidense abordó tres barcos contratados para transportar expedicionarios y armas a Cuba. La expedición fracasó, aunque más tarde la justicia federal dio la razón a la tesis de la defensa de los cubanos —a cargo del abogado Horatio Rubens— de que la incautación de los barcos había sido ilegal. Calleja no conocía toda la amplitud y complejidad de la trama de Fernandina. Los rápidos barcos Amadis, Lagonda y Baracoa habían sido contratados para llevar a Máximo Gómez y otros importantes líderes del exilio a diferentes puntos situados en la costa cubana, donde grupos armados esperaban su llegada para iniciar el levantamiento. Calleja sabía lo bastante, en cualquier caso, como para darse cuenta de que algo importante estaba a punto de suceder.

Con todo, Calleja no intentó evitar o contener el levantamiento con medidas que, bajo la ventaja que nos da la perspectiva histórica, nos parecen obviamente necesarias. No realizó ningún esfuerzo para vigilar la costa, irrumpir en los clubes de revolucionarios o detener a los activistas cubanos conocidos. Juan Gualberto Gómez, el hombre a cargo de dirigir la revuelta en la región de La Habana, siguió blandiendo su elocuente pluma contra el régimen español justo hasta el momento en que cogió las armas para enfrentarse a él. El periódico La Protesta, vinculado a los líderes revolucionarios Enrique Collazo y José María Aguirre, publicaba soflamas revolucionarias en los días previos a los acontecimientos de Baire. Además, hombres cercanos a Calleja mantenían estrechos lazos con Manuel García, un famoso bandido y patriota conocido como el «rey de los campos de Cuba», que secuestraba a españoles y a cubanos pro españoles, cobraba el rescate y lo entregaba a la insurgencia[2]. Mientras tanto, Calleja pedía perdón a los rebeldes capturados e insistía en que no necesitaba la ayuda de Madrid, a pesar de que sus efectivos se encontraban en un estado lamentable. Disponía de menos de catorce mil soldados y, como en la Guerra de los Diez Años, muchos de ellos habían sido licenciados para servir en diferentes funciones a personajes privados, lo que les imposibilitaba para el servicio militar[3]. En definitiva, el gobierno español en La Habana, lejos de lo que se esperaba de un régimen con reputación de brutal, reaccionó con una parsimonia sorprendente, antes y después del Grito de Baire, y permitió así a la insurgencia tomar impulso, al menos en la mitad oriental de la isla[4].

Los críticos de Calleja atribuyen su inacción a su estupidez y su pereza o, peor aún, a una complicidad con los insurgentes cubanos, pero estas acusaciones son injustas[5]. España otorgaba a sus capitanes generales una autoridad imperiosa, pero Calleja había sido nombrado cuando el Gobierno de Madrid se había comprometido a conceder ciertas reformas y un gobierno relativamente liberal, aunque no del todo democrático, a Cuba. Calleja no tenía ni el mandato ni la inclinación personal para gobernar con mano de hierro. Por el contrario, creía que las reformas eran el mejor modo de evitar que los separatistas ganaran terreno, así que mantuvo la vana esperanza de que los cambios legislativos impulsados desde Madrid satisfarían a los cubanos y evitarían un baño de sangre.

Calleja no estaba solo en su compromiso con la reforma pacífica como solución para los males de Cuba. En diciembre de 1892, el amigo de Calleja, Antonio Maura, que llegaría a ser uno de los hombres de Estado más importantes de España en el siglo XX, había asumido las funciones de ministro de Ultramar en el gabinete liberal de Práxedes Sagasta. El 28 de diciembre, Maura reescribe la ley electoral de Cuba y duplica la población con derecho a voto al reducir el requisito de impuestos pagados de veinticinco a cinco pesos. Aún no era el sufragio universal de los varones que tenía —sobre el papel— España, pero significaba una mejora notable. Cinco meses después, el 5 de junio de 1893, Maura presenta al Congreso español un paquete de nuevas leyes destinadas a otorgar a los cubanos más control sobre sus propios asuntos, mediante la creación de una nueva asamblea administrativa para la isla y la concesión de más poder y autonomía a las autoridades municipales[6]. Estos cambios no iban a satisfacer las exigencias cubanas en asuntos tan fundamentales como la bajada de impuestos o unas relaciones comerciales más libres, y, ciertamente, estaban lejos de conceder a Cuba la independencia real, pero en cualquier caso el proyecto de Maura prometía crear en La Habana un gobierno más receptivo a las necesidades de la isla, y los liberales esperaban que fuese suficiente para desactivar el movimiento separatista[7].

Al principio, las reformas y los proyectos de reforma parecían funcionar exactamente como Maura, Calleja y los liberales esperaban. La ampliación del derecho al voto de diciembre de 1892 hizo que miles de cubanos que antes habían boicoteado las elecciones votaran en marzo de 1893, proporcionando así una pátina de legitimidad al sistema colonial español. El Partido Liberal Autonomista cubano obtuvo siete representantes en el Congreso español, en contraste con los habituales uno o dos del pasado, aunque seguía siendo insuficiente para influir en el curso del debate político y en las decisiones legislativas llegadas de Madrid. La entente cordiale entre liberales y conservadores en el Gobierno español no permitía a la delegación cubana inclinar la balanza en uno u otro sentido. Así pues, los cubanos no tenían posibilidad de regatear para lograr reformas importantes en la isla desde el terreno político, como hizo, por ejemplo, el irlandés Marnell en el Parlamento británico. Aun así, la presencia, en 1893, de siete miembros del Partido Liberal Autonomista animó a los cubanos que aún creían en la posibilidad de reformas con la monarquía española. Pocos meses después, el anuncio por parte de Maura de la concesión de una mayor autonomía para Cuba dio lugar a masivas manifestaciones de apoyo en la isla. Una señal inequívoca de que la legislación prometida había creado un genuino entusiasmo fue que José Martí condenara rotundamente el proyecto de Maura, al que acusó de pantalla de humo para distraer a los cubanos del camino de la revolución[8]. Flor Crombet, un general veterano de la Guerra de los Diez Años, pensaba que el plan de Maura hacía obligatorio un levantamiento inmediato para evitar que las reformas aplacaran el estado de descontento[9]. Máximo Gómez, consciente de lo que pasaba, describió el plan autonómico de Maura como «un poderoso ariete para aplastar la Revolución», y más adelante recordó 1893 como un momento de gran peligro, cuando la promulgación del plan podría haberla cercenado. Un importante historiador cubano, de hecho, llegaba a la conclusión de que «si hubiera sido implantada a tiempo la autonomía, el movimiento revolucionario no hubiera tenido feliz éxito; es más, no se habría intentado siquiera»[10].

Lo que ocurrió, en cualquier caso, fue que el plan autonómico de Maura nunca llegó a convertirse en ley, porque ciertos acontecimientos que nada tenían que ver con Cuba retrasaron la consideración del proyecto. En septiembre de 1893, el Gobierno de Madrid se vio envuelto en un conflicto colonial en Melilla, uno de los dos enclaves españoles en Marruecos. Las tribus del Rif habían realizado una serie de incursiones contra las guarniciones españolas y, el 27 de octubre, masacraron una columna española que, de forma estúpida, se había introducido en un estrecho desfiladero del Atlas. El Gobierno respondió enviando a Marruecos a su famoso general Arsenio Martínez Campos, con veinte mil soldados bajo su mando.

Martínez Campos tenía un historial impresionante. En 1874 había dado el golpe de gracia a la I República española, de corte radical, y había abierto el camino de vuelta a la monarquía borbónica. En 1878, tras liderar una campaña contra la insurgencia cubana, puso fin a la Guerra de los Diez Años con la Paz de Zanjón. Martínez Campos era uno de los hombres de más poder y prestigio en España. En Marruecos, sin embargo, actuó torpemente, para alborozo de los separatistas cubanos. Para 1894, la guerra de Marruecos había degenerado en un conflicto de poca intensidad, del que no se obtenían resultados tangibles, salvo cargar a España con el coste de equipar y alimentar a un ejército de veinte mil hombres con los que Martínez Campos no sabía qué hacer[11]. En esta situación, un desconcertado Práxedes Sagasta, que a fin de cuentas nunca se había interesado por Cuba, interrumpió el debate parlamentario sobre el proyecto de Maura. Éste dimitió disgustado y durante un año no se hizo nada. Finalmente, en las postrimerías de 1894, con la situación marroquí bajo control, el Congreso de los Diputados comenzó a considerar un proyecto de reformas legislativas para Cuba impulsado por el sustituto de Maura, Buenaventura de Abarzuza. Este proyecto se convirtió en ley el 12 de marzo de 1895.

A veces, sin embargo, el momento lo es todo. Si el plan autonómico de Maura se hubiera adoptado en 1893, podría haber cambiado la situación política en la isla, pero la ley casi idéntica de Abarzuza se hizo efectiva dieciséis días después del levantamiento de Baire, demasiado tarde para que sirviera de algo. Aun así, esta ley creó cierta confusión inicial entre los revolucionarios que debían dirigir el levantamiento hasta que los grandes líderes en la emigración —Crombet, Gómez, Maceo, Martí y los demás— llegaran. En la propia ciudad de Baire, los rebeldes enarbolaron al principio la bandera del Partido Autonomista con gritos de «¡Larga vida a la autonomía colonial!». Fue más tarde cuando Jesús Rabí, Bartolomé Masó y otros líderes cubanos de la región proclamaron abiertamente la independencia[12].

No hay duda de que las reformas impulsadas por los españoles entre 1892 y 1895 habían creado confusión e incertidumbre generalizadas. Resulta irónico que, a largo plazo, esto sirviera a la causa de los insurgentes cubanos, pues Calleja era el más desconcertado. Deseando dar a las reformas de Abarzuza —que su Partido había adoptado— una oportunidad, y poco deseoso de inaugurar con un baño de sangre lo que él esperaba que fuera una era de gobierno más liberal en Cuba, Calleja permaneció tercamente inmóvil tras el 24 de febrero. Intentaba actuar como si no pasara nada, ya que lo contrario sería admitir la dolorosa verdad: que el tiempo de las reformas había pasado. Fue un autoengaño que los partidarios de las reformas acabarían pagando.

Las revoluciones tienen más posibilidades de éxito si la elite gobernante es débil, está dividida o duda, pues todo esto puede menoscabar la capacidad de resolución y la moral de los cuerpos policiales y del ejército. Algo así pasó en Cuba. Las elites pro españolas de la isla, reflejando la división existente entre conservadores y liberales, se habían alineado en dos bandos hostiles: los integristas, dispuestos a cualquier cosa para que Cuba siguiera siendo española, y los autonomistas, con quienes simpatizaba el liberal Calleja, que contemplaban una relación más flexible entre la colonia y la metrópoli. Algo, quizá, parecido al acuerdo entre Canadá y el Reino Unido. Para cuando Calleja se dio cuenta de que esta commonwealth hispana era una quimera y que tenía que declarar la ley marcial y responder con las armas al Grito de Baire, ya era demasiado tarde. Las fuerzas cubanas habían consolidado su posición en diferentes partes de la Cuba oriental y, para primeros de abril, habían avanzado tanto que era necesario emplear al ejército para restablecer la paz en la isla en términos aceptables para España. Así, paradójicamente, en lugar de desbaratar la revolución como Martí y Gómez temían que sucediera, las reformas del Partido Liberal paralizaron al capitán general de Cuba, en un momento en el que actuar con mayor decisión hubiera podido cambiar las cosas.

Posiblemente, Calleja subestimara la gravedad real de la situación. Los exiliados cubanos, de Nueva York a Santo Domingo, planeaban expediciones con cierta regularidad, y las rebeliones dentro de Cuba eran frecuentes. Sin ir más atrás, el 12 de abril de 1893, los hermanos Sartorious intentaron un frustrado levantamiento cerca de Holguín; el 4 de noviembre de este mismo año, hubo una conspiración en Lajas que no llegó a buen puerto y, el 25 de enero de 1895, se abortó una revuelta en Ranchuelo. Rebelión y bandidaje se habían convertido en algo normal en Cuba y el grito de «Cuba libre» casi en rutinario. De este modo, las noticias acerca de las actividades de los emigrados y el evidente aumento de la tensión en las zonas rurales durante enero y febrero, que ahora, con el beneficio de la perspectiva histórica, vemos claramente como antecedentes de la revolución, no le parecían nada extraordinario a Calleja.

Otras circunstancias contribuyeron también a que Calleja calculara mal la fuerza del sentimiento separatista. El capitán general se había rodeado de autonomistas cubanos, cuyo mayor deseo era lograr de forma pacífica un cierto grado de independencia dentro de la monarquía española, evitando así un excesivo derramamiento de sangre y la destrucción de propiedades. Organizados en el Partido Liberal Autonomista, estos hombres aseguraron a Calleja que podían atraer a más gente que los separatistas, y Calleja les creyó. Cierto es que en 1895 podían haber tenido razón. Hay que recordar que las voces que clamaban por la independencia seguían siendo minoritarias en Cuba, mientras que los autonomistas eran numerosos y contaban en sus filas con algunos de los más adinerados y poderosos hombres de la isla. Mientras, Calleja ignoraba el brutal, pero en muchos aspectos más razonable, consejo de los integristas, que le pedían acciones preventivas contra conocidos patriotas cubanos. Así pues, el constante ruido provocado por los consejos de los autonomistas impidió a Calleja escuchar el estruendo del cataclismo que se avecinaba.

A pesar de la falta de previsión de Calleja, a principios de 1895 los revolucionarios sufrieron una serie de derrotas y decepciones que no auguraban nada bueno. Para empezar, el desbaratamiento de la conspiración de Fernandina había sido algo más que un contratiempo menor. Los patriotas cubanos volvieron a aportar fondos para restituir lo perdido, pero no fue suficiente. Pasaron meses antes de que los principales líderes cubanos, como Gómez y Maceo, pudieran llegar a Cuba. Mientras, los patriotas cubanos que habían respondido a la llamada de Baire se encontraban en una situación delicada. El 28 de febrero, las fuerzas españolas de la provincia de La Habana capturaron a Juan Gualberto Gómez, y en Matanzas la policía arrestó a todas las figuras clave, entre ellos a Pedro Betancourt, el rebelde nombrado líder para esta provincia. Manuel García, el «rey bandido» del campo cubano, murió en extrañas circunstancias casi al mismo tiempo. De hecho, la rebelión no fructificó en casi ningún lugar, principalmente porque la llamada revolucionaria no encontró el apoyo inmediato y espontáneo de las masas. La provincia de Puerto Príncipe, por ejemplo, permaneció tan tranquila que los españoles esperaron hasta junio para declarar allí la ley marcial.

Todo esto no debe sorprendernos ni hay que darle demasiada importancia. Los romances nacionalistas suelen retratar las guerras «del pueblo» como espontáneas y unánimes, y las historias de la Guerra de Independencia cubana no son ninguna excepción[13]. No existen, de hecho, evidencias de levantamientos populares generalizados en 1895; sería más exacto describir la insurrección como producto de la intensa actividad de una elite revolucionaria comprometida que tenía un apoyo limitado, casi todo en oriente. Los cubanos estaban divididos en clases e identidades regionales, por su relación (o ausencia de ella) con las ciudades y el mercado, por motivos estratégicos y tácticos, y por la raza, como los últimos estudios han demostrado de forma fehaciente[14]. Muchos de los combatientes sabían esto. Luis Adolfo Miranda recordaba las dificultades que tuvieron Maceo y Gómez en su lucha contra el «tan arraigado sentimiento nacionalista», que imposibilitaba la creación de un ejército nacional de cierto tamaño[15]. Según el general cubano Manuel Piedra Martel, las personas que querían la independencia total de España fueron siempre una minoría durante todo el siglo, incluso en los momentos más trascendentales de la Guerra de Independencia. Decía que «fue mayor el número de hijos de Cuba que defendió con las armas la soberanía de España que el de los que la combatieron»[16]. En consecuencia, en 1895 no era de esperar ninguna unidad de intención o acción entre los cubanos.

Ni la denuncia de los abusos más elocuente ni el programa reformista más convincente bastan para que la gente se mate entre sí o se arriesgue a morir de forma violenta. Hace falta algo mucho más persuasivo para lograr una entrega generalizada a la violencia. La naturaleza degradante de la guerra hace que la vida pierda valor, da a jóvenes inexpertos poderes que en condiciones normales deberían ejercer los hombres y mujeres maduros, y abre brechas infranqueables entre las personas. Los militares que lideraban la revolución cubana lo sabían; sabían que, con el tiempo, la propia guerra movilizaría al pueblo cubano. Su papel como jefes militares era el de permanecer firmes, perturbando la vida diaria de la mayoría con una guerra en la que combatía una minoría comprometida. Como herramienta de reclutamiento era mejor que apelar al nacionalismo y al patriotismo, que son ideas que se fraguan y extienden durante y a causa de las guerras, no antes[17].

En Santiago, las cosas iban razonablemente bien para los revolucionarios, a pesar de la enfermedad y posterior muerte del jefe militar destinado en la provincia, Guillermo Moncada. Bartolomé Masó sustituyó a Moncada y actuó en torno a Manzanillo. Esteban Tamayo comandaba una fuerza en Bayamo. Los hermanos Sartorius y el periodista catalán José Miró combatían cerca de Holguín. Pedro Pérez y Quintín Bandera reclutaron tropas en las zonas de Guantánamo y Santiago. Junto a otros veteranos de la Guerra de los Diez Años y unos pocos cientos de reclutas nuevos, estos líderes rebeldes comenzaron sus operaciones de guerrilla contra las aisladas guarniciones españolas, y contra guardias civiles y los pueblos leales a los españoles[18].

En marzo, una disputa en Madrid entre oficiales del Ejército y periodistas liberales desencadenó una crisis gubernamental que proporcionó un respiro importante a la insurrección cubana, junto con nuevas posibilidades de ayuda. Ocurrió de la siguiente manera: el 13 de marzo de 1895, el periódico madrileño El Resumen publicaba un artículo crítico con los oficiales españoles que intentaban no ser enviados a Cuba. Cientos de ellos, de hecho, se retiraron anticipadamente cuando vieron que las hostilidades se reanudaban en Cuba y que se solicitarían sus servicios[19]. Pero cuando los periodistas se atrevieron a apuntar este dato, se armó un escándalo. En la noche del 14 de marzo, unos treinta oficiales irrumpieron alborotando en la imprenta de El Resumen. Al día siguiente, el periódico El Globo relataba estos hechos en un mordaz artículo titulado «Los valientes». Los militares de cualquier país odian ser el objeto de la ironía y la crítica de los civiles, y en esto los militares españoles eran especialmente sensibles, en parte por lo poco que se había visto de gloria y prestigio en las fuerzas armadas españolas durante el siglo XIX[20]. El 15 de marzo, trescientos oficiales destrozaron El Globo y dos imprentas asociadas al periódico. Cuando los principales hombres del Ejército español, Martínez Campos incluido, se pusieron del lado de los malvados militares y contra la ley, el Gobierno liberal que presidía Práxedes Sagasta se vio obligado a dimitir para evitar un posible levantamiento militar.

El 23 de marzo, el estadista conservador Antonio Cánovas del Castillo forma un Gobierno cínicamente entregado a defender el honor de los militares contra «los ataques de la prensa». Cánovas también promete abandonar las reformas y la negociación en Cuba[21]. En su discurso protocolario al asumir el cargo, arrojó el guante a los revolucionarios cubanos y declaró que España lucharía «hasta la última gota de sangre y hasta la última peseta» antes de renunciar a la isla y, de acuerdo con esta apocalíptica determinación, ordenó la destitución de Calleja y envió a Martínez Campos a Cuba. Martínez Campos sale de España el 4 de abril y llega a La Habana el 16 de de ese mismo mes.

Martínez Campos era moderado si lo comparamos con su sucesor, Valeriano Weyler. Frente a Calleja, sin embargo, era defensor acérrimo del imperio y su nombramiento en la primavera de 1895 marcó un acusado endurecimiento de la actitud española hacia Cuba. Las reformas ya no eran una opción, puesto que tanto Cánovas como Martínez Campos rehusaban considerarlas hasta que la isla no quedara pacificada. De esta forma, las revueltas del 14 y 15 de marzo en Madrid y la posterior caída de Sagasta, Calleja y el Partido Liberal hicieron que España considerase exclusivamente la vía militar para solucionar la crisis cubana. Es más, el cambio ministerial y administrativo en Madrid tardó semanas en producirse y, para cuando Martínez Campos pudo sustituir a Pareja, ya había comenzado el caluroso, húmedo e insalubre verano tropical. No era el momento de lanzar una contraofensiva.

Mientras Martínez Campos cruzaba el Atlántico, los exiliados más prestigiosos —Gómez y Maceo— navegaban igualmente hacia la isla. Su llegada a la provincia de Santiago contribuyó más que cualquier otra cosa a impulsar la revolución.

Llegar a Cuba se había hecho difícil tras el desastre de Fernandina. Antonio Maceo, en colaboración con Flor Crombet y unos doscientos cubanos exiliados en Costa Rica, había estado preparando una importante expedición como parte del plan de Fernandina. En Costa Rica, Maceo había sido objeto de una vigilancia constante por parte de espías españoles que, con razón, le consideraban el cubano vivo más peligroso. El 10 de noviembre de 1894, un grupo de españoles intentó asesinarlo cuando salía de un teatro en San José. Los amigos de Maceo consiguieron repeler a los agresores, pero Maceo recibió una herida de bala en la espalda, peligrosamente cerca de la columna. La fuerte constitución de Maceo le permitió recuperarse y el incidente sólo sirvió para reforzar su determinación de ir lo antes posible a Cuba y ondear allí el estandarte de la rebelión[22]. De cualquier manera, tras lo ocurrido en Fernandina, Martí no tenía dinero para que Maceo y Crombet compraran armas, suministros y pagaran el transporte de la gran empresa que tenían proyectada. Al sentirse despreciado, Maceo amenazó con retirarse de la operación, pero finalmente Martí consiguió un donativo de dos mil dólares del dictador de la República Dominicana, Ulises Hereaux, y se los ofreció. Como Maceo seguía sin estar satisfecho, Martí decide entonces intentarlo con Flor Crombet. Al anunciar su decisión, no pudo evitar reprender a Maceo: «Ésta es la ocasión de la verdadera grandeza […] y Flor, que lo tiene todo a mano, lo arregle como pueda». Así se volvió a abrir entre Maceo y Martí una herida que ya nunca más cicatrizaría[23].

Dos mil dólares no bastaban para montar la gran expedición que pretendía Maceo, pero, liderados por Crombet, Maceo y otros veinte oficiales cubanos, con nueve rifles y machetes para todos, embarcaron en el barco estadounidense Adirondack el 25 de marzo, y zarparon rumbo a la costa de la provincia de Santiago. Al entrar en aguas cubanas, recibieron algunas salvas de advertencia procedentes de la lancha cañonera española Conde de Venadito que, sin embargo, no persiguió al Adirondack ni intentó destruirlo. Pero, aunque lo hubieran intentado, probablemente no hubieran alcanzado al veloz barco norteamericano, que normalmente se utilizaba para transportar plátanos y otras frutas perecederas.

Aunque pueda parecer extraño que el Conde de Venadito ni siquiera intentara perseguir al Adirondack, hay una explicación lógica: los españoles no eran proclives a disparar contra los barcos estadounidenses porque la más mínima hostilidad podía desencadenar el furor guerrero en Estados Unidos y convertirse en el pretexto que la administración Cleveland necesitaba para intervenir en Cuba. Algo parecido había pasado dos semanas antes. El 8 de marzo de 1895, el balandro estadounidense Alliance, con bandera británica para despistar, había entrado en aguas cubanas cargado de tropas y municiones para los insurgentes. También en aquella ocasión se vio implicado el Conde de Venadito, que interceptó al Alliance y disparó algunas salvas de advertencia a su proa cuando estaba a dos kilómetros y medio de la costa. A continuación, otro disparo impactó más cerca del Alliance y éste se retiró (aunque pudo desembarcar a los hombres y las armas en Cuba una semana después). Cuando las noticias de este encuentro llegaron a Estados Unidos, la prensa condenó la «agresión» española y creó cierta tensión bélica. La armada estadounidense se puso en alerta y el secretario de Estado envió un belicoso mensaje a España el 15 de marzo, negando cualquier relación del Alliance con los revolucionarios y exigiendo una reprimenda oficial para el capitán del Conde de Venadito. El presidente Grover Cleveland restauró la calma al día siguiente, pero la lección estaba clara: los oficiales navales españoles que dispararan sobre barcos estadounidenses, aunque estuvieran haciendo contrabando de armas para los insurgentes y camuflados bajo banderas de otros países, ponían en gran peligro sus carreras y las relaciones de España con Estados Unidos. De ahí que, diez días después, el capitán del Conde de Venadito no intentara destruir ni apresar el Adirondack cuando éste entró en aguas cubanas con Maceo, Crombet y los otros[24]. La presencia de la lancha española evitó, sin embargo, que la partida de Maceo desembarcara. El 29 de marzo, el capitán Simpson, al mando del Adirondack, desembarcaba a los expedicionarios en Fortune Island, en las Bahamas, y los presentaba a la autoridad estadounidense de la plaza, el vicecónsul Farrington.

Como a muchos otros estadounidenses, a Farrington le satisfacía trabajar en segundo plano para socavar al régimen colonial español en Cuba. La ley federal estadounidense, de conformidad con las leyes internacionales, prohibía ayudar a los insurgentes contra el Gobierno reconocido de Cuba. Ésta era la postura de la administración Cleveland en 1895 y 1896, y la que McKinley intentó mantener inicialmente cuando tomó posesión de su cargo, el 4 de marzo de 1897. Los funcionarios estadounidenses vigilaban las actividades de los emigrados, y barcos de la Marina norteamericana detuvieron alguna expedición ocasional. A ojos cubanos, esto constituía un comportamiento hostil por parte de Estados Unidos, pero, de cualquier manera, los barcos apresados y los hombres detenidos quedaban en libertad rápidamente y los agentes cubanos podían volver a presionar abiertamente en Washington y continuar con sus actividades en pro de la independencia. Para los españoles, Estados Unidos estaba vulnerando las leyes internacionales ayudando a la revolución.

Ambos bandos tenían algo de razón, pero hay que recordar que el Gobierno Federal de Estados Unidos en la década de 1890 no era tan monolítico como ahora: las autoridades federales eran débiles en muchos estados y jurisdicciones locales. Los policías guiñaban el ojo a las reuniones de insurgentes cubanos en los muelles de Nueva York y nada de lo que se dijera desde Washington iba a cambiar esta actitud. Los representantes de la ley tampoco vigilaban los lugares donde, en Florida y en otros sitios, se sabía que hacían escala los insurgentes. Durante años, los exiliados cubanos habían estado ejerciendo presión en el Congreso, organizando mítines y distribuyendo notas de prensa, y su causa se había hecho popular en Estados Unidos. Los estadounidenses, hasta los empleados del Gobierno Federal como Farrington, sentían auténtica simpatía por los rebeldes cubanos y profunda antipatía hacia España por todo lo que ésta simbolizaba. De esta forma, aunque el propio Cleveland pudiera sentir desprecio por los insurgentes cubanos, poco podía hacer para imponerse sobre sus ciudadanos fuera de Washington. Es más, tenía poco que ganar oponiéndose a la corriente de sentimientos pro cubanos, y sorprende que el Gobierno Federal fuera capaz de resistir tanto tiempo la presión a la que se vio sometido para que ayudara a los revolucionarios.

En la noche del 29 de marzo de 1895, Farrington, Crombet y Maceo diseñan un plan para llevar a los insurgentes a su destino. Farrington les prestaría su propia goleta, Honor, para que pudieran desembarcar en la costa cubana, actuando como si fueran trabajadores que regresaban a un cultivo de agave de la cercana Inagua para que no les detectaran en el puerto. El único problema era el de encontrar una tripulación bahameña tan inocente como para creer que los veintidós hombres armados que transportaba el Honor eran trabajadores de una plantación de agave. Finalmente, Farrington halló a un capitán, Solomon Key, y a dos marineros dispuestos a hacer el viaje. Si la tripulación tenía alguna duda de su destino, ésta no les duró mucho tiempo, ya que, una vez a bordo, los cubanos explicaron a los tres marinos que en realidad se dirigían a Cuba y dieron a cada uno de ellos un dinero extra por las molestias. El 1 de abril, el Honor desembarcó a los insurgentes en la playa oriental de Duaba, cerca de Baracoa. Sin embargo, ni el Honor ni Solomon Key sobrevivieron al desembarco: la partida cubana había sido incapaz de tomar tierra con los botes, de forma que obligaron a Key a encallar el Honor y a unirse a ellos en tierra, donde murió, según algunas versiones, de un disparo accidental cuando uno de los expedicionarios limpiaba el arma de Maceo. La recompensa del capitán muerto se repartió entre los dos marineros y los expedicionarios se dirigieron tierra adentro[25].

Al principio, las cosas no fueron bien. A las pocas horas los españoles atacaron y dispersaron al grupo de Maceo y, en los días siguientes, capturaron a algunos y mataron a la mayoría de los que quedaban, entre ellos a Flor Crombet, un veterano de la lucha por la independencia casi tan importante como el propio Maceo. Para evitar ser perseguidos, los hombres acabaron separándose. Maceo pasó cinco días solo, hambriento y oculto y, finalmente, dieciocho días después del desembarco, se encontró con una partida que había salido a buscarle. Para entonces, había contraído una disentería que sufriría durante todo el primer verano de la guerra. Aun así, su presencia les animó y reactivó la revolución[26].

Entretanto, el 25 de marzo de 1895, Martí escribe lo que sería el toque de rebato de la revolución. El Manifiesto de Montecristi, firmado tanto por Martí como por Máximo Gómez y redactado en la casa del general, en Montecristi, República Dominicana, esboza las metas de la revolución cubana. El manifiesto contenía muchos de los elementos de la filosofía política de Martí. Anunciaba que había llegado la hora de acabar en Cuba con el dominio de la corrupta monarquía española y sus siempre incumplidas promesas de reforma, y construir una Cuba independiente que prometía un futuro de democracia y justicia para todos, sin discriminaciones raciales. Martí proclamaba la «limpieza de todo odio» y la «indulgencia fraternal» de los revolucionarios cubanos hacia los cubanos neutrales. Declaraba su determinación de respetar a los españoles de honor, mostrar piedad con los colaboradores que se arrepintieran de su error y ser inflexible con el «vicio, el crimen y la inhumanidad»[27]. Por desgracia, la presión de una cruel guerra civil y colonial obligaría a los revolucionarios a incumplir algunas de estas promesas.

El 1 de abril, Martí y Gómez parten hacia las Bahamas con otros seis hombres, pero son abandonados allí por el capitán y la tripulación del barco. Se ocultan durante unos días hasta que, el 5 de abril, el barco alemán Norstrand les lleva a Haití, donde se esconden en casa de un exiliado cubano. Gómez aprovecha el desvío para escribir por última vez a su mujer una carta, que acompaña con un mechón de su cabello gris[28]. El momento de la verdad se acerca rápidamente. Unos días después, los revolucionarios vuelven a embarcar en el Norstrand y, en la noche del 11 de abril, desembarcan en la Cuba oriental, cerca de Baracoa. El último trecho del viaje lo realizan en un bote que Martí había comprado en Inagua por cien dólares y que casi vuelca al apartarse del Norstrand. Luego, mientras se acercan a la orilla, pierden la caña del timón por el mal estado de la mar. Sólo cuando hubo pasado la tormenta y salió la luna pudieron estos hombres baqueteados por las olas tomar tierra en la rocosa playa de Playitas, que Máximo Gómez besa con un gesto simbólico que conmemora su regreso tras tantos años de exilio.

A finales de abril, con la mayor parte de sus líderes importantes en sus puestos, las fuerzas del Ejército Libertador cubano inician una serie de ofensivas contra pequeñas ciudades. El 21 de abril, el coronel Victoriano Garzón consigue una importante victoria al mando de su grupo contra la localidad de Ramón de las Yaguas, cerca de Santiago. La guarnición española ocupaba un sólido fuerte que los cubanos nunca habrían podido tomar de no ser porque su comandante, el teniente español Valentín Gallego, preocupado por la lealtad de sus hombres, decidió rendirse sin lucha. Los cubanos se hicieron con sesenta y cuatro rifles, veinte mil cartuchos y una gran cantidad de alimentos. Para completar la victoria, Garzón y los cubanos incendiaron por completo la ciudad y vieron cómo se unían a ellos ocho de los soldados españoles, lo que viene a demostrar que las dudas de Gallego acerca de la lealtad de sus hombres estaban justificadas[29].

Martínez Campos llevaba exactamente una semana en Cuba cuando supo de la caída de Ramón de las Yaguas. Reaccionó con furia, condenando a muerte a Gallego con una orden el 1 de mayo de 1895 y, al mismo tiempo, urgiendo a las tropas españolas de la isla a mostrar su temple y a prepararse para «derramar hasta la última gota de sangre» por España[30]. Entretanto, la pequeña partida de Gómez y Martí deambuló durante siete peligrosos días por el campo, plagado ahora de tropas españolas que buscaban a Maceo. Finalmente, el 14 de abril se encuentran con un grupo de insurrectos locales. A finales de abril, llegan al campamento levantado por el hermano de Maceo, José, y unos días después, el 5 de mayo, Martí, Gómez y Antonio Maceo se reúnen en un ingenio en ruinas llamado La Mejorana para valorar su posición y discutir un plan de acción.

Al principio, la reunión no discurre bien. Maceo no había olvidado que Martí había dado a Flor Crombet el control de su expedición procedente de Costa Rica y lo interrumpía groseramente cada vez que intentaba hablar. Maceo también estaba en desacuerdo con la determinación de Gómez de invadir inmediatamente la Cuba occidental, ya que, según Maceo, antes era necesario actuar con cautela y controlar firmemente la Cuba oriental. Es posible que a Maceo le enfureciera que Gómez hubiera nombrado general a Martí, a pesar de la falta de experiencia militar del poeta. De hecho, Maceo insistía en que Martí debía volver a Nueva York y dejar la lucha a los generales «de verdad». Parece ser que, tras una breve reunión, Maceo pidió a Martí y a Gómez que abandonaran su campamento. Era un momento delicado. Maceo tenía muchos más seguidores y parecía dispuesto a continuar sin sus colegas. Por fortuna, al día siguiente los tres arreglaron casi todas sus diferencias y acordaron un plan de acción[31].

Entre las graves discrepancias que separaban a los tres líderes de la revolución cubana, había una en concreto que no admitía conciliación. Gómez y Maceo, convencidos de que la victoria se conseguiría con una férrea disciplina militar y no con el ardor espontáneo de las masas, querían retrasar la revolución social y democrática hasta el final de guerra e impedir que los civiles influyeran en la forma de conducirla. Por el contrario, Martí pensaba que la mayor esperanza para Cuba era un levantamiento masivo del pueblo, algo que se conseguiría instaurando un gobierno civil en las zonas que no controlaban los españoles y realizando de manera inmediata los cambios sociales y políticos necesarios.

El conflicto entre los ideales y las necesidades militares es un fenómeno recurrente en los movimientos de insurrección. Los jacobinos franceses se apartaron de sus ideales de libertad en 1793, mientras rechazaban las monarquías de Europa y acababan con la oposición interna; los bolcheviques rusos violaron a partir de 1917 el limitado ideario liberal de su programa, para combatir a enemigos externos e internos. Los historiadores discrepan acerca de cómo resolvieron los tres líderes cubanos este problema en Mejorana, en mayo de 1895. La reunión se realizó, de hecho, con gran secretismo. Mucho de lo que pasó allí se conoce a partir de versiones de terceros y por la correspondencia posterior. Sabemos que, cuatro meses después, el 13 de septiembre, los cubanos formaron un Gobierno presidido por Salvador Cisneros, que confirmó a Máximo Gómez como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y a Antonio Maceo como su segundo, con amplios poderes para hacer la guerra[32]. Sin duda, el acuerdo otorgaba a los generales más autonomía de la que hubiera gustado a Martí, pero para entonces Martí estaba muerto, y faltaban muchos meses para que alguien se atreviera a cuestionar el creciente pretorianismo de la revolución.

Cuando terminó la reunión de Mejorana del 5 de mayo, Maceo tomó el mando de la mayor parte de las fuerzas cubanas e inició su campaña en Santiago, mientras Gómez partía hacia la vecina provincia de Puerto Príncipe, para impulsar la resistencia en esa zona. Gómez se quedó sólo con cincuenta hombres, José Martí entre ellos. El 19 de mayo, esta pequeña fuerza se encuentra con una columna de infantería española en el camino a Dos Ríos. Aunque Gómez intenta convencer a Martí para que retroceda y deje la lucha en manos de los veteranos, éste rehúsa. El deseo de mostrar que podía luchar contra España con las armas, como antes lo había hecho con sus escritos y discursos, hizo que Martí asumiera riesgos innecesarios. Se aproximó a los españoles armado tan sólo con una pistola y montado en un caballo blanco: las ráfagas de rifle le hirieron de muerte tirándole al suelo, de donde fue recogido por los españoles. Gómez tenía razón: Martí había sido mejor poeta que soldado[33].

La muerte de Martí ha tenido siempre un aroma de suicidio: el caballo blanco, el agitar de la pistola, la imprudente aproximación a las filas enemigas; de hecho parece que Martí había tenido, como un Werther maduro, premoniciones de su propia muerte. Le preocupaba perecer de forma oscura y poco heroica, sin haber tenido la oportunidad de luchar como un soldado en suelo cubano. En uno de sus últimos poemas, que a menudo se cita como indicio de su estado de ánimo justo antes de morir, escribe así:

Yo quiero salir al mundo,

por la puerta natural:

en un carro de hojas verdes,

a morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro,

a morir como un traidor.

Yo soy bueno, y como bueno,

moriré de cara al sol.

Martí había muerto en acción y de cara al sol, pero no hubo nada natural en su muerte ni en su funeral. Martínez Campos hizo lavar el cuerpo de Martí y lo expuso antes de su entierro en Santiago, anotándose un tanto ciertamente truculento en su forma de hacer relaciones públicas. En Dos Ríos, el mundo perdió a un gran poeta y a un decidido defensor de los ideales democráticos e igualitarios, y también es posible que Cuba perdiera su oportunidad de llevar a cabo una revolución liberal y democrática[34].

Los cubanos tardaron en creerse que la muerte de Martí era un hecho y no mera propaganda de los españoles. Todavía el 3 de junio, el periódico cubano El Porvenir anunciaba con grandes titulares «¡Martí vive!». Hubieron de transcurrir varias semanas y el mismo Gómez tuvo que confirmar la mala noticia para que la gente la aceptara[35].

A pesar de la muerte de Martí, la revolución avanzó durante el verano de 1895, al menos en oriente. Amadeo Guerra, al mando de trescientos hombres, se hizo con el control de Campechuela durante dos horas, mientras la guarnición estaba ausente. Casi al mismo tiempo, Esteban Tamayo ocupaba la indefensa localidad de Veguitas y se hacía con las armas y provisiones que necesitaba[36]. La acción de más entidad se produjo en Jobito, a unos diez kilómetros de Guantánamo. El 13 de mayo, Antonio Maceo —con dos mil cuatrocientos hombres ya, según algunas fuentes— ataca una columna española compuesta por cuatrocientos infantes y cien jinetes bajo el mando del coronel Juan del Bosch. Aunque las bajas de los cubanos fueron muchas, Maceo ganó la batalla y Bosch murió en el combate. La victoria cubana de Jobito, la primera batalla auténtica de la guerra, atrajo a miles de orientales al bando revolucionario. Ahora España sólo podría restablecer el orden en el este con grandes sacrificios. Los españoles, junto al resto de los habitantes de Cuba, estaban a punto de descubrir cuán inmenso iba a ser este sacrificio[37].

V

Máximo Gómez y la guerra total

Máximo Gómez no era partidario de hacer la guerra con objetivos limitados. Tras media vida luchando por la independencia de Cuba, estaba decidido a luchar hasta la muerte y, como comandante en jefe de las fuerzas revolucionarias, esperaba lo mismo de los demás. A instancias de Gómez, se prohibió incluso la simple mención de un acuerdo con el enemigo. Los oficiales cubanos tenían orden de matar a los emisarios españoles que les llegaran con el señuelo de una paz negociada. El código penal de los insurgentes acabaría por confirmarlo, declarando como traición abogar por una paz que no viniera acompañada por la independencia total e inmediata[1].

Este compromiso total con la guerra —no siempre bien entendido desde fuera— había surgido de forma natural en la primera guerra de independencia. Cuando los líderes cubanos firmaron el pacto de Zajón en 1878, tras la Guerra de los Diez Años, Gómez no se opuso al acuerdo de paz, pues sabía que la guerra estaba perdida y que la mayor parte de los cubanos deseaba la el fin de la contienda[2]. Sin embargo, más tarde, Gómez y muchos de sus incondicionales se mostraron convencidos —en contra de cualquier prueba objetiva— de que hubiera sido posible derrotar a España en el campo de batalla. La presentación del pacto de Zajón como una claudicación propia de traidores fue utilizada hábilmente por el movimiento independentista para alejar cualquier posibilidad de acuerdo en 1895. Además, en el Convenio de Zanjón se habían prometido una serie de reformas que los españoles apenas cumplieron, fomentando un escepticismo total de los cubanos hacia cualquier iniciativa de paz que procediera de España.

En consecuencia, para Gómez la cuestión no era si se debía combatir a muerte por la independencia, sino la estrategia que se debía adoptar. Gómez sabía que los insurgentes no podrían ganar batallas convencionales contra el mayor y mejor equipado ejército español de 1890, como no habían podido en la década de 1870; por eso, en la primavera de 1895, abogó por seguir la estrategia de la guerra de guerrillas. Los insurgentes debían evitar el enfrentamiento directo con las tropas españolas, salvo en condiciones muy favorables, y limitarse a sabotear los recursos económicos y estructurales.

El 1 de julio de 1895, con el imperioso tono que le había costado amigos y que había molestado a sus biógrafos, Gómez se dirige a los propietarios de las plantaciones y ranchos de Cuba: «Las fincas azucareras», declara, «paralizarán su labor. Y la que intentase realizar la zafra verá incendiadas sus cañas y demolidas sus fábricas». Gómez también prohibió a los hacendados transportar y vender alimentos, ganado, tabaco y otros productos básicos en territorios controlados por España, que en 1895 eran prácticamente toda Cuba. Las personas que intentaran llevar al mercado estos productos prohibidos serían «tratados como traidores, y juzgados como tales caso de ser detenidos»[3].

Mediante la destrucción de la economía cubana, Gómez esperaba alcanzar varios objetivos: el primero, reducir los recursos españoles eliminando la agricultura comercial, en especial la del azúcar, un producto clave para Cuba y para su relación con España. Los intereses de la metrópoli eran muchos en el comercio global del azúcar y en el transporte de productos españoles a Cuba; fabricantes y granjeros españoles inundaban la isla con sus productos y proporcionaban trabajo a miles de familias españolas, mientras Madrid obtenía, mediante los impuestos sobre exportaciones e importaciones, los ingresos que necesitaba para gobernar la colonia. El Gobierno español difícilmente podía sacrificar un sólo céntimo de los ingresos procedentes de Cuba, así que Gómez, mediante la destrucción de los cultivos de azúcar, pretendía que la colonia dejara de ser rentable para el Gobierno, los comerciantes, los fabricantes y los trabajadores españoles, así como para los hacendados que estuvieran del lado de España. Como decía Gómez, las «cadenas de Cuba» se habían «forjado con su propia riqueza». Para romper esas cadenas, era necesario terminar con la riqueza[4].

Gómez también veía la destrucción de la agricultura capitalista como un ejercicio de ingeniería social que se traduciría en una sociedad nueva y más igualitaria. Gómez no ordenó a sus fuerzas que destruyeran todas las propiedades con el mismo entusiasmo: su objetivo principal eran los grandes hacendados, los fabricantes, las minas y las propiedades urbanas, así como las líneas de comunicación y el comercio, mientras que protegían las pequeñas granjas de las zonas rurales fuera del área de influencia de los españoles. Sabía, por otro lado, que las fuerzas armadas españolas estarían del lado de los grandes propietarios y que protegerían las instalaciones industriales y las ciudades. En consecuencia, tal y como se estaba desarrollando la guerra entre cubanos y españoles, era inevitable un conflicto de clases entre pequeños propietarios, por un lado, y grandes hacendados y capitalistas por otro, así como un enfrentamiento entre el mundo rural y el urbano. La intención de Gómez era expulsar de la isla a los españoles, mientras desplazaba el equilibrio de poder económico y social de los ricos de la ciudad a los pobres del campo. El Gobierno Provisional cubano dio su apoyo a Gómez, anunciando que, tras la declaración de paz, expropiaría las grandes fincas de los absentistas que vivían en la ciudad y se las daría a campesinos sin tierras. De esta forma, la revolución transformaría la isla en un paraíso de pequeños propietarios acorde con la teoría de Rousseau[5].

Es importante resaltar que, aunque Gómez estaba comprometido con una revolución radical, ésta era muy diferente a la prevista por Martí, ya que Gómez abrazaba el ideal de igualdad pero no el principio de liberalismo democrático. La igualdad social sería impulsada y dirigida desde arriba por un «hombre fuerte» militar, preferiblemente él mismo. De hecho, un biógrafo detectaba en Gómez una instintiva «inclinación permanente a la dictadura»[6]. Según la forma de ver las cosas de este general, la guerra de liberación no implicaba reconocer las libertades individuales inmediatas; por el contrario, significaba la aceptación de una disciplina férrea. Con su victoriana mojigatería, Gómez mandó arrestar a todo ciudadano que se atreviera a desobedecer la prohibición de las peleas de gallos, el juego y otras formas de entretenimiento[7]. Si algo o alguien no era útil para la revolución, estaba contra ésta; así funcionaba la mente autoritaria de Gómez.

Un episodio de la Guerra de los Diez Años ilustra esta faceta de la personalidad del general. En 1872, los rebeldes se enfrentaban a una crisis, la guerra no iba bien y los líderes del gobierno revolucionario de Carlos Manuel de Céspedes se sentían tan amenazados que se propusieron refugiarse en Jamaica. Al oírles, Gómez montó en cólera. Mientras él y sus hombres vivían en la selva vestidos con harapos y combatían sin tregua, Céspedes y los bien alimentados líderes civiles desfilaban con sus uniformes de gala y sables enjoyados y se tapaban la nariz ante el hedor de los auténticos soldados. Gómez, dado a los juicios rápidos y al lenguaje pintoresco, no pudo contenerse y denunció abiertamente al Gobierno: «¡Estos pendejos lo que tienen es miedo! ¡De aquí no sale nadie! ¡Aquí muere Sansón con todos los filisteos!». Con su estilo peculiar, Gómez, proclamaba al mundo que él era un moderno Sansón que antes haría caer Cuba sobre las cabezas de los políticos hipócritas que rendirse. Para Gómez, ser obedecido era prioritario y constituía una «necesidad espiritual» que se anteponía a todo lo demás. Gómez tenía un corazón pretoriano y desconfiaba de los políticos civiles y de sus prioridades, lo que no podía ser de ayuda para la nación que había contribuido a alumbrar, sino todo lo contrario. Igualdad antes que democracia y victoria antes que ninguna de éstas era el lema escrito en el corazón del viejo caudillo[8].

Gómez también creía que incendiando los campos de caña y las plantaciones de tabaco atraerían a las elites cubanas del oeste a la revolución, algo que parece cuanto menos contradictorio. Los hacendados se mostraban reticentes a apoyar una república populista que adoptaba con tanta facilidad una estrategia de tierra quemada, y que prometía abiertamente una reforma agraria radical una vez que la guerra acabara. En comparación, las pesadas cargas impositivas de España eran poca cosa. Pero Gómez tenía la idea de que la guerra económica acabaría atrayendo a los hacendados a la causa. Una vez destruidos los campos de caña y demás estructuras rurales, cuando a los hacendados ya no les quedara nada, ¿acaso no darían de lado a un régimen colonial que no había sido capaz de defenderles? Se ha dicho que la capacidad de destruir algo equivale a poseerlo, y, si el ejército revolucionario cubano podía acabar con el azúcar, los hacendados tendrían que buscar acomodo entre los insurgentes[9]. De forma parecida, Gómez creía que, si arruinaba la producción de azúcar y tabaco, los inversores internacionales y sus Gobiernos también acabarían apoyando la revolución. Una vez superado el impacto de la magnitud y naturaleza de la destrucción, se verían forzados a reconocer que los españoles eran incapaces de defender las propiedades y, cuando esto ocurriera, comenzarían a tratar con la república en armas y a ejercer presión para que España abandonase Cuba[10].

Gómez también esperaba que la estrategia de acabar con la gran propiedad agraria lograra el apoyo de los trabajadores sin tierra, muchos de ellos antiguos esclavos liberados en 1886, que seguían trabajando en los mismos campos e ingenios que durante su esclavitud. Estas personas observaban los campos de caña con envidia, podrían no ser conscientes de los detalles más específicos del nacionalismo y la democracia, pero para atacar a las grandes plantaciones su apoyo estaba asegurado. Además, si el asalto a las propiedades no fuera más allá, dejaría a decenas de miles de estos hombres sin empleo, algo que no era un efecto paralelo de la estrategia de guerra total de Gómez, sino una de sus partes esenciales. El trabajo creaba riqueza, vida y orden; trabajar era apoyar el régimen colonial y, en consecuencia, equivalía a ser un enemigo de la revolución. «Trabajo significa paz», declaraba Gómez, concluyendo que «no debemos permitir que se trabaje en Cuba»[11]. La quema de los campos de caña y tabaco, así como la destrucción de las refinerías, forzaría a los hombres a la inactividad y no les dejaría otra opción que abrazar la causa de la insurrección. Estas «huegas forzosas», como las describía un general cubano, daban «un aspecto terrorífico» a la guerra en su conjunto, pero era el mejor medio de reclutamiento del que disponía Gómez, mucho mejor que cualquier abstracta apelación a la nación, la democracia, la igualdad o la humanidad. Finalmente, las duras lecciones de Gómez, impartidas a sangre y fuego, movilizaron a tantos o a más cubanos que los bellos ideales de Martí[12].

Gómez era consciente de que un Ejército Libertador no podía vestir, alimentar o proteger, ni mucho menos armar, a decenas de miles de cortadores de caña y otros trabajadores y a sus familias, que quedarían desamparados con el hundimiento de la economía. No todos podrían unirse a la insurrección: la mayor parte huiría a los pueblos y las ciudades, donde se convertirían en un problema para los españoles. Sus únicas opciones serían emigra o morir de hambre. En el verano de 1895, muchos de los habitantes rurales de los alrededores de Manzanillo y otras localidades de oriente se refugiaron en los no muy acogedores brazos de los españoles, simplemente porque no tenían otra opción[13]. Éste fue el comienzo informal de la reconcentración, un programa al que dieron cuerpo más adelante los españoles y mediante el cual los civiles serían realojados en ciudades fortificadas y campos. Veremos esto con más detalle más adelante; por ahora, basta saber que, cuando se puso fin a la reconcentración, el coste humano resultó mucho más elevado de lo que cualquiera hubiera imaginado. Pero es importante reconocer también que este coste no fue totalmente inesperado: Gómez sabía que la estrategia de colapsar la economía conllevaría trastornos, desesperación, emigración y muerte. A eso estaba destinada. No obstante, Gómez tenía «un solo deber que cumplir: vencer» y para ello eran aceptables «todos los medios». En una carta a un amigo escrita a principios de la guerra, Gómez preveía que si España no se rendía de inmediato, cosa que parecía altamente improbable, «aquí no quedará piedra sobre piedra» y toda la riqueza de Cuba se perdería «anegada en sangre y devorada por las llamas». Se trataba de una guerra de «verdadero exterminio», escribía, en la que no se vería superado por los españoles. Asimismo, anticipaba que la destrucción del azúcar cubano beneficiaría a la industria azucarera dominicana, y albergaba la esperanza de que los dominicanos darían la bienvenida a los miles de cubanos que, según él, abandonarían la isla[14].

Gómez estaba dispuesto, como se espera de los líderes militares, a apostar las vidas de otros para asegurarse la victoria. El resultado fue que, entre los procedimientos de Gómez y la respuesta sistemática y brutal de los españoles, más de cien mil civiles murieron en Cuba antes de que todo acabara. Sin duda era un sacrificio mayor que el previsto por Gómez, pero, dado el carácter del generalísimo, parece improbable que nada hubiera podido hacerle cambiar de estrategia[15].

Gómez tenía otros motivos muy personales para adoptar la política de tierra quemada: en 1895 tenía ya cincuenta y nueve años y llevaba asociado al mundo militar —normalmente en el bando perdedor— prácticamente toda su vida. En 1861, cuando la República Dominicana invitó a las tropas españolas con objeto de resistir la renovada amenaza de Haití, Gómez se alistó en el Ejército español y alcanzó el grado de capitán de caballería, sirviendo con honores. Continuó al servicio de España contra sus paisanos durante el levantamiento de 1863 en pro de la independencia, en el que combatió bien y fue promocionado a comandante tras una famosa victoria sobre el general dominicano Pedro Florentino.

Estas guerras en la República Dominicana tuvieron un profundo efecto sobre Máximo Gómez; profundo y negativo. A causa de su alineamiento con España, Gómez perdió sus propiedades familiares y emigró a Cuba en 1865, año en el que la República Dominicana recuperó su independencia. Ciertamente recibió asilo en Cuba, pero eso fue todo lo que recibió de España, y no disfrutó de ascensos, medallas ni rentas, tan sólo insultos y el retiro anticipado en 1867. Intentó ganarse la vida con los cultivos de una pequeña granja cerca de Santiago, pero no era buen granjero: de lo que Gómez sabía era de guerra y, cuando los patriotas cubanos ondearon la bandera de la rebelión en 1868, se unió a ellos. La Guerra de los Diez Años resucitó a Gómez e incluso le dio la oportunidad de vengarse de España por haber abandonado a su leal soldado.

Según los estándares de los insurrectos cubanos de 1868, Gómez era un veterano con experiencia, de forma que fue ascendido al grado de coronel antes incluso de que comenzaran los combates decisivos. Por los servicios prestados en la República Dominicana, conocía las tácticas de los españoles, y esto le otorgaba ventaja sobre otros comandantes cubanos. De forma casi inmediata, lideró a sus tropas en la victoria sobre los españoles en Venta del Pino, cerca de Bayamo. En este combate demostró la sagacidad en el campo de batalla que le haría famoso, atrayendo a una avanzadilla española de dos compañías hasta un estrecho desfiladero donde sus hombres habían preparado una emboscada. Disparando a quemarropa desde un bosque situado al otro lado del camino y cargando con machetes para terminar el trabajo, los cubanos aniquilaron a los españoles en cuestión de minutos. Antes de que éstos se dieran cuenta, todo había acabado. Venta del Pino constituyó una victoria estratégica crucial, y provocó que una fuerza más numerosa de españoles renunciara a recuperar la ciudad de Bayamo, que se convirtió en la capital de la Cuba libre durante cuatro meses y permitió a los cubanos saborear una vida sin el dominio español, enalteciendo así el espíritu de la insurrección. Por esta victoria, Gómez fue ascendido a general; lo que los españoles no habían sabido reconocer era ahora generosamente recompensado por los cubanos.

Gómez se dio a conocer como un general carismático y de grandes aptitudes durante la Guerra de los Diez Años. En 1875 había conducido una fuerza que incursionó brevemente en la provincia de Santa Clara, en la Cuba central, devastando la región de Sancti Spíritus y sus campos de caña e ingenios. Fue todo lo que pudieron avanzar los rebeldes hacia el oeste, ya que España logró salir de su propia agitación revolucionaria y puso fin a la rebelión cubana, enviando a Gómez de nuevo al exilio. Durante las dos décadas siguientes, trabajó como jornalero en Jamaica, llegó a ser general en el Ejército hondureño y nunca dejó de conspirar contra el régimen español en Cuba. Cuando José Martí organiza el PRC y planea un nuevo levantamiento para 1895, Gómez acepta con entusiasmo el nombramiento de comandante en jefe. Sería la última oportunidad de alcanzar la gloria militar, pues era ya demasiado mayor y había sido testigo de demasiadas derrotas como para exigirse a sí mismo y a los cubanos otra cosa que no fuera una dedicación inquebrantable a la obtención de una victoria total. Tras una vida entera de lucha, Gómez tenía los ojos puestos en el futuro de Cuba, no en la situación actual de los cubanos. Si tenía que ser Sansón derribando el templo sobre sí mismo, así sería[16].

Al principio hubo cierto debate acerca de lo estricta que debía de ser la aplicación de la estrategia de guerra total por la que Gómez abogaba. José Martí, por ejemplo, había mostrado su recelo antes de su muerte prematura: había pedido que se respetasen las propiedades de los hacendados favorables a la causa, en parte para que los insurgentes pudieran imponerles impuestos, pero también para evitar el distanciamiento de personas que la república necesitaría en años posteriores. Asimismo, deseaba evitar el sufrimiento generalizado que con toda probabilidad seguiría a la destrucción completa de la economía, y le preocupaba que la estrategia de tierra quemada distanciara a la opinión pública en el extranjero. La propaganda española pintaba a los cubanos como bandidos e incendiarios, y Martí detestaba la idea de que la revolución diera crédito a esta imagen[17]. A esto Gómez respondía que, si los hacendados extranjeros estaban preocupados por sus propiedades, tendrían que plantar la caña de azúcar en cualquier otro lugar. «Vale mucho la sangre cubana para que se derrame por el azúcar», escribía. La única manera de «plantar la bandera triunfante de la República de Cuba [sería] encima de los escombros» de las plantaciones e ingenios, así como el resto de las «cosas viejas» asociadas a la Cuba colonial[18].

Martí no estaba solo en su deseo de evitar la destrucción de la economía cubana. Algunos políticos civiles del gobierno revolucionario, aquellos a los que Gómez apodaba con sorna «bobos», abogaban por una mayor indulgencia con los grandes hacendados, siempre que los insurgentes pudieran obtener dinero de ellos. Durante un periodo del verano de 1895, Maceo incluso otorgó «permisos» a los terratenientes de oriente para que continuaran con sus actividades, una especie de extorsión organizada que permitía a la república en armas cobrar una suerte de impuesto, justo cuando más falta hacía. Bartolomé Masó, general y político, escribe en un momento dado a Gómez intentando persuadirle para que deje en paz la economía, tras lo que Gómez, furioso, anula los permisos y ordena que todas las propiedades en cuestión sean destruidas. Además, solicita la degradación de los «jefecitos, que tienen más de comerciantes que de guerreros limpios», y que a su juicio ponían en peligro la campaña en oriente al actuar como parásitos del sistema económico en vez de sabotearlo como se les había ordenado[19].

El debate sobre esta cuestión, en la primavera de 1895, era una repetición del que Gómez había perdido en la década de 1870, cuando había instado a desarrollar una estrategia similar, cuyo objetivo eran las plantaciones de azúcar y otras propiedades comerciales. En aquella ocasión, la elite de los hacendados y políticos que controlaban el movimiento intentaron —con tanto o más afán que la propia independencia— evitar que se destruyeran las propiedades, vetando las recomendaciones de Gómez. Éste se prometió a sí mismo, en 1895, que tal cosa no volvería a ocurrir.

Máximo Gómez realizó una campaña insurgente brillante y despiadada contra España y contra quienes la apoyaban.

Tras la muerte de Martí en Dos Ríos, la oposición a la postura de Gómez se había debilitado, pero persistían las dudas. Algunos jefes seguían respetando las propiedades de hacendados y rancheros a cambio de contribuciones a la guerra. El hermano menor de Antonio Maceo, José, se empeñó más que nadie en establecer el control republicano en la provincia de Santiago, en el verano de 1895[20], pero no ejecutó las órdenes de Gómez en lo relativo a la economía y permitió a los propietarios de plantaciones de café, entre otros, continuar con sus negocios, proporcionándoles salvoconductos a cambio del pago de cuotas. Pensaba que los orientales debían ser tratados de manera diferente porque, en su mayor parte, apoyaban la revolución. Deseaba cultivar su amistad y hacerles pagar impuestos, no arruinarlos.

Este comportamiento no autorizado causó cierta preocupación en el bando insurgente. El Gobierno exigió a Maceo que justificara su programa de impuesto revolucionario y que proporcionara una lista de los «donantes» y las cantidades que hubiera recaudado. En un aspecto en particular, el Maceo más joven rehusó seguir las órdenes de Gómez y no quemó los ingenios, ya que sentía —al igual que muchos otros compatriotas— que era ir demasiado lejos. Por el contrario, quemó sólo la caña ya plantada, argumentando que «no sólo se quitaría al enemigo una fuente de dinero en efectivo considerable, del que en otro caso podría disponer en contra nuestra, sino que por consecuencia del trabajo que escasearía para la clase de los jornaleros, éstos, en su mayor parte, vendrán decididos a ofrecernos sus servicios» como soldados. Al mismo tiempo, la industria del azúcar podría recuperarse más rápidamente una vez que hubieran finalizado las hostilidades[21]. Aunque esto no satisfacía a Gómez, José Maceo siguió aplicando su propio criterio durante todo el primer año de la guerra: quemaba cañas, pero no estructuras. El resultado fue que sus subordinados reunieron decenas de miles de dólares y usaron este dinero para comprar armas y suministros en el extranjero[22]. Esta política se demostró vital, por mucho que irritara a Gómez. Los agentes cubanos de lugares como Lieja adquirieron miles de rifles Mauser y otras armas, como, de hecho, habían estado haciendo antes de la guerra. Armar a una nación que empezaba a nacer requería mucho dinero, más del que los trabajadores de Tampa podían proporcionar por sí mismos[23].

Finalmente, el Gobierno Provisional consideró acertada la política de Gómez y sancionó a José Maceo por infringirla, como veremos más adelante. El resultado fue que Gómez pudo llevar a cabo su estrategia de tierra quemada con gran rigor en gran parte de la isla, y ésta fue una de las claves de la derrota de los españoles. La economía se vino abajo, y con ella el empleo; miles de hombres y mujeres desempleados se unieron a la revolución, si no como soldados, sí en tareas de apoyo. No hubo nunca escasez de trabajo para personas capaces de reparar un arma, cosechar, cuidar del ganado, transportar y cuidar enfermos y heridos o realizar cualquier otra tarea necesaria para sostener el Ejército Libertador.

La república en armas obligaba a todos los cubanos a servir a la revolución según sus capacidades y Gómez no dudó en utilizar el ejército para hacer cumplir estas exigencias. Negó a los no beligerantes la posibilidad de inhibirse: los civiles en zonas de la insurgencia tenían que luchar o trabajar para la revolución. Los que residían en ciudades bajo mando español estaban obligados a informar acerca de los movimientos del enemigo y a pagar cuotas al Gobierno Provisional[24]. En una guerra de liberación, argumentaba Gómez, los civiles tenían que optar por un bando. Ser neutral o pacífico implicaba ser enemigo de la revolución y amigo de España.

El secretario cubano de Interior, Santiago García Cañizares, emitió instrucciones claras acerca del asunto de los civiles y de su obligación de trabajar para la revolución. Ordenó a los funcionarios locales en territorio insurgente que formaran comités de residentes, cuya tarea sería destruir propiedades, reunir ganado y llevar a cabo otros cometidos de utilidad para la revolución. Las personas que se negaran a obedecer estas órdenes serían expulsadas de sus hogares. Cualquiera que intentara desplazarse entre el territorio español y las zonas de control insurgente sin un salvoconducto del Gobierno Provisional tendría que afrontar la represalia de las fuerzas cubanas; podrían ser pasados por el machete o ahorcados en los «árboles de justicia», normalmente árboles de guásima (por lo que a menudo se decía de estas víctimas del nuevo «rito nacional» que habían sido enguasimados)[25].

El secretario de la Guerra, Carlos Roloff, promulgó medidas que ampliaban estas órdenes: Roloff requirió de los civiles que vivían cerca de las carreteras principales o en las ciudades bajo dominio español que pasaran a zonas rurales consideradas como insurgentes, y había que disparar a cualquier persona a quien se viera a menos de una legua de un territorio o fortificación española. Este proyecto de ingeniería social, esta «desconcentración» de la población a zonas rurales anticipaba, en sentido inverso, los posteriores decretos de reconcentración dictados por los españoles en 1896 y 1897. Cuando Roloff emitió estas órdenes, en otoño de 1895, carecían de sentido en más de la mitad de Cuba, ya que la insurgencia no tenía aún presencia en el oeste. Podríamos añadir también que la república en armas no siempre aplicó este sistema draconiano, a veces ni siquiera cuando podía hacerlo. Aun así, para los civiles de oriente que vivían cerca de una ciudad la vida se complicó de inmediato: o acataban la orden y se unían a la revolución, o huían a las ciudades españolas. Se había excluido cualquier tipo de posición intermedia, y los suburbios en torno a las ciudades se convirtieron en una despoblada tierra de nadie entre la Cuba española y la Cuba libre rural. Aunque la respuesta de las autoridades españolas —la reconcentración forzosa— a la orden de desconcentración de los insurgentes aún estaba por llegar, el principio del problema de los refugiados en ciudades como Santiago, Guantánamo y Manzanillo data de 1895, cuando la insurgencia comenzó a poner en práctica una política de guerra total destinada a aquellos civiles que pretendieran permanecer neutrales. De ahí que miles de cubanos se trasladaran a ciudades protegidas por los españoles durante el otoño y el invierno de 1895, o, por el contrario, a territorios considerados parte de la Cuba libre[26].

Gómez no tenía paciencia con los civiles que se quejaban de las privaciones e imploraban ser eximidos de sus deberes patrióticos. Cuando los «pacíficos» ocultaron su ganado para que los soldados cubanos acamparan en tierras de otro y fueran los animales de otros los sacrificados, Gómez declaró que tal acto merecía la pena de muerte, aunque por lo que se sabe, no fue habitual que los infractores recibieran tan duro castigo[27]. El 8 de noviembre de 1895, Gómez escribe a Zacarías Socarraz, un funcionario del Gobierno Provisional cubano en Monteoscuro, quejándose del comportamiento de los «pacíficos» en esta localidad. «Habiendo llegado a mí noticia que algunos pacíficos se muestran morosos en el cumplimiento de las órdenes dadas para la destrucción de cercas y retirar sus viviendas de los puestos enemigos, hago saber: que todos los que asuman esa actitud serán considerados como desafectos a nuestra Causa de Independencia». A los funcionarios del Gobierno se les requería que «condujeran a su presencia a todo pacífico» que se comportara de esta manera. Aquéllos que permanecieran en sus hogares en lugar de desplazarse al campo y que siguieran comerciando con los españoles serían castigados con la mayor dureza[28].

Ser llevado ante Gómez era una perspectiva aterradora, ya que los modos del viejo caudillo asombraban incluso a sus propios oficiales por su dureza. Los «pacíficos» que llegaban ante él con la intención de quejarse de los daños causados a sus propiedades pronto se arrepentían de su decisión, ante los sermones y enojadas reprimendas del general. Bernabé Boza, un asesor de Gómez, recuerda una escena de este tipo: «Aquí hemos estado oyendo a toda una familia lamentar lastimosamente la muerte de un buey y la castra de un colmenar. No sé qué piensan todavía estos [campesinos] estúpidos. Parece que no quieren convencerse de que la guerra es un hecho real»[29].

Dado lo complicado de tratar con los civiles neutrales, no resulta sorprendente que el Gobierno insurgente condenara a muerte a cualquiera que colaborara abiertamente con los españoles. El 4 de octubre de 1895, Gómez declaró que cualquier cubano que trabajase para los españoles de algún modo «será juzgado inmediatamente por procedimiento verbal sumarísimo y ejecutada en el acto la sentencia que sobre él recayera». Sus propiedades pasarían a manos del Gobierno Provisional, que podría hacer uso de ellas o destruirlas. Estas severas medidas no provocaron ninguna controversia real en el bando cubano. Gómez estaba en condiciones de fundar una nación y, como a otros revolucionarios pasados y futuros, no le importaba «romper algunos huevos para hacer una tortilla». Pero, desde el punto de vista del huevo, la tortilla es una receta cruel. La mayor parte de los cubanos no sacrificaban de buen grado su existencia individual por la promesa abstracta de un bien colectivo en el futuro. Cuando trabajaban para España, era simplemente para sobrevivir, ya que las elites españolas o pro españolas pagaban los salarios de los trabajadores de correos, de bomberos, milicias, jornaleros de las plantaciones, etc. De igual forma, cuando trabajaban para la república en ciernes, el motivo principal era normalmente la supervivencia, no unos elevados ideales nacionalistas. Las personas de este tipo no traicionaban a su patria (Cuba o España) más que en la mente de revolucionarios comprometidos como Gómez o españoles como Cánovas y Martínez Campos, para quienes la abstracción de la nación contaba más que la propia vida.

Los «pacíficos», los hombres y mujeres que intentaban vivir sus vidas al margen de la gran guerra de redención cubana, constituían un grave problema para los insurgentes. Si los civiles cubanos seguían produciendo y vendiendo sus productos a las ciudades españolas, si cosechaban caña o tabaco, si apagaban incendios en las ciudades y pueblos y patrullaban las calles como policías, la revolución fracasaría. Ésta era la justificación fundamental para la inquebrantable decisión de Gómez de llevar la guerra a los civiles, aunque algunos pensaban que la destrucción generalizada de propiedades que emprendieron las fuerzas armadas cubanas se volvería al final contra la revolución. Boza comparaba el paso del Ejército Libertador por una región a la llegada destructora de un huracán: «Las estancias por donde pasamos quedan arrasadas como si por ellas hubiese pasado un cliclón» y, según decía, produciría una escasez tan terrible que el futuro del pueblo cubano quedaría amenazado. Estas observaciones de Boza iban a ser proféticas. Los estragos que causó el Ejército Libertador prepararon el escenario para la brutal respuesta española, y los civiles cubanos pagaron el precio en 1896 y 1897[30].

En el verano de 1895, Gómez no tenía poder suficiente para imponer su estrategia de guerra total en la mitad de la isla. Como ya hemos visto, la revolución no había prosperado en las principales provincias productoras de azúcar del centro y el oeste de Cuba. En la tierra de la caña de azúcar y del tabaco, los negocios continuaban como siempre. El Ejército Libertador se había hecho fuerte en el este, pero si Gómez deseaba hacer valer su promesa de arrasar la economía cubana, y con ella el régimen español, tendría que hallar una forma de desplazar sus fuerzas al oeste, al «tazón de azúcar» de Cuba.

VI

Antonio Maceo y la batalla de Peralejo

Antonio Maceo había soñado con la guerra toda su vida. Nacido en 1845, cerca de Santiago, Maceo creció escuchando las historias de las proezas militares de su padre, que había combatido junto a España en las guerras americanas de independencia. Como mulato (su padre era blanco) en una sociedad esclavista, le irritaban el racismo y el chovinismo peninsular del régimen colonial español. Ya desde muy joven, decidió honrar el pasado castrense de su progenitor luchando contra el país que éste había defendido. De esta forma, Maceo consiguió la hazaña freudiana de imitar a su padre y rebelarse contra él, al tiempo que defendía a su madre, todo en un único movimiento.

En 1864, Maceo ingresa en la logia masónica de Santiago y se introduce en el secreto mundo de los revolucionarios cubanos, muchos de los cuales eran masones[1]. Los masones, miembros de una sociedad secreta fundada probablemente en el siglo XVII por canteros escoceses, pueden parecernos hoy miembros de un club inofensivo, como los rotarios con sus peculiares apretones de mano. En los siglos XVIII y XIX, no obstante, la orden masónica albergaba aspiraciones revolucionarias e incluía en sus filas a algunos de los más importantes intelectuales y radicales del mundo atlántico. Como ya hemos reflejado, Martí había ingresado en el templo masónico de Madrid, mientras que la logia de Bayamo tenía como miembros a Carlos Manuel de Céspedes y muchos otros grandes patriotas cubanos. Sus compañeros masones, incluido Maceo, fueron de los primeros en alistarse para luchar con Céspedes por la independencia cubana en 1868.

Gracias a sus éxitos en el campo de batalla, Maceo ascendió con rapidez en el escalafón militar y, a finales de octubre de 1868, fue nombrado sargento. Tres meses después, ya era teniente coronel. Al finalizar la guerra, Maceo había obtenido el rango de general de división, la graduación más alta del Ejército cubano. Es habitual en los Ejércitos revolucionarios promocionar rápidamente a los hombres que destacan por su talento, y que suplen sus carencias de formación con experiencia y con su carisma para conseguir la lealtad de sus hombres. Como un nuevo Napoleón, Maceo ganó prestigio rápidamente, pero sin perder las simpatías de la tropa. En parte, esa popularidad tenía una fundamentación racial, ya que tanto en la Guerra de los Diez Años como en la Guerra de Independencia la mayoría de los oficiales eran blancos, mientras que el grueso de las tropas lo constituían hombres de color. De ahí que Maceo, un oficial mulato, encarnara un caso peculiar y fuera idolatrado por las tropas negras. No obstante, la elocuencia de Maceo, su gran sentido del honor personal y de la dignidad y, sobre todo, su extraordinaria capacidad como estratega, lo convirtieron también en el ídolo de los soldados blancos. Por el contrario, las elites blancas cubanas desconfiaban de él: en la década de 1870, circuló con insistencia el rumor de que Maceo era un Bonaparte negro que aspiraba a un Estado afrocubano separado[2].

De forma incluso más vehemente que Gómez, Maceo nunca aceptó la derrota de 1878. Su rechazo a las condiciones de paz de los españoles —la denominada Protesta de Baraguá— era absoluto. Consideraba que la paz no era más que un alto el fuego y algunos de sus hombres siguieron su ejemplo. Muchos de ellos fueron capaces de dejar pasar los siguientes diecisiete años en Cuba, guardándose el resentimiento y pasándoselo a sus hijos, pero la notoriedad e intransigencia de Maceo le obligan a residir en el extranjero, en un exilio itinerante: Jamaica, Nueva York, Haití, Saint Thomas, República Dominicana, Honduras, Panamá, Perú y Costa Rica. La persecución de los agentes españoles y los intentos para asesinarlo le impidieron a Maceo asentarse o prosperar. Pero, durante todo ese tiempo, no dejó de soñar con tener una nueva oportunidad de liberar a su tierra natal[3].

Maceo pensaba que las fuerzas armadas cubanas habían sido derrotadas en la Guerra de los Diez Años sobre todo por su incapacidad para llevar la lucha a la mitad occidental de la isla. La revolución había tenido fuerza en las provincias de Santiago y Puerto Príncipe en la década de 1870, pero las rencillas regionales y las particularidades locales, así como la preocupación de los principales hacendados respecto a la propiedad y su miedo a las tropas de color, que constituían la mayor parte de las fuerzas patriotas, habían evitado que el movimiento de independencia ganara terreno en las provincias centrales y occidentales de Santa Clara, Matanzas, La Habana y Pinar del Río. La revolución languideció en el este y finalmente agotó sus recursos, lo que permitió a España negociar una paz desfavorable para el bando cubano. Ahora, en la primavera de 1895, la historia parecía repetirse y la insurgencia sólo era verdaderamente fuerte en la provincia de Santiago. Se trataba de un momento delicado para la revolución, precisamente la situación que Maceo quería evitar, para que la incipiente república de Cuba no quedara aislada y luego enterrada en la misma tumba que la revolución de 1868[4].

No obstante, en aquel verano de 1895, Maceo no tenía la menor intención de meterse en la boca del lobo, la Cuba occidental dominada por los españoles. Por el contrario, sostenía que era necesario posponer las grandes acciones ofensivas hasta que el Ejército Libertador pudiera reunir los hombres y las armas necesarios. Los exiliados cubanos en Estados Unidos, Venezuela y otros países caribeños limítrofes se afanaban en organizar entregas de armas y hombres para los insurgentes, pero Maceo calculaba que llevaría varios meses reunir los recursos suficientes para invadir la parte occidental. Entretanto, el «Titán de Bronce» buscaba objetivos que pudiera atacar con posibilidades de éxito.

Aunque siempre fue popular en el oriente, Maceo no confundía la popularidad con un apoyo unánime e incondicional. Comprendía que la confianza y la ayuda de los civiles se ganaban enfrentándose al enemigo y estableciendo una presencia capaz de persuadir u obligar a la población para que se uniera a la rebelión. A este fin, Maceo ocupó, si bien brevemente, los municipios leales a España, acción que sirvió para amedrentar a los simpatizantes de la metrópoli. La idea no era tanto luchar abiertamente contra los españoles como neutralizar a los elementos españolistas de las comunidades y animar a los partidarios de la independencia a comprometerse con la causa. De esta forma, Maceo consolidó su poder en oriente, y este éxito facilitó el reclutamiento y permitió a Maceo ampliar sus operaciones y atacar los puestos, correos y caravanas.

Maceo también consiguió desde el principio evitar que las plazas españolas pudieran abastecerse por sí mismas. No necesitaba muchos hombres armados para ello: apostando pequeños grupos para vigilar las diferentes ciudades españolas, podía responder rápidamente en el caso de que alguna partida intentara salir en busca de provisiones. Con este sencillo método se lograron grandes ventajas estratégicas. Los españoles sólo tenían dos opciones para abastecer sus plazas fuertes. Las de gran tamaño podían organizar batidas de aprovisionamiento, y para ello mandaban a medio batallón —en ocasiones, al batallón entero— con el mero objetivo de conseguir comida, leña y otros efectos básicos. Por supuesto, esto significaba apartar a un número elevado de hombres de otras tareas. La segunda opción consistía en realizar el reabastecimiento mediante caravanas, sistema que utilizaban sobre todo las plazas de menor tamaño, que no podían salir en búsqueda de provisiones. Pero este método hacía que las lentas columnas españolas fueran presa fácil de emboscadas y francotiradores. De una forma o de otra, esa estrategia de guerrilla consistente en bloquear las ciudades e interrumpir el comercio explotaba la vulnerabilidad de las plazas españolas al mismo tiempo que obtenía la máxima rentabilidad de las fuerzas insurgentes[5].

Antonio Maceo era el mejor general de campo del Ejército Libertador cubano y lideró a las fuerzas de la insurrección hasta el extremo occidental de Cuba antes de caer en combate.

La eliminación de los partidarios de España en las zonas rurales privó a los españoles del apoyo logístico y la información necesarios para localizar y derrotar a Maceo. En el verano de 1895, éste no disponía del contingente, armamento ni reservas de munición que le permitieran controlar el territorio frente a un ataque de los españoles, pero había logrado liderar la alianza de muchos orientales, hasta el punto de afirmar que, en el este, «el español sólo es dueño del trozo de tierra en el que posa los pies». La afirmación no era totalmente cierta —algunos lugares de la cuba oriental seguían fieles a España—, pero la frase sonaba bien y ayudaba a elevar la moral. Martínez Campos, al recorrer el este a finales de la primavera, había indicado a Cánovas que la situación en la región había empezado a «asustarle». En la Cuba oriental, al menos, la mayoría de la población parecía alinearse claramente con la insurgencia. Los que en oriente «se atrevían a proclamar» a favor de España lo hacían «sólo en las ciudades», según el capitán general[6].

A mediados de junio, Maceo disponía de seiscientas unidades armadas de infantería y doscientas de caballería en oriente, y cada día se alistaban más. A principios de julio, Maceo disponía probablemente de dos mil hombres, si bien muchos estaban armados sólo con machetes y nunca llegaron a constituir un cuerpo militar unificado. Aun así, tenía tropas suficientes para presentar batalla a los españoles y, el 14 de julio, aprovechó su oportunidad en Peralejo.

En la mañana del 11 de julio, el general de brigada Fidel Alonso Santocildes abandona la ciudad costera de Manzanillo con cuatrocientos hombres y marcha tierra adentro en dirección a Bayamo. Por el camino se une al general Martínez Campos, que está al mando de otros cuatrocientos hombres y, al día siguiente, se les agregan setecientos hombres más en Veguitas, un poco al este de Manzanillo. En el contexto de la guerra cubana, mil quinientos hombres era un número elevado, y una señal de que los españoles estaban buscando un encuentro de importancia.

El lugar elegido era el correcto. En la parte oriental de Manzanillo, a la sombra de Sierra Maestra, las autoridades españolas no habían tenido nunca el control absoluto, ni siquiera en tiempos de paz. Los habitantes de Manzanillo y Bayamo, que vivían en pequeñas chozas y granjas, obtenían de sus propiedades lo justo para subsistir y comerciar entre ellos, tenían poco dinero, evitaban a los recaudadores de impuestos y, en general, intentaban que sus vidas se cruzaran lo menos posible con las instituciones españolas.

Ni siquiera la Iglesia católica tenía muchos devotos en la región. En el siglo XIX, el cristianismo servía en todo el mundo a los intereses coloniales europeos, aportando su colaboración en la «misión civilizadora» imperial. La Iglesia católica actuó en España y en gran parte de Latinoamérica como eficaz mecanismo para reconciliar a la gente con su papel subordinado en la vida. En España, no obstante, la Iglesia pasaba por momentos difíciles: sus enormes riquezas habían hecho que desde Madrid le confiscasen bienes habitualmente y se había vuelto defensiva y elitista. Esta pérdida de terreno en la metrópoli también la había vuelto inoperante como herramienta eficaz para el imperio en Cuba, y ni tan siquiera era capaz de encontrar sacerdotes o construir suficientes templos para la población cada vez mayor de la isla. En oriente, donde la población rural estaba muy dispersa y las ciudades eran algo exótico, muchas personas simplemente vivían demasiado lejos de la iglesia parroquial como para acudir a acontecimientos de la importancia de un bautizo o un matrimonio. Los cubanos llenaban este vacío con sus propios cultos sincréticos, como la santería, que combinaba elementos de tradiciones africanas, amerindias y europeas. En resumen, la Iglesia católica había fracasado en su intento de cristianizar, y menos aún españolizar, a un número significativo de cubanos[7].

Para complicar aún más el escenario en torno al corredor Manzanillo-Bayamo, los esclavos fugados —denominados cimarrones— se habían refugiado en esta zona desde hacía décadas, creando allí sus propias comunidades y observando una actitud especialmente desconfiada hacia las autoridades españolas. No tiene nada de extraño, en consecuencia, que la región fuera un semillero para el separatismo en las décadas de 1860 y 1870, y que, en 1895, representara aún un enclave vital para las fuerzas revolucionarias. Era el corazón de la Cuba libre, y Santocildes y Martínez Campos se dirigían directamente a él.

Los soldados españoles avanzaban penosamente a causa del cansancio y del calor tropical por la carretera que conducía a Bayamo. España no disponía de una forma eficaz de avituallarse sobre el terreno —las carreteras y las vías férreas eran muy deficientes, cuando no inexistentes, en el este—, de forma que las tropas debían cargar con pesadas cajas de munición y raciones, lo que convertía las marchas en lentos y dolorosos calvarios. Los golpes de calor eran constantes y postraban a unos soldados, que por lo demás estaban en plena forma; sus compañeros tenían entonces que llevarles en parihuelas y la marcha se ralentizaba aún más. Los diarios chaparrones del verano convertían los caminos, que apenas eran senderos, en lodazales que se tragaban literalmente los zapatos de la tropa. La imagen de las columnas españolas arrastrando penosamente sus cañones con un carro de bueyes a través de sendas empinadas y enfangadas recuerda los esfuerzos del gran ejército de Napoleón a través de la Rusia profunda, o a las legiones romanas desplazándose por Gran Bretaña.

En comparación, las condiciones serían aún peores en Cuba. A veces, los españoles debían rodear carreteras inundadas abriéndose paso por la jungla a golpe de machete. Las exuberantes plantas tropicales se enredaban en sus uniformes y los rasgaban, envolvían a los soldados en un manto verde y les impedían ver a pocos pasos. Los soldados españoles, de forma muy parecida a lo que más recientemente les sucedió a los norteamericanos que sirvieron en Vietnam, aprendieron a odiar el color verde, al que acabaron asociando con la monotonía, el esfuerzo y la muerte, y no a la vida y al rejuvenecimiento primaverales. Los españoles no tuvieron que enfrentarse a las minas Claymore o a las trampas con estacas, pero los cubanos usaban la dinamita, las emboscadas, y un continuo fuego a distancia que hacía muy peligroso el viaje a través de zonas rurales[8].

Batalla de Peralejo, 13 de julio de 1895.

Los soldados españoles no obtenían tregua. Por la noche, los hombres de Maceo disparaban a los centinelas, no porque esperaran alcanzar a alguno —los disparos se realizaban siempre desde una gran distancia para garantizar una retirada segura—, sino con objeto de evitar que los españoles durmieran tranquilamente. Con la luz del día llegaban más calor y más marchas, y la certeza por parte de los españoles de que su avance podía verse interrumpido en cualquier momento por el fuego de los francotiradores que, aunque raramente era mortal, les mantenía en un estado constate de alerta y temor[9]. El miedo es una motivación importante para los hombres en combate, y en el calor de la refriega puede convertirse en un factor que espolea a la acción. Cuando el miedo se manifiesta de esta manera, a menudo se confunde con el valor. Pero un miedo constante y agudo tiene un efecto muy diferente en los soldados, y los agota como ninguna otra circunstancia. Una persona no puede estar permanentemente en estado de alerta sin sufrir graves consecuencias psicológicas y físicas. En Cuba, donde las líneas del frente estaban dispersas y ningún campamento era seguro, los soldados españoles se encontraban siempre exhaustos física, mental y moralmente.

Además de todo esto, muchos hombres de Martínez Campos y Santocildes marchaban con temblores y sudores febriles. Era pleno verano, cuando las enfermedades tropicales como la malaria y la fiebre amarilla se hacían más presentes. Gómez solía bromear diciendo que sus mejores generales eran junio, julio y agosto, cuando el clima y los mosquitos inmovilizaban a más españoles de los que podían eliminar los insurgentes. En 1897, Ronald Ross, un médico británico que ejercía en la India, descubrió el parásito de la malaria en el sistema digestivo del mosquito anopheles y, tres años después, el médico cubano Carlos Finlay finalizó su investigación sobre la fiebre amarilla iniciada veinte años atrás, ayudando a Walter Reed y a su Comisión para la Fiebre Amarilla a demostrar que el mosquito Aëdes aegypti era el vector de la enfermedad. Pero nadie (salvo Finlay y su cercano colaborador Claudio Delgado) sabía nada de esto en 1895. Las normas exigían que las tropas españolas durmieran en tiendas de campaña, para evitar que el «aire de la noche» les afectara. Lo cierto es que la mayoría acampaba al raso siempre que podía. El mismo Weyler fingía ignorar esta norma: en una ocasión, un centinela le despertó a puntapiés reprendiéndole por violar las reglas, antes de darse cuenta que estaba sermoneando al comandante en jefe[10]. Las posibles consecuencias mortales de dormir sin protección, simplemente, no estaban claras, y la tentación de respirar el aire fresco de la noche y aliviarse del intenso calor era demasiado fuerte. Algunos hombres llevaban mosquiteras por comodidad, pero éstas pronto se pudrían, como cualquier cosa que se dejara a la intemperie en Cuba. Además, los españoles las usaban de forma negligente, sin saber que podían salvarles la vida. La noche del 12 de julio de 1895, cuando los soldados de Santocildes y Martínez Campos se reunieron en Veguitas, una plaga de mosquitos se abatió sobre el campamento, debilitó a las tropas españolas y dejó tras de sí un ejército de hombres enfermos.

La misión de este ejército no estaba del todo clara. Los hombres tenían órdenes de escoltar una caravana de suministros desde Veguitas a Bayamo, pero Santocildes y Martínez Campos parecían tener algo más drástico en mente. Como el resto de los oficiales españoles, anhelaban una batalla decisiva. Su formación militar los había preparado para luchar como en la batalla de Sedán, preferiblemente en el papel de los prusianos, y esperaban forzar un encuentro de estas características con los cubanos[11]. Pero Cuba no era Europa del Norte, los españoles no eran los prusianos, ni los cubanos las desmoralizadas tropas francesas que combatieron de forma tan deficiente en 1870, en defensa de un Segundo Imperio de farsa. Los oficiales cubanos no habían aprendido a combatir con libros de texto militares ni soñaban con recrear Jena y Austerlitz. Su escuela había sido la experiencia: sus oficiales se habían curtido como veteranos luchando en la jungla durante la Guerra de los Diez Años, y sabían que un Sedán cubano sólo beneficiaría a los españoles, de forma que decidieron usar francotiradores y emboscadas y, sobre todo, eludir a las tropas regulares españolas. De ahí la frustración de los oficiales españoles, que los impelía a asumir grandes riesgos junto a sus hombres intentando atraer a los cubanos al combate.

En el verano de 1895, las tropas cubanas no tenían problemas para evitar a los españoles cuando les convenía. No sólo tenían un mejor conocimiento de las zonas rurales, sino también el apoyo de la mayor parte de la población rural en áreas como Manzanillo. La ayuda de los civiles, bien sea voluntaria u obtenida mediante la persuasión o la fuerza, es siempre una condición necesaria para que una guerra de guerrillas triunfe contra fuerzas regulares superiores. Entre los encuentros armados, los insurgentes se mezclaban con la población civil y hacían innecesario, al menos temporalmente, el proveer de comida, medicinas, descanso y todo lo que precisa un ejército normal entre batalla y batalla. Además, a no ser que un ocupante esté dispuesto a aniquilar o a desplazar a los no combatientes, los insurgentes disfrutarán siempre de una especie de invisibilidad, puesto que separar a los combatientes de los neutrales es casi imposible en una guerra de guerrillas.

El apoyo civil también permite a los Ejércitos insurgentes tener acceso a buena información de inteligencia militar. En Cuba, en especial en la parte oriental, los oficiales del Ejército Libertador tenían la reputación de conocer con antelación cada movimiento de los españoles. Benigno Souza puso en boca de Máximo Gómez unas palabras con resonancias bíblicas cuando describía los poderes casi ocultos de adivinación del «generalísimo»: «Yendo a mi lado, yo sé dónde el jején pone el huevo en Cuba. Sé dónde está el novillo gordo y la mejor aguada. Sé a la hora en que el español se encandila, y a la hora [en] que es más pesado su sueño. Adivino sus instantes de miedo, para entonces ser yo un guapo atrevido, y pronto reconozco su osadía para, prudente, dejarla pasar, y que la gaste en el vacío»[12].

Los cubanos parecían siempre conocer la composición y el itinerario de todas las columnas de refuerzos, lo que les permitía bloquear las carreteras y realizar emboscadas. Manuel Corral recordaba que, al preparar una columna de refuerzos, los detalles se discutían tan abiertamente que «cuatro días antes de empezar a ejecutarse me dio un paisano detallada cuenta de ellos, lo cual me hace suponer que también llegaría la noticia al enemigo»[13]. Los españoles pronto se dieron cuenta de que cualquier palabra dicha delante de los cubanos a los que empleaban como mozos de cuadra, ayudas de cámara o camareros, llegaría a oídos del enemigo. Con esta consideración de cada cubano como un posible espía, los españoles comenzaron a filtrar desinformación y a planear sus estratagemas entre susurros. La ocupación se hizo furtiva en presencia de los ocupados, recordando así a los civiles cubanos, si es que hacía falta, que los españoles los veían como diferentes y poco de fiar, como sujetos —o incluso objetos—, y no como ciudadanos.

La carencia de caballería tampoco ayudó a los españoles. En Cuba se criaban caballos de gran calidad, a los que los hacendados permitían vagar y pastar libremente para volver a capturarlos sólo cuando eran necesarios[14]. Esto dificultaba que los españoles pudieran requisarlos y, para cuando lo intentaron, ya era demasiado tarde. Los insurgentes los habían capturado todos y España, conocida entonces más por la calidad de sus mulas de carga que por sus caballos, no pudo adquirir ni transportar suficientes caballos desde la Península como para inclinar la balanza a su favor. El resultado es que los ejércitos españoles marchaban a ciegas, incluso en campo abierto, incapaces de proteger su avance o sus flancos con caballería adecuada, ni de explorar su vanguardia para localizar al enemigo. Tampoco podían perseguir a las tropas cubanas en retirada, en caso de que una batalla se desarrollara favorablemente para los españoles. En asuntos militares, probablemente más que en ningún otro campo, las circunstancias aparentemente pequeñas pueden ser decisivas, y así pasó con el monopolio de los caballos que ostentaba el Ejército Libertador. Si los españoles hubieran poseído un número igual de monturas, la guerra podría haber transcurrido por otros derroteros[15].

Ya en julio de 1895, los oficiales españoles estaban cansados de dar palos de ciego en pos de los escurridizos cubanos y habían iniciado un juego peligroso. Para animar a los cubanos a plantar batalla, los oficiales enviaban pequeños contingentes —todo lo pequeños que su atrevimiento dictara— y dividían las fuerzas en columnas separadas, con la esperanza de crear una apariencia de vulnerabilidad que tentase al enemigo a una batalla frontal. Aparentemente, esto es lo que Santocildes planeaba hacer[16]. La mitad de los dos mil hombres de Maceo no tenía más armas que sus machetes, pero los españoles no lo sabían. De hecho, Santocildes pensaba que Maceo disponía de más hombres de los que realmente tenía y, sin embargo, con la arrogancia típica de los oficiales españoles, estaba seguro de que combatiría en una lucha abierta. En la víspera de la batalla, Santocildes explicaba su razonamiento en una carta a su superior, que había puesto en duda su entusiasmo y su capacidad: se enfrentaba a fuerzas enemigas superiores y no disponía de la munición adecuada, ni suministros, ni oficiales de alto rango, escribía Santocildes, pero iría en busca de Maceo de cualquier manera: «Ya lo verá Vd. y se convencerá de que yo no hago resistencia pasiva, sino que sé cumplir y cumplo con mi deber»[17]. En la mañana del 13 de julio, Martínez Campos abandona Veguitas con un tercio de los hombres y toma la carretera hacia Bayamo. Santocildes marcha con los hombres restantes por una ruta paralela, pero no demasiado alejada, de forma que ambas columnas puedan unir sus fuerzas cuando encuentren a Maceo. Prometía ser «una ocasión espléndida para examinar de cerca el valor del enemigo»[18].

Maceo conocía a la perfección el número de españoles, sus armas y sus planes. Había espías cubanos incluso en las ciudades que apoyaban a España, como en Veguitas, donde estaban por todas partes. El 14 de julio, a la una de la mañana, Maceo condujo a sus hombres a una localidad llamada Peralejo, en la carretera hacia Bayamo, y esperó allí. Era una zona accidentada y la infantería tomó posiciones en la zona alta, junto a la carretera, aprovechando de esta manera la cobertura que proporcionaban los árboles, las rocas y una valla que discurría a ambos lados de la ruta que habían de tomar las tropas españolas. No obstante, la sorpresa de Maceo no fue completa, ya que los españoles también tenían informadores. En el relato de la batalla que Maceo realiza el 14 de julio para Bartolomé Masó, indica que un espía español había revelado su posición, lo que evitó la aniquilación de la columna. De hecho, los comandantes españoles parecían esperar un ataque más o menos donde tuvo lugar, un detalle que, en caso de ser cierto, hace aún más asombrosa su falta de preparación[19].

A eso de las diez de la mañana, los cubanos abren fuego por primera vez y Santocildes se apresura a unirse a Martínez Campos. Las tropas cubanas realizaban disparos aislados, aprovechando la precisión de sus rifles para crear confusión en el enemigo. Los españoles, por otro lado, formaron líneas de defensa y dispararon descargas según se les había enseñado. Se dice que, al principio de una guerra, los oficiales combaten con las estrategias y tácticas de la guerra anterior; los oficiales españoles en Cuba, sin embargo, luchaban con métodos de un pasado aún más remoto: tácticas perfeccionadas durante las guerras napoleónicas e impartidas por instructores militares conservadores. En los ochenta años que separan Waterloo de Peralejo, las armas habían ganado en potencia y precisión, lo que hacía inútiles en un campo de batalla moderno las descargas de infantería y las cargas a bayoneta calada, como ya había demostrado la guerra civil norteamericana. Los hombres armados con rifles y agazapados tras trincheras y barreras podían arrasar a la infantería, e incluso a la caballería, que avanzara en formación compacta. Pero los oficiales españoles habían observado la guerra civil americana sin aprender verdaderamente la lección: probablemente pensaran que un conflicto de las salvajes tierras del Nuevo Mundo, entre hombres indisciplinados, no podría enseñarles nada verdaderamente útil. En resumidas cuentas, desastres ejemplares como la carga de Pickett en Gettysburg no hicieron recapacitar a los españoles sobre su forma de preparar los combates: sus oficiales intentaban combatir en Cuba tal y como lo habían hecho un siglo antes. De hecho, el «cuadro», utilizado desde el Renacimiento por los piqueros suizos, seguía siendo su respuesta convencional a las amenazas de la caballería enemiga. Los españoles disparaban en descargas cerradas, como si aún usaran mosquetes, en lugar de dejar que la tropa disparara a discreción, que es un método más adecuado para el rifle. Estos problemas tácticos fueron frecuentes entre los españoles durante toda la guerra y volveremos sobre ellos más adelante[20].

En cierto sentido, la formación en cuadro que adoptaron los españoles en Peralejo funcionó: sirvió para neutralizar la superioridad en caballos de Maceo. La caballería cubana cargó machete en ristre, pero las descargas de rifle les impidieron alcanzar las líneas españolas. En otro sentido, no obstante, las tácticas defensivas españolas favorecieron a los cubanos: la amenaza de la caballería de Maceo hizo que los españoles cerraran la formación, de esta manera quedaron tremendamente expuestos a la puntería de los tiradores cubanos. Un oficial de los insurrectos recordaría más adelante la escena y las tácticas en Peralejo: «Nuestra infantería, desde los montes que la abrigaban, barría con sus disparos las filas de los españoles, mientras que la caballería a su vista, amenazándoles con sus cargas, les obligaba a permanecer en orden fuertemente cerrado, que propiciaba la mayor cantidad de impactos»[21]. En resumen, los cubanos emplearon mejores tácticas en Peralejo, usando sus rifles para combatir en una formación abierta y moderna, mientras que los españoles lo hicieron como si se encontraran en un campo de batalla napoleónico. Y esto, más que el número, la sorpresa, la moral, la convicción ideológica o cualquier otro aspecto, fue el factor decisivo que condicionó el desarrollo de la batalla de Peralejo.

Los cubanos, como siempre, andaban escasos de munición, pero en esta lucha les ocurrió lo mismo a los españoles; de hecho, fueron los españoles los primeros en quedarse sin cartuchos. También en esto, la carencia de caballos los perjudicaba, ya que cada soldado estaba obligado a portar su propia munición y no disponía de reservas. Cada hombre disponía, pues, sólo de unos cuantos disparos, lo que limitaba bastante la capacidad española de mantener un fuego prolongado. Disparar mediante descargas a enemigos individuales escondidos detrás la maleza tampoco contribuía a ahorrar tiros. Hacia el final de la batalla, las tropas españolas se plantaron en formación con las bayonetas caladas, recibiendo pasivamente el fuego de rifle cubano, que afortunadamente fue clareando a medida que los insurrectos iban quedándose también sin munición. Finalmente, algunos intrépidos soldados españoles salieron de sus líneas para saquear la munición de los cubanos muertos, probablemente de los soldados de caballería que habían caído en las cargas a machete al inicio de la batalla. Tras volver a cargar con «nuevos y relucientes» cartuchos cubanos recién traídos por proveedores estadounidenses, los españoles continuaron su marcha hacia Bayazo, mientras los cubanos que aún conservaban munición les disparaban al azar[22].

Los españoles sufrieron veintiocho bajas y noventa y ocho heridos en Peralejo. En el contexto de la guerra de Cuba, caracterizada por muchas batallas de pequeña entidad y pocas bajas, era un desastre. Maceo perdió cientodieciocho hombres entre muertos y heridos, casi tantos como los españoles, si bien el resultado de la batalla fue una clara victoria cubana. Los españoles habían abandonado el campo bajo el fuego —algo que ocurrió pocas veces durante la guerra— y dejaron tras de sí algunas de las provisiones que transportaban a Bayamo, un auténtico trofeo de guerra para los cubanos. Además, éstos habían abatido a Santocildes, si bien Maceo no fue consciente en el momento. Santocildes había exhibido su quijotesco sentido del honor permaneciendo sobre el caballo durante la lucha y los cubanos lo localizaron fácilmente —consecuencia probable del escaso del número de monturas de los españoles—, derribándolo de su silla. Tras el combate, Maceo quiso enfrentarse de nuevo al enemigo, pero pronto descubrió que a sus hombres sólo les quedaba munición para unos diez minutos, por lo que hubo de abandonar la zona para reagruparlos. Por su parte, Martínez Campos permaneció en Bayamo lamiéndose las heridas.

La derrota de los españoles ante Maceo en Peralejo elevó la moral de los cubanos. Para muchos de sus hombres, que se habían perdido la pequeña batalla de Jobito, Peralejo fue su primera experiencia en un combate serio. Incendiar propiedades, hacer valer la justicia revolucionaria entre cubanos neutrales y colaboradores y emboscar a partidas de exploración era una cosa, pero Peralejo había sido una batalla de verdad. En adelante, Maceo se mostró evidentemente emocionado y ansioso por combatir de nuevo a los españoles[23]. Peralejo había sido el primer gran punto de inflexión de la guerra. Los cubanos reanudaron el reclutamiento y Gómez y Maceo comenzaron a reunir las fuerzas necesarias para irrumpir en zona oriental de la isla tres meses después[24].

VII

El ejército libertador cubano

Mientras Maceo consolidaba el control de Santiago, Gómez llevaba a cabo su campaña justo al oeste, en Puerto Príncipe. Tras Dos Ríos, Gómez contaba con tan sólo veinticinco hombres, e incluso a estos pocos había tenido que embaucarlos para que permanecieran fieles a la causa. Por fortuna, una guerrilla independiente de doscientos hombres procedente de Las Tunas se unió a Gómez y cruzó con él hacia Puerto Príncipe, el 5 de junio.

Benigno Souza escribía optimista que «toda la juventud» de Puerto Príncipe «se alzó en unánime ardor» cuando el viejo caudillo les llamó a las armas. De hecho, la realidad era más compleja. Los líderes locales hicieron saber a Gómez que no deseaban ninguna insurrección en Puerto Príncipe y se mostraron irritados ante la idea de que un «extranjero» de la República Dominicana se atreviera a hacerles esa proposición. Gómez respondió declarando que, a pesar de todo, les llevaría a la guerra y, en el curso de unas pocas semanas, reclutó a unos doscientos jóvenes en Puerto Príncipe. No se puede decir que fuera un levantamiento unánime de la provincia, pero proporcionó a Gómez los hombres necesarios para realizar una campaña de ataques sorpresa contra guarniciones y ciudades españolas. Los cubanos llamaban a esto «campaña circular», porque Gómez, en perpetuo movimiento, iba dando vueltas por la provincia, siempre un paso por delante de los defensores españoles[1].

El 17 de junio, Gómez logró su mayor éxito al incendiar la indefensa ciudad de Altagracia, justo al noreste de la capital de la provincia. Unos días después, obligó a las pequeñas guarniciones de El Mulato y San Gerónimo a rendirse. Dondequiera que fuera, Gómez requisaba caballos, que en Puerto Príncipe se criaban en abundancia, consolidando aún más la ventaja de la caballería del Ejército Libertador sobre la española. Desconcertado y humillado por Gómez, Martínez Campos solicitó su relevo del mando, petición que le fue denegada por el Gobierno español.

Los éxitos de Gómez en Puerto Príncipe y las victorias aún más sonadas de Maceo en Santiago permitieron a los insurgentes reclutar miles de hombres durante el verano de 1895. El problema era proporcionarles armas, ropa y municiones. El brazo civil de la revolución en distritos bajo control insurgente incluía un sistema de prefectos que eran, supuestamente, los encargados de que los suministros siguieran fluyendo hacia el ejército. Realizaban un servicio heroico, pero su tarea iba realmente más allá de sus posibilidades. Gómez y los demás se quejaban constantemente de que las prefecturas no funcionaban ni siquiera en la Cuba oriental, donde su implantación era más completa. Como escribía Gómez al secretario del Exterior, Rafael Portuondo, «Me es imposible obtener los recursos que se necesitan para el ejército, y sobre todo aquí mismo en Camagüey, en donde se necesita un número considerable de equipos de caballería». Los talleres que administraban los prefectos ni siquiera eran capaces de proporcionar zapatos, añadía. El resultado fue que pronto los hombres se vieron obligados a ir descalzos y con el resto de la equipación muy deteriorada[2].

El problema fundamental para los patriotas era su incapacidad de conservar las ciudades ante los ataques de los españoles. Las Tunas fue la única población, grande o pequeña, que tomó el Ejército Libertador durante la guerra. Calixto García se hizo con ella en el verano de 1897, incendiándola y abandonándola pocos días después, ya que no se sentía capaz de defenderla. Incapaces de controlar los centros de población y carentes de los materiales necesarios para fabricar rifles, cartuchos, medicinas y otros suministros, las fuerzas armadas cubanas tenían que depender de lo que pudieran capturar a los españoles y, esencialmente, de lo que los expedicionarios pudieran importar del extranjero[3].

Entre 1895 y 1898, los inmigrantes cubanos, en especial los residentes en Estados Unidos, enviaron a Cuba docenas de las denominadas expediciones de filibusteros. Un contemporáneo identificó sesenta y tres expediciones que partieron desde aguas estadounidenses, a las que hay que añadir las que zarpaban desde otros países[4]. Los filibusteros se desplazaban en barcos de vapor, goletas, yates y otras naves de pequeño tamaño. Tal y como lo expresaba un combatiente, «Los cubanos no perdían ni la concha de una ostra, si en ella podía mandarse algun fúsil a Cuba»[5].

Los funcionarios del consulado español y otros agentes que residían en los puntos de partida habituales de los filibusteros intentaban mantener a La Habana informada de estas expediciones, pero su esfuerzo no daba demasiados frutos. Al leer la correspondencia de estos agentes desde Santiago, Veracruz, Kingston, Santo Domingo, Cayo Hueso, Tampa, Savannah, Nueva York y otros puertos que frecuentaban los cubanos, se tiene la impresión de un espionaje de aficionados[6]. El problema, a menudo, era el mismo: conocían las actividades de los inmigrantes cubanos, pero no tenían la capacidad de utilizar con efectividad los datos que recababan. Hacían llegar la información a las autoridades locales, pero confiar a la policía local la aplicación de las leyes contra el tráfico de armas era inútil, pues muchos oficiales eran favorables a los cubanos y otros, simplemente, no querían complicaciones. Obstruían a los españoles con trámites burocráticos, avisaban a los inmigrantes cubanos y retrasaban cuanto podían la persecución de los revolucionarios conocidos. En las ocasiones en que los agentes de la ley realizaban arrestos, había jueces proclives o indiferentes que solucionaban el asunto con una multa y devolvían su alijo de armas a los cubanos.

El presidente estadounidense, Grover Cleveland, no simpatizaba precisamente con los revolucionarios cubanos, a los que en una ocasión definió como «los más bárbaros e inhumanos asesinos del mundo»[7]. Su administración se opuso oficialmente a la rebelión y ordenó a los funcionarios del Tesoro y a los guardacostas que estuviesen alerta ante los filibusteros. Esto provocó amargos reproches de los patriotas cubanos, que acusaban a Estados Unidos de haberse convertido en «guardianes de Cuba para España»[8]. La orden de Cleveland, en realidad, había sido un acto simbólico, y algunos funcionarios cubanos lo entendieron así. El representante del Gobierno Provisional en Estados Unidos, Tomás Estrada Palma, en una carta fechada en agosto de 1895 y dirigida a Antonio Maceo, destacaba que, a pesar de alguna obstrucción proveniente de Washington, «Los Estados Unidos están a nuestro favor». Era sólo cuestión de tiempo, predecía, que la administración estadounidense reconociera a la insurgencia cubana y comenzara oficialmente a prestarle apoyo. De hecho, Cleveland proclamó finalmente la neutralidad del Gobierno de los Estados Unidos en el conflicto, lo que concedía a los rebeldes un grado de legitimidad sólo algo inferior al de beligerantes. Como veremos más adelante, el sucesor de Cleveland, William McKinley, aunque igualmente incómodo con la naturaleza populista de la revolución cubana, realizó todos los esfuerzos posibles para presionar a España y que ésta renunciara a su control sobre Cuba, e hizo poco para interrumpir los suministros que salían de Estados Unidos[9].

Probablemente, las cosas no hubieran cambiado mucho si Cleveland y McKinley hubieran sido más decididos en su oposición a los rebeldes cubanos, ya que, en cierta manera, no importaba la actitud que tomara el Gobierno Federal de Estados Unidos. El poder de Washington para hacerla valer no era demasiado impresionante a finales del siglo XIX, especialmente en el sur posterior a la reconstrucción, que era el principal centro de actividades de los cubanos emigrados. El embajador español en Estados Unidos, Enrique Dupuy de Lôme, era consciente de esto. «El Gobierno me promete impedir salida» [de filibusteros], escribía Dupuy a sus superiores en Madrid en un breve comentario, «pero creo necesaria nuestra vigilancia, pues las autoridades subalternas americanas no ayudan ni obedecen órdenes superiores» de Washington[10]. Esa misma carencia de autoridad central era también característica de México, Costa Rica y otros países que acogían a inmigrantes cubanos. En Venezuela y Colombia, los cubanos incluso llegaron a lograr una simbiosis amistosa con los rebeldes locales que se oponían a los dirigentes de Caracas y Bogotá, y les permitieron organizarse con total libertad[11].

Una vez que una expedición entraba en aguas cubanas, la armada española no constituía una gran preocupación. Vigilar los casi cuatro mil kilómetros de costa habría sido todo un desafío incluso para la Armada Real británica, la mejor del mundo, así que los españoles, que tenían tan sólo unas pocas lanchas decentes, encontraban imposible esta labor. Un estudioso ha llegado a afirmar que la armada española ejercía un «control completo» de las aguas cubanas y que la llegada de barcos de suministro era siempre «peligrosa e incierta»[12]. Peligro e incertidumbre había, pero no a causa de la armada española: los cañoneros y torpederos de los que disponía España para vigilar la costa eran pequeños, lentos y generalmente en mal estado[13]. Los cubanos no tenían problemas para eludirlos, como hizo el coronel Fernando Méndez, que se topó con un guardacostas español, pero su barco, el John Smith, era más veloz, dejó atrás al guardacostas con facilidad y pudo desembarcar cerca de La Habana[14].

Los militares españoles eran parcialmente culpables del lamentable estado de las defensas costeras de Cuba. Los oficiales del Ejército conservaban mucho poder en la política española, por motivos que analizaremos en breve, y los reformistas que se atrevían a sugerir que se debía destinar más presupuesto del Ministerio de la Guerra a la Armada o a las colonias se arriesgaban a que se les considerara traidores y a ver sus carreras políticas truncadas. En consecuencia, nunca se hizo nada para crear o conservar unas fuerzas navales que protegieran Cuba. Los nuevos barcos permanecían inacabados en los astilleros en España y los ya destacados en Cuba se deterioraban hasta el punto de que algunos fueron apartados al dique seco, para unas reparaciones que nunca llegaron a realizarse: ni en sueños podía un capitán contar con una embarcación así para salir en busca de los navíos cubanos.

Nada de esto debe sugerirnos que fuera sencillo para los exiliados cubanos arribar a la isla. Por el contrario, afrontaban los viajes con grandes sacrificios personales e incluso con heroísmo. José Rutea experimentó una vuelta a casa especialmente ardua. Su historia nos obliga a desviarnos cronológicamente varios meses hasta 1896, pero el lector encontrará que esta digresión merece la pena, ya que proporciona datos interesantes acerca del compromiso y del trágico destino de algunos de los patriotas cubanos que vivían en el extranjero[15].

Rutea se encontraba en España cuando se desencadenó la guerra, en 1895. Viajó a París en diciembre y allí encontró refugio en la organización creada por el expatriado puertorriqueño Ramón Betances. Tras unas semanas que pasó como un turista, visitando la torre Eiffel y otros lugares famosos, tomó un vapor con destino a la ciudad de Nueva York. Rutea pasó las siguientes tres semanas en casa de Roberto Todd, otro patriota puertorriqueño residente en Manhattan. Durante el día, paseaba por Nueva York: recordaba especialmente la Estatua de la Libertad, el sorprendente tráfico comercial, los trenes elevados, el puente de Brooklyn y otros productos de lo que él denomina «excentricidad yanqui». A mediados de enero, recibió una carta de Calixto García, en la que éste le pide que permanezca en la casa de Todd de cuatro a nueve de la tarde, con las maletas hechas y preparado para viajar. Había llegado el momento de volver a Cuba.

En la tarde del 25 de enero, uno de los agentes de García fue a buscar a Rutea y le acompañó a una misteriosa cita en la Calle 124, en el Upper East Side de Manhattan; al mismo punto se encaminaban otros hombres, desde todas partes de la ciudad. Ramiro Cabrera, al que habían advertido con tiempo, decidió hacer una parada para darse un festín en el famoso Delmonico’s, punto de encuentro favorito de los cubanos, donde devora un filete y bebe champán como si se tratase de su última comida. Los preparativos de Rutea no fueron tan satisfactorios: para él, no hubo más aviso que un golpe en la puerta de su anfitrión y un tren hacia el norte, donde se reunió con unos ciento treinta hombres que pululaban en torno a un solar vallado que se usaba para almacenar enormes bloques de mármol. Se trataba de una compañía de lo más distinguida: entre los hombres se encontraban Calixto García, Juan Ruz, Avelino Rozas, Miguel Betancourt, José Cebreco y «varios médicos, abogados, ingenieros, farmacéuticos, licenciados en filosofía y letras, siendo la mayor parte del resto estudiantes». La solemnidad de la ocasión, la presencia de los bloques de mármol funerario y el viento helado del East River imponían quietud y silencio a todos mientras se calentaban las manos con el aliento y zapateaban a la espera de su transporte.

El grupo se embarca en una lancha poco antes de las diez de la noche. Rutea indica que un oficial de policía neoyorquino vigilaba en todo momento pero que, sabiendo quiénes eran, no se alarmó al verlos zarpar y les deseó buena suerte. Este tipo de respuesta, o más exactamente de falta de respuesta por parte de los agentes de policía estadounidenses, era algo que los cubanos daban por seguro. Los hombres llegaron al puerto de Nueva York y fueron trasladados al J. W. Hawkins alrededor de la medianoche. Hacía un frío glacial y les resultó difícil conciliar el sueño aquella noche y la siguiente. El capitán Bernardo Bueno tomó su flauta y entretuvo a todos con interpretaciones de La Marsellesa, Rigoletto, La Traviata y canciones patrióticas cubanas, que tocaba una y otra vez para irritar a los dos españoles que también se habían embarcado. En la noche del 27 de enero, todos tuvieron la fortuna de tener el sueño ligero, ya que poco antes de la una de la madrugada del día 20 se abrió una vía de agua en el J. W. Hawkins, y aún peor, los cubanos descubrieron que la bomba de achique estaba rota. El barco se hundía. Por desgracia, ninguno de los tripulantes había llevado bengalas con las que pedir ayuda ya que, a fin de cuentas, se trataba de una misión encubierta. La mar estaba demasiado picada como para arriar los botes. En una oscuridad absoluta, los pasajeros aguardaron con resignación que se los tragara el agua helada. Calixto García intentaba elevar los ánimos gritando «Todo es morir por Cuba, señores ¡Viva Cuba!». Todo el mundo grita al unísono: «¡Viva Cuba!».

Buscando una solución, accedieron a la parte inferior del barco y comenzaron a acarrear el carbón, luego las armas, las municiones y la dinamita arrojándolo todo por la borda con la esperanza de ganar algunas horas de flotabilidad. Al despuntar el alba seguían a flote, pero en una situación desesperada. Uno de los españoles, un marino gallego llamado Félix de los Ríos, subió al mástil y colgó allí una bandera norteamericana invertida como señal de auxilio. Pronto apareció otro barco, vió la bandera y se acercó. Ya la mar estaba más calmada y los cubanos pudieron arriar los botes con más luz. Rutea y la mayoría de los otros subieron al barco Helena, que partió poco antes de que el Hawkins se fuera definitivamente a pique. La expedición había sido arruinada por el mal tiempo, un barco agujereado y unos preparativos poco adecuados.

El 24 de febrero, Rutea intentó de nuevo tomar un barco hacia Cuba. Esta vez, tomó el tren elevado en la Calle 12 con destino al ferry del sur, donde docenas de exiliados cubanos comenzaban a congregarse poco antes de las ocho de la tarde. Benjamín Guerra, el tesorero de la junta de Nueva Cork, se encontró allí con ellos y los condujo al muelle 4. Allí se embarcaron en una lancha que les llevó a un vapor anclado cerca de la Estatua de la Libertad. La mayor parte de los hombres ya se encontraba a bordo, sólo García Ruz y Cebreco seguían en la lancha. De improviso, tanto el vapor como la lancha abandonaron la escena a toda velocidad, pero no lo suficientemente rápido como para impedir que el guardacostas que había aparecido los arrestase a todos. Al día siguiente, sin embargo, el juez del caso los liberó a cambio de una multa colectiva de mil dólares. La justicia, en estos casos, era siempre rápida e indulgente. Nuevamente quedaba claro que una cosa era la política del Gobierno —en este caso, el guardacostas hizo su trabajo— y otra muy diferente los funcionarios locales, como ejemplifica el comportamiento de este juez.

El 9 de mayo, Rutea realizó un tercer intento. Esta vez tomó el tren elevado en la Primera Avenida hacia el ferry de la Calle 92. Allí, embarcó en un buque junto a otros ochenta y seis hombres, incluido un periodista del New York Herald. Rutea había sido asignado como asesor del general Juan Ruz, que comandaba la expedición (García y algunos otros que habían participado en los dos intentos anteriores viajaban en un barco diferente). Tras una semana de viaje, llegaron a aguas cubanas y, al amanecer del día 18 de mayo, arriaron los botes cerca de Nuevitas, en la costa norte de la provincia de Puerto Príncipe. Los arrecifes y bancos de arena los obligan a descargar los botes y acarrear el cargamento a hombros durante más de un kilómetro y medio, con el agua por la cintura, arrastrando los botes vacíos tras de sí, para poder volver a cargarlos y dirigirse a la playa.

Normalmente, el desembarco era el momento más peligroso de una expedición. Los cubanos intentaban explorar y preparar los lugares de llegada de antemano, empleando para esta tarea a los hombres de Inspección de Costas, un servicio creado por Máximo Gómez en agosto de 1895. No obstante, cuando la vigilancia española era numerosa y efectiva, poco podían hacer estos «inspectores de costa» para asegurar un desembarco[16]. En este caso, Rutea y sus camaradas pudieron contactar rápidamente con los insurgentes y, para cuando llegó la noche, todo el equipamiento estaba cargado en las mulas y se dirigía tierra adentro. Por fin, pensó Rutea, había llegado el momento de unirse a la lucha.

Sin embargo, Rutea y el resto de la expedición de Ruz pronto descubrieron que en esa parte de la isla no había combates. Desde julio a septiembre de 1896, Rutea participó en dos escaramuzas cuando los hombres de Ruz no lograron ocultarse a tiempo de sus perseguidores españoles, pero, en general, los acontecimientos se sucedieron con lentitud. La ofensiva de España en el oeste de Cuba había comenzado en serio y se había ordenado a las tropas españolas de Puerto Príncipe que permanecieran a la defensiva, dejando a los cubanos pocos objetivos que atacar. Además, durante los meses de verano, el calor y el agotamiento afectaban por igual a cubanos y a españoles. En esencia, ambos bandos esperaban al otoño para iniciar sus respectivas campañas.

Cuando los españoles lanzan una pequeña ofensiva en octubre de 1896, ésta coge a Ruz —y a Rutea— desprevenidos. Los cubanos se encuentran rodeados por tropas españolas bajo el mando del teniente coronel Francisco Aguilera, que derrota y dispersa a las fuerzas de Ruz en Zayas, el 7 de octubre. Rutea muere en la batalla y Aguilera le requisa su diario y se lo envía a Weyler, que puede entonces leer esta extraña y triste historia, desde la visita a la torre Eiffel hasta el último y desesperado combate.

De un total de sesenta y cuatro expediciones de filibusteros procedentes de Estados Unidos, los españoles lograron detener dos de ellas, el mar se llevó a otras dos y los estadounidenses interceptaron veintitrés[17]. Un porcentaje de éxito del sesenta por ciento suena bien, pero hay que convenir que, incluso en el caso de que todas las expediciones hubieran llegado a buen puerto, utilizar balandros y goletas para transportar efectivos militares resulta intrínsecamente ineficaz. De todas formas, cuando determinadas expediciones de hombres y material desembarcaban, el Ejército Libertador obtenía abundantes recursos, que le daban un margen de mayor actividad y capacidad de reclutamiento. Algo así ocurrió en el verano de 1895. El 25 de julio, Carlos Roloff, Serafín Sánchez y José María Rodríguez llegaron a la isla en una de las mayores expediciones de la guerra: ciento treinta y dos hombres con armas, trescientos mil cartuchos y medicinas. No obstante, ni siquiera esa cantidad cartuchos iba a durar mucho si no se utilizaba con contención. A fin de evitar esto, Gómez ordenó a sus hombres que evitaran la lucha en espacios abiertos y exponerse al fuego español. Por el contrario, dio instrucciones a sus tropas para que «abrieran más las filas durante el combate», ahorraran munición y esperaran a tener un disparo claro y cercano[18]. Ejerciendo una gran disciplina, los hombres de Gómez podían infligir el mayor daño posible con un gasto mínimo de balas. Pero incluso así, el Ejército Libertador pronto se quedó sin cartuchos y se creó un grave problema de moral y conservación de las tropas. El exceso de munición atraía a los hombres a la insurrección, pero desertaban cuando se acababan los cartuchos. Incluso las mayores entregas, como los 500 proyectiles, 2.600 rifles, 858.000 balas y dos cañones que entregó el Dauntless en agosto de 1896 no llegaron lejos, sólo crearon el típico trajín de actividad y reclutamientos seguido de la deserción[19]. Esta interrelación de suministros y disciplina dentro del Ejército Libertador fue un continuo problema para Gómez, Maceo y todos los comandantes cubanos durante la guerra.

Existía, además, otro problema relacionado con la moral de los insurgentes. Algunos cubanos se alistaban, en primer lugar, debido a la errónea creencia de que no se les pediría combatir lejos de sus hogares y de que se les permitiría volver con sus seres queridos para realizar tareas en casa cuando fuera necesario. Tras comprometerse, e incluso cuando quedaban provisiones de munición, a menudo las unidades del Ejército Libertador se disolvían a pesar de los esfuerzos de sus comandantes por evitarlo. Las tropas abandonaban el campamento sin autorización o no volvían de sus permisos, o llevaban a civiles, incluyendo a esposas y novias, al campamento sin la aprobación de sus superiores. Huían ante el enemigo, y se arrepentían luego de haberlo hecho, días o semanas después, según unos ritmos que nada tenían que ver con las exigencias militares. En ocasiones eran los propios oficiales quienes constituían el problema: comandantes que permitían que sus hombres se quedaran rezagados y rompieran filas en plena marcha, o que abandonaran el campo para solucionar asuntos personales o familiares. La indisciplina caracteriza a las formaciones irregulares en cualquier lugar, así que no es extraño que fuera un factor de debilidad para el Ejército Libertador durante toda la guerra, especialmente en los periodos en los que faltaba munición y, en consecuencia, acciones militares significativas. Gómez y otros oficiales cubanos intentaban combatir estas tendencias, pero eran parte de la naturaleza de la insurgencia y no podían erradicarse por decreto.

De hecho, había un aspecto positivo en estos problemas disciplinarios. Las tropas cubanas —a diferencia de las españolas— podían mezclarse entre batalla y batalla, y de hecho lo hacían, con la población civil. Esto resulta esencial para la supervivencia de cualquier fuerza de guerrilla: al carecer de bases y suministros convencionales, los ejércitos irregulares deben confiarse a los civiles para muchas cosas. Conservar el contacto con la población civil —el «mar de simpatía» de Mao, al que cualquier movimiento insurgente debe recurrir para alimentarse— resultaba vital. Paradójicamente, esto que los comandantes del Ejército insurgente pretendieron combatir como una debilidad, pudo ser en realidad un factor que contribuyera a evitar su destrucción a manos de la superioridad militar de los españoles[20].

Tras Peralejo, la única acción a gran escala del verano se produjo el 31 de agosto, en un lugar llamado Sao del Indio. Maceo congregó a sus hombres dispersos, más de un millar, y sorprendió a una columna española que salía de Guantánamo. Como en Peralejo, los cubanos rodearon a los españoles, que adoptaron la formación en cuadro a campo abierto, mientras que los cubanos disparaban a cubierto. Finalmente los cubanos agotaron su munición y, el 2 de septiembre, los españoles se retiraron de vuelta a Guantánamo. Tras Sao del Indio, Gómez ordenó a sus comandantes que evitaran totalmente el combate para ahorrar balas, incluso si algún hombre abandonaba las filas por eso. Se hallaban aún en el este, cerca de sus hogares, y los hombres siempre podrían volver a ser movilizados (como así fue) más adelante. Mientras, Gómez instó a sus oficiales a que dejaran que el calor de finales del verano hiciera su parte del trabajo contra los españoles. «Dice nuestro viejo general que él no quiere ponerle más emboscadas», recordaba Bernabé Boza, «ni hacerle más bajas al general español que las que le causa el general Septiembre con sus aguaceros y lodazales». El dispersarse y no hacer nada costaba a los cubanos mucho menos que el realizar una campaña activa, y causaba casi el mismo quebranto a los españoles[21].

En octubre, Gómez y Maceo se reunieron con otros miembros del Gobierno Provisional republicano en Mangos de Baraguá, cerca de Santiago, para los preparativos finales de la invasión del oeste cubano. Maceo comandaría la columna de invasión. La movilización de hombres durante una larga marcha resultaría ser, no obstante, bastante más difícil de lo esperado, tal y como indican los reiterados ruegos y amenazas de Gómez a sus subcomandantes para que se reunieran con él. Algunos de los hombres que habían combatido en Peralejo y Sao del Indio pensaban que ya habían cumplido con su deber y no tenían ganas de marchar hacia el oeste, lejos de sus hogares. Asimismo, Maceo tuvo que luchar contra las órdenes contrarias del general Masó, que aconsejaba a los hombres que permanecieran en el oriente, donde podrían proteger a sus familias[22]. A consecuencia de todos estos problemas, para finales de octubre el ejército invasor contaba sólo con algo más de mil hombres.

La tarea de hallar y detener a Maceo mientras aún se encontrara movilizando tropas en el este recayó sobre una columna de infantería al mando del coronel Santiago de Cevallos. Durante la primera semana de noviembre, Cevallos hizo marchar a sus hombres fuera de Holguín, bajo unas lluvias torrenciales, por carreteras tan impracticables que era necesario abrir nuevos senderos con el machete a través de la jungla. Pero no encontraba a Maceo, cuyos hombres viajaban a caballo y se mantenían siempre varias horas por delante de sus perseguidores. El 7 de noviembre, fue Maceo quien encontró a Cevallos. El general cubano organizó emboscadas cada doscientos metros a lo largo de la carretera que conducía a Maraguanao, cerca de Las Tunas. Aunque sólo consiguió ralentizar un poco a los españoles, herir a dos soldados y matar varios caballos y mulas, no necesitaba más. Sus emboscadas imposibilitaron a los españoles para acampar, comer, descansar o escapar del diluvio. Algunos efectivos de Cevallos ya habían perecido por el camino a causa de las fiebres, y otros habían caído enfermos. Los hombres, cubiertos de llagas por la suciedad, el esfuerzo y la enfermedad, habían destrozado los zapatos y los uniformes baratos en cuestión de días. El calzado era un problema particular: España equipaba a sus hombres con zapatos de suela de esparto, quizá apropiado para la meseta española, pero absurdos en el trópico, pues el agua los calaba y los soldados sufrían de «pie de trinchera», una forma de putrefacción que podía hacer que el simple hecho de permanecer de pie fuera doloroso. El cáñamo húmedo también era el hogar ideal de diferentes parásitos a los que nada gustaba más que taladrar la carne entre los dedos de los pies. A todos los efectos, Cevallos mandaba una tropa de infantería enferma y lisiada para perseguir a la caballería de Maceo, algo de todo punto absurdo.

Por un milagro de resistencia, al anochecer del 7 de noviembre, los renqueantes españoles tomaron un pequeño campamento insurgente, matando a siete enemigos antes de que el resto lograra huir. Con las prisas, los cubanos abandonaron dos vacas sacrificadas que los hambrientos españoles devoraron a medio cocinar. Al día siguiente, Maceo utilizó de nuevo su táctica de emboscadas para retrasar a Cevallos, al tiempo que, con el grueso de sus fuerzas, presionaba hacia el oeste desde Las Tunas, dejando atrás la columna de españoles de pies cansados. Cevallos había fracasado por completo, pero al menos pudo olvidarse de la lluvia y dejar la persecución de Maceo a otros[23].

Maceo cruzó entonces hacia Puerto Príncipe, donde Gómez había estado activo antes, y José María Rodríguez y cuatrocientos jinetes engrosaron su columna. En 1895, Puerto Príncipe era aún una zona casi salvaje, de densa jungla, aunque más llana que Santiago, así que la columna a caballo de Maceo pudo moverse con celeridad a través de la provincia. En unas pocas semanas, Maceo estuvo listo para cruzar la trocha Júcaro-Morón, en la provincia de Santa Clara. En una carta a su hermano José, el 30 de noviembre de 1895, Maceo recuerda que «hemos atravesado todo el Camag¸ey sin un tiro». Más sorprendente aún, había cruzado la trocha y entrado en Santa Clara el 29 de noviembre, cerca de la ciudad de Ciego de Ávila «sin la menor resistencia»: éste era exactamente el tipo de guerra que quería Maceo[24].

Casi al mismo tiempo, Gómez cruza la trocha cerca de su extremo sur, sorprendiendo y capturando a cuarenta y dos españoles encargados del puesto de avanzada Pelayo, uno de los setenta y tres fuertes situados a lo largo de la trocha que se suponía debía encerrar a los cubanos en el oriente[25]. Al entrar en la provincia de Santa Clara por vez primera, Gómez incorpora a su columna el Cuarto Cuerpo, reclutado en la localidad y que prácticamente sólo existía sobre el papel. Maceo y Gómez se reúnen en La Reforma, en el lado occidental de la trocha. Serafín Sánchez, el jefe militar de Santa Clara, y Carlos Roloff, el secretario de la Guerra, se reúnen allí con ellos. La columna cubana tiene ahora casi dos mil hombres, incluso después de dejar atrás a parte de la caballería de Puerto Príncipe. Casi todos iban montados y poseían un rifle, aunque andaban escasos de munición según los estándares de cualquier ejército regular[26]. Como escribía Gómez a un amigo de Santo Domingo, el ejército gozaba de buena salud, estaba animado y «nadando en recursos»[27].

Gómez se dirigió a las tropas reunidas con duras palabras y les anunció que la victoria no sería fácil. «En estas filas que veo tan nutridas, la muerte abrirá grandes claros», advertía, pero la muerte, e incluso la devastación de la propia Cuba, no era un precio demasiado alto por la independencia. «¡Soldados!», arengaba Gómez, «no os espante la destrucción del país; no os extrañe la muerte en el campo de batalla; espantaos, sí, ante la idea horrible del porvenir de Cuba si por casualidad España llega a vencer en esta contienda»[28]. Las instrucciones de Maceo a los hombres eran incluso más explícitas: les pedía «destruid, destruid siempre, destruid a toda hora del día y de la noche; volar puentes, descarrilar trenes, quemar poblados, incendiar ingenios, arrasar siembras, aniquilar a Cuba, es vencer al enemigo». Maceo aseguraba a sus hombres que «no tenemos que dar cuenta a ningún poderoso de nuestra conducta. La diplomacia, la opinión y la Historia no tienen valor para nosotros. Seía insensato buscar glorias en el campo de batalla […] como si fuéramos un Ejército europeo». Por el contrario, evitando la batalla y concentrándose en la destrucción de Cuba, el Ejército Libertador alcanzaría su meta. Convertirían la isla en un «montón de ruinas» para que a España no le fuera de provecho continuar con la campaña. «Hay que quemar y destruir a toda costa», concluía Maceo. Lo que no podían lograr con artillería y rifles, podrían hacerlo indirectamente con fuego y dinamita[29].

Las apocalípticas palabras de Maceo y Gómez prefiguraban la destrucción extraordinaria que estaban a punto de desencadenar en Cuba en nombre de la independencia nacional. Ambos hombres compartían una perspectiva soreliana del potencial creativo de la violencia. Pensaban que Cuba tendría que ser destruida para que pudieran volver a crearla y que los cubanos saldrían fortalecidos moralmente en el proceso. De todos los términos que usaban los cubanos para describir su guerra contra España, «guerra de redención» era el que sonaba más acorde con el pensamiento de sus líderes: evocaba el profundo anhelo de una comunidad nacional y la aspiración de crear una sociedad económica y socialmente igualitaria sobre las cenizas de la vieja Cuba. Asimismo, expresaba el deseo de justicia racial, asunto fundamental en una isla que había abandonado la esclavitud hacía menos de una década. En la retórica de la revolución, la camaradería entre compañeros de armas uniría a los cubanos —cualquiera que fuese su clase social, raza u origen nacional— en un nuevo pueblo. Ésta era la «virtud redentora de las guerras justas» acerca de las que había escrito Martí[30]. Los hombres de ciudad, como Serafín Espinosa y Ramos, en su ignorancia de los asuntos rurales, descubrirían la Cuba real en la «la manigua desconocida y soñada»[31]. Los orientales se encontrarían con los occidentales y el localismo, que había sido tan pernicioso para los levantamientos cubanos en el pasado, finalmente quedaría purificado en el fuego de la unidad nacional. Los soldados cubanos, «reducidos a la impotencia» por la tutela española, harían valer su hombría[32]. Las personas de color, muchas de las cuales habían nacido en la esclavitud, obtendrían la total igualdad con los blancos, ya que ambas razas luchaban hombro con hombro por una libertad más completa que la que ninguno de ellos obtendría con España. Ésta era la visión que se ofrecía a la columna de invasión mientras se preparaba para marchar hacia el oeste.

La guerra, se suponía, podía incluso redimir a los delincuentes comunes. Maceo se preocupó por alistarlos, ya que creía que, combatiendo en el ejército de invasión, los hombres de estas características se reformarían moralmente con el rudo ejercicio de las armas. En una orden del 3 de octubre de 1895, Maceo aconsejó al teniente coronel Dimas Zamora alistar a «todos aquellos individuos que sean perniciosos en sus respectivas fuerzas por su desarreglada conducta», así como a cualquiera que se opusiese al alistamiento. Participando en la invasión de la Cuba occidental, estos hombres se convertirían en ciudadanos íntegros, quisieran o no[33]. Naturalmente, en medio de toda esta creativa construcción nacional, muchos civiles se opondrían, y el Ejército Libertador podría poner a prueba su resolución[34].

El 3 de diciembre, en La Reforma, Gómez divide el Ejército Libertador en cuerpos, divisiones, brigadas, regimientos, batallones y compañías. Estas designaciones formales les parecieron ridículas a los funcionarios españoles y a muchos otros en aquel momento, ya que el conjunto de las fuerzas cubanas sumaba aproximadamente lo que un regimiento de un ejército regular. Antes de que todo acabara, unos cuarenta mil hombres habían servido de una forma u otra en el Ejército Libertador, si bien en ningún momento llegó éste a reunir más que una fracción de esta cifra, y las mayores concentraciones nunca sobrepasaron unos pocos miles de hombres. Los oficiales españoles ridiculizaban al Ejército Libertador: los generales cubanos eran «cabecillas», «Un puñado de gentes sin Dios ni ley» que había adoptado «la vida del pillaje, del incendio y del crimen». Sus tropas eran «dinamiteros anarquistas», bandidos y cosas peores[35]. Lo cierto es que el pequeño Ejército Libertador tenía en su núcleo un grupo de curtidos soldados liderados por oficiales de talento, algunos de ellos profesionales y hombres de prestigio en la vida civil. Y en lo que se refiere a la reorganización del ejército de Gómez, aunque básicamente fuera sólo en un plano teórico, jugó un papel importante para crear un sistema de mando y una responsabilidad, que demostró ser vital en los días venideros, con independencia del escaso número de hombres[36].

Al Segundo Cuerpo del Ejército Libertador se unieron otras fuerzas y pasó a ser la columna expedicionaria, o «de invasión», bajo el mando de Antonio Maceo, con el cometido de llevar la guerra a la Cuba occidental. Maceo avanzó hacia Santa Clara a la cabeza de casi mil cien hombres armados y quinientos sin armar[37]. A continuación iba Gómez, con otra fuerza destinada a distraer a las tropas españolas evitando que se concentraran exclusivamente en combatir a Maceo. Al acercarse a la ciudad de Iguará, Maceo eludió una gran columna española, de unos setecientos hombres, al mando del general Álvaro Suárez Valdés, y se dirigió hacia el pequeño destacamento del coronel Enrique Segura, que había quedado atrás para defender el fuerte de Iguará. Maceo deseaba por encima de todo marchar hacia el oeste sin impedimentos y, durante la mayor parte del mes siguiente, los españoles le concedieron este deseo. Pero en Iguará, donde los cubanos gozaban de una superioridad aplastante y disponían de municiones suficientes, Maceo forzó la situación atacando a los españoles con gran determinación. Como era de esperar, Segura dispuso a su pequeño contingente en cuadro. Esto impedía la carga a machete de los cubanos, pero Maceo hizo que sus hombres desmontaran y dispararan a cubierto contra las líneas españolas. Tras dos horas, los españoles tuvieron que retirarse. Los hombres de Segura sufrieron siete bajas y veintiséis heridos, por trece muertos en las filas cubanas, la mayor parte en el ataque inicial con machetes. Maceo capturó el fuerte de Iguará y se adueñó de cincuenta y cuatro rifles y ochocientos cartuchos; un premio que hizo importante Iguará, a pesar de su poca entidad como batalla[38].

La columna expedicionaria cruzó al oeste a través del hermoso valle de Manicaragua, en las montañas de Santa Clara. El 11 de diciembre, fue atacada por una columna española en Manacal. Los cubanos habían tomado el terreno en alto y, como hacían habitualmente, habían desmontado para combatir como infantería, a cubierto de las rocas. Al oscurecer, la batalla había finalizado. Los cubanos habían gastado casi toda su munición y, durante los dos días siguientes, se retiraron hacia el oeste, como querían hacer de cualquier manera[39]. Dado que todos iban a caballo, podían moverse más rápidamente que los españoles y lograron escabullirse el 14 de diciembre, bajando a las llanuras de Cienfuegos, en la provincia de Matanzas. Todos se desplazaban rápidamente y en silencio, conscientes de su vulnerabilidad en un campo abierto lleno de tropas españolas y de sus simpatizantes. Boza recordaba este momento crítico: «Salimos en marcha a las cinco de la madrugada rumbo a occidente. Todos vamos serios y graves, como las circunstancias imponen. Debíamos entrar en territorio de Cienfuegos en la región de las cañas como decíamos o, como ha dicho muy bien un ayudante del General en jefe, vamos a atravesar los Pirineos y a meternos en España»[40].

De hecho, al pasar a la Cuba occidental, los hombres de oriente entraban en una tierra tan hostil y desconocida para ellos que bien podría haberse tratado de la propia España. Entre 1868 y 1894, 417.264 españoles habían emigrado a Cuba y otros 219.110 soldados habían llegado a la isla, algunos de ellos para quedarse. La mayor parte de estas personas recién llegadas se habían asentado en el oeste, donde se unían a oleadas anteriores de inmigrantes españoles[41]. En lugares como Matanzas, los españoles de la Península posiblemente superaran en número a los cubanos nativos, e incluso los líderes cubanos se daban cuenta de que la mayoría de las personas en el oeste «no era adicta a los principios revolucionarios»[42]. Unos sesenta mil cubanos sirvieron en las filas españolas durante la guerra, más de los que lo hicieron a favor de la revolución y, en su mayoría, tenían su hogar en las provincias occidentales de Matanzas, La Habana y Pinar del Río[43]. Defendían las propiedades rurales, como el ingenio llamado España, un lugar donde doscientos españoles armados habían convertido los edificios industriales en fortalezas. Se acuartelaban y vigilaban las ciudades y pueblos y trabajaban en brigadas contra incendios. Ellos hicieron de la «tierra de la caña» un lugar poco acogedor para Maceo y Gómez.

No sólo los inmigrantes españoles luchaban por la idea de una Cuba española; miles de hombres nacidos en la isla eran también bomberos, agentes de policía o miembros de grupos activistas pro españoles. En Candelaria, la guarnición incluía no sólo vascos, sino también hombres de color nacidos en Cuba que, para perplejidad de las tropas de Maceo, llevaban sus boinas —la boina vasca que era parte del uniforme de los voluntarios— con el mismo orgullo que sus camaradas del País Vasco, y defendían la bandera española con idéntico fervor[44]. La familia Carreño y Fernández, que poseía varias plantaciones y una refinería de azúcar cerca de Matanzas, había construido once nuevos fuertes de piedra y reclutado sin problema a ciento cincuenta milicianos, muchos de ellos negros, entre los trabajadores de la plantación, para defender sus propiedades[45]. En una confesión infrecuente para un oficial cubano, el general Manuel Piedra Martel reconocía que, durante toda la guerra, siempre fue superior el número de personas que apoyaba la continuidad del dominio español que el de las que abogaban por una independencia total[46].

Pero, en número mayor que el de estos dos grupos, estaban aquéllos que simplemente querían que les dejaran en paz. Habría que ser prudente al aceptar los juicios del general Weyler acerca de los cubanos, pero probablemente tenía razón cuando insistía en que muchos de ellos «no deseaban otra cosa que vivir en paz y trabajar» sin ser molestados por ninguno de los bandos[47]. Esto podría ser cierto en cualquier guerra, pero en Cuba lo era especialmente en la zona occidental.

Los orientales movilizados en el Ejército Libertador no lograban comprender la falta de patriotismo de los cubanos occidentales. De hecho, los consideraban ajenos también en cuanto a su forma de vida: sus casas eran diferentes, comían cosas distintas y la Iglesia tenía una influencia mucho mayor en sus vidas. Las relaciones raciales estaban más polarizadas, algo de la mayor importancia para definir la forma en la que los orientales del ejército de Maceo se relacionaban con los habitantes de las provincias occidentales. El Ejército Libertador perseguía, si bien nunca consiguió, la plena integración racial en sus filas. Aquí se reflejaba la influencia de los ideales de Martí, pero más aún, constituía una expresión del hecho de que los hombres de color habían alcanzado posiciones de relieve en el liderazgo de sus comunidades[48]. La columna invasora estaba integrada por una mayoría de afrocubanos[49] y, a medida que estas fuerzas avanzaban hacia el oeste, se encontraban con una sociedad de plantaciones dominada por blancos y basada en el trabajo de los negros. España no había abolido la esclavitud hasta la década de 1880, y las condiciones de los trabajadores negros no había mejorado tanto tras la emancipación. Además, el oeste se había vuelto últimamente «más blanco» debido a la masiva inmigración de españoles en la década de 1880[50]. Según un coetáneo, en el oeste se mantenía una segregación total entre negros y blancos «por cuestión de punto más o punto menos de negrez en el cutis»[51]. Todo esto debía de resultar de lo más extraño para los hombres de Maceo.

A la columna de Maceo no le gustaban los blancos occidentales, y el sentimiento era mutuo. De hecho, la columna expedicionaria pasó a ser conocida como «columna invasora», tanto para los hombres que la componían como para los civiles que sufrían su paso. Este matiz terminológico no carece de sentido: en gran parte debido a que la columna expedicionaria estaba constituida prioritariamente por negros, los blancos de occidente sentían el avance de Maceo como una invasión de extranjeros que trataban de derribar la civilización y la jerarquía racial «natural» que conocían. Por convención, este avance ha acabado denominándose «la invasión del oeste», y en este caso la convención parece bastante oportuna.

Un examen de las listas de los regimientos ofrece más información acerca de los hombres que se habían alistado en el Ejército Libertador[52]. En primer lugar, y como cabía esperar, casi todos procedían de áreas rurales. En el regimiento de Palos, por ejemplo, el ochenta y dos por ciento de los hombres habían especificado tareas agrícolas como su ocupación. En el regimiento de Goicuría, esta cifra era del ochenta y seis por ciento, pero resulta interesante ver cómo sólo el dieciséis por ciento de estos hombres eran jornaleros sin tierras. El resto eran pequeños granjeros, lo que sugiere que los cuadros de la insurgencia no eran pobres y desposeídos, sino pequeños propietarios y arrendatarios. Esto ayuda a explicar ciertos aspectos de su comportamiento, como su susceptibilidad ante los impuestos de España y su predisposición a destruir la industria del azúcar, que no era su fuente de empleo sino, como muchos de ellos pensaban, una desventaja para la economía campesina.

En ambos regimientos, la práctica totalidad de la tropa tenía menos de treinta años y los había de tan sólo doce. Y casi todos eran solteros: el noventa y cuatro por ciento en Palos y el noventa y seis por ciento en Goicuría. El grueso de los ejércitos siempre está formado por jóvenes solteros, así que estos números tampoco son sorprendentes: más interesante resulta el hecho de que sólo el cuatro por ciento de los soldados hubieran nacido fuera de Cuba. En este sentido, el alzamiento era «nacional», con una casi total ausencia en las filas de los insurgentes de hombres nacidos en España o en otros países. Artesanos, estudiantes, comerciantes y otros trabajos eran una minoría diferenciada en el Ejército Libertador, si bien los oficiales solían proceder de la clase de los comerciantes o de los profesionales. Los médicos y los farmacéuticos, por ejemplo, se alistaron en forma desproporcionada a su número en la sociedad. En Cuba —como en otros muchos países en desarrollo—, los profesionales de la medicina se convertían en críticos de la situación cuando se convencían de que ésta era un impedimento para el eficaz desempeño de su trabajo, así que muchos simpatizaban con los separatistas y colaboraban con ellos. Fue una suerte para el Ejército Libertador, que pudo aprovechar el valioso conocimiento y el material de estos profesionales médicos. En general, los datos que aquí se presentan acerca del origen social de los insurgentes refuerzan lo que ya nos hacían presumir fuentes más intuitivas: las tropas eran jóvenes y sencillos campesinos de origen africano y nacidos en Cuba, mientras que los oficiales eran blancos de la ciudad.

El Ejército Libertador se hizo más blanco en los últimos compases del conflicto. A finales de 1897, como veremos más adelante, el Gobierno español trató de aplacar a Estados Unidos y a sus propios críticos liberales adoptando una postura militar pasiva que permitió la recuperación y el crecimiento de la insurgencia. Fue entonces, como han señalado los estudiosos, cuando los blancos pasaron a engrosar las filas del Ejército Libertador, esperando ser felicitados y ascendidos por hacerlo. Pero lo cierto es que Máximo Gómez y otros oficiales blancos cubanos empezaron a ascender a los blancos antes que a los negros e, incluso, a relegar a negros, como el veterano Quintín Bandera, que habían estado luchando por Cuba desde la Guerra de los Diez Años. En cualquier caso, el acceso de los blancos al Ejército Libertador en 1898 no debe enmascarar su composición racial en 1895[53].

A medida que el Ejército Libertador avanzaba hacia el oeste, perdía cientos de hombres; no por bajas, sino a causa de las deserciones. Quince hombres desertaron en las propias narices de Maceo a finales de noviembre[54]. El Segundo Cuerpo de Bartolomé Masó perdió ciento ochenta hombres en una deserción en masa, en Mala Noche, hecho que provocó el «ascenso» de Masó a vicepresidente del Gobierno Provisional y que se le liberara de cometidos militares[55]. Cuando Maceo entró en la zona de Matanzas, las deserciones empezaron a ser alarmantes y, finalmente, quince oficiales y ochenta y dos soldados fueron sentenciados a muerte por este motivo, si bien parece ser que la sentencia no se ejecutó[56]. Los soldados siempre esgrimían razones de tipo personal para desertar, pero los orientales también tenían intereses regionales que los hacían dudar acerca de si debían continuar o no con Maceo. Algunos de los hombres que se habían decidido a luchar por la libertad de su país entendían que éste era oriente o, incluso más concretamente, Bayamo o Las Tunas, así que, a medida que el ejército avanzaba hacia el oeste, Maceo se veía obligado a poner en juego toda su voluntad para que los hombres se mantuvieran en sus filas y listos para el combate. Que consiguiera convertir en un cuerpo militar a paisanos entre los que primaban los intereses locales y particulares, es una prueba de la fortaleza de su carácter y de sus cualidades como líder[57].

VIII

El ejército español

Cuando el Ejército Libertador cubano acometió la invasión de la Cuba occidental, en el otoño de 1895, España contaba con cerca de noventa y seis mil soldados prestos a luchar contra los insurgentes. Además, entre veinte mil y treinta mil cubanos, muchos de ellos —si bien no todos— nacidos en España, trabajaban para el régimen en milicias urbanas, como bomberos y como guerrillas contrainsurgencia. Con tantos enemigos, podría pensarse que los insurgentes cubanos deberían haber sido penosamente superados. Pero los números son engañosos: el ejército español era completamente inadecuado y prácticamente inútil para el tipo de guerra que era necesario librar en Cuba.

La moral de los soldados españoles en Cuba era baja, su entrenamiento inadecuado, y carecían de un liderazgo eficaz. Y, sobre todo, estaban enfermos. Entre febrero de 1895 y agosto de 1898, algo más de cuarenta y un mil soldados españoles, el veintidós por ciento del ejército en Cuba, murió a causa de las enfermedades. A modo de comparación, sólo algo más del tres por ciento de las fuerzas estadounidenses enviadas a Cuba en 1898 murió por este motivo, mientras que el porcentaje de los estadounidenses fallecidos por enfermedad en la Primera Guerra Mundial es sólo algo inferior. Otro punto de comparación es el Ejército Libertador, que, según las cifras oficiales recopiladas por el ministro de la Guerra, Carlos Roloff, perdió solamente 1.321 hombres debido a enfermedades. Es importante recordar, no obstante, que por cada baja española muchos otros hombres sufrieron secuelas de por vida. El administrador jefe de uno de los hospitales militares españoles, Ángel Larra y Cerezo, calculaba que la mitad de los hombres enviados a Cuba contrajeron alguna enfermedad durante sus primeros dos meses de estancia en la isla. En 1896, ingresaron en los hospitales militares españoles 232.714 casos con diferentes enfermedades. Tal y como se puede deducir de esta cifra, muchos hombres a los que se hizo guardar cama «se curaron» y más adelante enfermaron de la misma dolencia o de otra diferente. En noviembre de 1895, cuando Maceo y Gómez comenzaron su marcha hacia el este, cerca de veinte mil hombres, algo más del veinte por ciento de las fuerzas españolas en aquel momento, se encontraban postrados en camas de hospitales y clínicas por la malaria, la fiebre amarilla, la tuberculosis, la neumonía, la disentería y otras enfermedades. De esta forma, un ejército de noventa y seis mil hombres en otoño de 1895, se había visto reducido a no más de setenta y seis mil, muchos de los cuales tampoco estaban en condiciones de combatir. Este escandaloso porcentaje de hombres fuera de combate por diversas patologías permaneció constante durante toda la guerra. En 1898, prácticamente todos los soldados del ejército español habían pasado algún tiempo hospitalizados[1].

Probablemente pueda asegurarse que, por cada soldado español que yacía en un hospital, otro debería haberse encontrado allí, ya que miles de soldados en activo estaban siempre en realidad demasiado enfermos como para que se les contara entre los efectivos. Muchos duraron apenas unas semanas antes de tener que ser trasladados a la retaguardia para recibir tratamiento médico. Es típico el caso de una columna de 1.377 hombres en campaña en Pinar del Río, durante la primavera de 1896: a pesar de haber sufrido sólo unas pocas bajas en combate durante este tiempo, la columna se vio reducida a trescientos setenta y tres soldados en activo a causa de la enfermedad. Ningún ejército puede soportar esta cantidad de bajas ajenas al combate durante mucho tiempo[2].

En enero de 1898, los españoles tenían aún ciento catorce mil soldados en Cuba, pero sólo cincuenta mil podían contabilizarse como activos y, de éstos, la mayor parte estaba en unas condiciones tan malas que los oficiales españoles no los consideraban aptos para el combate. Los hombres destacados en Santiago y sus alrededores, en 1898, para hacer frente a la amenaza de una invasión estadounidense, son un ejemplo excelente. Aunque no se consignaron oficialmente como bajas, en su mayoría eran ruinas humanas anuladas por la fiebre. Tradicionalmente, los soldados ensalzan su propia gloria alabando la capacidad de lucha de sus enemigos, y los estadounidenses en Santiago expresaron la mayor de las consideraciones por las tropas españolas que estaban estacionadas allí. En los escritos autobiográficos o testimoniales de los estadounidenses, los españoles a veces quedan descritos como enemigos formidables, pero lo cierto es que los españoles que defendían Santiago no lucharon bien y no se podía confiar en ellos para una campaña larga, como veremos más adelante. Los estadounidenses se enfrentaron al grueso del ejército español en julio de 1898, y su fácil victoria en Santiago tiene su origen en las bajas que les infligieron los cubanos durante tres años e, incluso en mayor medida, en los estragos causados por las enfermedades tropicales. Cuando todo acabó, muchos de los soldados españoles que volvieron a España apenas podían desembarcar o llegar a las estaciones de tren en el viaje de vuelta a casa, donde sus seres queridos intentarían disimular su pena ante la visión de estos cadáveres vivientes y apenas reconocibles[3].

El médico español Santiago Ramón y Cajal, que recibió el premio Nobel en 1906 por sus trabajos de histología y neurología, recordaba su juventud como médico en Cuba durante la Guerra de los Diez Años, pero sus memorias sirven también como descripción general de las condiciones en las que se desenvolvió la guerra de 1895 a 1898. Ramón y Cajal hablaba de campamentos montados en medio de ciénagas, de charcos de agua estancada que se dejaban tal cual junto a los catres y las hamacas, y de los omnipresentes mosquitos. «Nubes de mosquitos nos rodeaban», escribía, «además del anopheles claviger, ordinario portador del protozoario de la malaria, nos mortificaba el casi invisible jején, amén de un ejército de pulgas, cucarachas y hormigas. La ola de la vida parasitaria nos envolvía amenazadora». Ramón y Cajal viajó a Cuba esperando encontrar un paraíso terrenal, pero, como muchos otros soldados españoles, salió de ella considerándola «inhabitable»[4].

Los ingenieros del Ejército construyeron docenas de hospitales y clínicas de campo, en un intento de aliviar el sufrimiento de los suyos, pero los médicos estaban abrumados de trabajo y carecían de las medicinas y suministros adecuados para tratar a tal número de enfermos. Ni tan siquiera disponían de los protocolos médicos adecuados para tratar algunas enfermedades, lo que hacía que el propio tratamiento pudiera resultar mortal. Los médicos, por ejemplo, pensaban que la fiebre amarilla —el peor enemigo de las tropas españolas— se contraía por la exposición a fomites, término latino que los expertos en medicina de todo el mundo usan para describir la sangre y los fluidos que los enfermos de fiebre amarilla expulsan en su agonía final. En los casos terminales, las víctimas de la fiebre amarilla sangraban por las encías, ojos, nariz y genitales, y vomitaban un revoltijo sanguinoliento cuyo aspecto describían los médicos como posos de café, salvo que estos «posos» eran sangre y tejidos sobre los que habían actuado los jugos gastrointestinales. Los españoles llamaban a la fiebre amarilla «el vómito negro», según la alarmante, y por lo general fatal, manifestación de la enfermedad. En la fase final, los pacientes moribundos aullaban, echaban pestes y había que atarlos a las camas del hospital mientras la sangre fluía de cada uno de sus orificios empapando las sábanas, las paredes y el suelo. Los médicos y los camilleros tenían el mayor cuidado en evitar que los pacientes entraran en contacto con estos fomites presumiblemente infecciosos. La ropa de cama se quemaba o se enterraba, y las clínicas se fregaban escrupulosamente. Todo para nada, por supuesto, ya que los verdaderos culpables, los mosquitos, volaban sin que nadie les molestase esperando su hora de comer. De esta forma, los hombres tratados por una disentería o un brazo roto abandonaban el hospital sintiéndose bien, pero no imaginaban que las molestas picaduras de mosquitos que habían sufrido mientras se encontraban en tratamiento provocarían en unos pocos días una nueva y mucho más horrible crisis. De hecho, como pensaban que el contagio podría evitarse simplemente eludiendo el contacto con los fomites, los responsables del hospital agrupaban a los heridos y enfermos en salas abiertas a los mosquitos, de forma que los hospitales españoles se convertían en focos de fiebre amarilla, para horror y asombro del personal médico.

En el momento en el que los médicos daban el alta a los pacientes, el Ejército volvía a llevarlos al frente, una práctica que tuvo, asimismo, consecuencias mortales. La recuperación de determinadas enfermedades era y es un asunto complicado. Una vez que una persona contrae la malaria, por ejemplo, su recuperación es irregular, y en ocasiones incompleta, debido a que el parásito transmitido por los mosquitos puede vivir varios años en el torrente sanguíneo humano. La desecación de ciénagas, el uso de ropa resistente a las picaduras, las técnicas de purificación de agua, el perfeccionamiento de las terapias y la difusión del ddt y otros pesticidas desde la Primera Guerra Mundial, han hecho posible que la guerra en las zonas tropicales sea, en este sentido, mucho menos peligrosa que entonces. En la década de 1890, cuando no se conocía el papel del mosquito como vector de la enfermedad y cuando los pesticidas, repelentes y agentes defoliantes no existían, hombres que apenas habían recobrado sus fuerzas se encontraban destinados de nuevo en los mismos puestos infestados de mosquitos donde habían enfermado antes, sin sospechar que quedaban así condenados a una recaída casi inevitable[5].

Uno de los peores azotes de cualquier ejército es el tifus que transmiten los piojos, y el ejército español en Cuba no era ninguna excepción. Los hombres se afeitaban para desembarazarse de los piojos y hervían sus uniformes de algodón a rayas. Esta combinación de cráneos rapados y ropa a rayas proporcionaba a los soldados españoles un inquietante aspecto de convictos, pero al menos esta medida preventiva tuvo algún efecto a la hora de reducir la incidencia del tifus. Sin embargo, en el caso de otras enfermedades, la carencia de conocimientos médicos o de una acción preventiva inteligente tuvo consecuencias trágicas. Por ejemplo, a finales del siglo XIX era habitual entre los europeos que vivían en el trópico colocar recipientes de agua en las patas de las camas para evitar que cucarachas y hormigas treparan hasta las sábanas. Nadie sabía que el agua estancada es el hábitat idóneo para los mosquitos o que la amenaza de éstos era muy superior a la que pudieran suponer las cucarachas o las hormigas[6].

Entretanto, los hombres seguían usando las mosquiteras, en caso de disponer de ellas, de forma descuidada. Si los españoles hubieran tenido en cuenta el trabajo que el cubano Carlos Finlay, en colaboración con su amigo y colega español Claudio Delgado, presentó en 1881, donde se defendía la hipótesis de que un mosquito en concreto, el Aëdes aegypti, servía como vector para el virus que provocaba la fiebre amarilla y recomendaba la erradicación del mosquito y el aislamiento de los enfermos de fiebre para erradicar la enfermedad, podrían haber salvado a miles de soldados de la agonía y la muerte. En 1900, un equipo estadounidense al mando de Walter Reed diseñó un ingenioso experimento para probar la teoría de Finlay. Los estadounidenses, a diferencia de los españoles, supieron aprovechar las investigaciones de este médico cubano y esta actitud se tradujo en la baja mortalidad de sus propias tropas de ocupación a partir de 1900.

Esto, unido al descubrimiento del británico Ronald Ross sobre el vector de la malaria, hizo posible un eficiente protocolo de prácticas preventivas[7]. Se empezaron a desecar las aguas estancadas, a sellar las grietas de las paredes, a proteger las ventanas, a usar las mosquiteras de forma minuciosa, y se pusieron en marcha otras medidas más modestas que, combinadas, lograron frenar la incidencia de la malaria y la fiebre amarilla. Desde entonces, la actividad colonizadora en los trópicos fue menos mortífera y se incrementó el impulsó de los europeos y estadounidenses para explotar África, Centroamérica, Sudamérica y el sur de Asia. En cualquier caso, estos avances médicos llegaron demasiado tarde para las colonias españolas en el Caribe y Filipinas. Si los españoles hubieran conocido el papel de los mosquitos en la transmisión de la fiebre amarilla y la malaria sólo unos años antes, sus bajas en Cuba y Filipinas hubieran sido mínimas, ya que en ambos casos la lucha contra la insurgencia no resultaba tan mortal como las enfermedades. De hecho, si los descubrimientos de Finlay y Ross se hubieran realizado en 1890, no es descabellado pensar que España podría haber vencido a los insurgentes en Cuba antes de que Estados Unidos hubiera tenido la oportunidad de intervenir, alterando de forma impredecible todo el proceso de formación nacional cubano y la historia de Estados Unidos como imperio.

No puede decirse que la tristemente famosa mala salud de los soldados españoles se debiera exclusivamente al clima o la fauna cubana, o al estado de la ciencia médica. El Gobierno y los militares españoles tienen su parte de responsabilidad. El soldado raso del Ejército español no recibía siquiera las raciones mínimas de alimento o la paga que le correspondía. Las raciones, que en principio debían incluir carne fresca y curada y otros alimentos, se limitaban muchas veces a arroz hervido. Además, los reclutas, procedentes de los estratos más bajos de la sociedad española, no solían ser muy robustos, y en Cuba perdían rápidamente la poca grasa corporal y las reservas energéticas que pudieran tener. La proteína era especialmente escasa, pero había verdura fresca y frutas de todo tipo. Con el desgaste muscular, la capacidad de los soldados para resistir las enfermedades quedaba muy mermada.

La campaña cubana de destrucción económica y el embargo de las ciudades controladas por España eran las razones que se aducían para justificar los altos precios de los alimentos, pero las políticas arancelarias españolas también contribuían a agravar la situación. Las autoridades de Madrid se negaban a levantar los impuestos sobre importación de comida y otros artículos de necesidad que hacía Cuba, incluso hacía oídos sordos a las súplicas de los oficiales del Ejército en este sentido[8]. Por ejemplo, en correspondencia mantenida entre mayo y diciembre de 1895, Martínez Campos rogaba al ministro de Ultramar en Madrid que anulara el impuesto de importación de un artículo tan esencial como las vías de acero, para poder así reparar las vías dinamitadas por los insurgentes y abastecer las guarniciones por tren. La respuesta de Madrid hablaba de «la imposibilidad legal» para el Gobierno «de conceder privilegios arancelarios»[9]. La consabida respuesta de Madrid.

Los políticos españoles estaban empeñados en los altos aranceles por tres motivos[10]. En primer lugar, se intentaban neutralizar las prácticas obsoletas de la agricultura y la ganadería en Castilla y los intereses comerciales poco competitivos de Cataluña y el País Vasco con impuestos altos para las importaciones cubanas de cereales y otros productos manufacturados extranjeros, de forma que fuera posible conservar la cuota española de mercado en Cuba. En segundo lugar, el Gobierno español necesitaba los ingresos que se obtenían de las importaciones y exportaciones cubanas, aunque ambas se hubieran reducido a causa de la guerra. Y, finalmente, los funcionarios españoles también temían que los alimentos importados para ayudar a los civiles cubanos pudieran terminar en manos insurgentes. Por estas tres razones, el Gobierno siguió poniendo obstáculos al libre movimiento de bienes en Cuba: condenando al hambre a la población cubana, el Gobierno español esperaba hacer lo mismo con la insurgencia[11].

Esta política inmisericorde dificultó la vida a los insurgentes, pero los soldados españoles morían igualmente de hambre, como los demás. La carestía elevaba los precios y volvía casi inútil el papel moneda. Los billetes emitidos en 1896 habían perdido el noventa y seis por ciento de su valor nominal en el año 1898, y los comerciantes locales casi nunca los aceptaban. Las tropas recibían tarde esta paga devaluada, hasta con diez meses de retraso según las quejas presentadas ante el Congreso español[12]. Además, el Ejército retenía por sistema un tercio de los salarios para constituir un «fondo de reserva» que nunca volvía a aparecer. Con la subida de los precios, los oficiales también sufrían estrecheces, y no encontraron mejor forma de cubrir sus necesidades y gastos personales que robar a sus propios hombres. Estafado por su propio Gobierno y por sus superiores, el soldado español no podía permitirse complementar su magra ración diaria de arroz o, cuando había suerte, de estofado, menos aún de medicinas y otros productos. Cuando estaba de servicio, permanecía lo más quieto posible para ahorrar energías y, durante los permisos, vagaba por las calles muerto de hambre en busca de un trabajo extra o hurgaba en la basura tratando de encontrar un puro o colillas con los que levantar su ánimo decaído, ya que no podía permitirse comprar tabaco[13]. El hambre lo acompañaba dondequiera que fuese y afectaba a su moral, a su energía y a su resistencia ante las enfermedades. Ni siquiera unos hombres bien alimentados hubieran sido inmunes a las enfermedades infecciosas de Cuba, pero se habrían recuperado en lugar de perecer.

Desafortunadamente, los españoles fueron incapaces de poner en marcha las medidas preventivas disponibles. La quinina, un extracto natural de una corteza descubierto por los jesuitas en Perú, se usaba desde hacía tiempo para prevenir la malaria. Los franceses habían aprendido a refinarla y habían perfeccionado su uso en sus colonias africanas, descubriendo que funcionaba mejor como profiláctico que como tratamiento para hombres ya enfermos. Los españoles conocían todo esto, pero andaban escasos del medicamento, y era imposible administrarlo profilácticamente a casi doscientos mil hombres. En lugar de esto, los suministros existentes se reservaban para los enfermos, que recibían dosis enormes, pero a menudo demasiado tarde para que fueran efectivas. Aún peor, los médicos diagnosticaban a veces la fiebre amarilla en su fase inicial como malaria, y recetaban enormes dosis de quinina a individuos cuyos tractos digestivos, ya afectados por la enfermedad, apenas podían soportarla. De este modo, la ignorancia médica, combinada con las restricciones financieras del Gobierno español, ayudó a crear las condiciones para que se produjera la terrible mortandad de su ejército colonial.

Todo esto ya era suficientemente grave, pero los problemas militares de España en 1895 iban mucho más allá del abandono de las tropas que llegaban a Cuba. Lo cierto es que el ejército español había dejado de ser la eficiente milicia que, décadas atrás, había combatido eficazmente el levantamiento de Baire. Los acontecimientos del siglo XIX habían convertido a los soldados españoles en policías que aplacaban disturbios civiles, pero apenas eran útiles en una campaña militar convencional. Para comprender esta transformación, es necesario detenerse en la historia política de España en el siglo XIX.

La era contemporánea se inicia en 1808, cuando Napoleón invade España y aniquila sus ejércitos. La mayoría de los oficiales monárquicos, y los propios borbones, se inclinaron ante al emperador, pero los ejércitos revolucionarios que se improvisan con rapidez y algunas guerrillas lucharon hasta conseguir la retirada de los franceses, en 1814. Estos nuevos ejércitos se convirtieron de facto en el centro de la vida nacional española, y los oficiales de nuevo cuño decían representar la voluntad de la nación. Era el inicio de una tradición perniciosa. En los años siguientes, y con una frecuencia alarmante, el Ejército interpretó la «voluntad nacional» a su manera y España sufrió cinco guerras civiles, el mismo número de conflictos coloniales e innumerables disturbios menores entre 1814 y 1895; en todos ellos, el Ejército aparecía siempre como el árbitro del destino de España. A mediados del siglo XIX, las fuerzas armadas eran no tanto un instrumento de guerra como una fuerza de seguridad preparada para combatir a los enemigos internos del régimen[14].

Los sucesos acontecidos desde 1868 a 1875 completaron esta transformación. En estos años, España experimentó diferentes cambios de régimen, entre ellos la creación de la I República en 1873. Como ya hemos visto, los republicanos gobernaron durante veintidós meses de caos, en el transcurso de los cuales las regiones proclamaron su independencia y las ciudades y los pueblos se declararon comunas autogestionarias. Los carlistas combatían por su visión de una España ultracatólica; los anarquistas fundaron su movimiento en Barcelona y los trabajadores y los campesinos tomaron propiedades y lucharon por mejorar sus condiciones de vida. Cuba se rebeló. En este entorno, los republicanos que querían conservar España tuvieron que atenerse a la ayuda del Ejército. En julio de 1874, suspendieron la Constitución y declararon el estado de sitio, dando carta blanca a los militares. Esto vino a ser una especie de suicidio asistido. Los oficiales militares de rango superior abogaban por la restauración de la dinastía borbónica en la persona del hijo de Isabel, Alfonso, como solución para los problemas de España. El 29 de diciembre de 1874, el general de brigada Arsenio Martínez Campos, con sus hombres, dio un golpe de Estado contra la república. Una vez que quedó claro que nadie en el Ejército iba a oponerse a Martínez Campos, el Gobierno se vino abajo y se restauró la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII.

En medio de esta confusión, los militares consolidaron su poder. La restauración de los borbones fue posible gracias a un golpe armado y éstos siempre estarían en deuda con los militares. Esta verdad no siempre ha parecido obvia y, a veces, los estudiosos describen el periodo posterior a 1874 como de pacífico gobierno civil, con los militares desvaneciéndose en un segundo plano[15]. Aparentemente, esto es lo que ocurría. El aliado de Martínez Campos, Antonio Cánovas del Castillo, lideraba una amplia coalición de civiles que apoyaban al rey Alfonso. Cánovas, uno de los hombres de Estado más brillantes de Europa, creó una nueva Constitución que dio a España un régimen en el cual el papel del Ejército pareció reducirse y en el que la política quedaba dominada por dos partidos políticos principales: los conservadores del propio Cánovas y los liberales de Práxedes Sagasta. Los dos partidos parecían atenerse a los resultados de las elecciones para alternarse pacíficamente en el poder, formando gobierno o actuando como la leal oposición y siempre —aparentemente— según los deseos del electorado. Este sistema, conocido como «de alternancia pacífica», difería mucho de lo que España había tenido antes, cuando los cambios siempre eran consecuencia de la intervención militar. De este modo, en comparación con los sesenta años de golpes militares constantes que precedieron a 1875, durante la Restauración España parecía tener un régimen político en el que el Ejército había dejado de ser el árbitro de la política nacional.

Pero de hecho, «la alternancia» era simplemente un artificio político que siempre precisó de los militares para funcionar. Los españoles habían introducido el sufragio universal masculino en 1890 y se habían garantizado constitucionalmente la libertad de prensa y otras libertades personales, pero, no obstante, ni Cánovas ni Sagasta creían realmente en la democracia ni en el liberalismo, y los resultados de las elecciones nunca reflejaron fielmente la opinión pública. Los sistemas democráticos funcionan de manera que el partido o coalición que en unas elecciones obtiene la mayoría de los escaños parlamentarios forme Gobierno. Durante la Restauración, sin embargo, el sistema funcionaba justo al revés. Cuando la monarquía entendía que el partido en el poder se había debilitado por cualquier motivo, disolvía el Gobierno, ponía a la oposición en el poder y convocaba elecciones, amañadas de forma que el nuevo partido gobernante por designación obtuviese la mayoría. A partir de su «victoria» electoral, el nuevo partido gobernaba durante unos años hasta que el proceso se repetía a la inversa. De esta forma, «la alternancia» creaba la ilusión de un sistema electoral y de cambio político, al tiempo que evitaba cualquier desafío serio al régimen monárquico[16].

El truco funcionaba porque no había diferencias políticas de relevancia entre ambos partidos. El turno se hacía valer a escala local mediante jefes políticos o caciques, hacendados influyentes, empresarios y otros poderes locales que eran capaces de conseguir el voto de vivos y muertos. Muchos eran estafadores que trabajaban a dos bandas, tanto para los liberales como para los conservadores, según exigiera la situación. Con ellos se aseguraba que los resultados de las elecciones no dieran sorpresas ni a los partidos ni a las personas cuyos intereses representaban, como la aristocracia terrateniente, los industriales, la clase media, la Iglesia y el Ejército. Este tipo de fraude electoral no era exclusivo de España: los partidos políticos de los países más formalmente democráticos del siglo XIX (y algunos dirían que incluso hoy en día), servían a los intereses de una elite amañando las elecciones para crear la impresión de la participación popular. Con «la alternancia» y el caciquismo, los españoles simplemente se limitaron a llevar ese ilusionismo político más lejos que otros.

«La alternancia» cerraba el mundo de la política a las masas de forma eficaz. Tenía que ser así: las familias trabajadoras españolas habían sufrido abusos que iban más allá de lo soportable. Millones de personas trabajaban como temporeros en la agricultura simplemente para subsistir. Otras muchas trabajaban en industrias poco competitivas que proporcionaban unos ingresos inferiores a los equivalentes en otros países europeos. Entre 1840 y 1880, el nivel de vida cayó abruptamente en casi toda España: los salarios se quedaron atrás respecto a los precios, las posibilidades educativas se redujeron y la alimentación de la población se deterioró[17]. La conexión entre desigualdad social y radicalismo político no siempre es obvia, pero, para hombres como Cánovas y Sagasta, dejar que el pueblo español ejerciera su derecho al voto de una manera justa era algo que ni se planteaba.

En la década de 1890 «la alternancia» comenzó a dar signos de inestabilidad: algunos españoles se habían dado cuenta de la situación y no les gustaba ser embaucados de ese modo. ¿Qué ocurriría si el pueblo boicoteaba las elecciones? ¿Y si lucharan para conseguir mejores salarios y condiciones de trabajo y simplemente dieran de lado a los principales partidos políticos? ¿Qué pasaría si empezaban a organizar partidos propios? De hecho, todo esto había comenzado a ocurrir en las décadas de 1880 y 1890. La solución era siempre la misma para el Gobierno: el Ejército. Como los partidos de «la alternancia» carecían de legitimidad y los trabajadores, los separatistas vascos y catalanes, los republicanos y otros «enemigos internos» de España se negaban a desaparecer, el Ejército continuó siendo la clave para la supervivencia del sistema canovista. No en vano, se ha argumentado que los oficiales conservaron a partir de 1875 tanto poder como nunca en España, así como el convencimiento de su superioridad moral sobre los políticos civiles y los funcionarios, a pesar de la evidente preponderancia civil del gobierno en el último cuarto del siglo XIX[18].

Tanto Cánovas como su «rival» Sagasta eran conscientes del papel del Ejército como baluarte de la Restauración. La propia Constitución sugería que el Ejército era un representante más «orgánico» y legítimo del interés nacional que cualquier Gobierno, algo con lo que los militares estuvieron enseguida de acuerdo. El Artículo 2 del código jurídico castrense declaraba que «la primera y más importante misión del Ejército» era defender a la nación «de los enemigos interiores». El artículo 22 convertía a la guardia civil en una rama del ejército regular, reforzando aún más la misión interna de los militares[19]. La legislación aprobada en la década de 1880, que anticipaba otra similar de 1906, otorgaba al Ejército el poder de llevar a los civiles críticos ante tribunales militares, una competencia que las autoridades civiles de otros países de la Europa occidental no aceptaban[20].

Martínez Campos defendía este papel ampliado del Ejército, declarando que los militares tenían el derecho y el deber de intervenir en la vida política «cuando el Estado pierde la noción exacta de lo que quiere la nación»[21]. Estas amplias atribuciones de los militares eran una imposición del responsable del golpe que había acabado con la I República en diciembre de 1874. Lo que quizá si resulta sorprendente es ver que Cánovas, la principal autoridad civil de España, creía lo mismo, sobre todo cuando se trataba de combatir a los autonomistas catalanes y vascos o a los trabajadores; especialmente a los trabajadores. En un discurso en el famoso club político Ateneo de Madrid el 10 de noviembre de 1890, Cánovas argumentó que el Ejército «será, por largo plazo, quizá por siempre, robusto sostén del presente orden social, e invencible dique de las tentativas ilegales del proletariado». De hecho, el Gobierno usaba las tropas de forma sistemática para romper huelgas, ya fuera reprimiendo directamente a los trabajadores o como esquiroles. En 1883, por ejemplo, el Ejército envió a mil setecientos soldados a los hacendados andaluces para que cosecharan los campos abandonados a causa de una huelga de jornaleros, que estaban entre los peor pagados de Europa en aquel tiempo. En febrero de 1888, las tropas acabaron con una huelga de los trabajadores de las minas de Riotinto, y en su feroz represión mataron a veinte mineros e hirieron a varios más. El Ejército también intervenía habitualmente para impedir manifestaciones de grupos que reivindicaban autonomía regional para Cataluña y el País Vasco. Por ejemplo, en 1893 los soldados mataron a varias personas en San Sebastián y Vitoria como respuesta a las manifestaciones a favor de la reinstauración de los privilegios y libertades tradicionales de los vascos[22].

Por haberse empleado contra los trabajadores, los campesinos y los autonomistas, el Ejército se hizo impopular. La gente contemplaba a los oficiales del Ejército con una mezcla de miedo y odio, raramente con cariño y admiración. Los desfiles militares no eran ovacionados y nadie saludaba a la bandera, al menos mientras la portasen soldados. Era, recuerda un oficial, como si la enseña nacional de los civiles fuera distinta a la de los militares[23]. Por mucho que lo intentara, el Ejército no era capaz de inspirar respeto y, por el contrario, muchos españoles acabaron burlándose de la institución.

España sufría, en consecuencia, de una extraña suerte de militarismo. En Alemania, los valores castrenses se habían extendido a las masas, haciendo de este país un peligro para sus vecinos. En España, seguía siendo un fenómeno de la elite, no algo popular. Muchos tenían la convicción de que el Ejército español sólo era peligroso para otros españoles. El Ejército se hizo muy sensible a la crítica. Los oficiales no eran capaces de distinguir entre la preocupación ante sus excesivas atribuciones y el antimilitarismo, tras el cual sólo veían intentos de destruir España. Ante tal actitud por parte de los oficiales militares, pocos se atrevían a criticar abiertamente al Ejército, pues podía pagarse caro. Los disturbios de oficiales del Ejército contra las oficinas e imprentas de periódicos críticos con su institución se convirtieron en habituales en la época de la Restauración. La más mínima alusión a unas posibles reformas en el Ejército se tachaba de antipatriótica. El ejército español acabó siendo útil para reprimir a enemigos internos desarmados, pero prácticamente inútil para cualquier otra cosa.

Si quería ser una herramienta del imperio, el Ejército necesitaba desesperadamente reformas. España tenía el Ejército con mayor número de mandos del mundo; por cada diez hombres alistados había un oficial, en comparación con los porcentajes de veinticuatro a uno de Alemana, veinte a uno en Francia y dieciocho a uno en Italia. El alto número de oficiales encarecía el Ejército incluso aunque se destinara poco dinero para nuevo armamento, raciones, equipamiento y salario de la tropa. Los salarios de los oficiales constituían casi un sesenta por ciento de los gastos militares en tiempo de paz, dedicándose sólo un nueve por ciento a material de guerra[24]. Estaba claro que, si se iba a modernizar el Ejército, el cuerpo de oficiales tendría que reducirse de una manera sensata para que el dinero ahorrado de estos salarios pudiera utilizarse para otros propósitos, incluyendo la modernización de la Armada, a la que se destinaba un presupuesto ridículo en comparación con el Ejercito de Tierra, a pesar de su evidente importancia para mantener las posesiones de ultramar. De cualquier manera, este tipo de reforma era precisamente lo que los militares no iban a tolerar. Varios Gobiernos intentaron dar pasos en esa dirección, muy en particular durante el ejercicio como ministro de la Guerra de Manuel Cassola, a finales de la década de 1880. Pero el cuerpo de oficiales, incluyendo aquí a generales con voz en la política nacional, optó por interpretar los recortes de personal como un ataque a la nación. Cassola tuvo que ceder ante la presión cada vez mayor del Ejército y su plan, que habría liberado fondos para adquirir nuevas armas y cubrir otras necesidades acuciantes, nunca vio la luz. España había perdido su mejor oportunidad para corregir los defectos del Ejército y de la Armada. En 1895, la Armada tenía un retraso de veinte años, mientras que el Ejército era demasiado grande para la misión que tenía que cumplir, mientras que estaba escasamente equipado y carecía de fondos suficientes en todos los aspectos, salvo en la nómina de los oficiales. E incluso con esto había problemas: precisamente porque había demasiados oficiales, muchos de los de menor graduación recibían pagas inferiores a lo establecido y tenían que buscar un segundo trabajo para llegar a fin de mes.

Si la escasez de fondos complicaba la vida a los oficiales de menor rango, en el caso de los soldados hacía de sus vidas una miseria. España apenas disponía de barracones adecuados ni de dinero para construir otros nuevos. En cambio, los soldados ocupaban monasterios abandonados y otras ruinas, dormían juntos en enormes salas comunes, muchas veces sin ventanas, defecaban en zanjas, cocinaban en hogueras al aire libre y comían sentados en el suelo ante la ausencia de mesas y sillas[25]. Mientras se encontraban acuartelados en España, su dieta consistía principalmente en judías y patatas acompañadas, si había suerte, de un trozo de chorizo. La carne fresca era casi siempre un lujo imposible. El Ejército francés destinaba 329 gramos de carne cada día para sus soldados y los portugueses 175 gramos, pero el español recibía sólo 125 gramos. Y esto era simplemente lo regulado; en realidad, a menudo los soldados recibían menos y peor comida de lo que se estipulaba. El resultado de todos estos problemas era que los hombres morían durante el servicio militar en porcentajes alarmantes, incluso en tiempos de paz. En la década de 1860, el trece por ciento de los reclutas murió durante su primer año de servicio y otro veinticinco por ciento en los cuatro años siguientes; y eso que se trataba de hombres que realizaban el servicio militar en España y no se vieron implicados en la guerra en la jungla. A efectos comparativos: de los hombres de ambos bandos que combatieron en la guerra franco-prusiana, murió el dieciocho por ciento, lo que nos lleva a la deprimente conclusión de que estar acuartelado en España en tiempo de paz era más peligroso que ir a la guerra en el ejército francés o prusiano de 1870. Cuando los padres españoles se despedían de sus hijos conscriptos, se despedían de veras[26].

Este abandono del soldado de a pie tiene su origen, al menos en parte, en la forma en la que España reclutaba a su ejército. El reclutamiento, o quinta, data en sus aspectos más fundamentales de 1837. Originalmente, la quinta permitía a los ayuntamientos designar quiénes serían sus reclutas; en la práctica, este sistema permitía comprar la exclusión total de las obligaciones militares a los que tenían posibilidades económicas para ello. Esto produjo muchos abusos e injusticias y, a medida que transcurría el siglo, el reclutamiento se hizo más sistemático. El examen médico era obligatorio, pero había que estar casi cadáver para quedar exento. Las comisiones de reclutamiento estatal se hicieron cargo de las decisiones que antes tomaban los ayuntamientos y los caciques locales, de forma que la exención por puro favoritismo se hizo menos habitual.

No obstante España, siempre ansiosa de nuevos ingresos, continuó permitiendo que los reclutas compraran su salida de la quinta. Algunos críticos opinaban que ésta era la raíz de los muchos problemas del Ejército español. La exención costaba entre mil quinientas y dos mil pesetas, una cantidad que las familias de clase media o alta podían conseguir fácilmente y, en consecuencia, sus hijos no iban a la guerra. Con el salario de un empleado medio, reunir unas dos mil quinientas pesetas en un año vendiendo bienes y con algún crédito podía ser posible, pero los hijos de los menos pudientes, los trabajadores y los campesinos, no tenían otra forma de escapar del reclutamiento que no fuera la huida, solución que sorprendentemente pocos adoptaron[27]. En consecuencia, los soldados españoles eran siempre las personas más pobres de la sociedad. También había adolescentes muy jóvenes y mal alimentados, en un tiempo en el que, debido a la dieta y otros factores ambientales, los hombres maduraban físicamente más tarde. Se llamó al ejército «a muchachos sin formar» y, confiándose en el denominado «espíritu de raza, se les obliga a suplir con él las fuerzas físicas de las que aún carecen». Supuestamente, incluso los españoles más pobres, descendientes de Cortés, Pizarro y los hombres que conquistaron el Nuevo Mundo, podrían demostrar la misma ferocidad natural y la dureza espiritual de sus antepasados[28]. Quizá fuera inevitable que un ejército sin recursos materiales enfatizase su supuesta fuerza espiritual. Por desgracia, los oficiales parecían creer en su propio mito de que el soldado español era el más duro del mundo, obviando con esto la preparación física y mental que requería una guerra como la de Cuba[29].

Los oficiales, normalmente reclutados en un segmento relativamente elitista de la sociedad, trataban a estos hombres pobres y jóvenes con el mismo brusco desprecio que les dispensaban como civiles, haciendo oídos sordos a sus necesidades y tratándolos con mezquindad. No es exagerado decir que consideraban a sus hombres como criados que cuando convenía eran enviados a trabajar para un gran terrateniente, que disponía así de una mano de obra gratis para la recolección de sus cosechas o para lo que necesitara. Durante la década de 1890, nada menos que un tercio de los soldados estaban destinados como asistentes, es decir, trabajaban de forma privada para oficiales de alta graduación o gente rica que pagaba a los oficiales por el servicio de sus tropas[30].

La vida en los barracones siguió siendo terrible durante todo el siglo XIX y buena parte del XX. En 1909, un sargento de una guarnición de Lérida señalaba que los barracones carecían de lavabos, mesas, lámparas e incluso de camas: sólo disponían de catres de hierro sin colchones que los hombres tenían que alquilar, ya que eran demasiado pobres para comprarlas. El número de hombres en los barracones era excesivo, como excesiva la cantidad de sargentos y cabos sin nada que hacer: «están de brazos cruzados el sargento, cabo y soldado sin saber qué papel desempeñar». Sólo los hombres situados en el último eslabón de la cadena tenía tareas que realizar; los demás holgazaneaban, salvo aquellos a quienes enviaban a trabajar para civiles o los que emprendían aventuras comerciales por sí mismos y colocaban a sus ociosos camaradas en negocios privados[31].

Los abusos, los barracones ruinosos y la falta de higiene creaban un círculo vicioso. Los pudientes empleaban todos los medios a su alcance para evitar el servicio; de ahí que el ejército estuviera cada vez más compuesto exclusivamente de clases bajas, lo que permitía a los oficiales cometer mayores abusos sin ser sancionados por ello, y esto a su vez hacía más difícil reclutar y conservar a hombres capaces. En esta situación, el ejército español comenzó a aceptar a prácticamente cualquiera entre sus filas. Había hombres, inválidos por completo para el servicio militar, que cobraban por sustituir a los reclutas. Un crítico de la vida militar recordaba haber visto en Cuba, en 1895, a reclutas «herniados, cojos, mancos, asmáticos, tísicos y hasta ciegos», aparte de alguno de sesenta años[32]. Éstos eran los hombres que se enviaban a Cuba, alimentados con arroz, acampados en ciénagas y equipados con sandalias y pijamas de algodón. No sorprende que un gran número de ellos sucumbiera a la enfermedad.

La prensa española conocía estos problemas, a pesar de que los oficiales intentaran ocultar la evidencia. El mayor periódico español, El Imparcial, organizó una campaña criticando al Ejército y al Gobierno por el mal uso de los fondos destinados a las tropas[33]. Hubo republicanos como Blasco Ibáñez que atacaban el sistema de reclutamiento y lamentaban el estado en que se encontraban los hombres. Como respuesta, el ministro de la Guerra telegrafió al general Weyler, el 1 de mayo de 1897, pidiéndole, no que cuidara de las tropas, sino que escribiera una refutación a esta «calumnia» de la prensa[34]. Este tipo de reacción fue típico tanto de los conservadores como de los liberales durante la guerra: siempre estuvieron más preocupados por la percepción pública de estos asuntos que de solucionar los sufrimientos de los soldados.

Hubo unos pocos valientes que sí mostraron voluntad de criticar el Ejército y sus defectos. Efeele, seudónimo de Francisco Larrea, cuestionaba prácticamente todo el estamento militar: la moral de los reclutas forzados a combatir por una colonia que no hacía nada por ellos, la ineptitud de los oficiales entrenados para luchar contra los huelguistas en lugar de contra los insurgentes de ultramar, e incluso el famoso valor del soldado español. «Seguramente que el Ejército no está acostumbrado a oír este lenguaje», escribía Larrea, y sería «mucho más cómodo» imitar a otros que han hecho carrera ocultando «los defectos de la colectividad y los errores de sus individuos». Larrea, sin embargo, optó por hablar. Lástima que sólo encontrara ese coraje anónimo en 1901, demasiado tarde como para que sirviera de algo en Cuba[35].

Vicente Blasco Ibáñez, el gran novelista y significado republicano de la época de la Restauración, llevó a cabo una campaña de prensa, en la década de 1890, en la que pedía reformas en el Ejército, incluyendo la abolición de la quinta. Argumentaba que la exención del servicio para los ricos era injusta y conllevaba el abuso de los hombres alistados. Los oficiales miraban por encima del hombro a sus subordinados y desatendían su bienestar, y podían hacerlo porque los pobres familiares de los reclutas en España no tenían influencia para expresar abiertamente sus protestas. La consigna de Blasco Ibáñez era «que vayan todos: pobres y ricos», y la incluso más sonora y elíptica «todos o ninguno». Estos lemas formaron parte de una campaña nacional que no tuvo más efecto que el de revelarnos los méritos de Blasco Ibáñez, uno de los más destacados y elocuentes críticos de la monarquía y los militares[36].

Los defensores de la quinta sostenían sin inmutarse que un sistema que hacía posible que los pobres dieran su sangre y los ricos su dinero era bastante satisfactorio y acorde con las leyes de la naturaleza y del mercado, ámbitos que, significativamente, equiparaban. A pesar de todo, la injusticia del sistema de quinta con los menos favorecidos era incontestablemente cierta. Pero no fue esto lo que arrojó a Blasco Ibáñez a los leones, sino su opinión de que un ejército de campesinos y trabajadores indigentes bajo el mando de aristócratas odiosos nunca podría ganar una guerra. Esto dolió especialmente a los militares de carrera, que lograron que se encarcelara al escritor.

Sin embargo, este aspecto de su crítica no era precisamente el más acertado. No hay pruebas de que el rendimiento de un ejército que reproduce las divisiones sociales de su sociedad sea siempre malo. Las tropas de Wellington, a las que él llamaba «la escoria de la sociedad», lucharon como leones contra Napoleón, y podrían indicarse otros ejemplos parecidos. De hecho, la práctica de permitir que los más pudientes compraran su exención del servicio ha sido una característica común de toda una serie de países con ejércitos eficaces.

Sea cual sea la justicia subyacente en la crítica, más amplia, de Blasco Ibáñez al complejo aristocrático-militar español, el sistema de reclutamiento español no era el verdadero problema. Incluso el arrogante, si está bien provisto, puede ser generoso para con los menos afortunados. El problema de España era que el Ejército carecía de recursos para sus hombres. La alimentación pobre y escasa, las pagas bajas, la higiene deficiente y la ausencia de una formación y un equipamiento adecuados eran parte del sistema, y esto bastaba para quebrar la moral de los oficiales y la tropa. A estas quejas, hay que añadir la descorazonadora naturaleza de la guerra de Cuba, en la que había que luchar contra el enemigo invisible de las enfermedades y contra los casi también invisibles insurgentes. Ambos enemigos aniquilaban a los hombres y no proporcionaban gloria en absoluto. Al mirar a este ejército retrospectivamente, lo más sorprendente es que combatiera.

Los oficiales españoles también sufrían carencias, al igual que la tropa. A principios de la década de 1870, se discutió mucho dentro del Ejército español sobre la puesta al día de la formación de los oficiales. Como el resto de países, España quería copiar a los alemanes e instruir a los oficiales a partir de las muchas lecciones aprendidas en la última gran guerra europea entre Prusia y Francia. No obstante, como Jaume Vicens Vives ya señalaba hace tiempo, los oficiales recibían una preparación escasa en asuntos técnicos y prácticos. Por ejemplo, los cursos de geografía se centraban en los clásicos y no incluían material relativo a las colonias. Los oficiales que llegaban a Cuba conocían bien a Estrabón y a Ptolomeo, pero no tenían ni idea de la topografía, el clima, la economía o la cultura de la isla. Para ellos, la maleza cubana era lo mismo que el mar: misterioso y desconocido; de ahí que dejaran el timón a los nativos cubanos, que actuaban como guías o prácticos portuarios. En sus academias la oficialidad había sido «educada severamente, casi espartanamente, en ideales de alta tensión espiritual, en las glorias de un pasado actualizado a fuerzas, de convicción nacionalista», pero no acerca de temas útiles[37].

El honor y el valor son virtudes marciales indispensables, y su cultivo es esencial para la formación de los oficiales, pero no sustituyen a la formación táctica y estratégica y, en dosis excesivas, pueden incluso resultar contraproducentes. Los oficiales españoles, con su quisquilloso y defensivo sentido del orgullo, tendían a correr riesgos osados y estúpidos en el campo de batalla, quizá esperando revivir las glorias de César, el Cid o Cortés, con las que habían soñado como cadetes. Para algunos de ellos, el combate se convirtió en una manera de demostrar su masculinidad y no en un medio para infligir el mayor daño posible al enemigo con las mínimas bajas posibles entre sus propias tropas. Un joven José Sanjurjo, que en 1930 acabaría siendo un significado general de derechas, señalaba a un camarada en los preliminares de la batalla de Bacunagua: «ahora verás si soy un hombre o no». Sus dudas al respecto lo obligaban a ponerse en posiciones —con independencia del contexto de la batalla— arriesgadas[38].

En la batalla de Aguacate, otro oficial español cabalgó de forma absurda hasta ponerse a cincuenta metros de las líneas cubanas, simplemente para demostrar esa actitud de «aquí estoy yo». Allí se detuvo y sacó su catalejo para observar mejor a los cubanos, que abatieron su caballo. El oficial quedó atrapado debajo del animal, pero los insurgentes se aseguraron de no dispararle, ya que sabían que sus hombres intentarían su rescate y esto les proporcionaría más y mejores objetivos. Dos soldados españoles murieron en este acto sin sentido, al rescatar a su comandante, pero el honor estaba servido[39].

Tampoco ayudaba que el ejército español en Cuba estuviera considerado como un destino «correccional» para algunos oficiales culpables de afrentas o incumplimiento del deber en España. Estos hombres llegaban a Cuba con la intención de lavar su honra y dar un impulso a sus carreras, y no eran reacios, pues, a perder hombres por el camino[40]. Sufrían de lo que Weyler denominaba «la estúpida confianza y el orgullo quijotesco» acerca de sus propias capacidades, e intentaban luchar en una guerra con la mentalidad de caballeros que se enfrentan en una justa medieval[41]. A los cubanos les gustaba decir que los españoles estaban «haciendo la guerra como en tiempos de Viriato» [el antiguo héroe ibero que combatió a los romanos].[42] De hecho, la situación era incluso peor que lo que esta ocurrencia pueda indicar, y habría que expresarla de otra manera: los españoles intentaron hacer una campaña de contraguerrilla usando armas avanzadas y un moderno ejército de reclutas, mientras sus oficiales imitaban a Viriato cada vez que les surgía la ocasión.

A partir de 1898, los oficiales españoles culparon del desastre a todos menos a sí mismos: a los políticos españoles que concedían demasiado —o demasiado poco— a los rebeldes cubanos; a los estadounidenses que apoyaban cínicamente a los «dinamiteros anarquistas», a los que llamaban luchadores por la libertad; a los «salvajes» cubanos que no supieron apreciar las ventajas de la civilización española. De hecho, el fracaso de España en Cuba fue político, cultural y moral, pero sobre todo fue un fracaso de la organización militar, de las condiciones de salubridad y de liderazgo, aunque a los oficiales no les gustara admitirlo.

IX

Arsenio Martínez campos la defensa de lo indefendible

El comandante del atribulado ejército español en Cuba, Arsenio Martínez Campos, era mejor político que soldado. Su mayor logro militar había consistido negociar el final de la Guerra de los Diez Años en 1878, pero su auténtica fama procedía de haber sido el artífice de la caída de la I República, en 1874. Como general de campo, no obstante, dejaba mucho que desear, y su nefasta gestión de la guerra de Marruecos, en 1893, había sido una advertencia que Cánovas no quiso tener en cuenta. El presidente del Gobierno le debía a su amigo una oportunidad para probarse como estratega en Cuba, y esperaba también que su talento negociador sirviera para conseguir un éxito como el de 1878. Lo que no tuvieron en cuenta ni Cánovas ni Martínez Campos era que aquéllo había sido posible porque otros —hombres como Valeriano Weyler, por ejemplo— ya habían hecho el trabajo sucio de combatir a los insurgentes cubanos durante los diez años anteriores. En la Guerra de los Diez Años, las tropas españolas habían derrotado primero a los revolucionarios y después habían negociado con ellos. En 1895, la negociación no podría resultar en una victoria, que sólo se conseguiría con una lucha a muerte, pero Martínez Campos no tenía las cualidades morales —o inmorales— necesarias para librar este tipo de guerra.

Martínez Campos intentó usar su ejército como policía rural, en la vana esperanza de proteger las propiedades y al mismo tiempo combatir la insurgencia, y ordenó a sus fuerzas que ocuparan tanto territorio como fuera posible. Esto parecía razonable. El Ejército Libertador cubano había declarado su propósito de destruir propiedades, así que Martínez Campos respondió intentando proteger cada aldea, ingenio, rancho, mina, estación ferroviaria o aserradero. Incluso cedió algunos hombres a los propietarios de las plantaciones para que los subcontratasen como guardas y trabajadores al mismo tiempo, una práctica consagrada que tenía la ventaja de darles un ingreso extra a los oficiales subcontratados. El resultado fue que, cuando Gómez y Maceo emprendieron la invasión del oeste, a Martínez Campos le quedaron sólo veinticinco mil hombres para las operaciones en el campo de batalla. Mientras la mayor parte de las tropas españolas esperaban tranquilamente a que la guerra llamara a su puerta, los cubanos reclutaban hombres en el oriente con total libertad y preparaban sin impedimentos la invasión del oeste. En octubre y noviembre de 1895, unas columnas españolas más pequeñas de lo normal persiguieron infructuosamente, aquí y allá, a los cubanos que iban a caballo. Los frustrados comandantes españoles pronto se dieron cuenta de que nunca alcanzarían al enemigo y de que les faltaban los hombres y la organización para trabajar combinadamente y forzar una batalla[1]. Todos los recursos que deberían haberse dedicado a esta tarea se habían dilapidado en guarniciones y destacamentos que observaban impotentes cómo los cubanos les pasaban por delante sin que pudieran detenerles.

Martínez Campos fue dura y justificadamente criticado por este despliegue de sus fuerzas en la defensa de una zona rural indefendible. Por entonces, no obstante, el capitán general era objeto de muchas presiones para que protegiera, sobre todo, las propiedades. Los dueños de las plantaciones, las autoridades municipales y otras partes afectadas perdían los nervios ante los sabotajes de los insurgentes e imploraban la ayuda de las tropas regulares. La presencia de una guarnición podía evitar los ataques de los insurgentes y ofrecer confianza a la población local. Esto, a su vez, animaba a los cubanos de estas zonas a unirse a las milicias urbanas pro españolas y a resistir las lisonjas y amenazas de la república en armas, que pedía el abandono de los puestos de trabajo y la evacuación de las ciudades en poder de la metrópoli. La fortificación de las zonas rurales parecía razonable desde esta perspectiva.

En realidad, las guarniciones era generalmente demasiado pequeñas para evitar que los cubanos incendiaran la caña de azúcar, principal objetivo del Ejército Libertador. Un hombre con una simple antorcha podía provocar un incendio entre las cañas, como tantos comandantes de guarnición frustrados sabían, y las patrullas no podían evitar este tipo de ataques ni disponían de los hombres necesarios para perseguir a los insurgentes hasta sus bastiones. Ni siquiera tenían capacidad para mantener controlado un territorio que les permitiera asegurarse el propio sustento, así como el de las ciudades y los trabajadores que, teóricamente, debían defender. Esto implicaba la continua organización de columnas de suministro para mantener las guarniciones, pero en este proceso las columnas también se convertían en objetivos para los insurgentes, quienes, tras emboscarlas, les arrebataban las armas y municiones. Entretanto, las reducidas guarniciones podían asegurar propiedades urbanas y edificios valiosos en las plantaciones, pero cuando se trataba de hacer frente al cuerpo principal del Ejército Libertador, incluso estas tareas iban más allá de sus posibilidades. Aunque los cubanos partidarios del régimen consideraban imprescindible la presencia de tropas regulares, en realidad estas guarniciones sirvieron de poco. Podrían haber estado en La Habana o, más al caso, agrupadas en un ejército capaz de presentar batalla a Maceo y Gómez.

El caso de la guarnición de Cifuentes, una pequeña ciudad de la provincia de Santa Clara, es paradigmático. En otoño de 1895, Cifuentes tenía una guarnición de treinta y nueve hombres, unos pocos guardias civiles y dos docenas de voluntarios locales. Pero incluso con más de sesenta hombres dedicados a la defensa, el alcalde de la ciudad, Bernardo Carvajal, se quejaba de que la guarnición sólo servía para defender sus propios barracones y fortificaciones, y de que los voluntarios civiles encargados de las cinco trincheras que circundaban la ciudad no sabían usar las armas, tenían que ganarse la vida trabajando en vez de estar prestos para la defensa y no tenían capacidad ofensiva. Por su parte, los guardias civiles hacían poco más que patrullar la estación ferroviaria. El resultado era que este variopinto contingente no podía ejercer ningún control sobre los alrededores de la ciudad. En Cifuentes estaban «sujetos al capricho de estos pillos», que es como Carvajal llamaba a los insurgentes: impedían la entrada de alimentos y otros artículos y los habitantes del municipio pasaban hambre. Al mismo tiempo, los insurgentes pedían «cosas imposibles a los infelices campesinos» en las zonas rurales que rodeaban la ciudad. Les obligaban a no comerciar con Cifuentes y a abandonar los campos cultivados cercanos. La guarnición no podía proteger a esta gente de campo, así que algunos de ellos decidieron unirse a la insurrección para no morir de hambre[2]. La estrategia de Gómez funcionó en Cifuentes, como lo hizo en gran parte de Cuba, obligando a los campesinos a colaborar si querían sobrevivir[3].

Martínez Campos sabía del limitado valor militar de las pequeñas guarniciones como la de Cifuentes, pero continuaba aferrado a la estrategia de intentar controlar muchos puntos a la vez. ¿Se trataba de simple tozudez? ¿O es que, realmente, estaba más cómodo en el papel de policía que en el de mariscal de campo? Probablemente ambas cosas, pero era también consecuencia del cabildeo de las elites cubanas a favor de una estrategia de dispersión. A Martínez Campos se le hacía difícil ignorar sus peticiones de ayuda, después de todo eran el rostro de la Cuba española e indispensables para que continuara el dominio español en la isla. El 10 de julio de 1895, Vicente Yriondo escribe desde Colonias al coronel destinado a la cercana Ciego de Ávila solicitando hombres para la guarnición de la ciudad. Lo que en realidad quería eran tropas regulares para salvaguardar su aserradero y a los doscientos hombres que trabajaban en él. Una partida local de insurgentes ya había interrumpido las operaciones de este aserradero, deteniendo el suministro de madera mediante el bloqueo de carreteras y robando los animales de tiro. Asimismo, habían amenazado a los trabajadores para que no volvieran a sus puestos. Tal era la propuesta: si el Ejército asignaba tropas a Colonias, Yriondo suministraría el material necesario para construir los fuertes y barracones necesarios. Los soldados sólo tenían que proporcionarles la mano de obra para la construcción y, por supuesto, defender la ciudad, el aserradero y a los leñadores una vez completadas las fortificaciones. Finalmente, Martínez Campos se convenció y accedió a guarnecer Colonias, cuyo ciudadano principal, Yriondo, era demasiado poderoso, y su producto, la madera, demasiado valioso como para hacer caso omiso de ellos[4].

La historia de Colonias se repetía en cientos de localidades diferentes. Los dueños de las principales plantaciones de azúcar contrataban a guardas entre sus propios trabajadores y pagaban a los jóvenes de la ciudad para que actuaran como milicia. No obstante, lo que querían en realidad eran guarniciones con tropas regulares, y usaron su influencia para que se les asignasen. Los oficiales españoles recibían sustanciosos beneficios por el «alquiler» de sus hombres, una forma institucionalizada de corrupción que Martínez Campos fomentaba como forma de rentabilizar la ocupación para sus amigos.

Para los soldados, ser destinado a una propiedad rural era una tarea poco agradable, que a menudo podía resultar fatal. En primer lugar, no les gustaba estar en Cuba. Desde que Colón desembarcó en las Antillas, la literatura propagandística pintaba Cuba y las islas del caribe como el perfecto edén. Sin embargo, a los españoles, acostumbrados a las estaciones y a un clima seco, les resultaba difícil acostumbrarse a la isla. La exuberante vegetación era monótona y la vida en una guarnición, deprimente. La manigua era «una barbaridad de hierba, de hojarasca, de árboles, de enredaderas, de raíces, de troncos y ramas secas, todo en montón, todo con la caprichosa falta de orden de la naturaleza», en palabras de un veterano español. «No hay más que el fastidio. Vista una palmera, todas están vistas»[5].

Los soldados de las guarniciones remotas ofrecían un aspecto lamentable en sus fuertes de madera y tierra: cubiertos con sus deshechos sombreros de paja, calzados con sus podridas sandalias de esparto y vestidos con aquellos pijamas de algodón a rayas que hacían las veces de raídos uniformes, desaliñadamente holgados sobre la extrema delgadez de sus cuerpos. Los hombres asignados a la trocha oriental probablemente fueran los que más sufrían, no sólo porque muchos de sus puestos estaban situados en terrenos pantanosos, sino porque la exigencia de una vigilancia constante les causaba un cansancio extremo. Era «rara la noche en que el soldado podía descansar más de tres horas y media consecutivas, y esto había que hacerlo con el correaje puesto y con el fusil al alcance de la mano». Bastaba esta tensión para debilitar a un hombre[6].

Tras la batalla de Jobito, el corresponsal de guerra Ricardo Burguete se unió a una unidad estacionada en Campechela que defendía «la miserable choza que, rodeada de tablas y alambres, les servía de fuerte». Recordaba con horror su encuentro con el comandante de la guarnición, que lo saludó aletargado, con una «expresión terrosa y verde» en el semblante que Burguete pensaba debía de ser un reflejo de los propios pantanos. Burguete tenía razón en parte; el color del comandante posiblemente procediera del pantano, más exactamente, del tracto digestivo de su residente más ocupado y feliz: el mosquito. Las guarniciones como la de Campechuela, situada cerca de aguas estancadas, sufrían un alto grado de mortalidad[7].

Los propietarios abandonaban sus propias haciendas cuando éstas se encontraban en zonas especialmente peligrosas. Preferían vivir en La Habana, delegando el control de sus dominios a administradores empleados. Esto condujo al olvido de las guarniciones situadas en lugares de estas características. El teniente Juan Miranda dirigía una pequeña fuerza a la que se había asignado la tarea de defender Convenio de Vergara, una propiedad perteneciente a José Vergara. Miranda protestó amargamente, argumentando que ni Vergara ni su administrador, Martín Estanga, estaban proporcionando ayuda a sus hombres. Los barracones, decía, eran dependencias para esclavos, viejas y casi en ruinas, que por no disponer, no disponían ni de agua potable. Miranda tenía que enviar lejos a sus hombres a por el preciado líquido, bajo el acoso de los francotiradores cubanos, a los que comparaba con depredadores merodeando alrededor de las fuentes de agua en espera de una presa sedienta. Las raciones que se enviaban a la guarnición desaparecían por el camino, supuestamente robadas por los insurgentes, pero ¿era esto cierto? Los hombres no recibían correo ni información del mundo exterior, y ni siquiera les llegaba la paga del dueño de la plantación. Y además de todo esto, los principales edificios que debían defender no se habían fortificado adecuadamente y los hombres se sentían bajo amenaza constante.

Vergara dio garantías de cumplir su «promesa de realizar el pago en el futuro, en cuanto pudiera», y corregir las deficiencias observadas. Pero, por el momento, arguyó, carecía de fondos. Además, escribió, era muy probable que Miranda estuviese exagerando. La verdad, en cualquier caso, era que Vergara no tenía ni idea de las condiciones en las que vivía la guarnición porque había delegado la administración de su hacienda a Martín Estanga, cuyo trabajo era cuidar de la guarnición, como apuntaba Vergara. En su respuesta, Estanga objetó que él no tenía ni la autoridad ni los fondos para mantener a las tropas. También acusó a Miranda de dramatizar en exceso. Miranda, entretanto, se había ausentado durante semanas de aquel peligroso y miserable destino, así que tampoco tenía mejores datos acerca de las condiciones en las que estaban trabajando sus hombres. La realidad era que el Ejército, el dueño de la plantación, el administrador de la hacienda e incluso el comandante local habían dado la espalda a los soldados. Lo único aceptable que hizo Miranda fue suplicar a La Habana la evacuación de Convenio de Vergara, pero sólo consiguió que la guarnición quedara abandonada a su paulatino desgaste hasta que, en el otoño de 1896, cuando sólo quedaban nueve hombres exánimes, evacuaron el lugar[8].

Prácticamente el mismo escenario se reprodujo en Ceiba Hueca, una pequeña ciudad costera cerca de Manzanillo. Ceiba Hueca debía de ser entonces uno de los lugares menos saludables de toda Cuba. Entre principios de junio y finales de agosto de 1896, veintitrés hombres de una guarnición de treinta y uno tuvieron que ser evacuados al hospital de Manzanillo. Y, según su comandante, Marcelino Soler, los ocho hombres que permanecieron allí sufrían fiebre y úlceras crónicas en las piernas. Ni siquiera estaban en condiciones de cumplir con sus tareas más rutinarias, y, a veces, no podían ni levantarse para salir al exterior a vomitar. «Las calenturas», escribe Soler, «por más que se corten por medio de las píldoras y purgas que se toman, siempre se reproducen, estando expuestos también a un enfriamiento de sangre o a un ataque de dolores reumáticos que nos dejen imposibilitados». Soler sospechaba, «según mi corto entendimiento», que tenía algo que ver con las aguas estancadas que rodeaban Ceiba Hueca por ambos lados. Al oeste, a sólo cien metros, había un embalse de agua al que fluía todo tipo de porquería tras las lluvias y que emitía un olor pestilente. «Desearía, en estos momentos», concluía Soler «tener algunas nociones de ciencia médica para exponer mejor a su respetable Autoridad lo perjudicial en la salud que es este punto». Por desgracia, nadie comprendía bien las causas de las enfermedades tropicales. De la descripción de los síntomas que hace el propio Soler, puede deducirse que sus hombres estaban afectados de malaria, pero, como ya hemos visto, el descubrimiento del vector que provocaba esta enfermedad se produjo un año después. Soler no podía hacer más que pedir el relevo y suplicar que no se enviara a nadie más a Ceiba Hueca[9].

De hecho, el comandante de división a cargo de la zona de Manzanillo ya había pedido permiso, en una carta fechada el 6 de junio de 1896, para abandonar Ceiba Hueca entre otros lugares. Uno de ellos, conocido como Vicana, había sido en su momento una localidad importante, pero, con la llegada de la guerra, la presión de los insurgentes hizo huir a casi todos sus habitantes a Media Luna, más fácil de defender y que tenía su propia fuerza de voluntarios de cincuenta hombres, además de una guarnición española. En consecuencia, el destacamento de Vicana protegía un lugar habitado sólo por dos personas.

El intento de conservar lugares como Vicana y Ceiba Hueca no hacía otra cosa que crear problemas de abastecimiento y malgastar hombres en tareas escasamente rentables desde el punto de vista militar. Incluso contando con todos los recursos necesarios, sus guarniciones no podían llevar a cabo su misión, ya que proteger la caña plantada de los incendios provocados y defender al mismo tiempo a la población rural era imposible para fuerzas tan menguadas. De este modo, la decisión de Martínez Campos de dispersar a sus hombres por la campiña no servía a sus propósitos; por el contrario —además de condenar a sus soldados a un servicio insalubre e inútil—, sólo consiguió quedarse sin tropas suficientes para detener el avance de Gómez y Maceo en noviembre de 1895.

Los críticos de Martínez Campos también lo acusaban de no usar eficazmente la trocha Júcaro-Morón, que no sólo no detuvo a los cubanos en su movimiento hacia el oeste en 1895, sino que causó más bajas por enfermedad que ningún otro sector durante toda la guerra. En los extremos norte y sur, la trocha atravesaba pantanos que resultaban letales para los soldados españoles. La pobre calidad de las fortificaciones en toda la línea, antes de su reconstrucción en 1897, dejaba todas las guarniciones expuestas a las insalubres «miasmas» y «aires nocturnos», eufemismos que se usaban para referirse al origen de una serie de enfermedades que no se entendían. En cualquier caso, es fácil comprender por qué Martínez Campos intentaba defender la línea Júcaro-Morón. En su experiencia como veterano de la Guerra de los Diez Años, la trocha había servido para aislar a los cubanos en el este y, en teoría, esta estrategia podía funcionar de nuevo. Pero Martínez Campos no se daba cuenta de lo comprometido y ruinoso que era en ese momento el estado de las fortificaciones.

A principios del verano de 1895, las tropas cubanas atacaron la trocha cortando los cables del telégrafo e incendiando los aislados y decrépitos fuertes de madera y barro, levantando los raíles y las traviesas que en tiempos habían servido como transporte rápido en la línea y disparando al azar a los españoles. Aquella absurda línea trazada en la jungla por los españoles hacía reír a los cubanos; todavía en 1895, ni siquiera habían establecido un sistema de defensa adecuado. Los civiles cruzaban la trocha regularmente para realizar sus negocios; de hecho, algunos vivían dentro del perímetro defensivo de la propia trocha porque, entre 1878 y 1895, la gente —buscando seguridad— había construido casas, y a veces incluso pueblos enteros, dentro de sus límites. Durante los primeros meses de la guerra, cientos de nuevos civiles se habían refugiado entre las tropas que defendían la línea. En esas condiciones, era imposible organizar una defensa adecuada.

El 7 de noviembre de 1895, el general José Aldave, responsable de la defensa, pidió a sus hombres que demolieran las casas colindantes o del interior y evitaran que los civiles cruzaran la línea. Sólo los civiles empleados directamente por el Ejército estaban autorizados a entrar. Aldave también estableció medidas de seguridad tan fundamentales como unos controles para detener y registrar a los cubanos que se aproximaran, puso fin a la práctica de dejar que los civiles cruzaran la línea en grandes grupos y prohibió estrictamente los cruces nocturnos de cualquier tipo[10]. Era demasiado tarde, no obstante, para establecer estos protocolos básicos. En el curso de unas pocas semanas, los insurgentes cubanos cruzaron con facilidad la trocha, que seguía careciendo de un sistema defensivo eficaz. Mirando hacia atrás, podemos pensar que Martínez Campos habría hecho mejor dejando desierta la trocha y concentrando sus tropas en grupos más numerosos, capaces de perseguir y destruir, o al menos dispersar, la columna invasora cubana. Al menos, esto es lo que sus críticos dijeron más tarde que debía haber hecho. En aquel momento, sin embargo, la estrategia de reforzar la trocha parecía razonable y lo que se le puede reprochar a Martínez Campos es que le faltaron la perspicacia, la iniciativa y los recursos para reconstruir y modernizar la trocha con celeridad suficiente para detener la invasión.

En una decisión aún peor, Martínez Campos empezó a trasladar a algunos de sus hombres en la dirección equivocada: había optado por desplazar fuerzas al oeste a principios de octubre de 1895, para proteger la mitad occidental de la provincia de Santa Clara. En consecuencia, Maceo y Gómez encontraron desprotegidos los accesos a la trocha. La única oposición española en Puerto Príncipe procedía de las pequeñas guarniciones que habían quedado atrás, en la ruta de avance del Ejército Libertador, y que sólo servían para ofrecer a los cubanos objetivos que atacar con esperanza de éxito. Una vez que los cubanos alcanzaron la trocha propiamente dicha, descubrieron que no era un obstáculo de importancia y que al otro lado se extendían kilómetros de territorio indefenso entre ellos y las fuerzas españolas de la Santa Clara occidental y Matanzas. A medida que avanzaban hacia el oeste, la visión que tenían los cubanos de las tropas españolas era la de un ejército confuso, vulnerable, e incluso en retirada.

Martínez Campos reconocía los problemas creados por el despliegue de sus tropas, tanto a lo largo de la trocha como en cientos de guarniciones y milicias, meses antes de que la invasión cubana hacia el oeste se hiciese realidad. El 8 de julio de 1895, en una carta a Tomás Castellano, ministro de Ultramar, Martínez Campos admitía que el principal problema estratégico para España era el requisito de proteger las propiedades rurales, «que, por su especialidad, por su diseminación, no se guarda nunca bien y es uno débil en todas partes»[11]. Otros oficiales destacados en Cuba también admitían que la dispersión de las tropas en pequeñas guarniciones las debilitaba extraordinariamente[12] En cualquier caso, creían que la calidad del soldado español compensaría otras deficiencias. Los oficiales españoles intentaban convencerse a sí mismos de que sus hombres habían heredado la veteranía y el oficio de los antiguos tercios que habían dominado Europa en el siglo XVI, conquistando la mitad del orbe. A los oficiales les gustaba alardear de que los soldados españoles podían soportar campañas más exigentes que los de cualquier otro país[13]. El famoso y lacónico grito del soldado español ante el peligro —«no importa»— simbolizaba el coraje físico que se decía típico de ellos y de los hombres de España en general. El prurito de la superioridad individual de los españoles era más bien un cínico intento de disimular la ineptitud colectiva y la falta de preparación de las unidades. Pero se trataba sólo de uno de los mitos del nacionalismo español. Arraigado en un glorioso pasado de conquista y de resistencia a los invasores romanos, moros y franceses, el mito del varón español como «guerrero por naturaleza» era un asunto recurrente en la historia, la poesía, el teatro y la formación militar.

Sin embargo, la opinión de los oficiales era probablemente muy distinta de la que los propios soldados tenían de sí mismos. Estos últimos eran analfabetos casi todos y, con seguridad, sabían muy poco acerca de las tradiciones militares españolas. Además, ningún soldado quiere sufrir innecesariamente si puede vencer sin luchar. Si los soldados españoles eran duros y resignados, no era como resultado de siglos de tradición militar ni herencia genética, y, ciertamente, tampoco por elección. Por el contrario, el deficiente liderazgo, la falta de preparación y el abandono de sus oficiales los obligaba a ser la tropa más sufrida del mundo, una reputación que preferirían no haber tenido.

Martínez Campos no era el hombre adecuado para Cuba. No se trataba solamente de su escaso sentido estratégico o de que los cubanos no confiaran en el hombre que había urdido el incumplido pacto de Zanjón de 1878. Este general no tenía cualidades para la dura lucha que imponía la guerra en la jungla; nunca las había tenido. El 19 de marzo de 1878, hacia el final de la Guerra de los Diez Años y en cumplimiento de su primer mandato como capitán general en la isla, había escrito a Cánovas para clamar contra una «guerra [que] no puede llamarse tal», donde el enemigo son gentes que«van desnudas o casi desnudas», que tienen «el sentido de las fieras» y que están «acostumbradas a la vida salvaje». La guerra en Cuba no se parecía a nada que Martínez Campos hubiera conocido antes. No se trataba en absoluto de guerra, escribía, sino de «una caza en un clima mortífero para nosotros, en un terreno que nos es igual al desierto; nosotros sólo por excepción encontramos comida, perjudicial; ellos, hijos del país, comen lo suficiente donde nosotros no sabemos ni encontrar un boniato»[14]. En 1895, a Martínez Campos seguía sin gustarle Cuba, y aún le gustaba menos el tipo de guerra que se le pedía que librara. En su correspondencia con Tomás Castellano, comentaba que la insurgencia cubana era imparable, una nota de resignación que debería haber sido motivo de su relevo inmediato. Es más, como ya hemos visto, solicitó su relevo infructuosamente tras Peralejo[15].

Martínez Campos percibía claramente que, para derrotar al Ejército Libertador, era necesario actuar con el mayor rigor contra los civiles que apoyaran la insurrección, pero esto era algo que no estaba dispuesto a hacer. El 25 de julio de 1895, en una desesperada carta a Cánovas escribe: «No puedo yo, representante de una nación culta, ser el primero que dé el ejemplo de crueldad e intransigencia, debo esperar que ellos empiecen». El Ejército Libertador cubano usaba todos los medios a su disposición para atraer a los civiles a la causa revolucionaria y castigaba a aquéllos que optaban por el bando malo. Aun así, no era suficiente para que Martínez Campos actuara con la firmeza necesaria. Intelectualmente, sabía lo que había que hacer: «Podría reconcentrar las familias de los campos en las poblaciones», escribía, pero entonces «la miseria y el hambre serían horribles», una hambruna que, pensaba, España no podría aliviar. «Creo que no tengo condiciones para el caso», admitía: para realojar a los civiles, disparar a los cautivos, tomar como rehenes a los familiares de insurgentes conocidos y el resto de tareas desagradables que se esperaba de un comandante en lucha contra los insurgentes en una guerra colonial. Se daba cuenta de que el destino de España estaba en el aire, pero afirmaba que sus valores morales se anteponían a todo, incluso a los intereses de la nación. Él mismo no se consideraba el hombre adecuado para llevar a buen puerto la defensa de la colonia cubana. En esto, al menos, tenía toda la razón[16].

X

Mal tiempo y el mito del machete

El día 15 de diciembre de 1895, los hombres de la columna de invasión cubana se despertaron antes del amanecer, subieron a sus monturas y se pusieron en marcha de nuevo hacia el oeste. Los exhaustos caballos marchaban lentamente con la cabeza baja y una sensación de pavor flotaba en el ambiente. El día anterior, habían dejado atrás las montañas de Santa Clara y ahora entraban en campo abierto en torno a Cienfuegos, donde el régimen colonial era fuerte y abundaban los leales a España. Uno de los ayudantes de Gómez bromeó diciendo que avanzar hacia el oeste en dirección a Matanzas era como ir a «cruzar los Pirineos y a meternos en España»[1]. Los hombres de la columna de oriente eran conscientes de que allí podían considerarse extranjeros. Gómez y Maceo planearon cruzar la región lo más deprisa posible y evitar el contacto con los españoles siempre que pudieran. El general Quintín Bandera y sus mil soldados de infantería tomaron una ruta por el sur, algo menos expuesta, para que los tres mil jinetes bajo el mando de Gómez, Maceo y el general Serafín Sánchez pudieran moverse con mayor libertad. Ninguno de ellos podía imaginar que, al mediodía, la caballería cubana se encontraría en Mal Tiempo luchando —y venciendo— en la batalla más importante de la guerra.

Alrededor de las diez de la mañana, la columna pasa por un ingenio y una plantación llamada Santa Teresa. Maceo va al frente, y Gómez y Serafín Sánchez marchan en el centro, mientras cientos de mulas y sus guías los siguen en la retaguardia. La minúscula guarnición de Santa Teresa se había refugiado en uno de los sólidos edificios del ingenio y se limitaba a observar mientras los cubanos incendiaban la caña y reunían el ganado. Unos hombres que se adelantaron a inspeccionar el terreno llevaron a dos jóvenes de la localidad ante Gómez para que los interrogara. Tenían noticias de importancia: habían visto por la zona una fuerza española de mil quinientas unidades de infantería al mando del coronel Salvador Arizón, aparentemente ignorante de la presencia del grueso del ejército cubano en las cercanías. Mejor aún, Arizón había dividido sus fuerzas en tres columnas para poder localizar con más facilidad al enemigo. Una de ellas, formada por unos trescientos hombres al mando del teniente coronel Rich había marchado por la carretera de Palenque hacia Mal Tiempo y se dirigía al centro de la columna cubana. Con esta información, Gómez se apresuró a avanzar para informar a Maceo y juntos idearon una trampa. El plan requería que Maceo, en el flanco izquierdo, y Gómez, en el centro, atacaran a la vez a la desprevenida columna de Rich. Contando con su superioridad numérica y el elemento sorpresa, esperaban aniquilar a la infantería española con una carga a machete antes de que Rich pudiera situarse en formación.

Sin embargo, el combate no transcurrió así. Los testimonios de los testigos varían, pero parece que los exploradores de la avanzadilla cubana, en lugar de esperar, desmontaron y comenzaran a disparar sobre la columna española que se aproximaba. Esto eliminaba todo el elemento sorpresa, pero, con sólo trescientos hombres, Rich carecía de la potencia de fuego necesaria para resistir el ataque de los cubanos. Además, su posición a lo largo de una carretera que atravesaba los bosques y los campos de caña le limitaba la visión. Incluso armadas con rifles de repetición, las estrechas filas españolas no podrían detener una repentina carga de caballería que surgiera de la maleza.

Cuando Gómez y Maceo oyen los disparos esporádicos realizados por su avanzadilla, son conscientes de que su presa ha sido alertada del peligro. No obstante, deciden seguir con el plan. Los testimonios de varios testigos indican que Gómez se encontraba al frente de sus hombres, cargando precipitadamente sobre los españoles. Maceo, obstaculizado por un barranco y por un tendido de alambre de espino, llegó más tarde y rodeó a los españoles por el flanco derecho. En teoría, los rifles de repetición de los españoles tendrían que haber provocado estragos en la caballería enemiga. Pero, por razones que explicaremos más adelante, los españoles eran tiradores muy deficientes. Los cubanos hicieron caso omiso a este fuego ineficaz e irrumpieron en las filas españolas, a las que pasaron a machete en quince minutos de dura lucha. Manuel Piedra Martel, un ayudante de Maceo que recibió tres heridas en Mal Tiempo, recordaba que los soldados españoles habían perdido hasta el más mínimo sentido de la disciplina. Algunos tiraron sus armas y echaron a correr, lo que sólo les valió para ofrece un mejor blanco a la caballería cubana y a sus machetes; otros se encogieron paralizados por el miedo, se pusieron a rezar y cerraron los ojos ante la perspectiva de una muerte segura[2]. Esteban Montejo, que también combatió en Mal Tiempo, relató después cómo él y sus camaradas acuchillaron a docenas de soldados españoles y dejaron en los bosques montones de cabezas cortadas, como testimonios macabros de la eficacia de sus machetes en el combate cuerpo a cuerpo[3].

Batalla de Mal Tiempo, 15 de diciembre de 1895.

El coronel Arizón apareció en medio de esta matanza al frente de una segunda columna de infantería, intentando evitar el desastre total. Con su ayuda y con la llegada de refuerzos por ferrocarril, lo que quedaba de las fuerzas de Rich pudo retirarse a una posición más defendible, mientras los cubanos se mantenían en el campo de batalla. Los cubanos mataron a sesenta y cinco soldados en Mal Tiempo e hirieron a otros cuarenta, según el coronel Arizón. Si atendemos a las fuentes cubanas, el Ejército Libertador se hizo con diez mil cartuchos de munición y numerosos rifles, junto a las banderas y los archivos del batallón Canarias, mientras en sus filas contabilizaron sólo seis bajas y cuarenta y seis heridos[4].

Mal Tiempo fue una victoria clara de los insurgentes y un punto de inflexión en la guerra. Abrió el camino para la invasión de Matanzas, La Habana y Pinar del Río, donde el Ejército Libertador empezó a hacer buena la promesa de Gómez de interrumpir las exportaciones de Cuba incendiando todo lo relacionado con la producción comercial de azúcar y tabaco. Martínez Campos, que había intentado defender a la vez muchos lugares aislados, dividiendo y subdividiendo sus fuerzas para proteger cada ciudad, plantación o ingenio, descubrió en Mal Tiempo que no había reservado las fuerzas suficientes para detener a los veloces cubanos en el campo de batalla. Unos pocos días después de los acontecimientos de Mal Tiempo, en un lugar llamado Coliseo, Martínez Campos lideró un ataque sobre una parte de la columna de invasión comandada por Maceo. Aunque el general español hizo lo que pudo ese día y mantuvo su posición, carecía de los recursos y de la confianza necesarios para perseguir a los cubanos después de la batalla. Un estado de ánimo sombrío se apoderó del viejo general, y su relevo, que tanto había ansiado, se hizo realidad. Tras la batalla de Coliseo, Martínez Campos telegrafió a Madrid: «Mi fracaso no puede ser mayor. Enemigo me ha roto todas las líneas, columnas quedan atrasadas. Comunicaciones cortadas. No hay fuerzas entre enemigo y La Habana». Por culpa de Mal Tiempo y Coliseo, Martínez Campos acabó su carrera militar con deshonra[5].

La batalla de Mal Tiempo ha sido objeto de un gran interés popular en Cuba, y con razón, ya que fue la más significativa de la guerra antes de la victoria estadounidense en Santiago, en julio de 1898. Pero el protagonismo de Mal Tiempo ha ayudado a perpetuar uno de los mitos más duraderos de la guerra de Cuba: el de que los cubanos derrotaron a la infantería española usando sólo sus machetes. De hecho, tras la experiencia de Mal Tiempo y alguna más, Bernabé Boza, que sirvió como ayudante de Gómez, escribía en 1924 que «los históricos machetes de los cubanos» habían sembrado el terror entre los españoles y que éstos huían desesperadamente cuando escuchaban a las tropas cubanas gritar «al machete». Según Boza, los soldados españoles que habían experimentado alguna vez una carga de machete ya no podían olvidar el escalofriante sonido que esta arma producía al cortar los cuellos[6]. El aspecto icónico del machete, evidente en la expresión «los históricos machetes de los cubanos», se enquistó en la literatura cubana hasta el punto de que ciertos estudiosos han llegado a considerar el machete como una especie de talismán, contra el cual poco podían hacer ni siquiera los más avanzados rifles españoles[7]. Ramón Barquín, por ejemplo, decía que los macheteros cubanos caían «como demonios sobre los cuadros enemigos», y que éstos se venían abajo ante la arremetida[8].

A los historiadores americanos también les ha atraído el machete como sujeto histórico. Uno de los primeros testimonios en inglés obsequiaba a su audiencia americana con excitantes visiones de cargas a machete, en las que los cubanos, «aullando como un millar de hienas», se estrellaban contra una masa de indefensos infantes españoles[9]. Philip Foner describe a los cubanos cayendo «de improviso sobre el enemigo, blandiendo en alto los machetes desenfundados y cortando el aire con fieros mandobles», una visión que, según Foner, paralizaba incluso a los mejores soldados españoles[10]. Joseph Smith sugiere que el machete era «más letal que las balas del rifle más moderno»[11]. En resumen, el machete vino a ser un rasgo distintivo de la osadía de los cubanos y de la incompetencia de los españoles. Herramienta de cortadores de caña y de campesinos, el machete era el arma omnipresente del insurrecto, un fetiche que parecía tener el poder de parar las balas españolas, y el símbolo más reconocible de la Guerra de Independencia cubana como una «guerra del pueblo».

En cualquier caso, aunque la idea de unos hombres ululantes blandiendo machetes a lomos de sus caballos y arrollando a la infantería española es una imagen bélica persuasiva, cualquier persona familiarizada con el armamento y las tácticas militares reconocerá que hay algo que falla en esta visión. Por un lado, parece claro que los cubanos usaban el machete para muchos fines y que, en ciertas condiciones, era un arma formidable en el cuerpo a cuerpo; pero la idea de que unos hombres a caballo armados con machetes puedan derrotar a la infantería en formación es poco verosímil, e incluso insultante para la reputación de jefes militares como Maceo y Gómez, que no eran tan insensatos como para mandar cargar a sus hombres con machetes bajo una lluvia de fuego. De hecho, hay pruebas abundantes de que los cubanos los usaban sólo en circunstancias especiales, como en Mal Tiempo, y de que el arma principal en el campo de batalla era, como para los españoles, el rifle. Un examen del tipo de combate que se libraba en Cuba lo confirma.

En Peralejo, en Iguará, en todas las batallas importantes a excepción de Mal Tiempo, los cubanos combatieron según un guión predefinido, donde el machete jugaba un papel poco importante. Como los cubanos solían rehuir el combate abierto, eran los españoles los que tenían que buscar ese enfrentamiento en el terreno de los insurgentes, y esto era una baza a favor de los cubanos. Usando su red de espionaje, los comandantes cubanos podían predecir con facilidad los movimientos de las tropas españolas: sus hombres adoptaban así la posición defensiva adecuada en lugares elevados, vados de ríos, caminos estrechos y senderos a través de la jungla, que preparaban con barricadas y trincheras. Los españoles avanzaban a ciegas hacia estas trampas porque no tenían buenos mapas, y apenas recibían información de primera mano sobre el terreno, pues disponían de pocos espías rurales —no digamos ya de partidarios— y ninguna caballería para apoyar su avance. Los cubanos viajaban a caballo, pero normalmente desmontaban para disparar sus rifles a cubierto sobre una infantería española sorprendida en campo abierto. Si las cosas se ponían mal, los insurgentes tenían los caballos preparados para escapar al galope[12].

Los cubanos habían desarrollado este método de combate durante la Guerra de los Diez Años. Adolfo Jiménez Castellanos, un veterano español de la guerra, recordaba que los cubanos usaban los caballos para moverse rápidamente por el campo. Una vez en posición, sin embargo, emboscaban a los españoles a pie. «Toda su táctica», escribía Jiménez Castellanos, «se reducía a hacer fuego, ocultos con los árboles o las desigualdades del terreno» pero «ni tomaban la ofensiva al arma blanca ni esperaban nuestros ataques a la bayoneta», sino que preferían disparar desde la distancia a las filas en formación de la infantería española y luego se retiraban antes de que los españoles pudieran responder. Estas tácticas explican la baja mortalidad en ambos bandos durante la guerra[13].

Puede que los cubanos descubrieran este sistema en la batalla de La Sacra, que tuvo lugar el 9 de noviembre de 1873[14]. Un mes después, Gómez usó la misma táctica en Palo Seco, su mayor victoria en la Guerra de los Diez Años. La caballería de Gómez obligó a la unidad de choque contrainsurgente, los Cazadores de Valmaseda, a formar en cuadro. Acto seguido, Gómez ordenó a los suyos desmontar y disparar a los españoles desde detrás de una valla, junto a la carretera[15]. En lugares como éste, se preferían los rifles a la carga a caballo con los machetes; ésta resultaba útil al comienzo de un combate, ya que al cargar contra las columnas españolas, éstas adoptaban una formación compacta. Una vez que esto ocurría, el machete dejaba de hacer falta, pero los españoles ya eran vulnerables al fuego certero de las tropas cubanas desmontadas y a cubierto.

Antonio Maceo también era un maestro en estas tácticas. El 4 de octubre de 1895, José Escudero Rico, comandante del batallón Alcántara, abandona Bayamo con quinientos ochenta españoles y raciones para cinco días. Su objetivo era marchar describiendo un amplio círculo a través de Baire, Jiguaní y otras ciudades en torno a Bayazo, para hacer sentir la presencia española en una zona donde Antonio Maceo estaba reclutando hombres con vistas a la próxima invasión del oeste. Maceo había dispuesto una trinchera y una barricada en la carretera que conducía a Baire y, cuando la columna de Escudero se aproximó, los cubanos abrieron fuego desde detrás de la barricada y desde posiciones elevadas y escondidas a ambos lados de la carretera. El combate duró menos de una hora y, finalmente, los españoles tomaron la trinchera a punta de bayoneta. Los cubanos habían tenido la prudencia de abandonar la posición antes de que se llegara al combate cuerpo a cuerpo. Escudero siguió avanzando y se encontró con la caballería cubana, que cargó contra su columna de infantería varias veces sin acercarse demasiado y la expulsaron a tiros antes de que pudiera causar ningún daño. En cada una de estas ocasiones, la columna de Escudero tuvo que detenerse y formar en un cuadro defensivo que era objetivo fácil para los cubanos. El avance se ralentizó hasta que, finalmente, los cubanos se retiraron a las montañas, perseguidos, por poco tiempo y sin mucha convicción, por los hombres de Escudero. En estas batallas ocho españoles fueron heridos por disparos de rifle y uno murió a consecuencia de las heridas. Otros seis sufrieron contusiones menores, pero ninguno sintió el filo del machete. Las columnas españolas gastaron 4.539 cartuchos de munición que produjeron «numerosas bajas» entre los cubanos según Escudero, que no tenía forma de saberlo.

Llegados a este punto, es necesario hacer una pausa para tratar brevemente acerca de la fiabilidad de las cifras de bajas. Lo indeciso de los combates era un tema delicado para los oficiales españoles. Los «frentes» no avanzaban y nunca se ganaba terreno, al menos no durante mucho tiempo, así que resultaba complicado medir el éxito de un combate. De ahí que se diese mucha importancia al recuento de cadáveres, al igual que en la guerra de Vietnam, donde las condiciones eran parecidas también en otros aspectos. Por encima de todo, los oficiales españoles querían que la relación de bajas fuera lo más favorable posible, esto es, que el número de cubanos muertos fuera alto en relación a los muertos españoles. Las promociones y los incentivos económicos que recibían los oficiales dependían de que las proporción entre el recuento de cadáveres cubanos y las bajas propias fuera favorable. Los detalles de las miles de escaramuzas se publicaban en el Boletín Oficial de la oficina del capitán general en La Habana, para que todos pudieran verlos. Por desgracia, la presión para obtener cifras favorables convirtió a los oficiales en unos mentirosos que declaraban grandes bajas entre los cubanos a partir de «rastros de sangre» o de rumores que propagaban los no combatientes. Peor aún, a veces calculaban las bajas enemigas según los cartuchos disparados. Por esta peculiar lógica, si se disparan miles de cartuchos contra la jungla, incluso a ciegas, a alguien se alcanzará al otro lado. Este juego de adivinanzas continuó durante toda la guerra e hizo que las estimaciones españolas de las bajas cubanas fueran peor que inútiles[16]. Por ejemplo, en el caso que acabamos de ver, Escudero descubrió los cuerpos de ocho cubanos cuando tomó la trinchera enemiga en el asalto a bayoneta, pero no podía conocer el resto de bajas de los cubanos.

Estos también exageraban las pérdidas españolas. Los insurgentes raramente podían aproximarse, y mucho menos entrar en contacto con las columnas de infantería españolas, por lo que casi nunca tomaban las posiciones que atacaban. De esta forma, sus estimaciones de las bajas enemigas son tan poco fiables como las de los españoles. A veces informaban de cientos de bajas españolas a partir del número de camillas que veían sus informadores en ciudades españolas tras una batalla. Incluso en el caso de victorias claras, los comandantes cubanos tendían a exagerar. Después de Mal Tiempo, por ejemplo, Antonio Maceo sostenía que los españoles «dejaron sobre el campo 210 cadáveres», cuando la cifra real era mucho más reducida, como hemos visto[17]. Dada esta tendencia a inflar el número de bajas enemigas, es conveniente, siempre que sea posible, utilizar las fuentes de cada bando para cuantificar bajas propias, que es lo que he intentado hacer en este libro. Este procedimiento, por supuesto, no es perfecto, ya que ambos bandos también tendían a subestimar sus propias pérdidas, pero es más probable que nos acerque más a la verdad que otros métodos.

La infructuosa persecución de Maceo que hizo Escudero es un paradigma de lo que fue la guerra de Cuba. Un oficial español recordaba que apenas llegó a ver al enemigo y, mucho menos, el filo de un machete, debido a que los cubanos disparaban siempre a cubierto y huían cada vez que los españoles estaban en condiciones de responder[18]. No se trataba de batallas reales, y raramente surgía la oportunidad de un combate cuerpo a cuerpo con el mítico machete cubano. Esto ayuda a explicar por qué ambos bandos sufrieron tan pocas bajas en el campo de batalla[19]. Gómez describía esta táctica de emboscada-huida en su diario. Su ventaja, dice él mismo, consistía en que sus soldados, «ocultos siempre en las malezas y quebraduras que ofrece el terreno», hacían algunos disparos y escapaban a continuación a lomos de sus caballos. Esto era «lo que nunca pudieron hacer los españoles», no sólo porque iban a pie, sino porque ellos eran siempre los atacantes y, en una guerra como la librada en Cuba, «las ventajas resultan para el que espera, y no para el que avanza»[20].

Los españoles tenían ventaja en lo que respecta a sus rifles. España equipaba a su infantería con el Mauser, el mejor rifle del mundo por entonces[21]: un arma elegante que precisaba menos entrenamiento y mantenimiento que diseños anteriores. El Mauser era un rifle de repetición que disparaba balas revestidas de acero niquelado, lo que aumentaba su poder de penetración. Frederick Funston, un estadounidense que luchó junto a los cubanos, casi muere al recibir un disparo de Mauser, pero la bala atravesó limpiamente su cuerpo y un árbol que había detrás, matando a uno de sus camaradas cubanos[22]. El Mauser tenía un alcance de más de dos kilómetros, cuatro veces más que el alcance efectivo del Remington, el arma más usada por los insurgentes. El Mauser era también más resistente a la humedad y a la suciedad que pudiera entrar en la recámara. Además, al usar pólvora sin humo, no producía las densas nubes de otros sistemas más antiguos. Un individuo provisto de esta arma podía, por tanto, permanecer oculto y tener un mejor campo de visión.

Paradójicamente, en un aspecto importante, esta superioridad hacía del Mauser un arma menos eficaz que los viejos Remington, Springfield o Winchester que poseían los cubanos: al disparar a tanta velocidad, producía heridas más limpias, mientras que los rifles antiguos disparaban proyectiles que realizaban trayectorias erráticas y mortales dentro del cuerpo de la víctima. Bernabé Boza llamaba a los Mauser «armamento humanitario» porque producían heridas que «o matan en el acto o curan pronto»[23]. Por ello, la principal ventaja tecnológica de España quedaba, al menos en parte, neutralizada. Esto sucedió especialmente después de que los cubanos empezaran a usar balas explosivas (dum-dum), que convertían incluso a los viejos Winchester en armas extremadamente letales. Las balas explosivas estaban ya prohibidas por las convenciones internacionales y su uso posterior por parte de los ingleses en Sudáfrica nos puede parecer hoy reprobable, pero los cubanos reivindicaban su derecho a emplear cualquier medio —dinamita, fuego y balas explosivas— para superar en el campo de batalla a un enemigo que disfrutaba de tantas ventajas materiales[24].

Las tropas cubanas tenían reputación de ser buenos tiradores a pesar de lo obsoleto de sus armas, y trataban sus rifles con gran cuidado, como bienes preciados. Los oficiales inspeccionaban las armas cada tres días para asegurarse de que estaban limpias y lubricadas[25]. Hablando de los hombres y sus rifles, Gómez decía «se pasan horas enteras manoseándolo, montándolo y desmontándolo, apuntando con él a todo lo que se les ocurre y, en fin, haciendo todo el día un ejercicio sui géneris». Opinaba incluso que practicaban demasiado y le preocupaban los accidentes[26].

Entretanto y, por diferentes razones, los españoles usaban mal sus Mauser. El rifle, a diferencia del mosquete, es un arma de fuego que se podría definir como democrático-liberal: premia la iniciativa y la habilidad del soldado de a pie. Los cubanos parecían adaptarse de manera instintiva al rifle y combatían en formaciones dispersas, individualmente o en pequeños grupos. Usaban sus armas de forma que obtenían de ella el máximo partido, apuntando cuidadosamente y disparando a su propia discreción. En cambio, los españoles parecían estar esperando siempre la orden de disparar, marchaban y luchaban en líneas cerradas y en cuadro, como mandaba la instrucción recibida, y disparaban en salvas, anulando la ventaja que les ofrecía la superior precisión del Mauser.

No obstante, no había nada en el «carácter» español, asumiendo que éste existiera, que les descalificara como tiradores. Como ya hemos visto, la tendencia española a formar en cuadros defensivos tenía mucho que ver con el uso que hacían los cubanos de la caballería. Si los españoles hubieran tenido un número suficiente de unidades de caballería para proteger a su infantería, seguramente no habrían sido tan proclives a adoptar formaciones defensivas en el campo de batalla. Las formaciones cerradas, con la infantería disparando en salvas, ayudaba a neutralizar ciertos problemas que los oficiales españoles tenían que solucionar.

Por diferentes motivos, los soldados de la infantería española tenían, de hecho, reputación de malos tiradores. Los españoles no estaban en general familiarizados con las armas de fuego, a diferencia de los americanos, que, con la connivencia del Gobierno estadounidense, los fabricantes de armas y la Asociación Nacional del Rifle, tenían una disposición casi natural para el uso de armas de fuego desde finales del siglo XIX. Los españoles sabían poco de armas y no las apreciaban en la misma medida[27]. El Gobierno español hizo lo que pudo para evitar la diseminación de armas entre la población, ya que tenía motivos para temer que se usaran en los conflictos civiles, las revoluciones sociales, la violencia industrial y en el separatismo regional cada vez mayor que vivía. Y a pesar de lo frecuente de las guerras civiles en el siglo XIX en España, el Gobierno tuvo bastante éxito en este aspecto.

Los soldados raramente practicaban el tiro con munición real, y no sólo por ahorrar cartuchos. Los oficiales y el propio Estado español simplemente no se fiaban de unos reclutas con las armas cargadas. Los oficiales alemanes confiaban en que incluso sus reclutas socialistas amaran al Kaiser, y entrenaban a sus soldados durante ocho horas al día permitiéndoles practicar con munición real. Otros ejércitos europeos actuaban de forma parecida, pero los españoles, en cambio, apenas practicaban. De hecho, la mayoría nunca llegaba a entrar en contacto ni siquiera con las armas. El Ejército sólo suministraba rifles a los soldados cuando llegaban a Cuba y el entrenamiento consistía principalmente en desfilar con las armas descargadas y realizar la instrucción, y a veces ni eso[28]. Incluso cuando marchaban hacia situaciones potencialmente peligrosas, mantenían los rifles sin munición hasta que comenzaban las hostilidades. El motivo era evitar los disparos accidentales a los que eran tan dados los soldados novatos, especialmente en ejércitos de reclutas. Todo esto implicaba que, aunque el Mauser era más sencillo de manejar que los rifles más antiguos, los soldados a menudo cargaban los cartuchos a tientas, bajo el atronador fuego enemigo, y realizaban sus primeros disparos ya en combate real. Naturalmente, erraban el tiro. De hecho, la decisión de introducir el Mauser después de que empezara la guerra había obligado a los veteranos a cambiar de sistema en mitad de campaña: hasta los tiradores más experimentados tenían que acostumbrarse a él, como novatos. Todos estos inconvenientes se intentaban solucionar formando a los hombres en la anacrónica línea de infantería para fines ofensivos y en cuadro para fines defensivos. Los oficiales españoles ordenaban formar a sus hombres y hacer fuego en descargas cerradas usando el Mauser como si fuera un mosquete Brown Bess. Ésta, razonaban, era la única manera de asegurarse de que sus hombres acertarían algún disparo[29].

Esas descargas tenían poco impacto en los tiradores cubanos que se ocultaban en los bosques. De hecho, funcionaban mejor contra cargas de caballería con machete. En resumen, no resulta sorprendente que, en la mayoría de ocasiones, cuando los cubanos realizaban ataques frontales a machete y la infantería española formaba en cuadros defensivos, ésta sufriera gran cantidad de bajas. En Coliseo, el 23 de diciembre de 1895, una semana después de los sucesos de Mal Tiempo, los cuadros españoles rechazaron tres cargas a machete consecutivas, con lo que la caballería cubana no logró acercarse a más de cincuenta metros[30]. El 1 de febrero de 1896, en Paso Real, Maceo, quizá intentando revivir la gloria de Mal Tiempo, envió a dos mil hombres contra novecientos soldados de infantería españoles. Sin embargo, los españoles se habían asentado en una magnífica posición defensiva y causaron 262 bajas en el enemigo por sólo 46 propias[31]. Una semana después, en el puente de Río Hondo, Maceo intentó de nuevo una carga contra la infantería española. En esta ocasión no tenía alternativa, pues los españoles amenazaban con tomar la ciudad de San Cristóbal, que Maceo necesitaba conservar. Al final, los cubanos perdieron a cien hombres y también la ciudad. Las nuevas tropas de Pinar del Río —donde Maceo había estado reclutando en enero de 1896— sufrieron pérdidas especialmente graves. De los cincuenta pinareños que realizaron la carga, veinticinco fueron descabalgados a tiros: fue una prueba de su valor, pero también de su confianza excesiva en el machete[32].

Dos ejemplos más de lo inútil de este método: en uno se vio implicado Gómez y en el otro Maceo. El 8 de octubre de 1896, Máximo Gómez lideró la carga de 479 hombres contra un gran número de infantes españoles al mando del general Jiménez Castellanos en El Desmayo. Frederick Funston, presente en el acontecimiento, recordaba que los cubanos perdieron cerca de la mitad de los hombres implicados en la carga y todos los caballos salvo a cien, mientras el daño causado a la infantería española fue mínimo. Una vez más, los Mauser demostraron ser más mortales que los hombres armados con machetes[33]. El 1 de mayo de 1896, en la batalla de Cacarajícara, que tendremos ocasión de examinar en detalle más adelante, las tropas de Maceo combatieron desde posiciones atrincheradas e infligieron muchas bajas en la infantería española atacante. Un grupo de cubanos armados únicamente con machetes jugó un breve papel en el combate: cabalgaron hasta estar cerca de la infantería española blandiendo sus machetes, recibieron una salva que mató a algunos, y se retiraron. Tal y como testimoniaba amargamente uno de los veteranos españoles presentes en la batalla, «los macheteros mambises sólo se portan heroicamente en sus batallas con lecheros y forrajeadores», pero «ante el empuje de la infantería española, el machete no resulta»[34]. Por supuesto, ésta es una valoración parcial de un enemigo acérrimo de la revolución cubana, pero no era del todo incierta. Los españoles no sufrieron ni una sola herida de machete en Cacarajícara.

De hecho, cuanto más se observa la experiencia real en el campo de batalla durante la guerra de Cuba, más se ven algunas cargas de machete como tremendos errores, amagos tácticos para forzar a los españoles a formar en cuadro, o actos de desesperación fruto de la carencia de munición y de la necesidad de proteger lo propio retrasando el avance de las tropas enemigas. La carga con machete, definitivamente, no era la primera opción táctica.

Hay pruebas médicas de informes de batalla españoles y de hospitales que ofrecen más evidencias acerca de cómo se combatía en Cuba. Por ejemplo, como hemos mencionado antes, ningún soldado español sufrió heridas de machete ni otro tipo de corte en Cacarajícara, mientras que cuarenta y nueve resultaron heridos de rifle y uno por perdigones de escopeta. Unos pocos meses más tarde, en junio, en la batalla de Loma del Gato donde cayó el hermano de Antonio Maceo, José, murieron dos soldados españoles y treinta y cuatro resultaron heridos, pero sólo dos de ellos por machete. El 4 de octubre de 1896, en la batalla de Ceja del Negro, los españoles perdieron a treinta hombres, mientras que ochenta y cuatro resultaron heridos, todos por disparos de rifle. Las balas explosivas les causaron terribles daños en esta batalla, pero ni una sola baja fue por machete[35].

Los datos publicados por los principales hospitales durante 1896 muestran que, de los 4.187 hombres a los que trataron sus heridas, sólo el trece por ciento eran de machete. Los disparos de rifle eran los causantes del setenta por ciento de las heridas[36]. Otros datos más detallados de ciertos hospitales y clínicas refuerzan lo expuesto en el material publicado. Según sus registros, el hospital de La Habana trató a 776 soldados heridos en 1896: sólo quince habían sido acuchillados o habían recibido cortes de machete, mientras que 740 hombres (el noventa y cinco por ciento) habían sido víctimas de disparos (véase la tabla 2).

Un informe distinto de las heridas tratadas en diferentes hospitales y clínicas en torno a La Habana, desde febrero a junio de 1896, indica que 320 hombres fueron tratados de sus heridas, 286 de ellos a causa de fuego de rifle y sólo trece por machete. En el mes de febrero de 1897, 242 españoles fueron heridos por disparo de rifle en toda Cuba, de los que 88 murieron. Ocho hombres sufrieron heridas de machete en el mismo mes, y de ellos murieron tres. Los datos de otros catorce hospitales de diferentes partes de Cuba en distintos periodos de la guerra, indican que el ochenta y ocho por ciento de las heridas fueron causadas por disparos de rifle y menos del siete por ciento por instrumentos cortantes de cualquier tipo[37]. Hay registros detallados de los tres principales hospitales de oriente durante el año 1895 que apoyan la misma conclusión (véase la tabla 3).

Los informes de bajas mensuales realizados por cada una de las unidades confirman la información de los hospitales y clínicas: el machete apenas se utilizó en combate. Por ejemplo, en el mes de marzo de 1897, los informes procedentes de toda Cuba indican que 496 hombres resultaron muertos o heridos por rifle y solamente treinta por machetes[38].

Lo que no reflejan los datos es la impresión subjetiva de las heridas. La mayor parte de ellas no eran mortales y, de hecho, pocas lo suficientemente graves como para enviar al herido a casa. Las heridas de machete, en concreto, solían ser insignificantes y a veces se las causaba el propio soldado, ya que los españoles también los llevaban, si no para el combate, sí para abrir caminos en la jungla. Los cortes accidentales durante esta tarea eran bastante frecuentes. Los médicos clasificaban la mayoría de estos cortes como leves y normalmente no requerían otro tratamiento que su vendaje in situ. Las heridas por escopeta, por otro lado, eran clasificadas como graves con mayor frecuencia. De los datos médicos también se deduce que muchas de estas heridas por corte o punción, especialmente las mortales, se producían después de que los individuos hubieran sido alcanzados por disparos, haciéndose así más vulnerables a un ataque con machete. En muchos casos, éste simplemente habría dado el golpe de gracia.

Pero hay que decir que, siempre que los machetes entraban en juego, existía la posibilidad de que se produjeran heridas terribles. Los cirujanos del hospital militar de Manzanillo fueron testigos de un paciente con diez heridas de machete, seis en las manos y antebrazos, lo que indicaba el intento de defenderse de los golpes, tres en la espalda que indicaban la huida, y una mortal que le abrió el cráneo. Estos mismos médicos trataron a otro hombre con una mano colgándole del brazo por una delgada tira de piel. Otro hombre llegó al hospital de Sagua la Grande con cortes tan terribles que los doctores tuvieron que intentar volver a meterle los pulmones en la caja torácica y parte del cerebro en el cráneo, antes de tratarle las heridas del cuello, la cara y los brazos. Evidentemente, no sobrevivió mucho tiempo. La visión de estas heridas sin duda tenía que impresionar a los nuevos reclutas, y es posible que un ataque con machete desmoralizara a las tropas españolas de manera difícilmente recuperable[39]. No obstante, todos los datos disponibles apuntan en la misma dirección: el rifle, y no el machete, fue el arma más importante de los cubanos. Asimismo, debido a que los cubanos usaban frecuentemente balas explosivas, las heridas causadas por un rifle cubano podía ser tan horripilantes como las del machete y, generalmente, mortales más a menudo.

¿Cómo, entonces, se explican los sucesos de Mal Tiempo? Maceo y Gómez optaron por atacar con machetes en Mal Tiempo por tres motivos. Primero, porque el coronel Arizón había creado una situación que permitía que el machete fuera eficaz. Como hemos visto, Arizón tenía a su disposición mil quinientos hombres para enfrentarse a los tres mil de la columna invasora, y dividió su pequeño ejército en tres columnas a pesar de la superioridad enemiga. A continuación, envió a la más pequeña de estas columnas, al mando del coronel Rich, para que marchara a través del bosque, por un sendero que no había sido reconocido previamente.

Estos errores estaban provocados por la ignorancia. Los oficiales no creían que los cubanos, a quienes denominaban colectivamente «Pancho», fueran enemigo para los soldados españoles[40]. Esta falta de respeto hacia quienes otro oficial llamaba la «chusma miserable e indisciplinada» del Ejército Libertador cubano posiblemente contribuyó a la decisión de Arizón de frAGMentar su columna[41]. Además, a Arizón, como al resto de los oficiales españoles, le exasperaba la falta de combate «real» en Cuba. Los cubanos se habían especializado en rehuir el combate para poder concentrarse en su objetivo principal, que eran las propiedades. El humo de los campos de caña, ingenios, trenes descarrilados y ciudades en llamas indicaba a los españoles dónde se encontraban los insurgentes, pero éstos iban a caballo y los españoles a pie, con lo cual ni siquiera era factible hablar de persecución. Esta frustrante situación hizo a los oficiales españoles proclives a arriesgar la vida de sus hombres con la esperanza de atraer a los cubanos a un combate frontal. De ahí que Martínez Campos y Santocildes tomaran la arriesgada decisión previa a la batalla de Peralejo, y que Arizón dividiera en tres su ya poco adecuada columna en Mal Tiempo. Arizón esperaba que los cubanos se enfrentaran a una parte de sus fuerzas, lo que le daría el tiempo necesario para atacar con las otras dos y forzar un encuentro general y decisivo. La primera parte del plan funcionó: los cubanos atacaron. Pero, con una abrumadora superioridad, el machete se convertía en un arma mortal, y la batalla acabó antes de que Arizón pudiera reaccionar[42].

Un segundo factor que ayuda a explicar cómo se desarrolló la batalla de Mal Tiempo es el hecho de que los cubanos andaban escasos de munición después de defender los altos de Manacal algunos días antes. Según ciertas fuentes, Gómez había considerado incluso la posibilidad de retrasar la invasión del oeste debido a la falta de cartuchos, y ésta sólo se mantuvo porque se impuso la opinión de Maceo. Esta descripción de un Gómez cauto resulta difícil de creer porque no va con su carácter, pero, aun así, se puede decir que tanto Maceo como Gómez se preocuparon por ahorrar toda la munición posible a medida que avanzaban por la zona de Santa Clara, en Cienfuegos. Al mismo tiempo, eran bien conscientes de que detrás de la pequeña fuerza de Rich había más de un millar de soldados españoles y que una batalla larga y acotada en el terreno hubiera sido desastrosa. Todas estas preocupaciones ayudan a explicar la orden que dio Gómez a los hombres encargados de explorar el terreno para que evitaran alertar a la columna de Rich con sus rifles y cargaran con los machetes al primer contacto. Como ya hemos visto, la orden fue desobedecida, quizá por lo extraña que resultaba. Las cargas sólo con machete contra la infantería española no eran en absoluto comunes[43].

La tercera razón por la que Gómez decidió ordenar ese ataque fue su conocimiento de que una parte de la columna de Rich estaba formada por reclutas sin formación y que posiblemente no resistirían una carga de hombres montados blandiendo el machete; y esto es exactamente lo que ocurrió. El ataque principal se realizó directamente sobre dos compañías de reclutas inexpertos y, cuando éstos se volvieron para huir, algunos de los veteranos del batallón Canarias hicieron lo mismo. Hubo hombres que ni siquiera tuvieron tiempo de cargar sus Mauser. Otros lo hicieron pero, como carecían de la instrucción adecuada, dispararon demasiado alto. La caballería cubana se encontró entre ellos antes de que se percataran de lo que estaba ocurriendo. El combate ya estaba decidido. En Mal Tiempo, el machete vivió su momento de gloria, pero la batalla fue producto de una serie de errores y circunstancias que nunca volverían a repetirse.

A finales de diciembre de 1895, pese a la repercusión de la derrota de Arizón, Martínez Campos seguía cometiendo el mismo error. Empeñado como estaba en proteger las propiedades a toda costa, ordenó a sus comandantes que dividieran sus fuerzas y que operasen «por compañías protegiendo ingenios», en lugar de unirlas para enfrentarse a la columna de invasión cubana[44]. Durante la semana siguiente, Maceo y Gómez hicieron pagar a los españoles esta disposición de las tropas atacando plantaciones y pequeñas ciudades cuyas guarniciones eran demasiado débiles como para montar una defensa adecuada. Por regla general, los cubanos tenían éxito, pero no siempre. El 23 de diciembre, la caballería cubana se encontró en Coliseo con fuerzas españolas al mando de Martínez Campos. Los insurgentes ya se habían enfrentado a esta guarnición y, en consecuencia, su munición volvía a escasear, así que decidieron intentar otra carga con machetes. Esta vez, no obstante, la infantería española mantuvo sus posiciones y causó enormes bajas entre los cubanos[45]. En La Habana, la gente pensó que finalmente Martínez Campos había hecho algo para detener la invasión, pero lo cierto es que el viejo general no aprovechó esta ventaja y, a renglón seguido, cometió uno de los mayores errores de su carrera.

Gómez y Maceo se habían retirado del campo de batalla, aparentemente para que sus hombres se recuperaran de las heridas y retroceder de nuevo al este, pero se trataba sólo de una artimaña. Y Martínez Campos mordió el anzuelo: viendo que los cubanos retrocedían hacia Cienfuegos, envió a miles de soldados por tren y barcos de vapor para bloquearles mientras volvían a su seguro territorio oriental. Pero, tras cuatro días de «retirada», los cubanos volvieron sobre sus pasos en dirección a La Habana. La carretera hacia el oeste había quedado expedita de tropas españolas por la decisión de Martínez Campos. En Mal Tiempo, Gómez y Maceo le habían derrotado. Tras Coliseo, habían sido de nuevo más listos que él y consiguieron engañarle para que dejara el oeste cubano abierto a la invasión[46].

XI

La invasión del oeste

La guerra llegó a Sabanilla, una pequeña localidad en la provincia de Matanzas, el 22 de enero de 1896. Luisa, una joven recién casada residente en esta localidad, escribe a su madre y le narra los acontecimientos: a las ocho y media de la mañana, una banda de insurgentes llega cabalgando a la ciudad entre gritos de «Viva Cuba libre» y sorprende a Luisa en su quehacer matutino. Su marido, Vijil, junto a otros cuarenta voluntarios pro españoles, corre a la iglesia que hace las veces de arsenal de la ciudad. Los insurgentes, al comprobar que tomar la iglesia no es tan sencillo, se dedican a saquear la ciudad, «quemándose once o doce casas»; luego «robaron todo cuanto pudieron», en especial comida, medicinas, ropa de cama y prendas de vestir, artículos siempre escasos en el Ejército Libertador. Los soldados entran a la fuerza en casa de Luisa y, aunque a ella no le ocurre nada, le roban todas sus posesiones. Cuando todo hubo acabado, a Luisa sólo le queda la ropa que llevaba puesta y tres monedas que ha conseguido poner a buen recaudo. Los hombres se habían llevado incluso su máquina de coser, un trofeo codiciado por los integrantes del Ejército Libertador, que a menudo iban vestidos con harapos y sacos agujereados a falta de medios con los que hacer ropa o arreglar la que tenían. Sin embargo, lo que más horrorizó a Luisa fue la presencia de aproximadamente un centenar de negros armados con machetes que seguían a los invasores para aprovecharse del caos y robar todo lo posible. Algunos negros de la ciudad y de las zonas rurales cercanas se unieron también a la turbamulta[1].

Como muchos otros cubanos, Luisa temía a los negros, especialmente si llevaban machetes. Algunos republicanos propagaban la idea de Cuba como un paraíso de armonía racial, pero esto no era más que un sueño. La brecha que separaba a negros y blancos en Cuba en el siglo XIX ha sido investigada por diferentes historiadores, que han constatado que era mayor de lo que las versiones convencionales del movimiento de liberación cubano han reconocido nunca. Se suponía que la «guerra de redención» acabaría en una comunidad nacional armoniosa para todos, pero no tenía la fuerza suficiente para lograrlo. Los republicanos denunciaban el racismo y las diferencias sociales con las que se emparejaba, pero no estaba en sus manos erradicar esto de la noche a la mañana.

El racismo también ayuda a entender por qué quienes acabaron sufriendo más en el combate de Sabanilla fueron los propios «alborotadores» negros locales. El Ejército Libertador mató a dos voluntarios pro españoles y a un civil desarmado e hirió a dos guardias civiles. Luisa pensó que los defensores de la ciudad matarían y herirían a su vez a varios rebeldes, pero lo que más recordaba, sin embargo, era ver cómo mataban a ocho «negros locales» justo enfrente de su casa, una vez finalizado el combate. De esta forma, una vez que los rebeldes se hubieron retirado, los blancos volvieron a imponer el orden racial propio de la Cuba colonial. Como ocurría frecuentemente, el Ejército Libertador había pasado demasiado deprisa, dejando indefensos a sus aliados locales, en especial a los negros.

En los días que siguieron a la retirada de los cubanos, las tropas y los ingenieros españoles llegaron a Sabanilla para construir fortificaciones que evitaran nuevos acontecimientos como los del 22 de enero. Pero los habitantes blancos de la localidad de Sabanilla habían perdido la confianza. «Se han ido muchas familias para Matanzas», escribía Luisa, «Hoy las calles están desiertas [y] por dondequiera se ve la miseria». Las personas con medios para huir a ciudades más grandes ya lo habían hecho; sólo los pobres permanecían viviendo en condiciones terribles, refugiados tras las nuevas fortificaciones y aislados del mundo. La escasez de comida fue un problema inmediato: los que, huyendo de la pobreza, se dirigieron a Matanzas, que fueron muchos, no tuvieron mejor suerte, ya que esta ciudad era uno de los centros de refugiados más peligrosos de Cuba, como veremos más adelante.

A Luisa, la experiencia la hizo temer por su madre y el resto de su familia, y pidió a su madre que ocultara a su hermano pequeño para evitar que alguno de los dos bandos lo alistara, y que, en todo caso, lo vistiera con harapos y lo montara un jamelgo con silla vieja para que, si era detenido, pasara por pobre. Como en todas las guerras «del pueblo», muchas personas, quizá la mayoría, trataba de mantenerse al margen, como hizo esta mujer.

A Luisa le avergonzaba aconsejar de esta manera a su madre y a su familia. Opinaba que era su deber y el de su hermano servir a la monarquía española contra los rebeldes, a los que consideraba bandidos. Estaba orgullosa del papel de su marido Vijil con los voluntarios en la lucha contra los insurgentes que llegaron a Sabanilla. No obstante, advertía de que «a los que estén en el campo no les conviene ser voluntarios, porque los insurrectos les tienen mucho odio a los voluntarios». De hecho, aconsejaba esconder las armas y los viejos uniformes para evitar ser relacionados con el régimen español. Es posible que el Ejército Libertador cubano no pudiera conservar Sabanilla mucho tiempo, pero había creado una impresión indeleble en Luisa y otras personas como ella, extendiendo el miedo y la división entre los elementos pro españoles y obligándolos a disimular su propia condición para capear la tormenta de la guerra. Sembrar el terror en los corazones de los civiles es una de las metas fundamentales de toda guerra de guerrillas, y el éxito de la insurgencia cubana en lugares como Sabanilla era una condición previa importante para la victoria.

Resulta difícil saber lo habitual que era el caso de Luisa, pero los acontecimientos de Sabanilla forman parte de un patrón que quedó definido a principios de 1896. El 4 de enero, dieciocho días después del asalto a Sabanilla, la caballería de Maceo atacó la ciudad de Guira de Melena, en la provincia de La Habana, galopando de un lado a otro por las calles desiertas, blandiendo sus machetes y gritando «Viva Cuba libre» en medio del silencio[2]. En algunos ingenios cercanos como Mi Rosa y San Martirio, las demostraciones de este tipo habían bastado para desencadenar celebraciones entusiastas. Los cortadores de caña y los trabajadores de los ingenios, en su mayoría afrocubanos, ondearon banderas improvisadas, cantaron el himno cubano y brindaron por el Ejército Libertador. Algunos se unieron a la insurrección. Guira de Melena, en cualquier caso, era una ciudad importante, con una guarnición de voluntarios pro españoles decididos a defender el lugar. Sus habitantes, en consecuencia, tenían que ser cautos y comparar, en silencio y detrás de sus ventanas, el número de tropas cubanas y el de los hombres que conformaban la guarnición para calcular las posibilidades de ambos bandos antes de elegir el suyo.

De hecho, el 4 de enero Gómez y Maceo disponían de casi cuatro mil hombres cerca de Guira de Melena, pero sólo unos pocos escuadrones de caballería se vieron involucrados en el asalto inicial. En primer lugar, se dirigieron a toda prisa hacia la estructura más importante, la iglesia de la ciudad, construida con piedra y mampostería. La defensa de la ciudad tendría que realizarse obligatoriamente allí. Los voluntarios locales ya la habían ocupado y dispararon a los jinetes cubanos según pasaban, hiriendo a un teniente del tercer escuadrón. Pero los cubanos seguían avanzando, pues no querían gastar su escasa munición con un asedio. Detenerse sólo habría servido para quedar expuestos en un lugar vulnerable a un contraataque de las fuerzas regulares españolas, ya que Guira de Melena se encontraba tan sólo a treinta y dos kilómetros de La Habana y en una región fuertemente defendida por los españoles. Lo que los cubanos querían era comida, ropa, armas, munición y más reclutas, y lo querían rápido. Así pues, pasaron por alto a los hombres parapetados en la iglesia y comenzaron a entrar casa por casa, sacando a la gente a medida que más hombres de Maceo se adentraban en la ciudad.

En este punto, mientras sus hogares eran saqueados y los hombres de la milicia permanecían escondidos en la iglesia sin hacer nada para ayudarlos, los habitantes de Guira de Melena hicieron su elección. Algunos comenzaron a cantar el himno nacional republicano y otros corearon «Viva Cuba libre». La milicia de la iglesia se dio cuenta de que todo había terminado y se rindió. Por desgracia para la gente de Guira de Melena, su manifestación patriótica había llegado demasiado tarde para contentar a Maceo. Sus hombres saquearon la ciudad con ayuda de algunos de sus habitantes y le prendieron fuego, tal y como Maceo había ordenado hacer con las localidades que opusieran resistencia. Las leyes revolucionarias exigían la pena de muerte para los cubanos que colaboraran con España, de modo que se llevaron a los milicianos capturados fuera de la ciudad y los «liberaron» al día siguiente, aunque no está claro en qué consistió tal liberación.

La historia de Luisa acerca de Sabanilla y la versión cubana del ataque a Guira de Melena ilustran una serie de aspectos importantes relativos a la guerra de Cuba. Por encima de todo, nos recuerdan que debemos ser escépticos al contemplar la Guerra de Independencia cubana como la guerra «mayoritaria» que han imaginado algunos historiadores como Roig de Leuchsenring. De hecho, aunque resulte imposible de determinar, es muy probable que muchos cubanos adoptasen la posición de Luisa. Merece la pena recordar que cuarenta mil cubanos —menos del tres por ciento de la población de la isla— se enrolaron realmente en el Ejército Libertador y que muchos lo hicieron cuando el conflicto veía su fin, cuando los españoles redujeron su actividad bélica. Entretanto, como ya hemos visto, al menos este número de cubanos (otras fuentes afirman que fueron sesenta mil) servían bajo la bandera de España, aunque esta cifra incluye a los hombres de las milicias urbanas y a otros que nunca llegaron a entrar en combate. En cualquier caso, la llegada de los orientales de Maceo al occidente no se produjo en un único acto de «liberación», sino como un encuentro complejo caracterizado por el colaboracionismo, la resistencia y los intentos de parecer neutrales.

La gente de la Cuba occidental respondió de forma diversa a la invasión de los orientales. En general, los residentes de zonas rurales (cortadores de caña, pequeños granjeros y trabajadores ocasionales) eran los más propensos a recibir a las tropas cubanas como libertadores, o incluso a unirse a ellas. Por el contrario, los habitantes de las ciudades tendían a verlos como extranjeros del este que hablaban un dialecto diferente y se comportaban de forma extraña. También había una división racial: los blancos eran más proclives a oponerse a la fuerza invasora y los negros a unirse a ella. En cualquier caso, la incidencia de la resistencia y de la adaptación a la invasión no obedecía estrictamente a estas categorías sociológicas. Algunos blancos lucharon por España, algunos campesinos huyeron de los insurgentes y hubo jóvenes blancos de las ciudades que acudieron a la manigua para unirse al Ejército Libertador en busca de aventuras. Los cubanos reaccionaron ante la revolución de una forma incierta y según las condiciones locales, la proximidad de las fuerzas españolas, la fuerza de los insurgentes y otros factores.

Por supuesto, resulta imposible saber si el caso de Luisa era o no representativo, pero su historia nos recuerda que es necesario cuestionar el papel asignado a las mujeres cubanas en determinada literatura de corte patriótico. Según José Miró, cuando Gómez reunió a sus fuerzas en octubre y noviembre en oriente, las mujeres de allí les dieron una bienvenida entusiasta. Fue el «periodo más hermoso de la Revolución, el de la fe ciega y victoriosa», en el que todos los civiles parecían apoyar la causa con un patriotismo desenfrenado. «Todo es grande y poético en esa fecha», continúa Miró, «por la intervención de la mujer que, transfigurada por el amor a la patria aparece como un emblema de gloria, infunde su alma pasional al militante y […] muéstranse orgullosas de que a los suyos les haya tocado en suerte ir con el caudillo oriental a realizar la conquista de los dominios españoles en el remoto occidente»[3]. Una vez que la invasión logró su objetivo y Maceo había conquistado gran parte de Pinar del Río, las mujeres aquí también apoyaron la revolución, y algunas incluso «empuñaron las armas, y tomaron parte en reñidísimos combates», hombro con hombro con las tropas de Maceo, según un veterano[4]. Los periódicos estadounidenses —nunca demasiado atentos a la realidad— incluso narraban cómo hubo compañías de amazonas que asaltaban las filas de la infantería española machete en mano[5]. En esta versión de los acontecimientos está clara la relación entre las mujeres que se unían al combate y la llegada a la edad adulta de la nación cubana. El poder de la revolución era la emanación de un sentimiento de «cubanidad» totalmente desarrollado, «cubanidad» que era en sí misma el producto de muchos años de lucha colectiva y que había llegado a afectar a la conciencia de la mayoría de los civiles de ambos sexos[6].

Como todos los mitos, éste refleja parte de lo que realmente sucedió. La imagen de la mujer en armas es uno de los símbolos patrióticos más reverenciados. Según la lógica del patriotismo, si las mujeres combaten significa que se trata de una guerra popular, una guerra nacional. En consecuencia, los patriotas hacen uso de la imagen de la mujer armada y de la mujer dura que orgullosamente envía a sus familiares varones al frente como una forma de reafirmar su derecho a hablar por el pueblo. El único problema de este tipo de retórica, en el caso de la guerra de Cuba (como en la mayor parte de ellas), es que apenas existen evidencias que la apoyen. Las mujeres no aparecen en las listas de reclutamiento del Ejército, en las listas de heridos o muertos, ni en ningún otro tipo de documento que refleje la realidad del campo de batalla. Los casos de mujeres como Adela Azcuiz, que ayudó a curar a los hombres de la Primera Compañía del batallón Oriente, o de Luz Noriega, que trabajó con su marido, el doctor José Hernández, son notables y famosos, pero no representativos[7]. Tampoco vemos a mujeres acudiendo con sus familias al territorio controlado por los cubanos, sino más bien todo lo contrario. La mayor parte de ellas huía de la columna invasora hacia las ciudades españolas, y de ahí que hubiera tantas mujeres y niños entre los refugiados. Las mujeres huían de la guerra. No es una conclusión sorprendente, pero es necesario destacarla a la vista del énfasis que Miró, Souza y otros hacen del «ardor unánime» del pueblo cubano por la liberación[8].

Las excepciones, por su notoriedad, sólo sirven para que resalte la verdad general. Paulina González era una de estas excepciones. Se alistó en el Ejército cubano y llegó a ser teniente, convirtiéndose en una celebridad y luchando junto a su marido, el capitán Rafael González, cerca de Santa Clara. Cuando llegó a oídos de Máximo Gómez la noticia de su existencia, el hombre se mostró escandalizado y ordenó que se mantuviera a ésta y a otras mujeres lejos de las zonas de combate. Esto no habría ocurrido si casos como los de Paulina González hubieran sido realmente muy comunes. Es más, no está del todo claro si Paulina luchaba por un sentimiento nacionalista o por otros más personales, como el de permanecer cerca de su marido[9].

Según el historiador cubano Antonio Núñez Jiménez, el uso de la palabra «cubano/a» data del segundo tercio del siglo XIX[10]. El neologismo describía un nuevo fenómeno que Louis Pérez Jr. analiza en el libro On Becoming Cuban. Pero la emergencia de una nueva identidad entre las elites cubanas de este periodo es una cosa, y el nacionalismo de las masas es algo completamente diferente. Para la mayor parte de los cubanos fue la propia guerra —e incluso los acontecimientos posteriores a la guerra, como el conflicto con Estados Unidos— la que agudizó su identidad cubana. En consecuencia, no debe sorprendernos que las masas cubanas no se movilizaran bajo la bandera de la libertad nacional entre 1895 y 1896[11].

El sentimiento nacional es una cuestión resbaladiza que no se puede comprender sólo con explicaciones que hagan un énfasis excesivo en causas económicas y sociales. Como la clase social, la pertenencia étnica o cualquier otra construcción ideológica, el nacionalismo es evanescente y relacional, y va y viene como respuesta a circunstacias y acontecimientos inmediatos. No es una visita que aparece de vez en cuando en la vida de una persona, y que se queda fija cuando ésta se vuelve «moderna» y se integra «objetivamente» en un Estado nacional o económico. Además, el nacionalismo es una competición permanente con otras identidades. Por ejemplo, los cubanos pueden sentirse trabajadores, mujeres, hispanos, negros, mulatos, caribeños, orientales y cubanos al mismo tiempo, o sólo una de estas cosas, según el contexto en el que se encuentren. Una forma mejor de entender el nacionalismo cubano en el siglo XIX es contemplarlo en relación a los acontecimientos inmediatos, y no simplemente como un producto a largo plazo e inamovible de la evolución económica, social y política a través de décadas o de siglos. Manuel Piedra Martel, uno de los generales insurgentes, tenía razón cuando escribía, en un momento de descarnada honestidad, que «el espíritu nacional de independencia nunca estuvo bien desarrollado en Cuba. No lo estaba en 1868, tampoco en 1895 […], pese a que algunos historiadores quieran ver […] la tendencia separatista ya definida» en los años anteriores al alzamiento de Baire. «La guerra del 68 la sostuvo una heroica minoría, que se batió por espacio de diez años ante la indiferencia —quizá ante la reprobación— de una inmensa mayoría, e igual ocurrió en el 95»[12].

Los civiles no acudieron en tropel al Ejército Libertador. Ni en Sabanilla, ni en Guira de Melena, ni en ninguna otra parte de la Cuba occidental. El rastro de humo y cenizas que dejaba tras de sí la columna de invasión al incendiar las ciudades que se resistían lo prueba. Los líderes cubanos se dieron cuenta de que no llegarían lejos si confiaban exclusivamente en el entusiasmo espontáneo de los civiles. Según una venerable creencia que data al menos de la alabanza de Maquiavelo hacia las milicias republicanas, se supone que los ciudadanos armados son los mejores combatientes. Pero Gómez y Maceo no cometieron ese error. Como escribía José Miró: «Error gravísimo ha sido en todo tiempo, y causa de no pocos desastres, la suposición de que el insurgente, aún antes de conocer lo más elemental de la milicia, supera al soldado regular en capacidad ofensiva, como si la aptitud batalladora fuese innata en el hombre […] Por fortuna, los caudillos [del Ejército Libertador] no participaban de semejante teoría […] sino que […] reconocían la utilidad de la instrucción militar y lo saludable de la disciplina»[13]. Gómez, Maceo y otros oficiales del Ejército Libertador cubano hicieron todos los esfuerzos posibles para imponer la disciplina y para convertir a sus hombres, en la medida de lo posible, en soldados regulares. Desde este punto de vista, los logros de los líderes revolucionarios se nos hacen mucho más impresionantes. Unos pocos miles de hombres con Gómez a la cabeza forjaron Cuba, mientras la mayoría de los cubanos observaban pasivamente y un número significativo se resistía de forma activa[14]. La Guerra de Independencia cubana fue tanto una guerra de liberación nacional como una guerra civil en torno al concepto de «cubanidad».

Durante el saqueo de Sabanilla, Luisa fue testigo de un fenómeno que se produjo frecuentemente durante la Guerra de Independencia. Allá donde iba el Ejército Libertador, un gran número de hombres, en su mayoría afrocubanos, lo seguía o se unía temporalmente a él para, aprovechándose de la guerra, reimplantar una versión tosca de la justicia social y racial, o simplemente para beneficiarse con el saqueo. Éstos, denominados «plateados», eran «asesinos y degolladores de la peor especie», según un observador estadounidense que simpatizaba con los insurgentes. Incluso Maceo odiaba a los plateados, quizá más que nadie. Los plateados se mofaban de sus ideales y de su liderazgo e incluso, a ojos de algunos blancos, desacreditaban a su raza. Normalmente, no disponían de más armas que los machetes, lo que no los hacía especialmente peligrosos para los soldados, pero sí para los civiles desarmados. En este sentido, el machete funcionó en Cuba como ha funcionado en muchas guerras civiles y étnicas del siglo XX: como el arma favorita para atacar a civiles desvalidos, que es una tarea brutal pero siempre necesaria para los ejércitos insurgentes. Los plateados se unían al Ejército Libertador sólo para desertar cuando llegaban las batallas serias. Esto, y su hábito de atacar a los civiles, parecía un daño potencial para la causa de la independencia cubana y les hacía objeto del desprecio de los oficiales, para quienes los plateados «no respetan ningún bando y no hacen sino matar y robar cuando se presenta la oportunidad»[15]. De vez en cuando, los oficiales cubanos arrestaban y ahorcaban a los más notorios, pero tenían que caminar sobre la delgada línea que separaba el mantenimiento de un cierto orden dentro de la revolución y el que sus actos se identificaran como igual de represivos que los de los españoles. Después de todo, los plateados respondían con sus actos a crímenes raciales y sociales que se remontaban a generaciones anteriores y el miedo que inspiraban podía ser beneficioso para que los civiles fueran más reacios a defender el orden colonial por miedo a represalias.

También debe hacerse notar que la diferencia entre los plateados y las unidades del Ejército Libertador no siempre estaba clara. La frágil cohesión caracterizó a las unidades del ejército cubano durante toda la guerra. Cuando los españoles combatían con ímpetu, los batallones cubanos se deshacían, en parte por la presión de la lucha constante, pero también como consecuencia de su propio diseño. Es parte de la naturaleza de la guerra de guerrillas contra un enemigo superior el que las compañías, los escuadrones e incluso los individuos puedan actuar de manera autónoma durante semanas e incluso meses en momentos de escasa supervisión. Dispersas, las guerrillas no son blanco de la atención del enemigo, y cuando éste baja la guardia, entonces los grupos aislados vuelven a concentrarse para la siguiente misión.

Los problemas surgían entre una misión y la siguiente. Los hombres abandonaban sus unidades y no volvían, o la moral se venía abajo y las guerrillas se convertían en grupos de filibusteros. En Cuba, los pelotones de pequeño tamaño, de una o dos docenas de hombres, debían ocuparse de sí mismos durante meses, vivir de la población civil, buscar misiones que realizar —o no— y evitar el contacto con las fuerzas regulares españolas. Inevitablemente, los plateados se unían y se mezclaban con ellos. Cuando los oficiales de nuevo cuño se daban cuenta de que no serían relevados y de que no recibirían suministros del Gobierno Provisional, se dedicaban a robar para sobrevivir. Sin municiones, su única arma era el machete, lo que implicaba que no podían enfrentarse a los españoles, sino sólo abusar de los civiles o acabar con algún enemigo rezagado.

Isabel Rubio, una patriota cubana de Pinar del Río, dejó un escrito en el que contaba cómo esta forma de actuar destruyó a una amiga suya, la señora Rabasa. En la carta, fechada el 2 de julio de 1896, dice que los insurgentes le requisaron a la señora Rabasa todo su ganado menos una vaca, pero luego llegó el insurrecto Enrique Pérez y se la quitó también a pesar de que el marido de ella estaba en el ejército cubano. «Después», narra Rubio, «vino el negro Flores y le quitó la máquina de coser. A ella no le queda más remedio que implorar la caridad, o ir a las trincheras enemigas a comer galleta de los soldados españoles». Muchas personas habían huido junto a los españoles por necesidad y muchas otras las seguirían, predecía Isabel Rubio, a no ser que las cosas cambiaran. «Mucho ojo con tanto insurrecto regado que no hace más que hacer daño y desacreditar la causa»[16].

Lamentablemente, este tipo de comportamiento fue común durante la guerra. El diario y la correspondencia del general José Lacret abundan en quejas hacia las unidades dispersas en La Habana y Matanzas que «avergüenzan y desdoran nuestra causa». En estas dos provincias, después de febrero de 1896, las guerrillas insurgentes perdieron todo sentido de su misión y comenzaron a deshacerse. Según Lacret, en Matanzas, algunos oficiales, tan «faltos de conciencia como avezados al mal», habían abandonado por completo la idea de luchar contra los españoles y se habían entregado en cuerpo y alma al «robo y al pillaje». Otros habían establecido tinglados de extorsión y exigían dinero a hacendados y comerciantes a cambio de protección, sin intención alguna de usar lo recaudado en la lucha contra España. Estos y otros «desórdenes inexplicables», incluyendo el brutal tratamiento que se dio a civiles pobres y hambrientos, harían que, temía Lacret, la gente diera la espalda a la idea de una república independiente[17].

El diario de campaña de Antonio González Abreu, del regimiento Cienfuegos, anotaba el rudo trato de sus propias unidades hacia los civiles: «Continúo en el Manguito [Matanzas], en donde por la noche [16 de agosto de 1896] he presenciado uno de los más repugnantes actos vandálicos que con frecuencia se cometen por hombres de corazón malvado. El comandante Antonio Machado dio orden de quemar todas las casas de la sitiera ‘Ojo de Agua’, pero en donde no hubiera peligro para los incendiarios, a los cuales autorizó para que recogiesen zapatos y ropas de hombre; pero el saqueo se extendió hasta dejar desnudos a hombres y mujeres». En el centro de Ojo de Agua había un fuerte, pero la guarnición no pudo hacer nada para proteger a las personas que vivían en los alrededores, así que fue allí donde los insurgentes centraron su actividad. Se trataba también de los lugares donde más apoyo local existía hacia la república, pero ni eso detuvo el pillaje, «las casas del poblado no fueron quemadas», recuerda González, «sino las que estaban lejos del fuerte; eran sitieros patriotas y con sus siembras y personas servían a la república». Ahora, ciertos hombres que se llamaban a sí mismos soldados de la república las habían destruido[18].

El veterano cubano Esteban Montejo recordaba a uno de sus oficiales al mando, un hombre llamado Tajó, como un «cuatrero con traje de libertador». Tajó se dedicó al robo y a la destrucción durante una temporada y luego se rindió a los españoles a cambio de la amnistía y un botín, sólo para volver más tarde al bando insurrecto cuando le convino y siempre para seguir dedicándose al crimen. «El infierno es poco para él, pero ahí debe [de] estar. Un hombre que se cogió a las hijas tantas veces, que no las dejó ni tener marido». Y alguien que se comportaba como un asesino «tendría que estar en el infierno», según Montejo[19].

Si la violencia contra los no combatientes era mala, la crueldad destinada a los cubanos que servían la causa española no conocía límites. No había piedad para los mensajeros de correo y demás funcionarios del régimen español. Con ellos, el machete sí era de utilidad. Los oficiales cubanos obligaban a los cubanos pro españoles a cavar sus propias tumbas y luego los acuchillaban al borde para ahorrar munición[20]. Gómez, al menos oficialmente, animaba a sus subordinados a tratar con respeto a los soldados españoles, quizá con la esperanza de recibir el mismo trato por parte del enemigo[21]. Sin embargo, sus hombres no siempre cumplían sus deseos en este asunto. A Quintín Bandera, que tenía reputación de ser brutal, le gustaba jugar, literalmente, con las cabezas cortadas de los soldados españoles capturados. Bandera les preguntaba sus nombres y, cuando decían «me llamo…», los interrumpía diciendo «Te llamabas», y sin más les cortaba la cabeza[22]. Por otra parte, los renegados cubanos recibían un trato incluso peor que los españoles. Un chileno que combatía en las filas de la república recordaba cómo su regimiento, a pesar de haberse quedado reducido a principios de 1898 al tamaño de una compañía, incapacitado por tanto para la acción, siguió imponiendo asiduamente la justicia revolucionaria a los propios cubanos. Su unidad capturó a diecisiete pro españoles en febrero de 1898 y, como disponían de munición abundante en aquel momento, disparó sobre ellos al borde de una tumba colectiva que les habían forzado a cavar[23]. Los bomberos y milicianos cubanos sabían bien lo que les esperaba si caían en manos de los insurgentes. Gómez y Maceo habían estado ejecutando regularmente a «traidores» cubanos desde la Guerra de los Diez Años. Esto puede parecer chocante, pero los combatientes de las guerras civiles no siempre pueden permitirse el lujo de la clemencia y lo que desde una perspectiva tiene el aspecto de bandidaje, crimen e incluso terrorismo, desde otra se trata de un grado de violencia adecuado y necesario para lograr la victoria[24].

Los diarios de otros oficiales cubanos también dejan constancia de estas prácticas. En la primavera de 1896, Baldomero Acosta, a cargo en La Habana de un pelotón de caballería de treinta hombres, anotaba las actividades de su unidad en un registro diario. Casi nunca se enfrentó a los españoles, pero era incansable ahorcando espías, que parecían estar por todos lados. Los juicios eran cuestión de minutos y un simple preámbulo para la ejecución inmediata, según las anodinas notas de Acosta en su diario: «hubo necesidad de privarle de la vida» o «dos espías ajusticiados en la calzada real». Siempre que era posible, los cadáveres se dejaban en cruces de caminos o junto a vías públicas, para que sirvieran de lección a otros[25]. Podían pasar meses sin que se produjera el más mínimo contacto con tropas regulares españolas, especialmente en La Habana y Matanzas, donde la insurgencia perdió pronto su cohesión. No obstante, aunque desorganizadas y debilitadas, las fuerzas cubanas seguían activas contra los colaboradores, y ejecutaron en la horca, fusilaron y mataron a machete a un número difícil de cuantificar[26]. Tras la batalla de Las Tunas, los hombres de Calixto García acuchillaron con sus machetes a cuarenta colaboradores cubanos hasta matarlos. La tortura tampoco se descartaba: los españoles encontraron el cadáver de un voluntario capturado al que se le habían arrancado las uñas de pies y manos[27].

Naturalmente, los cubanos pro españoles devolvían el trato siempre que apresaban a insurgentes. Estaban entre las fuerzas del bando español más despiadadas y temidas, cayendo por sorpresa en los campamentos cubanos y los hospitales de campaña, donde ni siquiera los enfermos y los heridos estaban a salvo. También allí el machete demostraba su utilidad como herramienta para liquidar a patriotas desarmados y convalecientes con la máxima violencia. Regiones enteras de Cuba se encontraban bajo el control, no tanto del ejército español como de los voluntarios cubanos pro españoles. La parte suroccidental de Santa Clara, por ejemplo, se encontraba dominada por un movimiento de guerrilla contrainsurgente organizado por cubanos de Cienfuegos[28]. El diario de campaña de Manuel Arbelo refleja la realidad de muchos patriotas cubanos que combatieron tanto contra sus hermanos en armas como contra las tropas españolas[29]. Estos voluntarios cubanos arriesgaban más que los reclutas españoles y cometían las atrocidades más infames contra los insurgentes y sus simpatizantes[30].

Cuando finalizó la guerra, Máximo Gómez y los otros líderes de la nueva república, en un intento de curar las profundas heridas que había dejado la contienda, insistían en que la guerra había unido a los cubanos, pero haríamos bien en no considerar este piadoso aserto como algo real. Los primeros cronistas de la guerra pretendían forjar una nación, y para ello consideraban adecuado ocultar la terrible violencia que había dividido a los cubanos[31]. Sin embargo, los veteranos que vivieron los combates conocían la realidad. Según la opinión de Esteban Montejo, se equivocaban aquellos políticos que después de la guerra insistían en que todos habían tenido corazón republicano y habían sido víctimas de la tiranía española. Montejo creía que los simpatizantes de los españoles tendrían que haber sido más castigados y los que apoyaron la revolución mejor recompensados, también que habría que haber «exterminado» tras la guerra a los cubanos que lucharon a favor de España[32].

Más adelante, trataremos las políticas de exterminio de Weyler y los españoles, pero debemos recordar que la guerra de Cuba tuvo aspectos criminales, no sólo debido a las prácticas de los españoles y de los voluntarios cubanos pro españoles, sino también al uso que hizo la insurgencia de la violencia contra cubanos que no se mostraban lo suficientemente patrióticos.

Esa violencia ejemplarizante era una parte necesaria y planificada de la estrategia de los insurgentes, y el incendio de Guira de Melena y la invasión de localidades como Sabanilla, en enero de 1896, lograron el efecto deseado. Muchas ciudades llegaron a la conclusión de que la resistencia no merecía la pena, lo que contribuyó a que la caballería de Maceo apenas encontrara oposición en la toma de docenas de localidades en las provincias de La Habana y Pinar del Río. En la mañana del día 5 de enero, cien voluntarios de la milicia de Alquizar —situada sólo a unos pocos kilómetros al oeste de Guira de Melena— se rindieron a las fuerzas cubanas sin luchar, pues los prohombres de la ciudad, con la esperanza de evitar un saqueo como el sufrido por sus vecinos de Guira, dieron la bienvenida a los cubanos en las afueras del municipio. Esa misma tarde, la caballería cubana tomaba Ceiba del Agua, que la milicia ya había abandonado. El 6 de enero cayeron Guayabal, Vereda Nueva, Hoyo Colorado y Punta Brava, si bien, como en el caso de Sabanilla, los cubanos sólo las ocuparon brevemente. El 9 de enero fue el turno de Cabañas, que Maceo, como «premio» para sus hombres, permitió saquear. El 10 de enero, una guarnición de voluntarios cubanos que luchaba por la causa pro española se rindió en San Diego de Miñas sin presentar resistencia y, el 11 de enero, la guarnición española de Las Pozas huyó precipitadamente dejando atrás cien rifles y a un alcalde que rindió la plaza pacíficamente para evitar represalias.

Durante los siguientes días de enero y febrero, los acontecimientos se desarrollaron más o menos de esta manera. Maceo avanza en el oeste sin encontrar apenas oposición. Aunque no siempre: el 16 de enero, Maceo asaltó la capital de la provincia de Pinar del Río, una tarea excesiva incluso para la fuerza de mil quinientos hombres de que disponía. Los residentes habían construido barricadas en las calles y, junto a las tropas españolas y multitud de refugiados de la zona rural, se habían preparado para defender la ciudad[33]. Los hombres de Maceo habían sorprendido a una caravana de mulas cuando abandonaba la ciudad, lo que les permitió hacerse con dieciocho bestias, dos carros y un lujoso coche de caballos tras anular su pequeña escolta de tropas regulares. En cualquier caso, Maceo había perdido a veintidós hombres en esta pequeña escaramuza con la infantería regular y se retiró a un alto cercano a la carretera. Al día siguiente, fue consciente de que no podría tomar la ciudad y la dejó en manos de los españoles y sus simpatizantes.

El 22 de enero, los cubanos marcharon sobre la pequeña ciudad de Mantua, el municipio más occidental de Cuba. El largo viaje hacia el oeste había finalizado. En Mantua, como en muchas otras ciudades pequeñas, Maceo no encontró resistencia y pudo ocuparla en un par de días. A principios de febrero, a medida que se incorporan reclutas de Mantua y otras partes de Pinar del Río, el ejército de Maceo creció hasta los veinticinco mil hombres, aunque desarmados en su mayor parte. Volvió a girar hacia el este y marchó sobre San Cristóbal, donde fue recibido con vivas por la población. El 14 de febrero, San Antonio de las Vegas se rindió pacíficamente. En otras ciudades, sin embargo, se reanudaron los combates y algunas volvieron a alinearse con los españoles, animadas por la llegada de numerosas tropas españolas a la provincia. Martínez Campos ya no estaba, y su sucesor temporal, el general Sabas Marín, demostró ser mucho más enérgico. El 4 de febrero, la ciudad de Candelaria había resistido junto a las tropas españolas y Maceo se había visto obligado a retirarse, no sin incendiarla antes en parte. El enfrentamiento con las tropas regulares españolas seguía siendo raro y, cuando se daba, los resultados no solían ser buenos para Maceo. En Paso Real y en el intento de defensa de San Cristóbal que ya hemos visto, llegó a perder trescientos hombres. A medida que aumentaba el número de tropas españolas, crecían las dificultades de Maceo, de modo que volvió a cruzar a la provincia de La Habana, donde, el 18 de febrero, se encontraba estacionada momentáneamente la milicia de la ciudad de Jaruco. Maceo saqueó el lugar e incendió 131 casas[34].

Gómez, por su parte, había estado actuando en La Habana en enero y febrero, atrayendo a las tropas españolas que lo perseguían, y entonces, el 19 de febrero, se encontró con Maceo para evaluar la situación y planificar el siguiente paso. La invasión del oeste había sido un triunfo clamoroso. Entre finales de noviembre y principios de enero, los cubanos habían avanzado a lo largo de toda la isla procurando evitar el enfrentamiento con el grueso del ejército español, aunque combatieron e incluso derrotaron a pequeños contingentes y, sobre todo, hicieron sentir su presencia en todo el territorio cubano. El humo de los campos de caña en llamas y las ruinas de docenas de ingenios, puentes y ciudades testimoniaban el éxito del Ejército Libertador. El logro de Maceo, en particular, era espectacular. La prensa estadounidense equiparaba la incursión de Maceo en la Cuba occidental a la marcha de Sherman por el sur profundo y, en cierta manera, era una comparación válida. Tanto Sherman como Maceo tenían como objetivo de guerra los cimientos económicos de sus oponentes. Era una guerra contra la sociedad civil y el precio de esta estrategia se pagaría más tarde en forma de escasez de alimentos, viviendas, medios de transporte y otras necesidades básicas.

Maceo había destruido la sociedad colonial en la mayor parte de Pinar del Río, al menos de momento. Años más tarde, Weyler escribiría en sus memorias que «Maceo destruyó en Pinar del Río cuanto había de dominación española, con excepción de la capital, cambiando por completo el régimen» de la provincia[35]. Los españoles estaban atónitos. La mayor parte de Matanzas, La Habana y Pinar del Río no tenía «maniguas ni terrenos accidentados, ni nada que dificultase la acción del soldado», pero los ejércitos rebeldes permanecieron activos en estas provincias durante todo el invierno de 1895-96, con una oposición escasa por parte de los españoles[36]. La Cuba occidental, a la que los orientales se habían referido como «la tierra de la caña» o simplemente «España» había quedado totalmente devastada.

Un residente francés en La Habana resumía la situación en el occidente de Cuba en una carta a un amigo estadounidense fechada el 22 de febrero de 1896: «Si alguien nos hubiera dicho, hace cuatro meses, que [Gómez] iba a ser capaz de detener la molienda de la caña en la provincia de La Habana, o siquiera en Matanzas, nos hubiéramos reído en su cara. Hoy, ni un granjero se atreve a desobedecer sus órdenes; saben muy bien cómo lo pagarían: Gómez destruiría no sólo la caña, sino también los molinos y la maquinaria»[37].

Pero todo esto estaba a punto de cambiar. Martínez Campos había probado su falta de aptitud para llevar a cabo una guerra como la que se libraba en Cuba y, como ya hemos visto en su carta a Cánovas en julio de 1895, insistía en que sus creencias morales le impedían hacer una guerra «sucia». No obstante, su crisis de conciencia no fue tan lejos como para impedirle recomendar a un sucesor más cualificado. Valeriano Weyler tenía lo que había que tener para el trabajo, según Martínez Campos. El sentido de la ética del viejo general era muy particular: rehusaba cometer atrocidades en la guerra, pero aprobaba las de Weyler. Dado el evidente disgusto con el que Martínez Campos desempeñaba su cargo de capitán general en tiempo de guerra, resulta sorprendente que Cánovas esperara seis meses para relevarle. Siendo compasivos, podríamos suponer que, como Martínez Campos, quizá Cánovas se resistía a dar el paso final que conduciría a Cuba a un infierno. No obstante, una vez tomada la decisión, supo qué hacer y, como había recomendado Martínez Campos, llamó a Weyler[38].

XII

Valeriano Weyler, el carnicero

Afinales de enero de 1896, mientras el Ejército Libertador arrasaba ciudades, quemaba cultivos y requisaba o sacrificaba ganado en la Cuba occidental, millares de civiles, que percibían a los rebeldes como invasores extranjeros, huían ante el ataque. Acudían en tropel a las ciudades bajo dominio español ayudados por tropas a las que se había enviado en su ayuda. Los refugiados estaban aterrados y furiosos, pero al mismo tiempo albergaban esperanzas. Se sabía que pronto Weyler sustituiría a Martínez Campos como capitán general en Cuba y la reputación de Weyler como hombre decidido, e incluso brutal, tranquilizaba a los partidarios del régimen. Weyler acabaría pronto con Maceo, o al menos lo capturaría, y los soldados de oriente se verían obligados a volver a casa. Weyler restablecería la jerarquía social y racial de la Cuba colonial: sería su salvador.

Los detractores de Weyler usaban otros adjetivos: la quintaesencia del hombre hobbesiano, cruel, brutal y cortante, el enano siniestro, el carnicero. Ya se sabe que los vencedores son los que escriben la historia. Weyler no fue el vencedor y su nombre ha quedado para siempre asociado a todas las vilezas de la guerra. Hay que decir claramente que Weyler hizo méritos para la mayor parte de la mala prensa que se le adjudicó, pero, si queremos comprender su comportamiento, hay situarlo en su contexto. Su vida dedicada al servicio militar, las prácticas de los insurgentes cubanos, la situación política internacional y muchos otros aspectos, han hecho de Weyler uno de los archivillanos de la historia.

Valeriano Weyler nace en Palma, en la isla de Mallorca, el 17 de septiembre de 1838. Hay quien dice que su condición de isleño configuró su suerte de una forma profunda y misteriosa, encadenándolo a destinos insulares. Como Beatriz de Bobadilla o Colón, Weyler se vio atrapado en ese peculiar sueño español que compartía con el Sancho Panza de Cervantes: gobernar una isla; y gobernó Canarias, Filipinas y, finalmente, Cuba.

A aquéllos que tienden a buscar lo inevitable en la historia, la elección de la carrera militar por parte de Weyler les parecerá forzosa. Su padre, Fernando Weyler, era general de división en el cuerpo médico del Ejército, director de varios hospitales militares, autor de numerosas obras de botánica, geografía y medicina, y finalmente director general del cuerpo médico del Ejército español. La madre de Valeriano, María Francisca Nicolau, también procedía de una familia de militares. No es sorprendente, por tanto, que a la edad de quince años, en 1853, Valeriano ingresara en la academia militar de Toledo[1].

Weyler apenas medía metro y medio, por debajo de la ya poco exigente estatura que requería el reclutamiento militar. Durante sus años en la academia, alcanzó su estatura adulta de 1’52 metros, aún unos pocos centímetros por debajo del límite, si bien a nadie pareció importarle. De hecho, el Ejército español redujo los requisitos de altura poco después, cuando se hizo imperativo reclutar soldados entre las cada vez peor alimentadas y más débiles clases populares, que se depauperaban con cada nueva guerra civil o colonial del sangriento siglo XIX[2]. A pesar de su estatura, sus compañeros de clase en Toledo le apodaban «Escipión», haciendo honor a la cualidad que compartía con el general de la antigua Roma: una potencia física infatigable que conservó durante toda su larga vida. Weyler era aún demasiado joven para permitirse el que sería su vicio más famoso, las faldas, pero ya era evidente otro de sus rasgos característicos: la templanza con el alcohol. Más adelante, en Cuba, cuando otros oficiales de alto rango cultivaban la cómoda creencia de que un consumo masivo de champán frío era el mejor remedio contra las enfermedades tropicales, Weyler gustaba de mostrarse bebiendo agua, como sus soldados[3].

El sobrio Weyler prosperó en la academia de Toledo, mitad escuela, mitad barracones y emplazada en un viejo castillo. Allí absorbe y luego llega a personificar los valores castrenses españoles, con su énfasis en la disciplina, el sistema, el valor individual y la ferviente creencia en el Ejército como institución capaz de encarnar el «espíritu» y la voluntad colectiva de España. Weyler sobresale también en el no muy exigente aspecto académico de la formación militar: se gradúa el cuarto de su clase y sale de la academia como teniente segundo, en 1856. De 1857 a 1862, prosigue sus estudios en la Escuela de Estado Mayor, y esta vez se gradúa el primero de su clase con el rango de capitán. Al año siguiente, 1863, queda vacante un puesto en Cuba. Prácticamente nadie de cierto rango quería ir a Cuba, donde las enfermedades dejaban vacantes tantos puestos que apenas podían cubrirse de nuevo. La isla era un reto para los jóvenes y ambiciosos, y Weyler aprovechó la oportunidad para presentarse voluntario. El Ejército le recompensó con un ascenso a comandante y le envió a La Habana en mayo de 1863[4].

Cuba era un lugar relativamente plácido en 1863. No obstante, tres cosas hicieron de este año algo significativo para Weyler. En primer lugar, gana el premio de la lotería nacional y utiliza la enorme suma de dinero para adquirir una casa y varias propiedades en Mallorca. De la noche a la mañana se convierte en un hombre rico. En segundo lugar, contrae durante el verano la fiebre amarilla que casi lo mata, pero queda inmunizado para el resto de su vida. En tercer lugar, en el otoño de 1863, Weyler finalmente conoce la guerra, donde los oficiales podían demostrar su temple y ganar ascensos. Como ya hemos visto, la República Dominicana, una vez que España había impedido la invasión por parte de Haití, volvió a alzarse contra su amo neocolonial y, para esta nueva guerra, España necesitaba a los oficiales y la tropa estacionados en Cuba. Weyler, apenas repuesto de la fiebre amarilla, ingresa en el Estado Mayor al mando del general José Gándara, comandante en jefe de las fuerzas españolas en la República Dominicana. En los combates librados durante octubre y noviembre, Weyler demostró su capacidad para el mando en situaciones difíciles, obtuvo condecoraciones al valor militar —incluida la más alta del Ejército, la Cruz de San Fernando— y fue ascendido a teniente coronel de caballería.

La guerra de la República Dominicana fue bien para Weyler, pero mal para España. En 1865, con Estados Unidos nuevamente dispuesto a imponer su voluntad en el hemisferio, España tiene que renunciar a ese país. Entonces, el Ejército traslada a Weyler de nuevo a Cuba, pero le mantiene su rango de teniente coronel, lo que le abría muchas oportunidades y mejoraba considerablemente su paga. La guerra dominicana fue el primer escalón en el ascenso de Weyler hacia el poder y el prestigio. El contraste con el trato que recibió Máximo Gómez, que no recibió nada por parte de España, no podría ser más marcado. Era un ejemplo —que saldría caro más adelante— de cómo el chovinismo español recompensaba a los peninsulares y ninguneaba a hombres de talento por haber nacido en las colonias. Weyler permaneció en Cuba, con un breve intervalo en Puerto Rico, hasta principios de 1868, cuando volvió a España[5].

Weyler no permaneció mucho tiempo en la Península. El comienzo de la Guerra de los Diez Años, el 10 de octubre de 1868, hizo que volviera a ser enviado a Cuba, donde es nombrado jefe del Estado Mayor bajo el mando del general Blas Villate, conde de Valmaseda, cuya columna de tres mil hombres reorganiza y comanda Weyler. Con esta columna destaca en diciembre, durante la recuperación de Bayamo, localidad ocupada por los rebeldes cubanos en los primeros días de la guerra. Weyler es ascendido al rango de coronel en enero de 1896.

Más adelante, en ese mismo año, el Gobierno le encarga la tarea de organizar una columna de voluntarios, a los que recluta entre los fanáticos pro españoles de La Habana. Estos Cazadores de Valmaseda, como los bautiza Weyler en honor de su antiguo comandante, se convirtieron en una de las unidades más temidas del ejército español y llevaron a cabo una brutal campaña de contraguerrilla que no respondía a ninguna de las doctrinas militares españolas. Weyler creaba las reglas de combate a medida que avanzaba, y no eran muchas. «No dar cuartel al enemigo» es una expresión que él amplía considerablemente para incluir en ella a los civiles en zonas de combate. De hecho, aunque no nominalmente, fue un precursor de la política que los estadounidenses llamaron en Vietnam «zonas de fuego libre». Los civiles debían abandonar estas zonas, pues de lo contrario dejaban de serlo y se convertían en objetivo de los despiadados «cazadores» de Weyler. Así pues, Weyler comienza su carrera como el más decidido y brutal contrainsurgente. En una ocasión, alguien le preguntó acerca de los horribles actos que se les atribuían a él y a sus hombres en Cuba: «¿Es cierto, mi general, que sus hombres volvían trayendo agarradas por los pelos las cabezas que habían cortado a sus contrarios?». Weyler respondió con una evasiva reveladora: «¿Qué cree Vd. que es la guerra? En la guerra los hombres no tienen más que una consigna: matar». Evidentemente, la leyenda de Weyler como «carnicero» tiene visos de realidad[6].

En recompensa a sus servicios, Weyler es nombrado general de brigada en diciembre de 1872, un ascenso que le obliga a ceder el mando de los Cazadores. Se hace cargo entonces de una brigada que opera en torno a Puerto Príncipe y organiza una columna móvil que, el 11 de mayo de 1873, persigue, derrota y mata a Ignacio Agramonte, uno de los más famosos y exitosos generales cubanos. No obstante, para entonces la guerra de Cuba estaba pasando a un segundo plano debido a que la propia España estaba inmersa en una guerra civil. En enero de 1873, los españoles habían proclamado la república y esto había impelido a los ultramonárquicos carlistas a rebelarse por tercera vez en cincuenta años.

En julio, el Gobierno de Madrid llama a Weyler para que ayude a derrotar a los carlistas. Ese mismo otoño, Weyler lidera las tropas republicanas contra los carlistas en Valencia. Pero parecía haber olvidado todo lo aprendido en su lucha contra los insurgentes caribeños, o quizá, una vez en España, volvieron a imponerse las tácticas napoleónicas que había aprendido en la academia. Weyler ordenó a sus hombres cargar en oleadas contra los carlistas que combatían a cubierto y causaron grandes daños a las fuerzas republicanas. De hecho, lo único que evitó la derrota de Weyler fue la muerte del general carlista, cuyo carismático liderazgo era lo que cohesionaba a los rebeldes[7].

Entretanto, en Cuba los insurgentes se habían recuperado en cierta manera. La amenaza carlista había desviado los suministros y los refuerzos españoles hacia la Península y las fuerzas españolas que quedaban en Cuba habían adoptado una posición vigilante y defensiva que las hacía ineficaces y vulnerables. Con estas nuevas condiciones, en diciembre de 1873, mientras Weyler combatía en Valencia, llegó la revancha cubana contra la crueldad de los Cazadores: Gómez destruye a las antiguas tropas de Weyler en la batalla de Palo Seco, matando a quinientos siete de los seiscientos hombres del regimiento de los Cazadores, un número de bajas sólo explicable si Gómez no tomó prisioneros, que es lo que solían hacer los patriotas cubanos cuando luchaban contra otros cubanos.

Una vez salvada Valencia, la I República española envía a Weyler a pacificar Cataluña, donde se hace famoso por su disposición a destruir propiedades y a matar a no combatientes, a fin de erradicar a los rebeldes carlistas. Los españoles acabaron sufriendo los despiadados métodos contrainsurgentes que se empleaban en las guerras coloniales españolas de la República Dominicana y Cuba, pero esta visión fue demasiado horrible para ellos. A nadie le importaba demasiado lo que ocurriese a miles de kilómetros, pero la matanza de civiles en Cataluña era otra cosa. Finalmente, los republicanos, que pretendían reincorporar a los catalanes a la política central, vieron que la estrategia de tierra quemada de Weyler no iba a serles útil. El Gobierno reprendió a Weyler por su comportamiento en Cataluña.

Desde un punto de vista político, Weyler era liberal, quizá incluso republicano de corazón y su reputación sufrió un serio revés cuando una conspiración monárquica liderada por Martínez Campos y Cánovas del Castillo derribó el Gobierno de la I República en diciembre de 1874. Weyler, con el paso cambiado, duda a la hora de dar la espalda a la república y, en consecuencia, se gana la desconfianza de los monárquicos. Más adelante, empeora las cosas al intentar defender sus acciones en la prensa, una forma de intervención política que, lógicamente, desagradó a la nueva monarquía. El rey recién coronado, Alfonso de Borbón, le destituye el 6 de agosto de 1875. Aún bajo arresto domiciliario, Weyler vuelve a Mallorca para huir del alboroto político madrileño del primer año de la Restauración borbónica.

En cualquier caso, los errores políticos de Weyler quedaron olvidados pronto. Con el país aún agitado tras la rebelión carlista y con todas las vacantes que había por la purga de oficiales republicanos, Alfonso XII necesitaba a Weyler. El rey le recupera en 1876 como general de división de las fuerzas estacionadas en torno a Valencia. En 1878, a la edad de treinta y nueve años, es ascendido a teniente general, ya completamente rehabilitado a ojos de la monarquía restaurada. Entretanto, la insurrección en Cuba se había venido abajo a causa de las diferencias raciales, sociales, regionales y políticas. Los líderes cubanos solicitan el inicio de conversaciones de paz con el general Martínez Campos en enero de 1878. El 10 de febrero de ese mismo año firman la Paz de Zanjón y termina así la Guerra de los Diez Años.

Durante los años siguientes, Weyler sirvió en distintos puestos; el más importante fue el de capitán general de Filipinas, desde 1888 a 1891, donde puso a prueba algunas de las tácticas militares que más tarde desarrollaría en Cuba. En el archipiélago, especialmente en la isla de Mindanao, había tomado impulso una guerrilla de poca intensidad contra el dominio español, y Weyler estaba decidido a aplastarla. Weyler logró restablecer el gobierno español en Mindanao con una campaña de cuatro meses de duración, en el año 1891. Parte de su estrategia en esta victoria requería la construcción de una línea militar, o trocha, que aislara a los insurgentes de la población civil. El ingeniero jefe de la trocha filipina, José Gago, llevaría a cabo esta misma labor en Cuba. Weyler creó ciudades y pueblos fortificados en Mindanao y reasentó en ellos a los civiles para su propia protección contra los «piratas». Se trataba de un aperitivo de las reconcentraciones masivas que impondría en Cuba. Weyler fue muy criticado en España a causa de su brutal comportamiento en Filipinas. Su plan de sacar a la población nativa de determinadas zonas y repoblarlas con españoles peninsulares e inmigrantes parecía inhumana, pero el Gobierno español necesitaba un hombre como Weyler para el trabajo sucio de mantener a raya a sus colonias. Toda una carrera basada en el combate contra insurgentes en los trópicos había convertido a Weyler y a sus colaboradores más cercanos en algo que a los españoles no les gustaba contemplar, pero a lo que los Gobiernos recurrían siempre que lo necesitaban.

Al final, Weyler sacó muy poco provecho de su ambicioso plan en Filipinas. Descubrió que algunos de sus hombres habían sido destinados a las islas por motivos disciplinarios y que no eran de fiar. Los habitantes y los filipinos realojados necesitaban nuevos puentes, carreteras, pozos, canales de irrigación, casas y fortificaciones, pero Weyler no disponía de fondos para construirlos. Además, justo cuando estaba arrancando, terminó su mando. Por ley, el destino de capitán general duraba sólo tres años, una norma que prácticamente aseguraba un alto grado de incoherencia de la política colonial española[8].

En noviembre de 1891, Weyler vuelve a España y se instala en Madrid, ya que había sido elegido senador por las Islas Baleares. En 1893, los canarios le eligen senador también, pero Madrid necesitaba su talento militar otra vez, en esta ocasión como capitán general en la problemática Cataluña, donde una clase trabajadora revolucionaria amenazaba con acciones directas contra el Estado. Weyler arrestó a cientos de trabajadores y se convirtió en el niño mimado de la burguesía catalana, mientras una ciudad tras otra lo nombraba hijo adoptivo. La Corona le hizo senador vitalicio como recompensa por su papel en la «salvaguarda de la civilización» ante los «bárbaros» trabajadores[9]. La represión de las asociaciones laborales, a principios de la década de 1890, hizo de Weyler un símbolo de la violencia reaccionaria en todo el mundo. Entre 1896 y 1897, esta parte del pasado de Weyler contribuiría en gran manera a la creciente percepción internacional de que España no era apta para gobernar en Cuba. Sobre este tema volveremos más adelante.

Weyler tenía cincuenta y cinco años y se encontraba en la cima de su carrera cuando los revolucionarios cubanos proclamaron la independencia en Baire, en febrero de 1895. Cuando, a finales de año, queda claro que Martínez Campos no sería capaz de derrotar a los cubanos, todos señalaron a Weyler, el duro enemigo de la insurrección, como sustituto y, en diciembre de 1895, Cánovas empezó a negociar con él. Afecto al bando de los liberales de Sagasta, Weyler dudaba en volver a Cuba, a no ser que el Gobierno conservador le diera carta blanca. Al principio, Cánovas se opuso a esta exigencia, pero, a medida que la situación en Cuba iba deteriorándose, tuvo que ceder y el 18 de enero convocó a Weyler a Madrid.

El 19 de enero, Weyler se reúne con el gabinete para recibir instrucciones y ofrecer un análisis de la situación cubana al ministro de la Guerra. En su documento, Weyler indica que la clave estaba en el reasentamiento de la población. Los civiles habrían de ser obligados a trasladarse a ciudades y pueblos donde pudieran ser vigilados, ya que esto permitiría aislar a los insurgentes y al mismo tiempo podría reunificarse a las dispersas fuerzas españolas para crear varios cuerpos de ejército con más número de tropa, que se usarían de manera coordinada para atrapar y destruir a las principales fuerzas cubanas. Ésta era la receta de Weyler para la victoria en el momento de ser nombrado en su puesto, y no cambió ni un ápice tras su llegada a Cuba[10].

Una semana después de esta reunión en Madrid, Weyler se encontraba en Cádiz preparándose para embarcar rumbo a su nuevo destino. Allí, se encuentra con algunos de los hombres que llevaría consigo a Cuba, como el general Juan Arolas, que había combatido junto a Weyler en Filipinas. Weyler le promete a Arolas que demostrarían al mundo que «quienes estuvimos en Filipinas servimos para algo bueno» en Cuba, y que darían «una lección dura a aquellos bandidos»[11]. Este tipo de alardes son de esperar entre oficiales, aunque resulten ofensivos, pero Weyler fue demasiado lejos al hablar con la prensa. En declaraciones a un reportero, aseguraba que «terminaría la guerra en poco más de dos años», una promesa precipitada que nos sugiere lo poco informado que estaba acerca de las condiciones en Cuba, incluso después de los encuentros a alto nivel en Madrid[12].

Mientras Weyler realizaba los preparativos de última hora para su viaje a Cuba, Martínez Campos volvía a casa. Desembarcó en A Coruña, el 2 de febrero de 1896, de la manera más discreta posible, pero fue abucheado por la multitud en cada una de las estaciones camino a Madrid, donde se produjo una manifestación masiva en su contra, el 7 de febrero. Un oficial incluso lo desafía a un duelo, que se canceló en el último momento. A Martínez Campos, el pacificador de Zanjón, el hombre político y la figura militar con más responsabilidad en la Restauración borbónica en 1874, finalmente le había derrotado Cuba[13].

El 10 de febrero, Weyler llega a La Habana y es recibido con un entusiasmo nunca visto en la ciudad, pero no iba a conformarse, en ningún caso, con las opiniones de los fanáticos pro españoles que abundaban en la capital. Mientras viajaba desde España, en San Juan de Puerto Rico, había recibido información fiable y alarmante de oficiales de Cuba: excepto La Habana y otras ciudades, decían, la sociedad colonial española había quedado destruida por el Ejército Libertador. De un extremo a otro de la isla, el humo de los edificios y las cosechas en llamas llenaba el aire. Maceo incluso había puesto a prueba las defensas de La Habana misma. Aunque tenía pocas tropas, escasas municiones y ninguna artillería, y no podía ser una amenaza seria para la ciudad, Martínez Campos se asustó y declaró allí la ley marcial el 6 de enero. Se podía decir, sin faltar a la verdad, que Maceo había llevado la guerra hasta la misma capital, aunque fuera sólo psicológicamente. Al no poder tomar La Habana, había continuado hacia el oeste, hacia Pinar del Río, incendiando la mitad de los pueblos de la zona y obligando a huir a miles de personas hacia las ciudades bajo control español. Gómez, entretanto, permanecía en las provincias de Matanzas y La Habana saboteando trenes, saqueando localidades e incendiando cosechas. Otras fuerzas cubanas dominaban las provincias del centro y el oriente, y hubo expediciones procedentes de Estados Unidos que desembarcaron sin oposición en el este. A finales de marzo, Calixto García arribó a Baracoa: era el hombre destinado a reorganizar la insurrección en oriente y llegaría a ser, en los dos años finales de la guerra, el general más exitoso del bando cubano.

Weyler admitía estar sorprendido por el impacto que le producía la «situación extremadamente grave» que había heredado. Era, decía, peor de lo que nunca había imaginado, y sabía que tenía que actuar con rapidez. Nada más llegar a La Habana, impuso una férrea disciplina en la isla: el 16 de febrero, llevó ante jurisdicción militar a quienes «de palabra, por medio de la prensa o en cualquier otra forma, depriman el prestigio de España». Estas acciones serían juzgadas en adelante por tribunales militares y tratadas con la mayor severidad[14]. Este mismo día, anuncia una estrategia en tres partes para pacificar Cuba[15]. En primer lugar, promete eliminar las guarniciones de cientos de plantaciones y aldeas indefendibles para crear grandes ejércitos que puedan forzar batallas decisivas con los cubanos. En segundo lugar, dedicará sus energías y recursos a una sola parte de Cuba a la vez, comenzando con un asalto a Maceo en Pinar del Río, para luego desplazarse hacia el este, empujando a los rebeldes hasta que pudiera combatirlos a través de la trocha y hacia oriente. La trocha sería reconstruida, privaría a la revolución de recursos y la destruiría cuando llegara el momento. En tercer lugar, Weyler realojaría a los civiles de las zonas rurales en las ciudades, donde, por un lado, no podrían ayudar a los insurgentes y, por otro, le evitaría tener que proteger cientos de pequeñas ciudades y aldeas. A esta parte del plan la denominaba «reconcentración», y dedicaremos un capítulo más adelante a este controvertido tema. En el resto de este capítulo y en el siguiente veremos cómo Weyler puso —o intentó poner— en marcha las dos primeras partes de este plan, la reorganización de sus fuerzas y la destrucción del Ejército Libertador.

La primera parte de la estrategia de Weyler requería la retirada y reorganización de guarniciones y destacamentos. Estos no habían sido capaces de proteger los campos de caña de los incendios, ni las ciudades y aldeas sin fortificar, y tanto éstas como las caravanas que las abastecían no habían sido sino objetivos fáciles —además de una fuente de armas y municiones— para la insurgencia cubana. Weyler planeó reunir a las tropas que Martínez Campos había dividido y formar grandes columnas móviles que completaría con nuevos refuerzos procedentes de España. El objetivo ya no sería la protección de las propiedades, sino la persecución agresiva y la destrucción del Ejército Libertador[16].

Sobre el papel, ésta fue siempre la idea, pero lo cierto es que Weyler no pudo reorganizar sus fuerzas lo rápida y completamente que le hubiera gustado. Reunir las tropas dispersas obligaba a abandonar a los cubanos de las zonas rurales a su propia suerte, y esto produjo muchas protestas por parte de las personas leales a España, que presionaban a Weyler, como habían presionado a Martínez Campos, para que protegiera sus familias, comunidades y propiedades ante los insurgentes. Recibió una avalancha de cartas en las que se le pedía que se conservaran las guarniciones, que es lo que hizo finalmente Weyler, en contra de su más acertado juicio militar[17]. Esto ayuda a explicar por qué mantuvo la guarnición de Cascorro hasta octubre y por qué siguió ocupando lugares vulnerables y estratégicamente inútiles como Bayamo y Las Tunas en el este.

De hecho, la lógica de la guerra de guerrillas demostró ser superior al imperativo deseo de Weyler de desencadenar batallas decisivas con grandes ejércitos enfrentados. Todavía el 23 de marzo de 1897, más de un año después de la entrada en escena de Weyler, aún podía encontrarse al pequeño destacamento del teniente Santiago Sampil escoltando al supervisor de un gran hacendado que volvía al abandonado ingenio Esperanza para recuperar unos objetos personales que había dejado allí. Se suponía que la política de Weyler iba destinada a evitar situaciones como ésta, que únicamente servían a los propietarios y convertían a sus soldados en objetivos fáciles ante los ataques de, incluso, pequeñas fuerzas insurgentes. De hecho, los insurgentes emboscaron a los setenta hombres de Sampil, mataron a tres y se hicieron con catorce Mauser antes de evaporarse[18].

De cualquier manera, estas situaciones eran inevitables, dadas las tradiciones del cuerpo de oficiales español. Los mal pagados oficiales de la parte baja de la cadena de mando, como Sampil, tenían buenos motivos para ayudar a los propietarios: con estas misiones privadas, reunían dinero para sí mismos y para sus hombres hambrientos. La práctica era tan común en Cuba que sólo a los extranjeros o a los muy ingenuos podía sorprenderles. Los oficiales españoles siempre se habían beneficiado del trabajo de sus hombres como policías rurales, ¿por qué debería ser diferente en Cuba? De ahí que, cuando Weyler anunció su plan de retirar guarniciones de las zonas rurales, encontrara resistencia en dos frentes: por un lado, de los cubanos, que exigían protección y, por otro, de los oficiales de rango inferior, que obtenían beneficios protegiendo a los anteriores. Ambos eran importantes apoyos de los que Weyler no siempre podía prescindir. Es significativo que en octubre de 1897 el sustituto de Weyler, Ramón Blanco, encontrara que muchas de las fuerzas que había heredado estaban, de hecho, aún dispersas. Al igual que Weyler, su prioridad era reunir las fuerzas dispersas en guarniciones para disponer de un potencial ofensivo, pero, también al igual que Weyler, su éxito sólo fue parcial.

Al intentar privar de protección a las plantaciones de tabaco y azúcar, Weyler se encontró con algunos problemas especiales. Pinar del Río era el centro de la producción tabaquera de Cuba y los pinareños producían la hoja más apreciada del mundo. Los trabajadores de la industria eran dueños de una impresionante tradición de activismo que desafiaba directamente la autoridad de Weyler. Los puros se hacían a mano y no había maquinaria ni línea de montaje. El trabajo requería habilidad, pero no era tan absorbente como para que el trabajador no pudiera concentrarse en nada más; para pasar mejor el tiempo, los trabajadores elegían a un lector para que leyera las noticias del día e introdujera temas de discusión mientras ellos liaban los puros o realizaban otras tareas. Saturnino Martínez, un inmigrante procedente de Asturias, inventó la tradición en la década de 1860, casi al mismo tiempo que fundaba La Aurora, el primer periódico de trabajadores de Cuba[19]. Con los lectores que difundían las últimas noticias y los editoriales de periódicos como La Aurora, el centro de trabajo se convirtió en un lugar donde uno recibía educación política y moral, y las lecturas se convertían en una especie de púlpito subversivo. El paralelismo con la iglesia se completaba mediante la práctica de pasar una bandeja de colecta en apoyo de causas radicales ya que, como muchos otros trabajadores artesanos, los cigarreros se situaban políticamente en la extrema izquierda. Los sueldos bajos, los aranceles que subían el precio de los puros cubanos y daban ventaja a la competencia extranjera, el gusto moderno por los cigarrillos liados a máquina: todo amenazaba a los trabajadores de la industria del puro cubano. Muchos se habían hecho anarquistas, un movimiento de la clase trabajadora tan importante en el mundo hispánico y entre trabajadores artesanales como lo era el socialismo entre el proletariado industrial de otros países. Como anarquistas, los trabajadores del tabaco tenían otra razón para odiar a Cánovas y a Weyler, responsables ambos, como veremos, de la bárbara represión de los trabajadores españoles —muchos de ellos anarquistas— en Barcelona y en otros lugares de España. Consciente de todo esto, Weyler no tenía duda de que los trabajadores de la industria cubana del tabaco estaban apoyando a los insurgentes y, en consecuencia, prohibió la producción comercial de tabaco manufacturado para librarse de estos trabajadores radicales. Así se avivó el intenso odio que ya sentían los trabajadores por este militar.

El 16 de abril, Weyler fue aún más lejos, prohibiendo la exportación a Estados Unidos de tabaco sin procesar. Los inmigrantes cubanos en localidades como Tampa habían formado importantes comunidades que se basaban económicamente en la elaboración de puros confeccionados con hoja cubana. Estas personas, como sus hermanos cubanos, tenían tendencia al radicalismo político y también usaban el sistema de lectores y colectas. Como ya hemos visto, eran una fuente de recursos importante para Martí hasta 1895, y lo fueron posteriormente para la insurrección. Weyler había prohibido las exportaciones de tabaco en bruto para dañar a las comunidades cubano-estadounidenses en lugares como Cayo Hueso o Tampa. Esperaba que, aislando a la insurrección de sus fuentes de recursos y suministros en Estados Unidos, podría derrotar a los insurgentes y, razonaba, si los trabajadores cubano-estadounidenses perdían sus trabajos, no podrían contribuir con su ayuda económica a la revolución, como habían estado haciendo durante años[20].

El problema de esta prohibición de Weyler radicaba en que dañaba la economía cubana aún más que a los inmigrantes afectados en Estados Unidos, donde el ciclo comercial había entrado en una fase robusta tras unos años difíciles. En cuanto a los trabajadores de Cuba, probablemente hubieran sido menos problemáticos para España mientras liaban puros y escuchaban arengas políticas que estando desempleados, con todo el tiempo en sus manos para dedicarlo a provocar incendios y a actividades subversivas.

Además, ¿qué ocurría con los hacendados y empresarios de la industria del tabaco? Éste era un gran negocio si se consideraba en su conjunto, pero las operaciones individuales se realizaban a pequeña o mediana escala. Los hacendados no disponían de ingresos diversificados ni de ahorros que les permitieran pasar los años difíciles, así que el acto de Weyler significaba la ruina. Weyler se encogió de hombros como respuesta: los hacendados debían culpar a la insurrección de sus problemas y no a los difíciles pero necesarios pasos que estaba obligado a dar para combatir a los insurrectos. En retrospectiva, podemos ver que la destrucción por parte de Weyler de la ya enferma economía del tabaco no tenía sentido: jugaba a favor de los revolucionarios. Los hacendados y los trabajadores, muchos de ellos emigrantes canarios y de otras partes de España, supuestamente más inclinados a ser leales a la madre patria, aprendieron que las armas españolas podían colaborar en su destrucción en vez de ayudarlos. Llegados a este punto, se convirtieron en reclutas potenciales para el Ejército Libertador o, más probablemente, en refugiados en ciudades superpobladas. De cualquier manera, era una situación que agradaba a Gómez y Maceo y que Weyler podría haber evitado por completo si hubiera actuado de forma diferente. Pero eso era pedir un imposible: su experiencia como capitán general en Cataluña, donde su trabajo consistía en detener el terrorismo anarquista, había impreso en Weyler una profunda aversión por las clases trabajadoras, en especial por aquéllas influidas por el anarquismo. Sólo era capaz de aplicar medidas extremas, y no le importaban las consecuencias.

Con la industria del azúcar el problema era parecido. En la campaña de invierno de 1895-96, los insurgentes destruyeron totalmente la cuarta parte de las instalaciones de almacenamiento y refinado de las plantaciones de azúcar, pero el resto sólo había perdido la caña plantada, que se podía reemplazar fácilmente. La caña de azúcar es una planta perenne que se regenera cada año a partir de sus profundas raíces. Por ello, la quema de cosechas sólo afectaba a la producción del año. Mientras los ingenios siguieran en pie, no resultaría demasiado costoso reorganizar la economía azucarera. En el verano de 1896, los insurgentes, a falta de fondos, prometieron respetar las cosechas de los hacendados a cambio de un impuesto revolucionario. Era un momento delicado para Weyler: si continuaba con su promesa de retirar las guarniciones de las zonas rurales, los hacendados no tendrían más opción que aliarse con la revolución a cambio de una licencia para cosechar y moler su caña. La única solución era prohibir totalmente la producción de azúcar. Si no había caña que cosechar, los hacendados no tendrían la opción de molerla ni de pagar el impuesto a los insurgentes. No tendrían que preocuparse de que los insurgentes incendiaran sus campos de caña porque los españoles lo harían por ellos. Con todo esto en la cabeza, Weyler clausuró la industria del azúcar por decreto, en septiembre de 1896.

Los hacendados se quejaron amargamente. Algunos incluso acusaron a Weyler de enemigo de la propiedad privada. Los insurgentes estaban encantados de ver cómo los españoles, al hacer suya la política de tierra quemada de Gómez, ayudaban a éste a alcanzar una de sus metas más deseadas, que era la destrucción de la industria del azúcar. Y tenían más razones para estar satisfechos: las acciones de Weyler impedían a éste mostrase como defensor de la propiedad y cargaban de razones a los que pedían la intervención estadounidense. Incluso algunos hacendados, de los que se hubiera esperado que se alinearan unánimemente a favor de España, empezaban a abogar por la implicación de Estados Unidos.

De este modo, la estrategia de guerra total de Weyler se enfrentaba a la oposición de muchos sectores de la sociedad y era un fracaso en muchos aspectos. Tuvo éxito, no obstante, reorganizando las tropas para lograr un mejor potencial ofensivo. Todo lo que se necesitaba era la resolución de utilizar estas fuerzas agresivamente. Incluso antes de llegar a la isla, Weyler había sustituido a algunos de los hombres de Martínez Campos por oficiales dispuestos a «luchar sucio». Con Weyler, los españoles comenzaron a tratar a los cubanos como si las leyes de la guerra no fueran con ellos. Los capturados eran bandidos y asesinos, no soldados, y Weyler los quería muertos. Sus familias eran arrestadas, sus casas y cosechas quemadas y su ganado requisado o sacrificado. Cuando hasta los españoles lo acusaron de crueldad excesiva, Weyler resumió su punto de vista acerca del asunto diciendo que «la guerra no se hace con bombones». Las personas que observan una fotografía de Weyler a menudo reparan en sus ojos. Parecen muertos, como si lo que hubiera detrás de ellos no fuera del todo humano. Se podría pensar que es un efecto fotográfico o una impresión subjetiva nacida del conocimiento de su posterior comportamiento despiadado en Cuba, pero sus contemporáneos también lo notaban. Los ojos de Weyler asustaban incluso a sus amigos, que sabían que era un hombre duro y cruel. Desde el principio, cuando se dispuso a reagrupar sus fuerzas, puso al mando a oficiales tan duros como él, que no tuvieran ningún escrúpulo a la hora de pacificar Cuba.

Bajo la dirección de Weyler, las tropas españolas empezaron a combatir más coordinadamente. La moral de la tropa aumentó de la noche a la mañana con su llegada y tras la marcha de Martínez Campos. El asistente de Gómez, Bernabé Boza, anotaba en su diario la «actividad y acomentimiento» que desarrollaban los españoles desde el mismo momento en que Weyler se hizo cargo de Cuba[21]. El 19 de febrero, durante la breve reunión entre Maceo y Gómez, un ataque español terminó con un centenar de insurgentes heridos o muertos, y obligó a ambos generales a dispersar a sus fuerzas. El 23 de febrero, en el primer aniversario de la guerra, Maceo y Gómez se separaron para no volverse a encontrar más.

En marzo, Gómez fue hostigado y expulsado de La Habana y Matanzas hacia el este hasta Puerto Príncipe. Durante la retirada, con sus hombres «muertos de hambre y de cansancio», Gómez sufre una seria derrota el 9 de marzo y llega a estar tan cerca del combate que el «generalísimo» perdió a dieciséis hombres de una escolta personal de cuarenta. Los civiles de las zonas que atravesaba se habían unido a la causa española. El tono del diario de Boza durante estos días sombríos se hace especialmente estridente, mientras todo se derrumba alrededor. Amontona insultos contra España y contra Weyler, pero guarda sus dardos más envenenados para los «nauseabundos y cobardes» reptiles que colaboran con los españoles. La «unidad patriótica» conseguida durante la campaña de invierno de 1895-96 había estado condicionada, al menos en parte, por la presencia de las victoriosas fuerzas insurgentes y por la ausencia de las tropas españolas[22].

En abril, Gómez está de vuelta en Santa Clara. Allí intenta aguantar, pero sus hombres no estaban en condiciones de entablar lucha alguna. La correspondencia de Gómez en la primavera de 1896 ofrece una imagen deprimente del estado de sus fuerzas. «En vista de la situación actual de la revolución en las comarcas occidentales», anunciaba al ministro de la Guerra Carlos Roloff, y «en atención al estado presente del ejército invasor» que había visto cortadas sus líneas de suministro y era incapaz de «emprender con nuevos bríos, cual corresponde hacerlo» la acción, Gómez envía un emisario al este para suplicar más recursos al Gobierno Provisional. «Son preciosos los momentos, y no hay para qué decir que es preciso aprovecharlos. Sin cargos ni quejas, lamento el no envío de refuerzos, por ese gobierno, al ejército invasor, abandonado a su propia suerte y recursos»[23].

Gomez ordena al general José María («Mayía») Rodríguez que lleve la caballería de Puerto Príncipe hacia el oeste para ayudarlo a emprender una «segunda invasión», pero el Gobierno Provisional había asignado ya una misión diferente a Rodríguez[24]. En mayo, Gómez renuncia a conservar Santa Clara y vuelve a cruzar la trocha Júcaro-Morón, para regresar a la relativa seguridad del oriente, donde podría descansar del acoso constante de los españoles. No obstante, también allí la moral de las tropas había sufrido considerablemente. Nada menos que quinientos hombres habían desertado del Ejército Libertador y Gómez tuvo que asignar a su ayudante más cercano, el general Serafín Sánchez, la tarea de hacer frente a esta crisis[25]. Entretanto, la organización militar que Gómez había dado a La Habana y Matanzas durante su breve estancia se mantenía en teoría, pero las unidades que había dejado atrás se habían dispersado para evitar que las diezmaran y su cohesión y disciplina se habían roto.

Mientras Gómez viaja hacia el este, Maceo vuelve a Pinar del Río sólo para encontrar a las derrotadas y desorganizadas fuerzas que habían quedado allí al mando de Quintín Bandera. A medida que los españoles empujaban a Bandera hacia el interior de las montañas, se dedicaban también a reconstruir las ciudades costeras que Maceo había incendiado en enero y febrero. Bahía Honda, Bramales, Cabañas y Cayajabos habían sido parcialmente reconstruidas y fortificadas. Las tropas y los trabajadores de Pinar del Río preparaban el terreno y construían fuertes para los milicianos cubanos de la ciudad y del interior[26]. La energía que Weyler había inspirado en las fuerzas españolas estaba teniendo efecto incluso antes de que hubiera puesto en marcha gran parte de su plan[27]. En el resto del mundo no se sabía nada de esto: la prensa estadounidense actuaba como altavoz de una hábil y bien orquestada campaña de propaganda cubana e informaba de cualquier pequeño éxito como si se tratase de una victoria en una gran batalla. Por ejemplo, el 6 de junio de 1896, el New York Times informaba de que Maceo había atacado la trocha occidental con veinte mil hombres y cuatro compañías de «amazonas» que habían «luchado ferozmente con sus machetes contra los españoles». Nada de esto había ocurrido, por supuesto, salvo en las mentes calenturientas de los periodistas de Nueva York[28].

Uno de los problemas a los que se enfrentaba Weyler era la imposibilidad de trasladar hombres y material de guerra por ferrocarril. En parte, el problema era estructural, ya que las vías férreas en Cuba se habían diseñado para transportar materias primas, no para facilitar los viajes a larga distancia. Las líneas principales enlazaban minas e ingenios con las instalaciones portuarias, pero utilizarlas para ir de una ciudad a otra resultaba más complicado. La red estaba razonablemente completa en las provincias de La Habana y Matanzas, era muy básica en Santa Clara y Pinar del Río, y primitiva en Puerto Príncipe y Santiago. No había ninguna línea desde Puerto Príncipe a Santa Clara, ni enlace hacia el este, a Santiago. De hecho, en todo Santiago, la mayor provincia de Cuba, sólo había dos cortas líneas que iban de Guantánamo a la costa y desde Santiago hasta casi las cercanías de San Luis. Las únicas vías en Puerto Príncipe, aparte de la línea militar que dividía la isla desde Júcaro a Morón, cubrían una distancia corta desde la capital a Nuevitas, en la costa septentrional[29].

Valeriano Weyler, conocido por sus enemigos como El Carnicero, combatió a la insurgencia de forma brutal e hizo retroceder al Ejército Libertador durante el verano de 1897.
Fotografía usada con permiso del Archivo Nacional de Cuba, La Habana.

Para complicar aún más las cosas, la administración de la red estaba descentralizada. La compañía de una provincia no podía asegurar que hubiera carbón en las estaciones de la siguiente, pues no era ésa su responsabilidad. De ahí que incluso los trenes que transportaban al personal militar y los suministros tuvieran que esperar en las estaciones durante horas, mientras se negociaba una entrega de carbón con los proveedores locales. A veces, los pasajeros y el cargamento tenían que ser descargados y trasladados por tierra a otras líneas que nunca se habían unido al trazado ferroviario. La frase «desde aquí no se puede», jocosa cuando se dice con un deje de Nueva Inglaterra, era la descripción perfecta de un viaje en tren por la Cuba colonial.

Sólo en La Habana, Matanzas y Santa Clara occidental podía decirse que el viaje por vía férrea resultaba razonablemente eficaz. En cualquier caso, a principios de la primavera de 1896, los insurgentes habían volado tantas vías en el oeste que los trenes iban, por orden de los militares, a diecisiete kilómetros por hora, de forma que pudieran pararse a tiempo de evitar obstáculos como los puentes o las secciones de vías destruidos. En ocasiones, las locomotoras marchaban incluso más despacio para que hombres a caballo pudieran explorar en avanzadilla por si hubiera problemas, un absurdo que recuerda los primeros días del ferrocarril en Gran Bretaña. En otras ocasiones se enviaba por delante a una «locomotora de exploración» con equipos que reparaban las vías y tropas para proteger a estos trabajadores. Los trenes de atrás viajaban en grupos y sin perderse de vista, como un convoy de barcos mercantes, contra el que los insurgentes hicieron de submarinos. Weyler había ordenado a los oficiales que llevaran un registro exacto de los horarios de los trenes, de forma que él pudiera conocer los problemas y acelerar las cosas, pero lo cierto es que las medidas provisionales no eran respuesta. La única solución real era derrotar a los insurgentes y tender más vías, en ese orden[30].

Una vez que Weyler hubo reorganizado sus fuerzas, comenzó la segunda parte de su estrategia. Empezando por la parte más occidental, planeaba «limpiar» las provincias cubanas una a una, empujando a los insurgentes hacia el este para arrinconarlos allí. El primer paso era aislar y perseguir a Antonio Maceo. Para ayudarse en esta tarea, ordenó crear una nueva trocha militar que se extendería unos cuarenta kilómetros desde Mariel a Majana, a lo largo del eje norte-sur, al oeste de La Habana. La construcción de esta barrera occidental, más moderna que la antigua trocha Júcaro-Morón, requirió muchos meses de trabajo, pero, incluso mientras estaba aún en construcción, proporcionaba una presencia formidable de los españoles en Pinar del Río que logró obstaculizar a Maceo. Weyler puso al mando de la línea occidental a su amigo el general Arolas, con más de once batallones de infantería, seis escuadrones de caballería y voluntarios y guerrilleros cubanos, quince mil hombres en total. La idea era acordonar Pinar del Río con estas fuerzas estacionarias y, al mismo tiempo, lanzar refuerzos masivos en pos de Maceo. Weyler encomendó esta última tarea al general Arsenio Linares, otro veterano de la campaña de Filipinas. Linares organizó tres columnas de persecución que comenzaron a infligir serios daños a Maceo. Éste disponía de unos cuatro mil hombres en Pinar del Río, la mitad de ellos bajo mando directo del general Quintín Bandera[31]. El 15 de marzo, una columna al mando del general de brigada Julián Suárez Inclán derrota a Bandera, empuja a éste al interior de las montañas y limpia la costa septentrional de rebeldes. Maceo estaba tan disgustado que relevó a Bandera del mando, pero ni él mismo podía hacer gran cosa contra un número tan elevado de tropas españolas.

Las localidades que Maceo había ocupado antes sin oposición se estaban pasando a los españoles. Que lo hicieran por convicción o por miedo a las tropas españolas es algo que carece de importancia: lo esencial era que Maceo había empezado a perder el control de Pinar del Río. Su única respuesta, ya que en realidad no podía enfrentarse al cuerpo principal de las fuerzas españolas, fue castigar a los pueblos que habían traicionado la causa republicana. El 19 de marzo de 1896, ordenó al general de brigada Esteban Tamayo que «procure evitar ser atacado por el enemigo» para esquivar las «desastrosas consecuencias» de enfrentarse a los españoles. Por el contrario, debía saquear Hoyo Colorado, localidad que se había unido a Maceo sólo para volver a los brazos de los españoles más tarde. Maceo escribía a Tamayo que esperaba que fuera capaz de «meterse en el pueblo de Hoyo Colorado, el cual espero que destruya por completo por medio de la tea […] Concluida la operación indicada, que debe ser rápida, manténgase a la defensiva, y procure incorporárseme». En efecto, el 26 de marzo, la caballería cubana invade Hoyo Colorado a medianoche «saqueando y quemando ciento cincuenta casas» según el diario de uno de los comandantes del escuadrón. A continuación, los cubanos huyeron antes de que los españoles pudieran intervenir. Los hombres de Maceo también incendiaron otras localidades de Pinar del Río y La Habana. Entre la oleada de destrucción inicial de enero y la segunda, en marzo y abril, sólo cinco ciudades de Pinar del Río, entre ellas la capital, se salvaron de la antorcha, y no debido a que Maceo las pasara por alto, sino porque las tropas cubanas y los voluntarios cubanos lograron defenderlas. La campaña de destrucción de Maceo provocó que miles de civiles huyeran al puñado de ciudades que quedaban intactas, inaugurando de esta forma en Pinar del Río la fase de reconcentración que ya estaba produciéndose en el resto de la isla[32].

Maceo acantonó su fuerza principal en Sierra de Rubí, en el centro de Pinar del Río. Allí, en un paso de la montaña junto a una localidad llamada Cacarajícara, tuvo lugar una de las batallas más enconadas de la guerra. En la mañana del 30 de abril, Suárez Inclán y su columna de infantería de mil quinientos hombres dejaron la ciudad de Bahía Honda en busca de Maceo, guiados por un civil que afirmaba conocer el paradero del Titán de Bronce. Poco después del mediodía, la columna comienza a recibir una «lluvia de plomo que partía de todas las maniguas», pero sin embargo continúa adelante en formación, subiendo por la carretera de la montaña. Habían encontrado al hombre que buscaban. Maceo mantenía a sus efectivos «medio enterrados entre la vegetación» u ocultos tras las rocas, de tal manera que los disparos de los españoles resultaban inútiles, mientras que la compacta y expuesta formación española seguía sufriendo bajas a medida que avanzaba. Al atardecer, la columna se aproxima a la cumbre en Cacarajícara y comienzan a disparar salvas hacia la que pensaban que era la principal posición cubana. Un veterano español recuerda haber visto a los insurgentes caer «en montones, como cereales segados con guadaña». En realidad, los cubanos estaban llevando a cabo una retirada táctica de la cumbre. Al caer la noche, Suárez Inclán toma la posición, pero descubre entonces que se encontraba en el borde de una zona preparada por los hombres de Maceo con una elaborada red de trincheras, pozos y puntos fuertes, y que estaban apostados allí. La auténtica batalla aún no había comenzado[33].

Maceo estaba inusualmente bien preparado para el combate gracias a que el 20 de abril una expedición de filibusteros había desembarcado en Pinar del Río. El Competitor, aunque más tarde fue capturado junto a su tripulación, descargó miles de cartuchos de munición, suministros y cuarenta y cinco reclutas que Maceo había llevado a Cacarajícara. A bordo del Competitor había llegado un hombre procedente de Florida, que traía la intención de combatir y lograr una vida mejor en Cuba. Se incorporó a las filas al principio de la batalla de Cacarajícara, pero murió luchando algunos días después. En su diario, no obstante, nos ofrece algunos otros detalles del combate[34].

En la mañana del 1 de mayo, Suárez Inclán ordena un asalto a bayoneta sobre las trincheras cubanas. Sus hombres sufrieron muchas bajas. Los cubanos apuntaban a los oficiales, de manera tal que pronto sólo quedaron sargentos para dirigir el ataque. Finalmente, los españoles lograron expulsar a los cubanos. Pero, una vez que los españoles tomaron las trincheras, no supieron qué hacer con ellas. La posición en sí misma era inútil si no se reabastecía continuamente, y los cubanos se retiraron a una zona más segura, sin intención de recuperar las trincheras ocupadas por los españoles. A las dos de la mañana del día 2 de mayo, Suárez Inclán levanta el campamento y hace volver a su columna hacia Bahía Honda bajo el fuego de los francotiradores; había perdido a quince hombres y otros veintidós habían quedado heridos. Según sus números, sus hombres hirieron o mataron a cuatrocientos cubanos, pero, como todos los cálculos de pérdidas del enemigo que hacían los españoles, este número resulta muy exagerado. El premio, si puede llamarse así, fue que los soldados de a pie españoles, al hacer de dianas de los disparos cubanos, habían conseguido que Maceo agotara la munición del Competitor. Por fortuna, la inminencia del verano prometía un descanso en las hostilidades[35].

La posición de Maceo tras Cacarajícara se había hecho precaria. Aún lograba alguna victoria que otra contra los milicias de las ciudades, pero este tipo de actividades se iban haciendo más costosas a medida que la moral crecía entre los aliados de los españoles. El 3 de mayo, por ejemplo, los hombres de Maceo intentaron tomar Esperanza por la fuerza, pero sólo lograron incendiar parte de la ciudad. Los voluntarios cubanos que luchaban junto a los españoles les habían causado once bajas y se vieron obligados a dispersarse ante la llegada de fuerzas españolas más numerosas.

El problema, en parte, era que Maceo disponía de poca munición. Las épocas de saqueo fácil, cuando con los machetes y unos pocos disparos se podían tomar ciudades indefensas —y las reservas de armas y munición que proporcionaban— habían pasado a la historia; ya no podía esperar nada en este sentido. Al mismo tiempo, la mayor parte de las expediciones procedentes del extranjero desembarcaban en la Cuba oriental y central, donde la costa estaba peor defendida. Lo que Maceo necesitaba era una forma de conseguir estos suministros del este, pero el camino que conducía a La Habana y al resto de Cuba estaba cortado. Aunque la línea Mariel-Majana no quedaría finalizada hasta octubre, aun a medio construir era ya una barrera formidable. Un corresponsal del Times de Londres obtuvo un permiso especial para visitar y examinar la línea en junio de 1896. La sección del sur parecía realmente inexpugnable y la del centro casi lo mismo. La única parte débil estaba cerca del extremo septentrional, donde discurría a través de terreno abrupto y difícil y no de forma continua[36]. Gracias a la nueva trocha, los refuerzos y suministros del este que solicitaba constantemente Maceo no llegaban, e incluso las comunicaciones eran precarias. Maceo estaba prácticamente aislado.

Gómez estuvo escribiendo a Maceo todo el verano, suplicando al Titán de Bronce que volviera al este, pero estos comunicados no llegaron a su destino, como prueba el que consten en los archivos militares españoles. El 28 de julio, Gómez escribe a Maceo con dolorosas noticias: su hermano José había caído en combate el 5 de julio en Loma del Gato. Al mismo tiempo, le recuerda «que son repetidas las órdenes que le tengo dadas de trasladarse del lado acá de la línea Mariel» y acudir a La Habana y Matanzas. Ni este mensaje ni ninguna de las «repetidas órdenes» a la que aludía Gómez llegaron hasta Maceo, como tampoco los posteriores mensajes de corte similar, todos ellos interceptados por el firme control que los españoles estaban imponiendo día a día en el oeste. Maceo no supo de la muerte de su hermano hasta septiembre[37].

El aislamiento de Maceo en Pinar del Río también era fruto de la decadencia de la insurrección en las zonas próximas de La Habana y Matanzas. Como ya hemos visto, Gómez había evacuado las dos provincias en marzo y se había retirado a Santa Clara y luego a Puerto Príncipe. Había dado tres motivos para esta retirada: los españoles estaban demasiado fuertes, el Gobierno Provisional no había enviado los refuerzos y suministros solicitados, y la insurgencia había empezado a sufrir reveses incluso en Puerto Príncipe y Santiago, donde se requería su presencia[38]. La «tierra de la caña» había sido poco acogedora, después de todo. Se trataba del corazón de la Cuba española, con demasiadas ciudades y pueblos grandes, demasiados amigos de España y, sobre todo, demasiadas tropas españolas. El Gobierno revolucionario no había hecho nada para reforzar a Gómez en el oeste, en parte por falta de recursos, pero también porque el este no estaba libre de problemas.

El diario de Eduardo Rosell y Malpica sugiere que las fuerzas que habían quedado atrás en el este, cuando Gómez y Maceo habían invadido el oeste, habían hecho poco por su parte, a excepción de evitar a los españoles[39]. En Puerto Príncipe el entusiasmo se había evaporado. Un oficial cubano, Fermín Valdés Domínguez, sostenía que la mezquindad y la falta de patriotismo de las gentes de Puerto Príncipe en este periodo le habían hecho pensar que «en el mapa de mi Cuba yo encerraría en un paréntesis esta parte de la patria»[40]. La situación por todo oriente requería la presencia de Gómez e, insistía, la de Maceo, siempre que éste pudiera salir de Pinar del Río.

La llegada de Calixto García junto a las tan necesarias provisiones mejoró de forma significativa la situación en el este durante el otoño de 1896. Al mando de los tres primeros cuerpos del ejército estacionados en Santiago y Puerto Príncipe, García proporcionó un nuevo ímpetu a las tropas. Sus tres «cuerpos» en realidad constaban como mucho de unos pocos miles de efectivos y estaban dispersos por toda la zona oriental. La mayor parte del tiempo sólo podía ejercer el mando directo sobre unos seiscientos hombres, pero aun así García hizo maravillas con su magro ejército y lo llevó a la ofensiva contra las guarniciones y caravanas de los españoles.

En diciembre de 1896, tras la ofensiva contra Cascorro, García hace retroceder hacia Veguitas, su punto de origen, a una caravana española procedente del río Cauto. La caravana volvería a intentarlo, esta vez reforzada con un total de cuatro mil soldados españoles. García no podía enfrentarse directamente a una fuerza de estas características, así que se dedicó a acosarla por los flancos de tal manera que ésta tuvo que abandonar su misión y refugiarse en la pequeña aldea de Bueicito, a diez kilómetros de su destino, Bayamo. Mientras tanto, García había destacado a unidades preparadas para la emboscada, armadas con los Mauser capturados a los españoles y «que tirotean de día y de noche» sobre las guarniciones de Jiguaní, Santa Rita, Guisa, Cauto Embarcadero y Bayamo, «haciendo fuego sobre todo lo que vive» hasta que las guarniciones creyeron estar «sitiadas por grandes fuerzas» y no se atrevían a abandonar sus fuertes «ni para enterrar [a] los que se les mata». Con objeto de hacer creer a los españoles de Jiguaní que disponían de una fuerza mayor de lo que realmente era, García hizo que unos civiles desarmados vestidos de soldados desfilaran a una distancia prudente, pero a la vista de la guarnición. En diciembre, murieron catorce hombres de García y otros ochenta y seis resultaron heridos, pero las bajas españolas son al menos equivalentes, y además el hambre empieza a hacer mella en las ciudades españolas. Hasta el ganado moría, ante la imposibilidad de sacarlo a pastar[41].

En cualquier caso, mientras García y Gómez actuaban en la parte occidental y Maceo aún más al este, la insurgencia se había visto detenida en La Habana, Matanzas y Santa Clara. Los españoles habían pacificado la zona en torno a Cienfuegos y ahora estaba patrullada por contrainsurgentes pro españoles[42]. El corazón de la insurrección en Santa Clara era Siguanea, una localidad situada en la montañas entre Cienfuegos y Sancti Spíritus. El coronel Enrique Segura estaba allí al mando de una columna con una misión: la «destrucción de lo que a su paso hallaran». El diario de Segura describe los ataques a los campamentos enemigos, los incendios de cosechas y la incautación de víveres. La república en armas había llegado a establecer en Siguanea una organización política que coordinaba las producción de alimentos y ropa para la insurgencia. Segura lo destruyó y expulsó a los civiles de la zona. Luis de Pando escribió al general Weyler, recomendando el ascenso de Segura y resumiendo sus logros: la región había sido «el retiro seguro y sagrado de las hordas enemigas», su «lugar de razonamiento y de etapa en las marchas» hacia el oeste. A causa de los «montes escarpados de su interior, y los abismos abiertos por el correr de sus ríos», Siguanea había sido siempre un «misterio impenetrable» para las fuerzas españolas. Segura, según Pando, había resuelto el misterio y la región ya no serviría como ruta para las fuerzas insurgentes y los suministros que iban de este a oeste[43].

Entretanto, la insurgencia no se había hundido por completo, pero su naturaleza era ahora diferente. Las fuerzas cubanas se habían dispersado y carecían de municiones, dos motivos que les impedían atacar a nada que no fuesen unidades españolas muy pequeñas. Sin embargo, continuaban usando el machete, la antorcha y la dinamita con buenos resultados: el machete para los colaboradores de los españoles y el ganado, la antorcha para las cosechas y las casas, y la dinamita para objetivos de más importancia.

El comandante de una compañía del regimiento de Calixto García llevó un registro diario de las acciones de su unidad desde abril a finales de julio de 1896, momento en el que él y su diario fueron capturados[44]. Este extracto del diario del mes de mayo es paradigmático de lo que sucedió:

14 de mayo. «Se destruyó un tramo de la vía férrea entre [G]uana y Duran. P. [Pernoctó] en potrero “San Francisco”».

15 de mayo. «I. [Ingenio] “Merecedita” encuentro con las guerrillas combinadas de éste y del Ingenio San José causando 4-6 bajas enemigas. P. [Pernoctó] “El Caimán”».

16 de mayo. «S.N. [Sin novedad]. P. [Pernoctó] Pimienta».

17 de mayo. S. [Salió] 5 a.m. «Se destruyó la vía férrea entre Pozo Redondo y Batabanó. C. [Campó] 9 a.m. finca “Dolores” en Seiba del Agua destruyendo la vía férrea entre Guira y Alquizar y quemando una casa de mampostería próxima a la línea. 2 p.m. S. [Salió] a Guanajay destruyendo la finca y alcantarilla entre Gabriel y Rincón, p. [pernoctó] en Guira».

18 de mayo. Se quemó el caserío «Capellanía» compuesto de unas sesenta casas, algunas de ellas de mampostería de donde salimos a las 5 t. [tarde] c. [campó] Puerta de Guira.

La «brigada», cuyo tamaño era algo menor que el de una compañía regular, evitaba de manera estudiada a las tropas españolas, pero se vio inmersa en varios encuentros con fuerzas privadas a sueldo de los hacendados del azúcar. A principios de junio, atacan Ceiba del Agua, pero encuentran que está defendida por unos ciento cincuenta milicianos, de forma que prenden fuego a quince o veinte casas de los alrededores antes de retirarse. El 12 de junio tienen mejor suerte contra la indefensa localidad de Batabanó, donde incendian ciento cincuenta casas.

La experiencia de Raúl Martí en La Habana es parecida. El 16 de febrero, Martí se encuentra al mando de un escuadrón de cuarenta y cinco hombres cerca de esta región, pero durante la siguiente semana pierde a veintiuno en dos combates inesperados con los españoles. El 29 de febrero se le ordena que ocupe diferentes localidades cercanas a La Habana, y Martí descubre que no puede hacerlo a causa de la «mucha aglomeración del enemigo» y el escaso número de sus hombres. Asimismo, se encuentra «muy escaso de parque» y así la mayor parte de los hombres que habían sobrevivido a los encuentros con los españoles «dispersos», eufemismo que podía significar cualquier cosa, desde la muerte o la deserción, a una separación accidental y temporal. Martí continúa con operaciones de otro tipo: incendia tres puentes y algunas casas y campos de caña. Pero hasta esto resultaba difícil y, finalmente, «la caballería cansada y […] la dispersión» lo obligan a ocultarse. Contrae la fiebre amarilla y pasa varios días en cama, escondido por los campesinos y «sin saber nada» del paradero de lo que queda de sus fuerzas. «Sigo muy mal», escribe en su diario, «no me puedo mover, estoy paralizado sin recursos ni auxilio». Una patrulla española casi llega a atraparle, pero los campesinos que le han ocultado logran subirle a un caballo y conducirle a la seguridad de los bosques.

Martí se recuperó, pero no sus hombres. Había perdido tantos a causa de las muertes y las deserciones que lo que quedaba bajo el mando de Martí ya no podía considerarse una fuerza de combate seria. La brigada de Martí pertenecía al regimiento de Calixto García que comandaba José María Aguirre, pero estaba tan mermada que incluso Aguirre estaba empezando a usar términos como «brigada» o «regimiento» entre comillas. Con todo, Aguirre conducía una campaña agresiva que incluía la destrucción de puentes, vías férreas, líneas del telégrafo y edificios.

En la mañana del 26 de abril, los insurgentes hicieron explotar una bomba en el sótano del palacio del capitán general, muy cerca del dormitorio del propio Weyler, pero éste se encontraba ya trabajando en su oficina y escapó ileso del atentado. La dependencia de los cubanos respecto a la dinamita en éste y otros ataques —en especial los realizados contra los pasajeros de los trenes— dieron mala prensa a la insurgencia. La táctica era prácticamente terrorista: era el tipo de cosas que hacían los anarquistas para conseguir sus fines. De hecho, el intento de asesinato de Weyler se realizó en colaboración por un nacionalista cubano y dos anarquistas. La perspectiva de que pudieran ser comparados con terroristas preocupaba a los líderes cubanos, pero el mundo pronto perdonó estos métodos; la comunidad internacional parecía aceptar la idea de que en una guerra de liberación popular se podían permitir ciertas prácticas poco ortodoxas, incluso dinamitar trenes con confiados pasajeros en su interior o atentar contra los líderes enemigos mientras dormían. Después de todo, ¿acaso no cometían los españoles los mismos crímenes? En España, desde luego, no hubo olvido. Los insurgentes pasaron a ser llamados «dinamiteros anarquistas» en la prensa y su uso del terror sólo pareció reforzar la determinación de Weyler y de los partidarios de la línea dura.

En cualquier caso, los muy presionados insurgentes de La Habana no tenían muchas opciones al respecto. Aguirre tenía poca munición en la primavera de 1896 y la mayoría de sus hombres había desertado, así que siguió contribuyendo a la liberación de Cuba con una campaña de incendios y destrucción tremendamente efectiva. Maceo felicitó a Aguirre por su uso creativo de la dinamita y el fuego y lo animaba con nuevas órdenes de «que se destruya todo edificio que pueda ofrecer refugio y defensa al enemigo, así como se inutilice todo el tabaco y maíz que se encuentren depositados en ese territorio».

Parecía que iba producirse un punto de inflexión cuando, el 7 de julio de 1896, en Boca Ciega, cerca de La Habana, el yate Three Friends desembarca unos trescientos cincuenta mil cartuchos de munición y a sesenta y cinco hombres armados. Con todo, Aguirre seguía teniendo problemas para usar este alijo, porque no era capaz de reunir a sus fuerzas. Aguirre había autorizado a sus oficiales, como el capitán Jesús Planas, para que reclutaran a su discreción y operaran de forma independiente. Planas había recibido de Aguirre lo que equivalía a una «patente de corso», que le daba derecho a «reclutar e incorporar a sus filas a todo disperso y grupo de individuos» que no tuviera otras órdenes en la jurisdicción de San Antonio de los Baños. Estas dificultades en la provincia de La Habana impidieron a Aguirre ayudar a Maceo o atacar a los españoles, fracasos que pronto provocarían su sustitución por Bruno Zayas[45].

La dispersión de las fuerzas insurgentes en La Habana contribuyó en gran medida al aislamiento de Maceo en Pinar del Río. Se suponía que las armas y la munición que llegaban a La Habana y Matanzas se enviarían a Maceo a través de Aguirre, pero el transporte vía La Habana se había vuelto complicado. Las provisiones solían ir menguando según iban hacia el oeste, y la gran abundancia de fuerzas españolas hacía inviable el envío de caravanas grandes. Asimismo, se había hecho imposible cruzar por la fuerza la trocha Mariel-Majana.

Raúl Martí, recuperado de su enfermedad y harto de huir y esconderse en La Habana, trata de cruzar la trocha occidental en abril de 1896, para unirse a Maceo, y se da cuenta de lo difícil que resulta. Junto a varias docenas de hombres, el resto de su brigada, lo intenta por primera vez el 16 de abril. Es rechazado y durante la huida agota su munición. Al día siguiente vuelve a intentarlo, pero fracasa de nuevo. «Siempre encontramos balas y soldados», escribía Martí en su diario. «Retrocedo para intentar pasar por la costa sur, a donde se me dice que es más fácil». Pero no lo era tanto. En el extremo sur, la línea discurría por pantanos que podían ser tan letales para los cubanos como para los españoles. Martí se quedó empantanado y, como la mayoría de sus hombres, contrajo la malaria. Por seis veces, de abril a mayo, intentó Martí cruzar la trocha Mariel-Majana y en todas ellas tuvo que dar la vuelta y sufrió muchas bajas. Finalmente, el 25 de mayo, es atacado por fuerzas españolas que matan a cuatro de sus hombres y hieren a treinta y uno, incluyendo al propio Martí, que es alcanzado en la rodilla. No hay más entradas en su diario[46].

Por mal que fueran las cosas en La Habana para los insurgentes, más al este, en Matanzas, las cosas iban aún peor. El diario de la brigada que operaba en Matanzas describe a unos pocos cientos de hombres incendiando caña, disparando al azar a los trenes de pasajeros y destruyendo estructuras en ingenios abandonados. El punto culminante del verano llega cuando usan cinco cartuchos de dinamita para descarrilar un tren cerca de una plantación llamada Crimea[47]. El general José Lacret, jefe provincial, informa que sus oficiales están desertando con su tropa y sus armas. En junio, el teniente coronel Pedro Miquelina utiliza un salvoconducto emitido por Lacret para volver a Santiago con cincuenta y tres hombres. El momento no era el adecuado, ya que España se encontraba en plena ofensiva en la zona de Matanzas, donde se suponía que debía estacionarse Miquelina. El resto de sus hombres se había quedado sin provisiones ni mandos y veinte de ellos se habían pasado al bando español con sus caballos y armas.

Cuando el orden se vino abajo en Matanzas, los oficiales empezaron a robar a la república en armas, capturando y ocultando, incluso, los suministros que con tanta dificultad traían los expedicionarios procedentes de Estados Unidos. El barco Commodore, por ejemplo, había desembarcado en marzo un cañón de fuego rápido, doscientos rifles y quinientos mil cartuchos de Remington, pero casi todos estos pertrechos desaparecieron misteriosamente después de ser recogidos por insurgentes bajo la autoridad nominal de Lacret. En cartas a Gómez y Maceo, Lacret admitía su propia culpabilidad por haber confiado de forma ingenua en el acicate del patriotismo sin darse cuenta de que tenía que vigilar a sus propios oficiales para evitar robos. Otros oficiales de Lacret simplemente se negaban a hacer nada, aunque éste intentaba empujar a sus hombres a la acción. En una carta del 29 de julio de 1896, reprende al teniente coronel Aurelio Sanabria: «Me causa suma extrañeza la inercia que viene notándose en Vd. El parque que le he entregado no es para que lo guarde, sino para que lo emplee contra el enemigo».

El problema no era únicamente la baja moral y la escasa fiabilidad de los oficiales. Los hombres de Lacret estaban muriendo. El general de brigada Eduardo García informaba de que la mayoría de sus hombres estaban enfermos de malaria y muchos habían fallecido: «El poco personal que queda se ha hecho cargo de los enfermos también. No ignora Vd. que no tenemos tan sólo una píldora de quinina para contener tan terrible enfermedad que se ha hecho crónica entre nosotros». En agosto, ni el propio Lacret tenía munición. Cinco de los ochos escuadrones de caballería de su «división» habían desaparecido y los tres restantes estaban diezmados. El 10 de septiembre, en una carta a la Secretaría de Hacienda del Gobierno Provisional, Lacret escribe: «Mi distinguido amigo: en situación apurada me dirijo a Vd. Tengo heridos y enfermos y no tengo medicinas para ellos. Tengo 250 fusiles Mauser sin parque». Tampoco tenía dinero para comprarla, ya que los funcionarios civiles de la provincia que se suponían iban a ayudarlo se habían ocultado o habían sido detenidos. «Necesito que Vd. me preste hasta 10.000 pesos». El 21 de septiembre, Lacret hace saber a Maceo que no está en condiciones de unirse a él para la campaña de invierno. Matanzas se había perdido; las fuerzas insurgentes se habían deshecho. La tropa que quedaba estaba «descalza en su mayor parte y casi desnuda y enferma de paludismo que reina con carácter epidémico; los hospitales de sangre abandonados por los facultativos y desprovistos en absoluto de medicamentos», debido a que los funcionarios cubanos de Matanzas no habían podido recaudar los impuestos. Un hospital de campaña levantado en enero de 1896 tenía ciento veintisiete pacientes enfermos o heridos ese verano, pero ningún médico o personal sanitario, ya que todos habían abandonado sus puestos. Pocos meses después, Lacret escribe a Tomás Estrada Palma, entonces a la cabeza de la delegación cubana en Nueva York, admitiendo: «No puedo ocupar militarmente ni un solo lugar sin atraer la atención del enemigo»[48].

Este estado de cosas en La Habana y Matanzas, técnicamente bajo el mando de Maceo, nos sirve para entender dos cosas: la insistencia por parte de Gómez en que Maceo volviera a cruzar la trocha Mariel-Majana para salvar la situación en estas dos regiones, y el caso omiso que Maceo hizo de estas órdenes, así como la desastrosa situación al este de la trocha. Los mensajes que pudieron pasar en otoño de 1896 llegaron demasiado tarde. La trocha Mariel-Majana se había hecho demasiado fuerte y Maceo ya no podía cruzarla[49].

Aunque la correspondencia interna nos revela el deprimente estado de la insurrección en La Habana y Matanzas, Aguirre y Lacret sólo mostraban públicamente las noticias más optimistas. La administración Cleveland requería informes de campo para aclararse respecto a la situación cubana, así que Lacret y Aguirre ordenaron a sus subordinados que suministraran listas de hombres e informes de las batallas. Si no había hombres o batallas de las que informar, pedían a sus oficiales que las suministraran igualmente. Había que evitar decepcionar a los estadounidenses, así que se hizo creer a éstos que la insurrección se mantenía fuerte en el oeste de Cuba.

De hecho, Lacret se había convencido, a medida que Weyler vertía recursos en las provincias occidentales, de que una victoria cubana sin algún tipo de intervención de Estados Unidos ya no era posible. En una carta del 3 de agosto, escrita a un simpatizante estadounidense, Lacret describe la lamentable situación en Matanzas y concluye: «… aún mayor responsabilidad cabe a la nación mentora, a la poderosa y grande nación americana, que acaso tan sólo con fruncir el ceño arrojaría de este país [a] la raza infernal». Si no ocurriera esto y la guerra continuara, «el último general español victorioso en la lid mandará sobre un montón de escombros y todo cubano habrá muerto»[50]. El pensamiento apocalíptico había reemplazado a la confianza de 1895[51]. Era un momento peligroso para la revolución. La invasión de 1895 a 1896 había consumido casi todos los recursos y gran parte del entusiasmo inicial. Se iba imponiendo la idea de que se trataba de una guerra de desgaste, como la de 1868 a 1878, y lo peor aún estaba por llegar.

XIII

La muerte de Maceo

El verano de 1896 fue duro para Antonio Maceo. Tras Cacarajícara, apenas le quedó munición y se vio forzado a adoptar una actitud más pasiva. La ayuda le llegó en forma de una expedición comandada por el coronel Leyte Vidal, que había desembarcado en junio con unos trescientos mil cartuchos en Cabo Corrientes, en la punta suroccidental de Cuba. En cualquier caso, estos suministros se agotaron rápidamente en una serie de combates en julio, pues Weyler no concedía tregua a Maceo. En una de estas batallas, Maceo sufrió una grave herida en la pierna que le incapacitó durante semanas. Escaso de municiones, con la estación de lluvias en pleno apogeo y su propia salud en peligro, Maceo ordenó a sus fuerzas, por su propia seguridad, que se dispersaran.

Es en este momento cuando Maceo conoce la muerte de su hermano. A finales de 1895 y principios de 1896, José Maceo había estado al mando de la provincia de Santiago. A finales de marzo, Calixto García entra en escena y el Gobierno Provisional decide asignarle el mando general de las fuerzas cubanas del este, una posición que, según los hermanos Maceo, tendría que ocupar José, ya que había estado combatiendo a los españoles durante un año para cuando Calixto García logró desembarcar en Cuba. En efecto, el menor de los Maceo había sido «degradado» y había visto reducidas sus responsabilidades en los alrededores de la ciudad de Santiago. En cualquier caso, siguió recogiendo dinero a su peculiar modo, aunque era muy poco el que les llegaba a García o a Gómez. Finalmente, la paciencia de Gómez llegó a su fin. En abril, ordenó a José Maceo que se dirigiera con cuatrocientos hombres hacia el oeste para luchar a las órdenes de su hermano, pero finalmente esta orden fue cancelada[1]. Para empeorar las cosas, Gómez acusó a José Maceo de esconder munición y provisiones. La expedición a cargo de Rafael Portuondo Tamayo que desembarcó cerca de Baracoa, a finales de primavera, se había encontrado con José Maceo y éste había usado cien mulas y tres mil soldados y civiles para descargar y ocultar las provisiones, que consideraba como propias. Gómez criticó duramente esta conducta en diferentes cartas enviadas al hermano mayor durante ese verano[2].

La pérdida del prestigio y de la posición de José deprimió al Titán de Bronce. Sin embargo, para comprender el impacto que le causó la situación de su hermano es importante conocer una vieja disputa que existía entre García y el Maceo mayor. Antonio Maceo había sido una de las figuras militares de más éxito y popularidad en la Guerra de los Diez Años. A diferencia de muchos otros insurgentes, había rechazado la Paz de Zanjón en su «protesta de Baraguá», donde rehusaba aceptar las tibias medidas que ofrecía Martínez Campos. Esta postura ética le convirtió en una figura reverenciada en su oriente natal, en especial por los negros. Entretanto, Calixto García, que también combatiera con valentía en la Guerra de los Diez Años, había sido arrestado y encarcelado antes de que ésta terminara. García intentó suicidarse infructuosamente disparándose bajo la barbilla, pero la bala salió por la frente y le dejó una cicatriz característica que pasó a ser, con un simbolismo irónico, un distintivo de lo que él precisamente no había demostrado: la determinación de combatir hasta el final. Tras la paz, García emigró a Nueva York y allí pasó a encabezar la red de exiliados cubanos que recogían fondos y planeaban una nueva guerra de liberación.

En 1879, García incluyó a Maceo en estos planes, haciéndole creer que le daría el mando del nuevo levantamiento en oriente. No obstante, en el último minuto cambió de idea y excluyó a Maceo del proyecto. Parece ser que fue por motivaciones racistas: los seguidores más incondicionales de Maceo eran negros y mulatos. Éste había sido identificado en todo el mundo no sólo como un líder de la revolución, sino también como el líder de la «revolución negra» en Cuba. Tristemente, esta caracterización, fomentada por los españoles, la asimilaron al menos una parte de los rebeldes cubanos blancos. García era blanco, pero lo verdaderamente importante es que también lo eran los adinerados patriotas de Nueva York y Jamaica que financiaban el futuro levantamiento. Fueron ellos los que pidieron a García que sustituyera a Maceo por Gregorio Benítez, cuya virtud más evidente parecía la de ser también blanco. Fue un ejemplo de cómo los asuntos raciales seguían dividiendo a los cubanos, y también un gran error. El levantamiento de mayo de 1879 no inspiró a nadie y, para agosto, ya había terminado. La fallida empresa pasó a conocerse como «la guerra chiquita»[3].

La historia pareció repetirse entonces, en 1896, cuando José, el hermano menor de Maceo, quedó relegado en beneficio de García. Sin embargo, la decisión resultó acertada, puesto que García era un comandante muy capaz. A pesar de todo, Antonio Maceo recibió la subordinación de su hermano como un agravio para sí mismo. No estaba nada satisfecho con la deriva que había tomado la revolución y sentía que, como en el pasado, los prejuicios raciales estaban dividiendo fatalmente la república en armas.

Mientras acontecía todo esto, los ingenieros de Weyler habían terminado la línea militar Mariel-Majana. Ésta no era impenetrable: pasaba a través de pantanos y terrenos accidentados en diferentes puntos, y no resultaba difícil cruzarla en pequeños grupos. No obstante, hacer cruzar a fuerzas de cierta entidad ni se planteaba. El ejército de Maceo estaba atrapado, aunque éste aún no se hubiera dado cuenta.

Los dos intentos de relevar a Maceo en 1896 mediante nuevas «invasiones» del oeste habían resultado inútiles. En mayo, Gómez había asignado al general Mayía Rodríguez el mando de la nueva columna expedicionaria, pero el Gobierno Provisional desvió esta fuerza para su propios fines[4]. En otoño, Gómez proporciona a Mayía un nuevo «cuerpo» de trescientos hombres para que lo intente una segunda vez, pero en ese momento los españoles estaban equipados para detener cualquier nuevo intento de avance hacia el oeste cubano por parte de los orientales. Mayía fue sorprendido en un ingenio en ruinas llamado Colorado, al oeste de Santa Clara y en una zona controlada por las fuerzas españolas. Él, entre otros, quedó herido y Gómez tuvo que abortar de nuevo la «segunda invasión»[5]. Maceo tendría que buscar la manera de salir de Pinar del Río sin ayuda.

A medida que se aproximaba la campaña de otoño, Maceo seguía sin munición y con la mayoría de sus hombres desperdigados. Por el este, llegaba un flujo constante de provisiones para los cubanos. Por ejemplo, en una semana de agosto de 1896, el Dauntless descargó dos cañones, 500 proyectiles de artillería, 2.600 rifles y 858.000 cartuchos de munición[6]. Pero, como siempre, nada de este material llegó a manos de Maceo, que era quien más lo necesitaba. En esto, el 18 de septiembre, una importante expedición al mando del general Juan Rius Rivera en Cabo Corrientes con las provisiones tanto tiempo prometidas. Rius Rivera llegó acompañado de Pancho, hijo de Máximo Gómez, que llegaría a ser el compañero inseparable de Maceo en el futuro. El encuentro, no obstante, no fue del todo afortunado, ya que Rius Rivera traía malas noticias: José Maceo había caído en combate, el 5 de julio, en Loma del Gato. Tres meses había tardado en llegar esta noticia a oídos del Titán de Bronce, lo que da una idea de su aislamiento en Pinar del Río.

Por lo menos, Maceo volvía a disponer de munición, incluyendo cientos de miles de cartuchos y un cañón neumático que estaba deseando probar. Los suministros habían llegado justo a tiempo, pues Weyler se hallaba a punto de comenzar su ofensiva de otoño en Pinar. Maceo reunió a parte de sus fuerzas y marchó hacia el oeste con la intención de reavivar la insurrección y avanzar en dirección a la ya terminada trocha occidental. El 4 de octubre, en un lugar llamado Ceja del Negro, situado en las montañas cercanas a Viñales, se encontró con una fuerza española de ochocientos hombres al mando del general Francisco Bernal, complementada con doscientos voluntarios cubanos de Viñales que pretendían detener a Maceo.

La batalla de Ceja del Negro acabó por ser una de las más sangrientas de la guerra. El encuentro tuvo lugar de la forma acostumbrada. Los cubanos combatían semienterrados desde posiciones defensivas, disparando a la compacta formación española, que avanzaba en columna hacia ellos. Los hombres de Bernal llegaron a tomar las trincheras cubanas, pero sólo una vez que los cubanos se hubieron retirado. No hubo lucha cuerpo a cuerpo y la caballería no participó, así que los españoles ese día no recibieron heridas de sable, machete ni bayoneta, si bien los proyectiles explosivos de los tiradores cubanos causaron un daño considerable.

Asimismo, como era habitual, el avance español hacia las posiciones cubanas fue estéril. Bernal había tomado unas trincheras que no podía conservar, de forma que se retiró de inmediato, y Maceo pudo continuar avanzando hacia el oeste. Una vez más, la lógica de la guerra de guerrillas había derrotado a los españoles, que sufrían y morían por pequeños pedazos de terreno inútil que debían abandonar a continuación. El único logro de Bernal fue hacer que Maceo gastase cincuenta mil cartuchos de preciosa munición.

Ceja del Negro salió caro para ambas partes. Los cubanos habían perdido a cuarenta y tres hombres y ciento ochenta y cinco habían resultado heridos, según sus propias cifras. Como siempre, exageraban las cifras de las bajas españolas y afirmaban haber matado o herido a cientos, quinientos según el imaginativo testimonio de José Miró[7]. Las cifras reales eran bastante menos abultadas. Según el médico jefe que registró y trató las bajas, los españoles perdieron a treinta hombres y ochenta y tres quedaron heridos, números sólo un poco más altos que las estimaciones de Bernal y Weyler. Con todo, seguía siendo un precio alto, sobre todo teniendo en cuenta que no se había ganado nada. Es más, sesenta y tres de los heridos lo estaban de gravedad, en parte porque los cubanos habían usado balas explosivas de la expedición de Ríus Rivera procedente de Estados Unidos. Parece ser que Maceo usó el cañón neumático también de forma eficaz en Ceja del Negro. Los cubanos consideran la batalla una victoria, en parte porque permitió a Maceo proseguir su avance hacia la línea Mariel-Majana[8].

A lo largo de todo el camino, Maceo se vio inmerso en un serie de pequeñas batallas. Su objetivo ahora parecía obvio —salir de Pinar del Río—, y los españoles pudieron prepararse. Weyler reforzó a los hombres estacionados a lo largo de la trocha occidental y destacó la recién formada División del Norte en la ciudad de Bahía Honda, en la costa septentrional de la provincia. Los siete batallones de la división tenían órdenes de controlar el litoral del norte y tomar los pasos de las montañas, hasta entonces en manos de Maceo.

El 21 de octubre, una columna al mando del coronel Julio Fuentes tomó sin oposición la plaza fuerte cubana de Cacarajícara y pasó las siguientes semanas cavando, preparando trincheras, fuertes, un heliógrafo, almacenes y todo lo que los españoles iban a necesitar para conservar el emplazamiento. Esta operación proporcionó a los españoles una base en el corazón de lo que había sido territorio insurgente; desplegándose desde Cacarajícara, comenzaron a destruir o incautar cosechas y ganado de forma sistemática con objeto de matar de hambre a las tropas de Maceo y alimentarse a ellos mismos y a los muchos refugiados que habían huido a la Cuba española. También habían descubierto e incautado un alijo de armas y dieciocho mil cartuchos abandonados en una cueva no lejos de Cacarajícara. En total, en 1896 los españoles arrebataron casi veinte mil rifles a los cubanos[9].

A finales de noviembre, Maceo empezó a extender rumores sobre una posible intervención de los Estados Unidos, para elevar la frágil moral de sus tropas. El resultado de las elecciones presidenciales creaba grandes expectativas, pensaba, porque McKinley, que sería presidente en marzo de 1897, había sido siempre más proclive a la causa cubana que Cleveland. Maceo dijo a sus oficiales que «oficialmente es un hecho la intervención» y que con ello se acabaría la guerra en el «plazo improrrogable de tres meses». Maceo pedía que las «buenas noticias» se difundieran a la mayor brevedad para animar a las decaídas fuerzas insurgentes. Debían alegrarse, decía, del próximo «triunfo definitivo» y lucharían aún con mayor entusiasmo «en los pocos días que aún nos quedan de ruda prueba»[10].

Hay que recalcar que esta postura acerca de la implicación estadounidense era nueva en Maceo. Ese mismo año, él mismo había quitado importancia a la ayuda norteamericana, en parte, no hay duda, porque con Cleveland apenas había posibilidades de que ocurriera, pero también porque a principios de 1896 aún era posible imaginar la victoria sin ayuda exterior[11]. La nueva actitud de Maceo hacia la intervención estadounidense era, en consecuencia, un signo más de lo desesperada que se había hecho la posición de los insurgentes en Pinar del Río.

Los españoles, mientras tanto, no encontraban apenas oposición mientras destruían campamentos y hospitales de campaña de los insurgentes, incendiaban casas aisladas, reunían ganado, tomaban el control de los pasos de la montaña y trasladaban civiles en Pinar del Río. La despoblación de las zonas rurales ya era casi total cuando empezó la campaña de otoño. Cuando las tropas españolas entraron en Las Pozas, en noviembre, por ejemplo, sólo quedaban tres familias: la ciudad había sido incendiada meses antes por Maceo y estaba en ruinas. Sus últimos habitantes, que aparentemente asumieron la llegada de los españoles como un hecho positivo, mostraron a éstos los lugares de los bosques donde habían escondido objetos de culto y de valor para ponerlos a salvo de los insurgentes y les entregaron a un soldado español herido al que habían protegido. Luego, se fueron con los españoles hacia lo que pensaban que era un lugar seguro y que resultó una desgracia nueva, aún mayor: pasaron a ser los últimos «reconcentrados», los últimos de Las Pozas.

Los españoles sufrieron grandes penalidades durante su ofensiva de otoño, pero no a causa del combate. Las marchas constantes por caminos embarrados, bajo aguaceros tropicales y rodeados de mosquitos eran un severo castigo. Cada caravana que llevaba provisiones a puestos como Cacarajícara volvía con hombres enfermos a Bahía Honda, Artemisa y las demás bases, y un batallón completo llegó a estar tan enfermo que tuvo que ser relevado. La fiebre amarilla hacía estragos en Bahía Honda, afectando a las tropas y a los refugiados civiles en tal grado que la División del Norte tuvo que dejar de visitar lo que había sido su cuartel general. Es posible que Maceo perdiera Pinar del Río en el otoño de 1896, pero no está claro si los españoles la recuperaron. La enfermedad y la muerte hacían mella en los organismos de toda la provincia, con independencia de sus ideas políticas.

Noviembre trajo malas noticias. El general de división Serafín Sánchez, uno de los generales cubanos más respetados, había muerto en combate a causa de un disparo de Mauser que le entró por el hombro derecho y le atravesó el pecho para salir justo sobre el hombro izquierdo. «Eso no es nada. Sigan la marcha», fueron sus palabras al morir[12]. Al fin, Maceo se había convencido de la necesidad de abandonar Pinar del Río y volver al este, tal y como Gómez le había estado pidiendo durante meses. Maceo envió a varios de sus oficiales de confianza, entre ellos Quintín Bandera, por delante de él a La Habana, para reactivar allí la insurrección. Resultó un movimiento poco afortunado, porque alertó a Weyler del plan de Maceo e hizo que el general español destacara tropas en la zona[13].

Maceo comenzó a sondear la línea Mariel-Majana en busca de puntos débiles, pero lo que descubrió fue una barrera con focos, artillería, nuevas fortificaciones y tropas destacadas de forma que creaban zonas de fuego cruzado. La nueva trocha parecía impenetrable. Pero tenía que cruzarla, tanto para escapar del callejón sin salida de Pinar del Río como para ayudar a Gómez en el este, donde la insurrección también pasaba momentos difíciles y las disputas entre autoridades militares y civiles amenazaban la unidad de la revolución. Gómez, incluso, había llegado a presentar la dimisión en dos ocasiones, ambas sabiamente rechazadas por el Gobierno Provisional. Finalmente, Maceo llegó a la conclusión de que tendría que rodear la trocha sigilosamente y con unos pocos hombres de confianza.

Pero, en el último momento, Maceo encontró la forma de atravesar la trocha y no tuvo que rodearla. Tras ceder el mando de Pinar del Río al general Rius Rivera, seleccionó a veintitrés hombres para que le acompañaran en bote a través de la bahía de Mariel, en la noche del 4 al 5 de diciembre. La pequeña embarcación tuvo que hacer cuatro viajes para transportar a todos. Aquella noche había tormenta, así que la lancha cañonera española que normalmente patrullaba aquellas aguas estaba fondeada y se pudo realizar el cruce sin problemas. A pesar de todo, Maceo se encontró entonces en una posición extremadamente vulnerable. No había podido llevar caballos ni reservas de munición; numerosas tropas españolas ocupaban la zona y el lamentable estado de la revolución en La Habana había hecho imposible reunir fuerzas de relevancia para que lo recibieran a su llegada. Finalmente, unos doscientos cincuenta soldados cubanos, con algunas monturas, se unieron a Maceo, pero no fue suficiente para que éste superara su pesimismo, que era quizá una depresión si hay que creer lo que escribe José Miró acerca del humor de Maceo en esos momentos.

En la tarde del 7 de diciembre, el batallón San Quintín, integrado por cuatro compañías de infantería y algunos grupos guerrilleros locales, localizó a Maceo cerca de San Pedro. Maceo y sus hombres montaron rápidamente en sus caballos bajo el fuego de los españoles. Cogido por sorpresa y con poca munición, Maceo ordenó una carga a machete contra las filas españolas, en la esperanza de que un contraataque atrevido creara los espacios suficientes para recuperarse, o al menos poder huir. Las cosas no salieron bien para los cubanos. Los hombres del San Quintín eran veteranos: tomaron posiciones tras una valla y dispararon a discreción, no en descargas cerradas. Un impacto logró derribar a Maceo. Uno de sus ayudantes, Alberto Nodarse, consiguió volver a subirlo al caballo, pero otra bala le atravesó el corazón. Pancho Gómez entró entonces en escena y, junto a Nodarse, intentó arrastrar el cuerpo de Maceo, aunque sólo consiguió que le atinaran también a él, y caer muerto sobre el cadáver del general. Nodarse y el resto lograron huir, mientras los españoles se hicieron con el terreno. Curiosamente, las tropas españolas que confiscaron las pertenencias del líder cubano no lo reconocieron, ni tampoco al hijo de Máximo Gómez. Abandonaron sus cadáveres, que serían recogidos más adelante por los cubanos[14].

La noticia de la muerte de Maceo no tardó en extenderse. En La Habana, el tañer de las campanas de las iglesias anunció el acontecimiento y los feligreses dieron gracias a Dios porque pensaban que la muerte del Titán de Bronce podría significar un pronto final de la guerra. En Madrid, las manifestaciones populares fueron de tal índole que la policía hubo de intervenir para controlar el entusiasmo de las masas[15]. Los españoles siempre habían sabido que Maceo era su enemigo más peligroso. A principios de la guerra, habían enviado asesinos para que se infiltraran en las filas de Maceo y acabaran con él[16]: ahora, esperaban que su muerte tumbaría la insurrección en la Cuba occidental.

Para la insurgencia, el golpe fue tremendo. Maceo era su líder militar más dotado y carismático y, con su pérdida, lo que quedaba de la revolución en el oeste se vino abajo. En el transcurso de unos pocos meses, el general Rius Rivera y otros líderes insurgentes de Pinar del Río cayeron en manos españolas. En una carta a su padre, un aventurero inglés llamado James revelaba bastante acerca del estado de las fuerzas insurgentes en Pinar del Río, en los meses posteriores a la muerte de Maceo. El 23 de marzo de 1897, James había desembarcado, con otros expedicionarios, diecisiete kilómetros al oeste de la trocha Mariel-Majana. Era vital que la insurgencia de Pinar del Río recibiera provisiones directamente de Estados Unidos, porque el contacto con el este se había vuelto ya virtualmente imposible. James ayudó a llevar a tierra cuatrocientas cajas de munición, además de rifles y machetes. Todo debía realizarse a mano, con los hombres caminando sobre un lecho de roca volcánica y por una colina cubierta de arbustos espinosos. Al final, James tenía «la cara, la espalda y los brazos completamente arañados y llenos de sangre, lo que ofrecía un gran banquete para los mosquitos, que acudían en enjambres». Finalmente, lograron entregar el alijo al coronel Baldomero Acosta, a cuyas órdenes tendrían que servir. La vida en el campamento no era sencilla: tenían poco que comer, aparte de fruta y batata. Los insurgentes acudían al campamento solos o en pequeños grupos de «rezagados y enfermos, sin chaquetas ni camisas, algunos de ellos con lo que habían sido en algún tiempo pantalones, con aspecto de animales más que de humanos». James y otros recién llegados estaban impresionados por el estado de las tropas cubanas y tenían el presentimiento de que en breve tendrían el mismo aspecto. De hecho, los españoles destruyeron las fuerzas de Acosta poco después de que James enviara la carta[17]. En La Habana y Matanzas la insurrección también se había hecho furtiva. Matanzas era un hervidero de tropas españolas y la población parecía haberse vuelto en contra de la revolución[18]. La mayor parte de los insurgentes ya había muerto o se había ido a casa cuando llegó la noticia de la muerte de Maceo, y los que permanecían en la ciudad «carecían en absoluto de recursos»[19], iban «descalzos y desnudos» y se ocultaban en los impenetrables bosques y pantanos. Incapaces de defender las cosechas que cultivaban para su propio sustento, morían de hambre y enfermedades. «Ya no éramos ni soldados, ni nada, sino la misma muerte en botella», recordaba un insurgente. Estos hombres deseaban el combate, pero no por buenas razones: lo que esperaban, sobre todo, era que les mataran algún caballo, porque «sin pelea, no había caballo asado. Antes de todo se necesitaba una docena de caballos asados, con o sin sal»[20]. El teniente coronel Benito Socorro informaba de que los setenta y siete hombres de su «brigada» en Matanzas habían pasado dos meses «descalzos y desnudos» y buscando equipamiento y armas. A medidados del verano de 1897, el Quinto Cuerpo, Primera División, brigada Colón, consistía en treinta y dos «hombres valientes», menos de la mitad que una compañía normal[21].

El coronel Porfirio Díaz comunicaba a su superior, el general de división Francisco Carrillo, que sus tropas se encontraban en un estado de «gran desmoralización», y que «a diario se desertan dos o tres hombres», para irse con los españoles. Las fuerzas que continuaban sufrían «las mayores privaciones» y a menudo pasaban «días sin comer»[22]. Los rebeldes aún controlaban partes de Ciénaga de Zapata, un enorme pantano en la parte sur de la provincia, donde sesenta y cinco años después los cubanos rechazarían la invasión de Bahía Cochinos respaldada por los estadounidenses. Pero los campesinos a los que la insurgencia había trasladado allí vivían en la más terrible de las miserias. Su aspecto era el de «esqueletos cubiertos por piel amarillenta, seca y rugosa […], hinchados por la fiebre o cubiertos de úlceras, en las cuales se agitaban los gusanos royendo la podredumbre de una carne descompuesta». Los insurgentes de toda la Cuba occidental comenzaron a rendirse en gran número, y no estaban en mejores condiciones que los campesinos de los pantanos. Como vestimenta, muchos no tenían otra cosa que sacos agujereados: cortaban aberturas en los extremos de los sacos para la cabeza y los brazos, para confeccionarse una suerte de blusón, pero sólo los más afortunados tenían zapatos y pantalones que completaran el atuendo[23].

Más al este, en Santa Clara, la insurgencia también había perdido su capacidad de defender sus zonas de cultivo e impedir la producción de azúcar[24]. El teniente coronel José Pérez comunicó al general de división Carrillo que no se sentía capaz de cumplir sus órdenes de destruir los ingenios y los campos de caña en Cienfuegos. No disponía de munición, así que no podía arriesgarse a un encuentro con las milicias locales contratadas para proteger el azúcar. Calculaba que en la zona había catorce ingenios en funcionamiento[25].

De esta forma, la revolución empezó a retroceder a sus cuarteles generales de Puerto Príncipe y Santiago, aunque incluso allí tenía dificultades la insurrección. Fermín Valdés-Domínguez, que había combatido junto a Gómez en el este, recordaba el sombrío mes de febrero de 1897 en su diario. Pasaba muchos días sin comer y a veces sin beber, puesto que las fuerzas españolas patrullaban los cursos de agua. Al menos, escribía, siempre tenía algo de tabaco y podía retirarse a su chinchorro por la noche «a esperar, a sufrir y a pensar» acerca de lo que podría haber ocurrido si Maceo no hubiera muerto. En este punto de la guerra, recordaba, no había quien no pusiera su «esperanza en la solución pronta de todos nuestros anhelos, gracias a la intervención americana»[26].

En 1897, Frederick Funston, un estadounidense partidario de la causa cubana que también había combatido en el este, era consciente de que los cubanos se encontraban al borde del colapso. Si el espectáculo de los hombres hambrientos y desmoralizados enterrando sus armas y deambulando en harapos en busca de comida no le había convencido, su participación en una serie de derrotas sí que lo hizo. En octubre de 1896, Funston había presenciado cómo ochocientos cubanos atacaban una pequeña fuerza de infantería española en El Desmayo, sólo para perder a cientos de hombres por el fuego enemigo y no causar daño alguno en la formación española. El 13 de marzo siguiente, vio cómo el ejército de Calixto García, por entonces la única fuerza considerable de la que disponían los insurgentes, asaltaba una guarnición en Jiguaní y perdía a cuatrocientos hombres sin llegar a tocar en absoluto a los españoles. Funston llegó a la conclusión de que España era una «valiente dama» y de que sólo la intervención estadounidense podría sacar a esta «macabra y vieja madre de naciones» de Cuba[27]. A finales del verano de 1897, Weyler atravesó oriente con una escolta de sólo ciento veinte jinetes, algo que los cubanos nunca hubieran permitido un año antes[28].

En estas condiciones, los cubanos ya no podían imponer su voluntad sobre la economía, y el comercio de las ciudades comenzó a recuperarse. Los hombres del Ejército Libertador encargados de custodiar el ganado y los caballos comenzaron a venderlos a los españoles, cuando no se los comían. Se llegó a un punto en el que los insurgentes no podían proteger sus propias plantaciones en ninguna de las provincias occidentales, y de ahí que no dispusieran de alimentos. Incluso Santa Clara desertó de la causa. Sólo Puerto Príncipe y Santiago seguían conservando algunas zonas de cultivo para la república en armas[29]. Se puede apreciar el grado de frustración que sentían los oficiales cubanos por este estado de cosas en su insistencia para que se crearan y defendieran nuevas zonas de cultivo y para que se bloquearan las ciudades en manos españolas. En enero de 1897, los funcionarios de Matanzas admitían que «no obstante las continuas disposiciones dictadas» acerca del asunto, «aún continúan los llamados pacíficos entrando y saliendo de los poblados ocupados por el enemigo, comerciando con los mismos y, lo que es más grave […] la mayoría llevan sobre sus personas las cédulas de vecindad expedidas por las autoridades españolas» y no obedecían al Gobierno Provisional cubano. Esta «situación escandalosa» requería una justicia draconiana. Los civiles a los que se encontrara este tipo de documentación serían arrestados y procesados. La pena era la muerte y su mercancía sería distribuida entre las tropas hambrientas del Ejército Libertador, estipulación final que hacía más atractiva la denuncia de los infractores. Afortunadamente para éstos, las fuerzas de la insurgencia no estaban en condiciones de imponer tales edictos. Los oficiales cubanos de Puerto Príncipe expresaban su horror ante el hecho de que los campesinos acudieran a las ciudades para llevar alimentos a familiares suyos que habían permanecido con los españoles. El hambre y la solidaridad familiar parecían estar venciendo al patriotismo también en la Cuba oriental[30].

Como recordaba un combatiente, «la suerte de los cubanos era cuestión de un hilo, y de un hilo ya al alcance del sable weyleriano»[31]. Gómez comprendió inmediatamente que, tras la muerte de Maceo, se encontraba en una posición peligrosa[32]. Los acontecimientos del 7 de diciembre de 1896 habían sido especialmente devastadores para él: había perdido no sólo a su mejor general, sino también a su amado primogénito Pancho. La dolorosa situación de la insurgencia y la pena personal de Gómez ayudan a explicar las cartas que envió al presidente estadounidense en la primavera de 1897, solicitando la intervención norteamericana. No está claro si Gómez deseaba o no la intervención estadounidense en ese momento, pero las cartas sin duda reflejan cierto grado de desesperación por parte del general. El «cruel y sanguinario» Weyler había destruido la Cuba occidental, escribía Gómez, y ahora se dirigía al este para «esparcir el crimen y la desolación por todas partes, asesinando a los civiles en sus hogares, matando niños, persiguiendo y violando a las mujeres después de destruir cada casa que se encuentran en su camino». Esto era lo que Weyler llamaba «pacificación», y era lo cabía de esperar de un pueblo «que expulsó a los judíos y a los moros; que instituyó la terrible Inquisición; que estableció el tribunal de sangre en los Países Bajos; que aniquiló y exterminó a los indios pobladores» de América. Los españoles en Cuba eran, si acaso, peores, porque habían experimentado «una especie de degeneración psicológica» que les había hecho «retroceder siglos enteros en la escala de la civilización» humana. Gómez admitía que para los insurgentes se había hecho «de todo punto imposible evitar esos actos de vandalismo». Estados Unidos, «que tan alto sostiene el estandarte de la civilización», tenía que hacer algo. Los estadounidenses eran los líderes de Occidente y no debían«tolerar por más tiempo los fríos y sistemáticos asesinatos» de los indefensos cubanos. Si permitían que la guerra continuase, predecía Gómez, era posible que «la historia les impute participación en estas atrocidades»[33].

Hipérboles aparte, Gómez tenía razón. Weyler acababa de terminar con el oeste y ahora se preparaba para ir tras Gómez en el este, y poca cosa podían hacer los cubanos para impedirlo. A medida que proseguía la reconstrucción de la trocha Júcaro-Morón, los insurgentes de Puerto Príncipe y Santiago estaban cada vez más aislados. José Gago supervisaba el enorme esfuerzo de actualizar la vieja trocha añadiendo potentes focos y otras mejoras modernas para que no pasaran «ni ratones», según la pintoresca expresión de Máximo Gómez[34]. En público, los funcionarios cubanos despreciaban la trocha, pero tanto la línea Júcar-Morón como otras trochas defensivas eran, según el juicio más moderno de un historiador cubano, «complejas obras ingenieras defensivas, difíciles de superar a pesar de que muchos investigadores menosprecian su justo valor»[35]. La rediseñada trocha oriental sí encajaba ya en la descripción de un oficial cubano, Manuel de la Cruz: «un coloso de hierro, poderoso obstáculo, indefinible, extraño, trampa de pradera, abismo, castillo, sierra artificial artillada y aspillerada […] Finisterre de Cuba libre, escrito por la espada legendaria de los leones de la Conquista […] y a sus espaldas […] rebullía ‘media España’, armada hasta los dientes»[36]. La modernización de la antigua trocha era la penúltima tarea en la lista de Weyler para derrotar a los insurgentes. Se suponía que la última era la ofensiva hacia el este.

El 14 de enero de 1897, un Weyler lleno de confianza por la derrota y muerte de Maceo concedió una entrevista a un periodista de La Lucha. En respuesta a la pregunta de si había terminado de pacificar Pinar del Río, replicó: «Casi, casi; sólo falta realizar ciertas operaciones a cuyo efecto saldré muy en breve, contando con que en veinte días quedará aquella provincia totalmente pacificada». Weyler nunca había sido muy hábil en las relaciones con la prensa, como ya se había visto por su precipitada promesa de terminar la guerra en dos años que realizó ante los periodistas antes de partir hacia Cuba, en febrero de 1896. La expresión «casi pacificada» fue una de las más insensatas que pronunció, y nunca llegó a verla hecha realidad. Prometer un plazo de veinte días para la pacificación de Pinar del Río era innecesario y absurdo: incluso en sus momentos más bajos, aún quedaban en Pinar unos pocos insurgentes capaces de resistir. Debido a esta precipitada promesa, Weyler fue conocido más adelante por sus oponentes como el «general Casi Pacificada», probablemente el menos ofensivo de sus apodos[37].

Ha habido siempre una cierta confusión en torno al término «pacificación» y acerca del grado de pacificación que logró Weyler en la Cuba occidental. Si entendemos la palabra como la eliminación de toda resistencia, Weyler no pacificó nada. Hubo pequeños grupos de insurgentes en la Cuba occidental durante toda la guerra, si bien es cierto que fueron pocos. El Tercer Escuadrón de la antigua brigada de Raúl Martí de La Habana enviaba el siguiente informe acerca de su estado, el 1 de noviembre de 1897: el comandante Trujillo y el capitán Estenoz habían sido heridos y se encontraban ausentes mientras se recuperaban. El teniente José Salina se había unido al enemigo. El jefe principal Domingo Molina se encontraba enfermo. El jefe Rafael Mursuli había desertado y se había unido al enemigo. El sargento Antonio Díaz había sido trasladado. El sargento segundo Domingo Jiménez se hallaba enfermo. Tres soldados estaban enfermos y otros cuatro habían desertado y se habían unido al enemigo. Esto dejaba al sargento segundo Rosendo García (el autor del informe) junto al cabo Joaquín de la Rosa y a once soldados, como los únicos preparados para la acción, aunque dos de ellos ya no vivían en el campamento, sólo cuatro tenían caballos y ninguno disponía de munición[38].

Incluso una unidad como ésta podía, no obstante, realizar pequeños actos de sabotaje, y no era difícil encontrar noticias de este tipo de acciones en 1897: alguien detonaba un cartucho de dinamita en las vías del tren de Regla a Guanabacoa, o grupos de insurrectos invadían brevemente las ciudades de G¸ines y Bejucal, cerca de La Habana[39]. Con todo, se trataba de problemas de orden público no demasiado diferentes a los que España había padecido durante décadas en Cuba. Lo cierto es que, tras la muerte de Maceo, ya no se libraban auténticas batallas en el oeste. «Casi pacificado» era exactamente el estado que se había alcanzado en el occidente de la isla.

El comandante José Plasencia, al mando en abril de 1897 de una compañía que había huido de Pinar del Río tras la muerte de Maceo, afrontaba también una tarea complicada. Los hombres estaban desnudos, descalzos y no habían comido nada durante días. «En vista del afligido y pobre aspecto que presentaban las fuerzas a mi cargo, diezmadas y fatigadas por las largas marchas y habiéndose pasado escasez de alimentos, determiné salir en marcha a Pozo Salado» en busca de reses. Los hombres encontraron un yugo de bueyes de unos granjeros que habían encontrado refugio en Cabezas. Aunque se le había ordenado que evitara el contacto con los españoles para ahorrar munición, durante el mes siguiente Plasencia consiguió mantener unidos a sus hombres gracias al cuatrerismo realizado en Cabezas. Al menos, comieron mejor que los civiles a quienes les robaban el ganado. A finales de mayo, sin embargo, el botín se había acabado. Los hombres se comieron entonces a sus caballos; esto complicó la tarea de obtener nuevas reses con las que alimentarse y empezaron a desertar, y no se podía perseguir a los desertores debido a la falta de caballos. En esta situación, Plasencia envió una comisión a otras unidades solicitando ropa, comida y provisiones. Su gestión fue fructífera, y, a mediados de junio, recibieron provisiones y ciento sesenta y nueve fusiles Remington con munición. Esto le permitió retomar la lucha, pero todo salió mal en el encuentro que tuvo con los españoles una semana después: sus fuerzas fueron superadas y el resto de su compañía se retiró desordenadamente a los pantanos que hay a lo largo de la costa. En julio, de vuelta en Cabezas, robaron de nuevo el ganado de la ciudad y obtuvieron dos mulas como alimento, pero la zona de cultivo de Cabezas estaba ya mejor defendida y una fuerza local de voluntarios les expulsó, destruyendo su unidad y recuperando las mulas. Así terminó el mando de Plasencia sobre su compañía[40].

El 4 de septiembre de 1897, Arturo Mora, del diario de La Habana La Lucha, escribió a Rafael Gasset, director del periódico madrileño El Imparcial, para comunicarle el «quebranto de la revolución». En la provincia de La Habana, al menos, parecía «como si el país estuviese en plena paz»[41]. La tranquilidad que rodeaba La Habana era lógica: las fuerzas cubanas habían estado aisladas durante varios meses, incapaces de comunicarse con Gómez debido a que la ahora modernizada trocha Júcaro-Morón se había vuelto infranqueable. No tenían munición y la mitad de los hombres estaban afectados por la malaria[42]. De hecho, habían perdido tanta importancia que Weyler ya no les prestaba atención y en el verano de 1897 dedicaba sus esfuerzos a la campaña de otoño, que estaba planificada para la Cuba oriental.

En la primavera de 1897, Gómez intentó organizar la última ofensiva, una tercera «segunda invasión» de la Cuba occidental para intentar rescatar a los insurgentes. Nuevamente, puso a Mayía Rodríguez al mando de la empresa, en la confianza de que lo haría mejor que en los dos intentos anteriores. Pero Mayía no pudo reunir a hombres suficientes esta vez; a finales de marzo, el grueso de la fuerza de la invasión consistía en doscientos hombres, sólo cincuenta de ellos con monturas[43]. Mayía avanzó con su pequeño ejército y llegó a la zona de Trinidad, en la provincia de Santa Clara, a mediados de mayo, pero los españoles y sus colaboradores cubanos habían establecido un firme control de la zona, así que Mayía se ocultó en las montañas, donde, a falta de otro alimento, sus hombres se vieron obligados a comerse sus propias mulas. El posterior avance como columna organizada quedaba así descartado. La desmoralización de este pequeño contingente del destrozado Ejército Libertador era completa[44].

Normalmente se considera la enfermedad como el azote del ejército español, pero también causó muchas bajas en el Ejército Libertador. De los soldados cubanos que murieron durante la guerra, casi el treinta por ciento cayó por enfermedad. La peor era la malaria. Obligados a vivir entre la vegetación y a la carrera, los cubanos apenas hubieran podido evitar al mortal mosquito anopheles que porta el parásito de la malaria, en caso de que esta idea se les hubiera pasado por la cabeza. Además, carecían de un suministro adecuado de quinina para controlar la enfermedad. Si bien la sufrían menos que los españoles, su número era inferior, así que no podían permitirse perder ningún hombre. El Tercer Cuerpo, estacionado a lo largo de la trocha, se llevó la peor parte: mes tras mes, los comandantes del cuerpo suplicaban nuevos reclutas con los que rellenar los huecos, pero no llegaba ninguno y, a finales de 1897, el Tercer Cuerpo se había visto reducido a un puñado de hombres[45]. Cuando no mata, la malaria deja a su víctima en estado de postración; esta enfermedad se convirtió en epidemia durante el otoño de 1897[46]. En octubre, por ejemplo, trescientos hombres de García habían contraído la enfermedad. García no quería perderlos de ningún modo, así que, en lugar de enviarlos a hospitales, se los llevó consigo en su ejército, lo cual lo hacía muy vulnerable. Como observaba Gómez, «si el enemigo saliera a su encuentro acaso pudiera defenderse con dificultades»[47].

Gómez prometió hacer lo que pudiera para ayudar a García, pero él también tenía a su cargo a una muchedumbre hambrienta y enferma a la que atender. Sus generales tampoco eran inmunes, y Gómez sufría tantos problemas en este sentido que, con frecuencia, él mismo tenía que emitir las órdenes a sus regimientos y gestionar las operaciones de cada día[48]. En la primavera de 1898, muchas unidades existían sólo en teoría. Por fortuna, los españoles habían decidido evitar, por razones políticas que se examinarán en breve, los combates durante el otoño de 1897. Los cubanos estaban eufóricos. El general José María Rodríguez comentaba que incluso en Pinar del Río, donde «el enemigo […] tanto ha operado […] en otra época», los españoles estaban «quitando los fuertes y destacamentos» y concentrándose en las ciudades. Algunas columnas españolas salían de estos puestos para actuar «de tarde en tarde», pero lo hacían con «con notorio desaliento». Rodríguez dejó descansar a sus hombres, que aún no estaban en condiciones de entablar combate. Se daba cuenta de que los argumentos políticos que respaldaban la decisión de los españoles podían cambiar en cualquier momento y ordenó a sus oficiales que aprovecharan el reposo para convalecer de sus enfermedades. Los hombres tenían que estar sanos y preparados «en caso de que el enemigo empiece campaña» de nuevo[49].

Como siempre, los civiles eran los que más sufrían. Las epidemias entre las tropas se extendían a los no combatientes de ambas zonas. La reconcentración no encontró apenas oposición en la Cuba occidental en 1897 y, a finales del verano, se amplió finalmente a las partes central y oriental de Cuba. Los hambrientos «reconcentrados» no tenían defensas ante la malaria, el tifus y la disentería. Algunos que habían vivido toda su vida en ciudades del interior, donde no se daba la fiebre amarilla, sucumbieron a ella una vez trasladados a ciudades que durante mucho tiempo habían sido focos endémicos de la enfermedad. Y como los civiles realojados también desfallecían a causa del hambre, incluso los virus e infecciones más leves acababan con ellos. La reconcentración había entrado en su fase final, la más mortífera. Esta trágica historia es el tema del siguiente capítulo.

XIV

Reconcentración

La estrategia más controvertida de Weyler a la hora de pacificar Cuba adoptó el nombre de «reconcentración», y consistía en el traslado forzoso de civiles a ciudades y pueblos controlados por las tropas españolas y sus aliados cubanos. En una guerra, ya de por sí bastante cruel, la reconcentración está muy cerca de lo que se ha denominado genocidio, y desde luego fue una de las mayores catástrofes en la historia de América. A principios de la primavera de 1896, con un repunte en 1897, las tropas españolas desarraigaron a medio millón de civiles y los condujeron a barracones construidos a toda prisa, a veces agrupándolos en lo que se denominaban «campos de concentración». El Ejército suministraba raciones de comida, las suficientes para prolongar el sufrimiento. Aunque los estudiosos discrepan en el número de civiles que fallecieron como consecuencia de la reconcentración, ciertamente murieron más de cien mil reconcentrados, algunos de inanición y otros a causa de las epidemias, que alcanzaron su apogeo en el otoño de 1897. En noviembre de este mismo año, el Gobierno español dio por terminada la reconcentración, pero los campesinos famélicos y enfermos no podían ser «desconcentrados» por decreto a unas zonas rurales devastadas y calcinadas, de forma que siguieron muriendo a cientos cada día, en ciudades como Matanzas, La Habana, Cienfuegos y Santa Clara. Las ciudades aprobaron ordenanzas especiales para ampliar los cementerios. Cuando esto no fue suficiente, se empezó a enterrar a los reconcentrados en fosas comunes y, cuando enfermaron los enterradores y los que transportaban los cadáveres, los cuerpos fueron devorados por los perros y las aves carroñeras.

Los contemporáneos de Weyler a menudo malinterpretaron la reconcentración y a veces publicaron falsedades deliberadas sobre el tema. Desde luego, esto no tiene nada de extraordinario. Había naciones e imperios en juego y los civiles muertos eran una propaganda valiosa. Pero ahora esto significa que tendremos que transitar por un laberinto de desinformación y que se habrán de aportar fuentes históricas nuevas para afrontar el problema, si es que se pretende entender la reconcentración. ¿Qué era? ¿Qué papel jugó Weyler en ella? ¿Qué impacto tuvo en los civiles? En este capítulo trataremos todas estas cuestiones.

Weyler ordenó la primera reconcentración el 16 de febrero de 1896, inmediatamente después de su llegada a Cuba. Se aplicó solamente en las provincias orientales de Santiago y Puerto Príncipe, así como en la zona de Sancti Spíritus, en la provincia de Santa Clara. El 21 de octubre de 1896, Weyler la impuso en Pinar del Río. El 5 de enero de 1897, en La Habana y Matanzas. Unas semanas después, el 30 de enero, ordenó la reconcentración en el resto de Santa Clara y el 27 de mayo de 1897 renovó la orden en Puerto Príncipe y Santiago[1].

Las órdenes de reconcentración concedían a los afectados ocho días para trasladarse a la ciudad o pueblo con guarnición española más cercano, un margen muy estrecho que garantizaba su no cumplimento y las consiguientes situaciones de violencia. Weyler publicaba los decretos en la Gaceta de La Habana, el órgano oficial del Gobierno, y los periódicos locales los reimprimían. En una sociedad rural, con un alto grado de analfabetismo, las órdenes de Weyler llegaron con frecuencia al mismo tiempo que las tropas destinadas a hacerlas cumplir, que materialmente arrastraban a estas personas fuera de sus hogares y las llevaban a las ciudades, al otro lado de las trincheras y el alambre de espino, donde estarían «protegidas».

Weyler ordenó la creación de «zonas de cultivo» fortificadas y defendidas por tropas españolas, mientras que los voluntarios cubanos debían trabajar junto a los reconcentrados a cambio de su propio sustento. Las cosechas plantadas fuera de estas zonas debían ser destruidas. El ganado que se encontrara fuera de las zonas de cultivo debía ser sacrificado, o requisado para llevarlo junto a las personas. Los civiles que se opusieran a estas órdenes y permanecieran en el campo serían considerados aliados del enemigo.

Había ciertas excepciones. Los propietarios de grandes empresas rurales podían solicitar la exención. Si poseían un título de propiedad claro, pagaban los impuestos, mostraban signos de resistencia a los insurgentes, cercaban y cuidaban de su ganado y disponían de los recursos necesarios para el mantenimiento de una guarnición, ellos y sus trabajadores quedaban exentos. Con esta disposición, Weyler arrojaba un hueso a los magnates del azúcar, grandes granjeros y otros empresarios rurales que apoyaban a la Cuba española. Este apéndice del decreto nos recuerda que la reconcentración tenía algo de guerra de clases. Por su propio diseño, funcionaba en contra de los intereses de los campesinos pobres, muchos de los cuales no poseían tierras ni tenían contratos de arrendamiento. Por el contrario, poseían derechos de usufructo —derechos tradicionales y no registrados en documento alguno— para trabajar en unas tierras que no eran suyas y complementar así sus ingresos como braceros en la industria del azúcar o en otras empresas rurales. Esto les concedía un estatus legal apenas superior al de un ocupante ilícito. Además, muchos pequeños propietarios tenían pendiente el pago de ciertos impuestos que nunca podrían hacer efectivos en tiempo de guerra. En consecuencia, los requisitos de Weyler para evitar la reconcentración (propiedad de la tierra y el pago de impuestos al día) excluían a todos salvo a los ricos. Federico Ochando, jefe del Estado Mayor de Weyler, entraba en más detalles acerca de este tema para asegurarse de que todo el mundo comprendiera que «el espíritu» de la reconcentración «no se refiere a los grandes establecimientos», sino sólo a pequeñas «tiendas, estancias y bohíos» que no se encontraran bajo protección española. Se trataba de las personas que eran más susceptibles de apoyar a los insurgentes por decisión propia o por coacción. A estas personas había que sacarlas de la partida[2].

Aun así, no se debe exagerar ni interpretar la reconcentración exclusivamente como una guerra de clases. Los intereses estratégicos y militares eran siempre prioritarios. Weyler no excluía a los dueños de grandes fincas cuyas propiedades se encontraran en zonas que no pudieran protegerse de los insurgentes y, si las condiciones militares lo permitían, el gobierno podía tener una consideración especial con pequeños granjeros y tenderos, algunos de los cuales, lejos de ser separatistas, eran inmigrantes españoles recientes y admiradores de Weyler[3]. No se cuestionaban necesariamente sus sentimientos de lealtad, sólo su capacidad de resistirse en la práctica al Ejército Libertador y permanecer leales. El general Agustín Luque, por ejemplo, se preocupó de permitir que quedara «mucha gente en los bohíos» para que tuvieran «víveres con que matar al hambre»[4]. Por desgracia, este enfoque flexible de Luque no era lo habitual. El efecto de la reconcentración fue, generalmente, convertir a los pobres en refugiados, con independencia de sus ideas políticas.

El decreto del 16 de febrero de 1896, el primero que afectaba al este, se aplicó de forma tan relativa (de aquí su renovación, el 27 de mayo de 1897), que a veces es ignorado cuando se analiza el fenómeno de la reconcentración. Pero es un detalle importante y revelador el hecho de que Weyler lo hiciera público a la semana de llegar a La Habana, pues esta premura es un claro indicio de que la reconcentración estaba planificada hacía tiempo.

La reconcentración tiene precedentes en el pasado, tanto lejano como cercano, en Cuba y en todo el mundo. A lo largo de la historia, los Ejércitos han trasladado a los civiles de las zonas en conflicto para evitar que el enemigo los utilice como elementos de apoyo logístico. Algunos contemporáneos estadounidenses, entre ellos el oficial naval y erudito French Ensor Chadwick, sostenían que la reconcentración no era excepcional y que se atenía a las leyes de guerra tal y como se entendían en la década de 1890[5]. En 1902, el Gobierno de Estados Unidos, tras considerar el asunto detenidamente y a la luz de su propia guerra contrainsurgente en Filipinas, llegó a la conclusión de que la reconcentración de Weyler en Cuba no había violado, después de todo, las prácticas militares aceptadas[6]. Dejando a un lado lo que indiquen estas declaraciones acerca de las normas aceptables en la guerra, Chadwick y el Gobierno de Estados Unidos tenían razón: la reconcentración no era nada nuevo. Estados Unidos la había practicado en sus guerras con los nativos norteamericanos al encerrarlos en reservas. Y Weyler, como se ha visto, ya había ordenado el realojo de civiles en Filipinas de 1888 a 1891.

Los términos «concentración» y «reconcentración» se usaron de manera indistinta en Cuba, y su significado estuvo claro mucho antes del 16 de febrero de 1896. De hecho, no es necesario ir a lugares tan lejanos como Estados Unidos o Filipinas para buscar antecedentes de la reconcentración. La misma reubicación deliberada de civiles se había producido en Cuba durante la Guerra de los Diez Años[7]. En aquel conflicto, los insurgentes también habían elegido como objetivos las plantaciones, ranchos y granjas. En 1870, habían logrado perturbar tanto la agricultura, e incendiar tantas aldeas y granjas en el oriente de Cuba, que se produjo un problema alarmante con los refugiados[8]. «Sabido es de todos», escribía el gobernador de Puerto Príncipe el 26 de abril de 1870, «que los insurrectos no sólo se han declarado enemigos de la patria, sino también de la propiedad, destruyendo cuanto encuentran a su paso». El resultado era que «multitud de familias» del campo, «se acojen al amparo que les prestan nuestros destacamentos», y buscaron cobijo en las ciudades y pueblos españoles, donde se encontraron «en el mayor estado de miseria» y carentes de «todo recurso para buscar medios de subsistencia». La situación requería una intervención creativa del Gobierno para rescatar a los refugiados y restaurar la economía. Esto se parecía mucho a una guerra total, donde el capitán general tendría que dedicarse «a crear nuevos elementos de producción» con igual energía que a la campaña militar. Para hacerlo posible, a las autoridades de la Cuba oriental se les dio vía libre para poner en marcha algunas medidas radicales, entre ellas la incautación de propiedades privadas —en especial si estaban sin cultivar— para crear zonas de cultivo que se cedían temporalmente a los refugiados. En el campo insurrecto también se tomaron medidas similares. Estas disposiciones pretendían salvar vidas, pero también eran oportunas desde un punto de vista político y militar. Resultaba necesario convencer a los reconcentrados de que, si permanecían fieles al régimen español, no se iban a encontrar «peor que en el monte». Una gestión adecuada de la crisis de los refugiados podía servir como antídoto contra la revolución tanto como una victoria militar sobre los insurgentes, pero, para conseguirlo, el Ejército español tendría que trasladar a los refugiados a ciudades españolas provistas de barracones y adecuadamente fortificadas, y también reservar terreno para este fin. Inevitablemente, esto introducía un elemento de fuerza en el plan[9].

El plan de 1870 nunca llegó a implantarse de forma sistemática, así que su existencia es poco conocida. Weyler, sin embargo, sabía de él, ya que lo cita en sus memorias[10]. Asimismo, debemos recordar que, en 1870, Weyler se encontraba combatiendo en Puerto Príncipe, la posición ideal para observar cómo funcionaba la reconcentración, y se valió de esta experiencia cuando ordenó la reconcentración en 1896 y 1897. La valoración que, en ocasiones, se ha hecho de Weyler como «el único general español en aportar algo novedoso en dos siglos» es, en consecuencia, inexacta, pues la reconcentración tuvo muchos artífices[11].

Uno de ellos era Arsenio Martínez Campos, que, como hemos visto, ya usaba la palabra «reconcentración» en una carta enviada en julio de 1895. Sostenía que sus «creencias superiores» le impedían realojar a la población de manera forzosa, por muy necesario que fuera para la victoria, si bien estos escrúpulos morales no fueron un obstáculo para recomendar a Weyler para el trabajo sucio. Con todo, contradiciendo su promesa anterior de no hacer la guerra contra los civiles, el 4 de noviembre de 1895, Martínez Campos emitió órdenes directas a los comandantes de la región acerca del asunto de la reconcentración. En estas directivas, el capitán general indicaba que la práctica insurgente del realojo forzoso de los civiles en zonas rurales fuera del alcance de los españoles confería «un carácter especial» a la guerra, al producir el efecto contrario: «la concentración en los poblados de una porción de habitantes pacíficos» cuando éstos huían de la justicia revolucionaria. Este flujo de refugiados hacia las ciudades había provocado una crisis. «Es claro», continúa Martínez Campos, que esto «nos impone la penosa carga de alimentarlos cuando carezcan de recursos, porque no podemos abandonar al hambre y a la miseria a pacíficos ciudadanos». El «deber ineludible de humanidad y de gobierno» era proporcionar ayuda y, para ello, el Ejército tenía que asegurarse de «que las concentraciones a que obliga el enemigo se verifiquen en los poblados que tengan guarnición y estén en la línea férrea». Esto, a su vez, requería que las tropas españolas dirigieran a los refugiados a los lugares adecuados; lo cual, de nuevo, implicaba el uso de la fuerza.

Martínez Campos prometió que, una vez que los reconcentrados quedaran realojados, el gobierno cuidaría de ellos, pero él por sí solo no podía acometer esta ingente tarea. Por un lado, carecía de los recursos necesarios, y por otro, sería necesario organizar caravanas para transportar provisiones que, a su vez, podían convertirse también en objetivos para los insurgentes. En consecuencia, los reconcentrados tendrían que satisfacer ellos mismos la mayor parte de sus necesidades. Martínez Campos ordenó a los funcionarios militares y civiles que facilitaran el acceso de los refugiados a «todos los terrenos incultos» que se encontraran cerca de ciudades con guarnición, «ya sean del municipio, ya de particulares». Estos terrenos serían divididos «en porciones para que sean labrados y aprovechados por los emigrantes», a los que se proporcionarían herramientas y cualquier otra ayuda que pudieran necesitar. Martínez Campos envió copias de esta orden a los Ministerios de la Guerra y de Ultramar para su aprobación, que obtuvo el 29 de noviembre. Nunca llegó a ejecutar el plan porque le quedaba poco para ser relevado, pero está claro que todos los elementos de la reconcentración estaban ya delineados antes siquiera de que Weyler hubiera sido nombrado capitán general de Cuba[12].

La crisis de los refugiados que los españoles afrontaron ya en el verano de 1895 nos recuerda, asimismo, que el Ejército Libertador cubano también hizo uso de la reconcentración. Las tropas cubanas expulsaban a las personas que vivían cerca de ciudades y caminos bajo control español y confiscaban sus bienes para que los españoles no pudieran utilizarlos en su beneficio. Algunos cooperaron con esta «desconcentración» y se unieron a la insurrección, pero la mayoría buscaba el amparo de los españoles. El alcance e intensidad de la crisis de los refugiados provocada por el Ejército Libertador está bien documentada en los diarios y en la correspondencia de cubanos y españoles, y debe tenerse en cuenta como un antecedente e, incluso, un motivo para la reconcentración de Weyler[13].

El veterano cubano Serafín Espinosa recordaba que el Ejército Libertador confiscaba o destruía propiedades donde quiera que se encontrase, de forma que «los labradores de la tierra nada podían tener como suyo». Esto obligaba a todo el mundo, pero especialmente a mujeres y niños, a huir hacia las ciudades, y convertía la Cuba libre en un lugar sombrío para los que se quedaban. Los hombres, al menos, tenían la opción de unirse a la insurrección, pero las mujeres y los niños no podían más que convertirse en reconcentrados[14].

El proceso fue más allá en Pinar del Río, adonde Maceo había llegado en enero de 1896, incendiando la mitad de las poblaciones, como hemos visto anteriormente. Juan Álvarez, uno de los comandantes de la compañía de Maceo, dejó constancia de sus impresiones de la provincia tras esta orgía de destrucción. Las zonas rurales se habían despoblado, las casas estaban vacías, las cosechas desatendidas y el ganado abandonado a causa de la huida de los campesinos ante el avance de Maceo. Álvarez dedicó mucho tiempo a incendiar casas que habían quedado vacías en los idílicos tiempos de la invasión de enero de 1896. Incendiar casas vacías no parecía excesivamente duro; sus propietarios, después de todo, se habían «ido a las ciudades con los soldados». A veces, no obstante, Álvarez escogía viviendas que aún estaban ocupadas. Incendió, por ejemplo, cuarenta de ellas en los alrededores de Luis Lazo, obligando a sus ocupantes a huir a la ciudad. La frontera entre la Cuba insurgente y la Cuba española discurría a lo largo de las afueras de Luis Lazo y cientos de lugares parecidos. El objetivo de los insurgentes era convertir estas tierras fronterizas en lugares calcinados y yermos que separaran las dos Cubas —la urbana y colonial y la rural y republicana— sin ningún espacio intermedio entre ellas. Cuando Álvarez no estaba incendiando casas, estaba reuniendo ganado para restarles recursos a los españoles. Los animales se habían quedado atrás, pero sus propietarios podrían volver con tropas para reclamarlos, así que lo mejor era llevárselos, o incluso matarlos, antes de que tal cosa ocurriera. De esta forma, los primeros reconcentrados perdieron un ganado que les habría servido como alimento en sus penosas circunstancias y llegaron a las ciudades españolas totalmente dependientes de la caridad.

Esto que detalla Álvarez en sus informes de Pinar del Río se reproduciría en todas partes. El teniente coronel Gerardo Machado dedicaba su escuadrón de caballería a reunir animales, «sin tener consideración con los que posean los pacíficos», ya que éstos habían estado vendiendo ganado, así como leche, huevos y otros alimentos a las ciudades. Se requisaban incluso cabras y gallinas, y todo se llevaba a las montañas o se sacrificaba en el lugar[15]. Esteban Montejo recuerda que a lo que más se dedicó en la guerra fue a capturar y sacrificar animales, especialmente cerdos, durante la noche. «Íbamos a caballo, y a caballo cogíamos los cochinos, que eran bastante jíbaros. Andaban sueltos. No los tenían para cebar. Le caíamos atrás al primero que veíamos. Para nosotros eso era un juego y, desde arriba del caballo, después que lo habíamos cansado, le dábamos un machetazo fuerte en una pata. La pata volaba y el cochino no podía seguir corriendo. Nos tirábamos rapidísimos y lo agarrábamos por el cuello. Lo malo de eso era que el cochino sangraba y chillaba mucho»[16]. En un abrir y cerrar de ojos, como observaron aquellos que visitaron Cuba entonces, no quedó ni un cerdo en el campo… ni vacas, mulas, caballos, perros, gatos ni, finalmente, personas.

Los refugiados llegaban a las ciudades no sólo despojados de sus animales, sino también sin semillas, herramientas, ropa ni dinero. En zonas donde la presencia insurgente era importante, la mayor parte de los reconcentrados eran mujeres y niños, ya que los hombres se encontraban con los insurrectos, o con los españoles como voluntarios o contraguerrilla. La división del trabajo en Cuba, como en muchas otras comunidades campesinas, confería su cometido a cada sexo: los hombres realizaban trabajos asalariados fuera de casa y se encargaban de la labranza, mientras que las mujeres se ocupaban de los animales y los huertos de las casas. En consecuencia, la destrucción y confiscación del ganado y de las casas separaba a las mujeres de sus medios tradicionales de subsistencia. Cuando éstas llegaban a las ciudades españolas, los funcionarios locales podían asignarles tierras que labrar, pero no estaban acostumbradas al arado y tampoco disponían de animales de tiro. Esto se traducía en la lamentable situación de las mujeres y sus hijos, harapientos y con hambre, rastrillando con palos la dura tierra en un inútil intento de preparar el terreno para la siembra. En enero de 1896, la situación se había deteriorado tanto que Martínez Campos pidió a sus oficiales y soldados que ayudaran con su trabajo y parte de su paga a estas desdichadas mujeres y niños. Fue un gesto inane, ya que casi nadie se presentó voluntario para este altruista cometido, pero refleja el alcance que había tomado el problema de los reconcentrados antes de que Weyler entrara en escena[17].

Los insurgentes impusieron su propia desconcentración de civiles durante todo el conflicto, intentando contrarrestar la de Weyler. En el verano de 1896, Máximo Gómez pudo ver cómo se violaba su prohibición de comerciar con las ciudades españolas si el Ejército Libertador no la hacía valer por la fuerza. Los peores lugares eran Cascorro, Guaimaro y otras localidades a lo largo de la trocha Júcaro-Morón. «En esos pueblos», escribía Gómez al secretario de la Guerra, «sus habitantes consumen muy buena y abundante carne y viveres del país, y eso tiene que entrar de sus alrededores»[18]. A veces, parece que incluso los funcionarios revolucionarios rompían el bloqueo, por simpatía hacia los hambrientos habitantes de las ciudades o por beneficiarse de los altos precios que alcanzaba cualquier producto en el mercado[19]. Estas prácticas, decía Gómez, tenían que acabar. En consecuencia, ordenó que «todas las familias que vivieran cerca de los poblados enemigos» y que estuvieran «justificando su situación» con la excusa de tener que enviar comida para garantizar la supervivencia de sus relaciones con la ciudad, debían ser sacados de allí. Las unidades del Ejército Libertador debían llevárselos e internarlos «a largas distancias» de sus hogares, para asegurar que perdieran «toda esperanza de relaciones pacíficas» con sus amigos y familiares de las ciudades, Gómez dispuso «también que se incendien sus casas». Y concluía: «Es necesario que al salir los españoles a campaña no encuentren más que el desierto y el vacío total a su alrededor»[20]. Los oficiales ordenaron a sus hombres que persiguieran «con la mayor severidad a los que sostengan aquel tráfico y comercio» con las ciudades españolas. No hace falta decir que estas medidas crearon las condiciones para una hambruna y una miseria generalizadas y produjeron un río de refugiados caminando hacia las ciudades[21].

Como hemos visto, Gómez y Maceo nunca consideraron que la función del Ejército Libertador fuera derrotar a las tropas españolas. Por el contrario, su objetivo prioritario había sido siempre el control de los recursos del campo y el bloqueo de las ciudades españolas. Esta estrategia tenía mucho sentido en el contexto de la economía cubana. La logística necesaria para llevar alimentos a los mercados se complicaba en gran parte de Cuba por el hecho de que grandes extensiones de tierra se habían dedicado a una única cosecha —azúcar o tabaco—, lo que implicaba una producción insuficiente de alimentos básicos y que se necesitara recurrir al suministro de provisiones por parte de productores relativamente distantes. En consecuencia, las ciudades eran más fáciles de bloquear. En los días anteriores a la llegada de Weyler, los insurgentes habían cabalgado «hasta las mismas puertas de La Habana» para evitar que entraran alimentos en la ciudad[22]. En la ciudad de Pinar del Río, alrededor de la cual los insurrectos de Maceo eran especialmente numerosos, los verduleros y los lecheros llegaron a ser una «especie en peligro de extinción» a principios de la primavera de 1896: eran ahorcados por el Ejército Libertador, como a cualquier otro civil que intentara introducir alimentos en la capital de la provincia[23]. En abril de 1896, Maceo ordenó la destrucción de todas las vallas en Pinar de Río, con la esperanza de evitar el cercado de un ganado que más adelante pudiera llevarse hasta las hambrientas ciudades[24]. Incluso ya en 1896 y 1897, cuando el Ejército Libertador había perdido la capacidad de hacer algo estrictamente militar, conservaron siempre el poder de interrumpir el trasiego de productos hacia las ciudades españolas, y cumplieron de esta manera con la misión principal.

Esta forma de guerra convertía inmediatamente los alimentos en un bien escaso, con lo que el problema de la supervivencia se hacía realmente serio. Un corresponsal del Times de Londres comentaba el atroz problema del hambre en la región de La Habana ya en la primavera de 1896, de nuevo, antes de la llegada de la reconcentración oficial:

España tiene que afrontar otro grave peligro además de la rebelión en sí. Las ciudades están atestadas de refugiados, la mayoría mujeres y niños. Las provisiones locales de alimentos están casi agotadas y lo estarán por completo en pocos meses. Poco o nada se cultiva para las necesidades del lugar y los rebeldes no permiten que los productos del campo se vendan en las ciudades, así que los habitantes de las ciudades dependerán de lo que puedan comprar fuera […] A no ser que se les ayude de alguna forma, la hambruna acabará con una gran parte de la población en pocos meses[25].

Pero los intentos de ayuda que llegaban desde el exterior sólo encontraban obstáculos. Por ejemplo, a principios de 1898, la goleta británica J.W. Durant intentó desembarcar diez barriles de maíz, pero los funcionarios de aduanas exigían una tasa y el maíz tuvo que quedarse en el barco. Fitzhugh Lee, cónsul de Estados Unidos en la Habana, presentó una protesta oficial a Ramón Blanco, el hombre que había sustituido a Weyler en el otoño de 1897, y finalmente el maíz fue descargado[26]. Entretanto, el Congreso español seguía debatiendo qué hacer para solucionar el problema del hambre en Cuba. ¿Podría la reducción de aranceles ayudar a los realmente indigentes? ¿Era una humillación aceptar la ayuda estadounidense? ¿No equivalía eso a admitir que España era incapaz de gobernar Cuba sin la ayuda del coloso norteamericano? ¿Llegaría este grano barato a manos de los insurgentes? Pero, mientras en Madrid se debatían estas cuestiones, el hambre de los cubanos se hacía más acuciante a medida que se endurecía el bloqueo de las ciudades por parte del Ejército Libertador.

Se suponía que este bloqueo debía ser total, y Gómez se ponía furioso cuando se hacían excepciones. En la práctica, los funcionarios cubanos cerraban a veces los ojos ante los infractores o permitían que pasaran ciertos artículos básicos como los huevos[27]. Los comandantes de las unidades, más en contacto con las condiciones locales que Gómez, dejaban que los «individuos que están con nosotros y tienen sus familias en el pueblo» introdujeran allí comida para ellos. Con permisos adecuadamente firmados, se les permitía entregar a sus familiares directos cuanta carne y vegetales pudieran «caber en un seronsito fino que cargue el caballo que monta». Esta restricción aseguraba que ningún alimento fuera a parar a elementos proespañoles. Con todo, estos actos humanitarios constituían meros gestos simbólicos. El embargo sobre el comercio siguió siendo un aspecto fundamental de la estrategia de Gómez, y ya hemos visto cómo actuaba el general contra aquellos funcionarios cubanos o neutrales que comerciaban con las ciudades. De hecho, oficialmente, la república en armas exigía la destrucción de todas las propiedades cercanas a las ciudades y reiteró en repetidas ocasiones su posición de que la pena por «la introducción a las poblaciones de todo artículo» era la muerte. El registro de los juicios contra los infractores muestra lo sumaria que podía ser la justicia con los traficantes de alimentos[28]. El sistema era cruel, pero negar a los habitantes de las ciudades el acceso a los productos del campo constituía uno de los pilares de la estrategia cubana.

Una vez que Weyler impuso la reconcentración, las ciudades desarrollaron nuevas zonas de cultivo para alimentar a los refugiados. Esta situación era un nuevo desafío para la insurgencia. Ahora tenían que sabotear esos cultivos cerca de las ciudades. El asalto insurgente a estas nuevas zonas de cultivo tenía una doble finalidad: por un lado mataba de hambre a los españoles y a sus aliados cubanos, y por otro proporcionaba al Ejército Libertador el avituallamiento que tanto necesitaba. La administración civil de los insurgentes, los prefectos y subprefectos de la república en armas, hacían lo que podían para montar sus propias granjas y proporcionar alimento al Ejército Libertador. En el este, el sistema tuvo un éxito razonable[29]. En occidente, por el contrario, en 1897, los españoles y las guerrillas leales habían destruido las prefecturas y la producción de alimentos del Ejército cubano, así que las tropas dependían de lo que robaran en las zonas de cultivo destinadas a los reconcentrados[30]. De hecho, las fuerzas cubanas habían empezado incluso a robar en sus propias zonas de cultivo. El 26 de agosto de 1897, Andrés Rodríguez, un prefecto de la insurgencia de la ciudad de Higuanojo, escribía al teniente coronel Rafael Soriz para quejarse del comportamiento de las tropas cubanas en la zona. Habían sido dispersados y se habían convertido en simples bandidos que asaltaban las cosechas y el ganado sin ningún control. Rodríguez escribía: «Me tomo la libertad de manifestarle que creo muy conveniente [que] mande Vd. una comisión de regular número y con carácter enérgico para que recojan individuos del General José María Rodríguez y del General Quintín Banderas que no son nada útiles en esta zona y sí perjudiciales»[31].

La dependencia de la insurgencia cubana respecto de las zonas de cultivo de los reconcentrados había llegado a ser tal que la derrota de los españoles a manos de los estadounidenses en 1898 constituyó un serio problema para el ejército cubano en este sentido. Tal y como observaba Mayía Rodríguez en agosto de 1898, la paz había hecho prácticamente imposible el avituallamiento de las tropas, para las cuales «hasta el presente, su alimentación ha dependido de las zonas enemigas». El fin de las hostilidades tuvo como consecuencia el quitar «a las fuerzas de nuestro ejército el medio peculiar de atender a su subsistencia» y amenazaba con matar de hambre a los dispersos restos del Ejército Libertador[32].

Incluso en oriente, donde el sistema de prefecturas se había desarrollado más sólidamente, el Primero y el Segundo ejército se encontraron con este problema. Como en el oeste, los reconcentrados habían establecido zonas de cultivo y los insurgentes se vieron obligados a sobrevivir requisando en ellas lo que podían. El sistema funcionó mientras la guerra seguía su curso pero, cuando Estados Unidos forzó un acuerdo de paz, surgieron los problemas. A finales del verano de 1898, el general de división Jesús Rabí, al mando del Segundo Cuerpo en torno a Manzanillo, se quejaba de que sus hombres estaban hambrientos debido a que los términos de la paz con España les impedían el robo del ganado de las ciudades. De hecho, un gran número de soldados desertaba diariamente a causa del hambre provocada por la paz[33].

En 1897, cuando Weyler empezaba a desplazar su centro de operaciones hacia el este, los insurgentes intensificaron su campaña de destrucción de las casas y las granjas de los «pacíficos» que vivían cerca de los centros dominados por los españoles en la Cuba oriental. En enero de 1897, Juan Castro, capitán en el puesto español de Cabaiguán, junto a la trocha oriental, comunicaba a su comandante de división que en aquellos días se estaban presentando allí muchos pacíficos campesinos buscando protección. ¿Qué es lo que debía hacer?, preguntaba. Los refugiados le decían que los insurgentes les habían quitado sus pases y los documentos que les habían dado los españoles identificándoles como personas neutrales; les habían dicho que tenían que abandonar sus hogares y unirse a la rebelión, y que si no lo hacían se les confiscarían todas sus propiedades y la seguridad de sus familias se vería amenazada[34]. Lo mismo que Gómez y Maceo habían obligado a hacer en la Cuba occidental, estaba pasando ahora en el este. Por supuesto, una gran cantidad de nuevos refugiados acudieron a Cabaiguán y a otras ciudades de la Cuba centro-oriental. La respuesta de Weyler fue anunciar su propia reconcentración en el este, en la primavera de 1897. Ahora las ciudades del este se habían convertido en lo que hacía mucho que eran las del oeste: centros de refugiados acosados por el hambre. Todo esto produjo una bien justificada protesta en todo el mundo contra estos métodos de hacer la guerra, pero toda la culpa fue a parar a Weyler, mientras que la participación de los insurgentes en la reconcentración pasó inadvertida para la mayor parte del mundo.

El Gobierno Provisional, no obstante, se daba cuenta de esto y se opuso a algunas de las exigencias más estrictas de Gómez. En el otoño de 1896, el secretario del Exterior, Rafael Portuondo, pedía a Gómez que permitiera la entrada de comida para los civiles. Gómez rechazó no sólo esta propuesta de Portuondo, sino también su autoridad para inmiscuirse en ese tipo de asuntos. Esta disputa se agravó tanto que, el 8 de diciembre de 1896, el Gobierno Provisional obligó a Gómez a dimitir como comandante en jefe y fue sustituido por Antonio Maceo. En una carta formal a sus compañeros de gabinete, Portuondo recomendaba aceptar la dimisión de Gómez. «Entiendo que debe aceptársele», el retiro a Gómez, escribía, «porque son muchas las cargas fundadas que contra él existen», y de ellas tenía el Gobierno «perfecto conocimiento». Peor aún, era algo sabido por todo el país. El pueblo «vejado en su dignidad», había empezado a «revolverse contra aquel en quien cree ver aspiraciones a la dictadura». De ahí que resultara «conveniente para la salud de la patria aprovechar» la oferta de dimisión de Gómez y apartarle «de manera suave» para «satisfacerse a esa opinión pública que de otra manera exigiera tal vez su caída violenta.»[35]. Gómez y el Gobierno habían tenido problemas en el pasado, pero ésta era una crisis más grave. Si Maceo no hubiera muerto poco después de la dimisión de Gómez, es muy posible que al viejo caudillo se le hubieran exigido cuentas por su trato a los civiles.

Weyler tenía mucho que decir respecto al tema de la reconcentración. El 30 de diciembre de 1897, después de haber sido relevado del mando y de que su nombre se asociara a una crueldad genocida, redactó una defensa que merece citarse con cierta extensión:

«Las órdenes que dicté relativas a la concentración de los campesinos, en zonas de cultivo, no pudieron horrorizar a la opinión universal porque nada tuvieron de crueles. Fueron medidas impuestas, y sólo en ciertos territorios, por las necesidades de la guerra y encaminadas a privar al enemigo de los recursos de todo género que esos campesinos les facilitan, voluntariamente unas veces y obligados otras por las amenazas y la violencia. Estos recursos han sido para los insurrectos de importancia extrema. Consisten en el cultivo de los frutos y en el cuidado de los ganados con que se aprovisionan y alimentan; el empleo de los prácticos locales que les guían; en la utilización de las noticias que dirigen sus operaciones y en el uso de los espías que descubren y anulan los movimientos de nuestras columnas».

«[…] la reconcentración en ciertas zonas se hizo en virtud de órdenes mías […] En otros territorios la reconcentración se produjo por el movimiento libre y espontáneo de la población rural fugitiva ante el incendio de los pueblos que las partidas amenazaban. Aquellos habitantes al refugiarse en nuestros campamentos fueron siempre socorridos en su espantosa miseria, con alimentos y raciones que el Estado ha satisfecho, y asistidos en sus enfermedades y epidemias por los médicos de nuestros batallones y hospitales. En abril y mayo de mil ochocientos noventa y seis, al penetrar por vez primera las columnas españolas en las zonas tabacaleras de Vuelta Abajo, más de quince mil almas se cogieron y concentraron voluntariamente en nuestras estaciones del litoral, cuando totalmente destruidos los poblados y villas del interior por la tea de las negradas insurrectas, se hallaban convertidas aquellas aglomeraciones humanas en grupos errantes y miserables que vagaban por los campos, dejando marcada la huella trágica de su camino por regueros de cadáveres de niños, mujeres y ancianos»[36].

Ningún juicio, por supuesto, puede ser más parcial que el de Weyler. Cualquier cosa que dijera o escribiera acerca de lo que llamaba «las negradas insurrectas» de Cuba debe verse con escepticismo. De todos modos, y a la vista de lo que sabemos por otras fuentes acerca de los antecedentes de la reconcentración y de la participación de los insurgentes en ésta, es evidente que algunos elementos del análisis de Weyler son correctos. No es un atenuante para su responsabilidad reconocer que existían, también, otros responsables. Cuando Weyler llegó a Cuba, ciertos lugares como Luis Lazo y su interior ya habían sido transformados por la guerra. Sus habitantes se habían visto obligados a elegir: dirigirse hacia las colinas con los insurgentes o huir a las zonas controlada por los españoles. Los que elegían esta última opción se convertían en tutelados del Estado español. Esto beneficiaba a Gómez, ya que los refugiados constituían un problema para los españoles, menoscabando sus recursos y ofreciendo ante la prensa mundial un espantoso espectáculo de hambre y muerte. Era así como los depauperados refugiados contribuían a la liberación nacional. Gómez y Maceo, como Weyler, no hacían la guerra con actos de altruismo hacia el enemigo, y no hay por qué esperar de ellos un comportamiento más humanitario que el de los españoles. No se trataba de un juego en el que los soldados que luchaban para liberar Cuba de los españoles pudieran permitirse ser magnánimos.

Entre los diferentes responsables de la reconcentración se encontraban los oficiales españoles y los voluntarios cubanos que luchaban por España y que a principios de 1896, sin indicaciones de Weyler al respecto, obligaban a los refugiados a huir a las ciudades de la Cuba occidental. Los españoles interpretaban esto como «ayuda» o «protección» de los civiles. Los telegramas militares del periodo contienen frases como «Envío columna proteger familias», «Regresaron ahora con familias» o «Regresaron 7 noche con familias que protegieron y sin novedad»[37]. El general Álvaro Suárez Valdés escribía a Weyler para informarle del envío de una columna a la zona de Consolación del Sur para «auxiliar la reconcentración de familias que deseaban pasar a aquel poblado por haber quedado sin casa ni hogar». Suárez Valdés se lamentaba de no poder acoger a todos los campesinos que necesitaban protección, pero no disponía de la suficiente caballería como para perseguir a las «partiditas enemigas que continúan molestando a las gentes del campo». En esta situación, estaba claro que el número de refugiados iba a aumentar progresivamente. Afluían sin cesar a la ciudad de Pinar del Río y él no podía detener un proceso que amenazaba con hacer insoportable la vida en la capital. La carta tiene fecha del 23 de marzo de 1896, siete meses antes de que Weyler impusiera la reconcentración en Pinar del Río[38].

De hecho, resulta curioso que Weyler esperara tanto para emitir la orden formal de reconcentración en la Cuba occidental. Para explicar esto es necesario prestar atención a la cronología. Gómez abandonó la parte occidental de Cuba en mayo de 1896 y se retiró a las montañas de Pinar del Río a finales de la primavera y durante el verano. En el tiempo que duró este descanso, los refugiados comenzaron a volver sus casas y abandonaron la reconcentración. Las provisiones que antes interceptaban los insurgentes ahora empezaban a llegar a las ciudades del oeste. Además, ninguno de los bandos estaba llevando a cabo campaña alguna durante el verano, así que la situación no parecía requerir nuevos edictos de reconcentración. Todo esto cambió cuando mejoró el tiempo, en septiembre de 1896. El día 8 de ese mes, el incansable Three Friends desembarcó una expedición en la parte más occidental de la isla y Maceo volvió a la ofensiva casi de inmediato. El proceso de reconstrucción de la economía se detuvo y los refugiados volvieron a las ciudades. La única solución parecía ser dotar de un cierto método a esta afluencia de civiles y crear zonas de cultivo para su sustento. Esto explica la elección del momento para emitir la orden del 21 de octubre. Weyler promulga la orden de reconcentración en Pinar del Río como respuesta a la crisis de los refugiados y a la renovada amenaza militar de Maceo. En ese momento empezaba en serio el realojo de civiles y la destrucción de todo lo que dejaban tras de sí.

En unos pocos meses ocurriría lo mismo en La Habana, Matanzas y Santa Clara. En 1896, las tropas españolas, de nuevo sin una orden de reconcentración previa, habían comenzado a evacuar de las zonas rurales a todos los habitantes que no hubieran huido ya a las ciudades o a zonas bajo control insurgente. Las guerrillas de voluntarios alineadas con España se habían especializado en este tipo de operaciones. Una vez que habían evacuado una zona, destruían los cultivos y el ganado para que los insurgentes no pudieran aprovecharlos. Luis Díez del Corral indicaba que su unidad de voluntarios había pasado casi todo el tiempo localizando y destruyendo cosechas en la zona circundante a Minas Ricas, donde el Ejército Libertador disponía de granjas. De forma parecida, el «principal objetivo operativo» de las fuerzas del general Manuel Prats, que combatían en torno a la pantanosa península de Zapata, era «destruir las siembras hechas por el enemigo y […] recoger el ganado». Las formaciones de voluntarios renunciaban a estas misiones de localizar y destruir, en parte porque, con el derrumbe de la economía, dependían del botín para su propia supervivencia[39]. En cualquier caso, estas prácticas eran anteriores a la reconcentración formal que instauró Weyler en La Habana y Matanzas.

La reconcentración de Weyler debe verse, en consecuencia, como una respuesta a la guerra total que practicaba la insurgencia y a la reacción de su propio ejército ante ésta. La concentración era la imagen reflejada de la estrategia de Gómez: se había diseñado para negar a los insurgentes el acceso a los civiles y a sus recursos, pero no para atender las necesidades de los pobres refugiados que ya habían sido desplazados por Gómez y Maceo, aunque a Weyler y sus seguidores les gustara pensarlo. No había nada de humanitario en la reconcentración. Incluso las zonas de cultivo eran de más utilidad para los intereses de España que para los refugiados. Cada una de las órdenes de reconcentración iba acompañada de instrucciones detalladas relativas a las zonas de cultivo y, en estos detalles, se puede reconocer algo del modo de pensar de Weyler. La orden del 30 de enero de 1897, de aplicación en Santa Clara, incluía lo siguiente: «En cada una de las poblaciones fortificadas de la provincia de Santa Clara (Cinco Villas) se señalará una zona de cultivo […] con objeto de que los vecinos que ya había antes y las familias presentadas siembren viandas, exceptuándose de esta concesión […] aquéllas cuyo padre o esposo estén en la insurrección». La demarcación de la zona de cultivo se dejaba a un comité o junta compuesta por el comandante militar de la ciudad, el alcalde, el párroco y seis residentes con propiedades. Esta junta tenía facultades para obligar a la gente a cultivar la tierra de su jurisdicción. Los reconcentrados retendrían derechos de usufructo de las parcelas que se les habían asignado hasta seis meses después de la finalización de la guerra, para que no se vieran privados de este medio de vida de un día para otro. Los terrenos municipales se asignarían libremente, mientras que los privados se dividirían entre los refugiados, compensando a los terratenientes mediante un impuesto que gravaba todas las propiedades del municipio. La última condición rezaba: «No se podrá cobrar, a estos colonos durante el tiempo de la guerra, contribución ni otro impuesto de ninguna clase por el disfrute y cultivo de los solares»[40].

Hay varios puntos en estas instrucciones que merecen comentarse. En primer lugar, la negación de tierras y socorro para las familias vinculadas a los insurgentes hizo que la reconcentración de Weyler fuera más brutal de lo que él había previsto y llevado a cabo —al menos en parte— en oriente, en la década de 1870. De hecho, significó la pena de muerte para una parte de los refugiados.

En segundo lugar, la gestión de las zonas de cultivo se dejó en manos de las elites locales y no del Ejército. Esto eliminaba posibles conflictos con los dueños de las propiedades. En este tipo de guerras, puede suceder que las acciones militares causen perjuicios a la propiedad privada. Weyler estaba dispuesto a hacer y a sacrificar muchas cosas para que Cuba siguiera siendo española, pero no a ir tan lejos como nacionalizar los medios de producción o amenazar seriamente a los propietarios. El propósito del régimen español en Cuba era, ante todo, proteger un sistema de propiedad privada que había evolucionado a partir de la época esclavista, pero que mantenía grandes desigualdades. En este contexto, no sorprende que, entre la salvaguarda de la propiedad y la vida de los cubanos, Weyler se decantara por la primera.

En algunos aspectos, la ley era generosa, como, por ejemplo, en la prohibición de cobrar alquileres, impuestos y tarifas por el uso de la tierra o la ampliación de los derechos sobre la tierra durante seis meses, una vez finalizadas las hostilidades. Sin embargo, Weyler puso el control de las zonas de cultivo en manos de los propietarios locales, lo que reducía considerablemente las posibilidades de éxito en la aplicación de esta ley. Los funcionarios municipales, desbordados por la afluencia de refugiados, apenas podían reunir los recursos necesarios para construir alojamientos o proporcionar la ayuda prevista en el decreto de Weyler. Y por respetuoso que éste quisiera ser con la propiedad, fueron los vecinos con tierras quienes tuvieron que echar una mano a los campesinos refugiados. En esencia, un bando de un conflicto militar tenía que ocuparse caritativamente de personas sospechosas, con razón o no, de apoyar al enemigo.

Eso de «poner la otra mejilla» era ir demasiado lejos para algunos terratenientes, que controlaban la política municipal y tenían medios para resistirse a la aplicación del decreto. Las tropas reunían a la gente y la conducían a las ciudades, para luego constatar que los barracones prometidos para los refugiados no se habían construido. Los propietarios de los solares y edificios vacíos exigían dinero por cedérselos a los reconcentrados. Las juntas que supervisaban el plan seleccionaban para las zonas de cultivo los terrenos más yermos, y, normalmente, no eran suficientes. En la provincia de La Habana, por ejemplo, los funcionarios españoles comprobaron que sólo la quinta parte de los reconcentrados obtenían un terreno. Finalmente, el plan se llevó a cabo sin tener en cuenta el tiempo que requería su desarrollo; de hecho, éste se agotó casi de inmediato. El plan requería que gente hambrienta —la mayoría, mujeres y niños—, que no disponía de animales de tiro, preparara para el cultivo unos terrenos áridos, y que los hiciera productivos de un día para otro. Sólo alguien como Weyler, sin ningún conocimiento de agricultura y sin un interés real por el destino de los reconcentrados, podía esperar que un plan de estas características saliera bien dejando su aplicación en manos de las elites locales.

También hay que destacar la tercera disposición del plan de Weyler, que prohibía a los dueños de las tierras asignadas a los reconcentrados cobrar alquileres y cuotas por su uso, o que los municipios les hicieran pagar impuestos. Esta disposición, en sí misma positiva, sugiere que algo siniestro estaba teniendo lugar, y, ciertamente, los municipios cobraban cuotas a los refugiados, de tal manera que todas las propiedades que éstos habían logrado llevarse les eran confiscadas por los funcionarios a cambio de la «ayuda» que les prestaban.

Pero siempre hay excepciones a la regla. Los archivos administrativos indican que algunos municipios crearon zonas de cultivo que funcionaron. En el otoño de 1897, algunas estaban produciendo excedentes. Naturalmente, cuando los insurgentes sabían de la existencia de una zona de cultivo que iba bien, intentaban destruirla para mantener la presión del hambre en las ciudades. De igual manera que el ejército español no podía proteger el azúcar y el tabaco, tampoco podía defender algunas zonas de cultivo[41]. Para destruir cosechas no hacían falta grandes contingentes ni una compleja organización: hasta los restos del Ejército Libertador presentes en el oeste eran capaces de ello. Los diarios de los oficiales cubanos están llenos de referencias a quemas de cosechas plantadas por los refugiados durante 1897[42]. Sólo en las ciudades más grandes y con guarniciones de entidad se podían proteger los nuevos cultivos, pero, en estos casos, las mismas tropas españolas y sus aliados «gravaban» con impuestos a los reconcentrados para satisfacer sus propias y acuciantes necesidades.

Estos problemas no parecían preocupar en exceso a Weyler. De hecho, las zonas de cultivo se habían diseñado, sobre todo, para ahorrar dinero y tropas, y al menos para esto sí servían. Weyler proporcionaba algunas raciones a los refugiados, pero, en última instancia, el plan de las zonas de cultivo hacía responsable a los refugiados de su propia subsistencia. De esta forma, se libraba de responsabilidades a los españoles y se liberaban recursos para las tropas. Las zonas de cultivo también tenían la misión de suplir a las caravanas en el abastecimiento de las ciudades, evitando el riesgo de que éstas fueran asaltadas por los insurgentes, y ahorrándose su peligrosa y costosa protección.

Hay que tener en cuenta que la reconcentración fue siempre, y por encima de todo, un asunto militar. Apartar a los civiles que pudieran apoyar o informar a los cubanos era una estrategia razonable. Después del decreto de reconcentración del 21 de octubre de 1896, las tropas españolas barrieron Pinar del Río y trasladaron a todas las personas que quedaban en el campo a ciudades fuertemente controladas por las tropas españolas. Para entonces, de veinticinco municipios de Pinar del Río, nueve habían quedado prácticamente destruidos por los insurgentes. Más que dar cobijo a los refugiados, los creaba. Otros diez se encontraban en diferentes fases de reconstrucción y sólo podían admitir a unos pocos reconcentrados. Esta situación convirtió Artemisa —centro de operaciones de las fuerzas de la trocha occidental— en lugar de acogida de los reconcentrados, igual que Consolación del Norte y Bahía Honda en la costa norte, seguidas, en este orden, por Consolación del Sur, San Cristóbal y Mantua. La capital, Pinar del Río, aunque respetada por los insurgentes, nunca aceptó su cuota de refugiados. En cualquier caso, el éxito de la reconcentración fue uno de los motivos por los que Maceo tuvo que huir de Pinar del Río, en diciembre de 1896, incapaz ya de mantener un ejército en esta zona.

Nunca sabremos el número exacto de civiles cubanos que murieron durante la reconcentración. El político liberal español José Canalejas sostenía en 1897 que habían muerto cuatrocientos mil y que otros doscientos mil fallecerían probablemente antes de que se dejaran sentir los efectos de la política de Weyler. Ramón Blanco corroboró los datos de Canalejas y cifró en quinientos setenta mil los cubanos muertos en la guerra, sobre una población de 1.700.000 habitantes. Estas cifras, de ser ciertas, significarían que Weyler exterminó a un tercio del pueblo cubano, un porcentaje superior, proporcionalmente, a los muertos en Rusia en la Segunda Guerra Mundial, y una pérdida demográfica mayor que la que causó Pol Pot en Camboya. No obstante, las cifras de Canalejas y Blanco no son absolutamente fiables, puesto que ambos eran enemigos declarados de Weyler y Cánovas, y suministraron estos «datos» para desacreditar a sus predecesores conservadores y consolidar el poder, que en el otoño de 1897 se encontraba en manos de los liberales. Ninguno de ellos estaba realmente en posición de acceder a una información precisa sobre el tema de la reconcentración en el momento de publicar su informe[43].

Los cálculos estadounidenses también eran interesadamente exagerados. A medida que los influyentes ultrapatriotas norteamericanos incrementaban sus esfuerzos para convencer al público estadounidense de la conveniencia de una intervención en Cuba, Fitzhugh Lee informaba de la muerte de setenta y cinco mil reconcentrados, sólo en La Habana, y de que al menos trescientos mil habían fallecido en toda la isla. ¿Qué mejor razón para desplegar a las tropas estadounidenses en la zona[44]? Otras investigaciones norteamericanas concluían en resultados que coincidían con los de Lee. En 1897, el presidente McKinley solicita al ex congresista William J. Calhoun que examine las condiciones en Cuba. En junio, tras una visita de tres semanas a la isla, en la que no consulta ninguna fuente oficial, Calhoun publica un informe acorde con las cifras de Lee: los españoles habían realojado a quinientos mil civiles y trescientos mil ya habían muerto. Su descripción resultaba conmovedora: «He viajado en tren desde La Habana a Matanzas. Las zonas rurales fuera del alcance de los puestos españoles estaban prácticamente despobladas. Todas las casas han sido incendiadas, los bananos han sido talados, los campos de caña quemados y todo lo que tenga algo que ve con comida ha sido destruido […] No he visto una sola casa, hombre, mujer o niño, ni un caballo, ni una mula, ni siquiera un perro […] El campo está envuelto en la quietud de la muerte y el silencio de la desolación». Estas palabras se han citado a menudo, para hacer patente la responsabilidad de los españoles en la destrucción haciéndolas extensivas a toda la isla, no sólo a lo que veía Calhoun desde la ventanilla del tren. Pero, ciertamente, ésa fue la forma en la que los contemporáneos de Calhoun interpretaron la situación[45].

Las fuentes de Calhoun no están claras, pero, a partir de su informe, se podría llegar a la conclusión de que, en el momento en que la reconcentración finaliza —en noviembre de 1897—, el número de sus víctimas habría aumentado a bastante más de trescientos mil, aproximándose quizá a las cifras de los liberales españoles[46]. El 17 de marzo de 1898, después de cumplir con su misión de recogida de datos, el senador Redfield Proctor publicó un informe en el que describía con emotividad las dificultades de los reconcentrados y afirmaba que más de trescientos mil habían muerto, la misma cifra que Lee y Calhoum habían hecho circular. No es raro que estas misiones de «recogida de datos» se «busquen» unas a otras en lugar de investigar los hechos reales. Como veremos más adelante, el informe de Proctor sirvió para dar el empujón final a la declaración de guerra de Estados Unidos, pero no se basaba en nada sólido[47].

Los historiadores a menudo citan los hallazgos de Canalejas, Blanco, Lee, Calhoun y Proctor, aparentemente ignorantes de las limitaciones de estas fuentes históricas. El resultado es que unas cifras de muertos extraordinariamente altas —normalmente, entre trescientos mil y cuatrocientos mil— se han aceptado como veraces por algunos eruditos sólo porque se han repetido sin cesar[48]. Los datos censales, no obstante, prueban todo lo contrario. El censo de 1899, realizado por funcionarios estadounidenses, indica que en ese momento la población de Cuba era de 1.572.797 habitantes, en comparación con los 1.708.687 de 1895. Una simple operación aritmética nos indica que durante la guerra murieron o abandonaron Cuba 135.890 personas más las que nacieron o llegaron a la isla. Los demógrafos cubanos Juan Pérez de la Riva y Blanca Morejón, así como el historiador Julio Le Riverend, usaron estos datos del censo —si bien calcularon la cifra de 1.730.000 para la población de Cuba en 1895— y concluyeron que la pérdida de población fue de 157.203 personas. También adscriben todas estas muertes a la reconcentración, excluyendo las bajas de guerra, emigraciones, muertes por inanición y enfermedades no directamente atribuibles a la reconcentración. Le Riverend, todavía insatisfecho, «redondeó» hacia arriba el número resultante de muertes hasta las doscientas mil y las atribuyó todas a la reconcentración[49].

Si se puede redondear hacia arriba, se puede redondear hacia abajo. Algunos estudiosos, usando los mismos datos del censo, han reducido el número de muertes debidas a la reconcentración. Sostienen que hay que tener en cuenta la emigración desde Cuba durante la guerra, el menor crecimiento debido a la menor inmigración proveniente de España, y otras causas de pérdida de población. Considerando todos estos problemas, el historiador de la economía Jordi Maluquer de Motes ha propuesto una cifra entre 155.000 y 170.000 cubanos muertos a causa de la reconcentración. Éstos son los cálculos más cuidadosos hasta la fecha, teniendo en cuenta los datos del censo[50]. Pero estas cifras resultaban demasiado elevadas para otros historiadores. David Trask y Joseph Smith consideran que la cifra debe de estar más cerca de cien mil. Ivan Musicant opinaba que fueron noventa y cinco mil las víctimas civiles. El erudito cubano Tiburcio Pérez Castañeda llegaba en 1925 a la conclusión de que sólo eran noventa mil y, recientemente, Carmelo Mesa-Lago propuso la cifra de sesenta mil[51].

Desde luego, algo profundamente erróneo debe de haber en unas metodologías que llegan a conclusiones tan dispares. Por fortuna, existen datos en la documentación elaborada por los administradores a cargo del desmantelamiento de la reconcentración, desde noviembre de 1897 a enero de 1898, que pueden cotejarse con los del censo. El 28 de noviembre, Ramón Blanco, que acababa de sustituir a Weyler como capitán general de Cuba, envió un cuestionario a los gobernadores de las provincias. Lo que quería saber era: 1) ¿Cuántas personas habían sido reconcentradas en la provincia? 2) ¿Cuántos hombres, mujeres y niños seguían aún reconcentrados? 3) ¿Cuántos habían muerto? 4) ¿Cuáles eran las condiciones de los reconcentrados que quedaban? 5) ¿Qué medidas podían tomarse para ayudarles? La tabla 4 es una recopilación de los datos que los gobernadores enviaron a Blanco. Estos datos, aunque incompletos, ofrecen nueva información para el debate sobre la reconcentración[52].

Los gobernadores de Puerto Príncipe y Santiago no dieron datos sobre el número de muertos a causa de la reconcentración, pero calculaban que en Santiago sólo hubo 6.800 reconcentrados y 2.245 en Puerto Príncipe. Estos números son tan reducidos porque los españoles nunca aplicaron plenamente los decretos de reconcentración en el este. Ciertamente, muchas personas «huían» voluntariamente a las ciudades del este y es posible que escaparan al recuento oficial de reconcentrados, pero la situación de estas personas en Manzanillo y Santiago difiere considerablemente de sus iguales en lugares como La Habana y Matanzas. Nunca fueron tan numerosos y, en consecuencia, no estaban hacinados en enormes barracones, donde las enfermedades devastadoras como la malaria, la fiebre amarilla y el tifus causaban estragos. En un censo de 1907, se reflejaba un mayor porcentaje de niños entre diez y trece años en las dos provincias orientales que en el resto de Cuba, lo que indica que la gente había logrado sobrevivir a los años de guerra y habían tenido hijos en el este. Sin datos firmes, sólo podemos conjeturar, a partir del escaso número de reconcentrados oficiales, que la mortalidad en Santiago y Puerto Príncipe tuvo que ser bastante baja.

Muchas víctimas de la reconcentración eran niños, como el de esta imagen.
Fotografía usada con el permiso del Archivo Nacional de Cuba, La Habana.

Las cifras de Matanzas y, especialmente, de Pinar del Río, son las más fiables y útiles, ya que están desglosadas por municipios, edad, sexo y otras categorías analíticas. Esto es fruto del celo de los gobernadores provinciales Francisco de Armas y Fabio Freyre, que al parecer hicieron todo lo que pudieron por los reconcentrados.

En Pinar del Río, como en las demás localidades, la mortalidad más alta se produjo tras la reconcentración que finalizó oficialmente en noviembre 1897. Según Freyre, el número de reconcentrados alcanzó su máximo en noviembre, con 39.495 víctimas. Unos pocos meses después, quedaban menos de dieciséis mil. Freyre opinaba que la diferencia, 23.495, correspondía casi en su totalidad a personas fallecidas. Decía que era «un hecho indiscutible que la gran mayoría de esa masa de individuos ha sucumbido, sin que pueda hoy recogerse ninguna noticia oficial sobre las difunciones ocurridas, porque en la generalidad de los casos no se observó ninguna formalidad para las inhumaciones, que se verificaban a veces donde ocurrían las defunciones». Era «tan crecido […] el número de los que morían a diario» en el otoño de 1897, y la «indiferencias» ante su desaparición tan completa, que nunca se ha podido hallar una cifra precisa de fallecidos. En diciembre de 1897 y enero de 1898, sin embargo, Freyre sabía de la existencia de cinco mil personas enterradas en el cementerio. En una estimación aparte, documentó 47.000 reconcentrados en la provincia, cifra equivalente al veintiuno por ciento de la población de Pinar del Río. Si hemos de creer a Freyre, y no parece haber motivos para desconfiar de su investigación, más de la quinta parte de la población fue reconcentrada en Pinar del Río y al menos 23.495 personas murieron[53].

En La Habana, la reconcentración comenzó más tarde, pero con mayor intensidad. José Bruzón, gobernador de La Habana, envió un informe espeluznante acerca de las condiciones de los reconcentrados en la capital. Los fosos que rodeaban la ciudad vieja ofrecían un espectáculo aterrador: el Gobierno municipal los había cedido a los reconcentrados y allí vivían y morían a millares, entre cuerpos sin enterrar que eran presa de perros hambrientos y aves carroñeras. Pero, con todo lo mal que pudieran ir las cosas en la capital, Bruzón era consciente de que estaban mucho peor en otras ciudades. En 1897, muy pocos lugares se habían preocupado de crear las zonas de cultivo previstas. Bruzón opinaba que sólo una quinta parte de los reconcentrados podía acceder a estas tierras que, a falta de animales y herramientas, prácticamente cultivaban con sus manos desnudas. Calculaba que «miles» morían cada mes desde que había comenzado la reconcentración y que el setenta y cinco por ciento había muerto o vuelto al campo. Por otras fuentes, sabemos que en la provincia de La Habana se hallaban no menos de ciento veinte mil personas reconcentradas. Si el porcentaje de fallecidos fuera similar al índice de mortalidad de Pinar, Matanzas y Santa Clara, obtendríamos una cifra de cuarenta y dos mil muertos. Con todo, debido a que es una mera especulación, no hemos incluido esta cifra en la tabla. Los datos de Bruzón no son concluyentes.

Los datos de la provincia de Matanzas son los más completos y detallados e inspiran gran confianza. Francisco de Armas proporciona la cifra exacta de 25.977 muertos obtenida de los informes de las juntas locales responsables de los reconcentrados. Este número es aproximadamente un cuarto de las casi cien mil personas realojadas en ciudades y pueblos de Matanzas.

Por deprimentes que sean las cifras de Pinar, La Habana y Matanzas, ciertos factores relativos a la cronología de los combates limita en ellas la mortalidad. Weyler decreta la reconcentración en Pinar del Río en octubre de 1896, pero ésta no se impone hasta finales de año, especialmente tras la muerte de Maceo, en diciembre. Fue entonces, también, cuando se aplica en La Habana y Matanzas. Sólo unos pocos meses después, y especialmente en el verano de 1897, las fuerzas insurgentes fueron expulsadas de las tres provincias occidentales y, por lo tanto, no pudieron actuar contra las zonas de cultivo que alimentaban a los reconcentrados. Algunas ciudades incluso producían excedentes para el comercio local, algo que fue posible desde el momento en que las fuerzas españolas aseguraron las carreteras y las vías férreas, en la primavera y el verano de 1897. De hecho, en ciertas partes del oeste los reconcentrados estaban volviendo al campo antes incluso de la llegada de Blanco a La Habana, en octubre 1897. Las ciudades de Pinar del Río destruidas por los insurgentes habían sido reconstruidas o lo estaban siendo durante el verano de 1897, mientras que las plantaciones de tabaco habían vuelto al trabajo en la mayor parte de la provincia. En 1897, las plantaciones y los ingenios de La Habana y Matanzas, al menos aquéllos que no habían quedado totalmente destruidos por el Ejército Libertador, estaban activos nuevamente. En suma: por dañina que hubiera sido la reconcentración en estas provincias, la pacificación de la región y el comienzo de la recuperación económica redujeron algo la mortalidad.

Muchas víctimas de la reconcentración fueron mujeres, como la de esta imagen, a las que la guerra obligó a vivir en ciudades españolas fortificadas y campos de concentración.

En el centro de la isla, en Santa Clara, la gente sufría incluso más que en el oeste. De los ciento cuarenta mil civiles que fueron reconcentrados, murieron más de cincuenta y tres mil, según el informe del gobernador de la provincia. Este alto porcentaje —el treinta y ocho por ciento— precisa de alguna explicación: Santa Clara pasa a ser «línea del frente» en 1897. A medida que las fuerzas españolas avanzan hacia el este, hacia la trocha Júcaro-Morón, iban imponiendo reconcentraciones en la retaguardia. Pero las zonas de cultivo no se podían preparar tan rápidamente ni defenderse bien en una provincia que aún se encontraba en litigio con los cubanos. En el este, menos desarrollado, los insurgentes controlaban la situación, mientras que los españoles dominaban el oeste. Santa Clara ocupaba una inestable y peligrosa zona intermedia que no controlaba ninguno de los bandos. Los civiles son siempre las víctimas en situaciones como ésta, y Santa Clara no fue la excepción. Por motivos que analizaremos en el capítulo siguiente, los seguidores conservadores de Weyler en España empezaron a perder el poder en agosto de 1897. Weyler supo entonces que sus días en Cuba estaban contados, pero, para desgracia de los habitantes de Santa Clara, los liberales españoles no formarían Gobierno hasta dos meses después y, entretanto, Weyler ejecutó la reconcentración con vigor renovado, decidido a completar la pacificación de la isla hasta donde pudiera antes de que lo relevaran. La destrucción de Santa Clara fue su despedida de Cuba.

Durante la reconcentración murieron tantos civiles que resultaba imposible enterrar los cuerpos, como muestra esta alta pila de esqueletos.
Fotografía usada con el permiso del Archivo Nacional de Cuba, La Habana.

Como una paradoja más de esta guerra terrible, el mayor número de muertos como consecuencia de la reconcentración se produjo tras la marcha de Weyler, bajo el Gobierno liberal encargado de desmantelarla. Weyler había sido apartado de su puesto el 9 de octubre, pero Ramón Blanco no llegó a la Habana hasta el 31 de ese mismo mes. A esto siguió otro retraso de dos semanas, antes de que Blanco ordenara oficialmente el final de la reconcentración, el 13 de noviembre. Por el decreto de Blanco, granjeros, trabajadores del campo, artesanos y sus familias podían regresar a sus hogares. Además, Blanco, para proteger el regreso de los reconcentrados, vuelve a desplegar tropas españolas y voluntarios en las guarniciones de docenas de propiedades rurales y pueblos antes abandonados; creía que, con la insurrección reducida a sus bastiones originales de oriente, había llegado el momento de repoblar las zonas rurales de la Cuba occidental.

Pero devolver a los concentrados a las zonas rurales no resultó tan sencillo. La prueba es que, un año más tarde, en octubre de 1898, funcionarios militares estadounidenses se quejaban de que la reconcentración aún estaba en vigor[54]. Miles de personas enfermas y malnutridas, muchas de ellas viudas y huérfanos, no podían ser devueltas sin más a sus casas. Antes había que curarlas y darles de comer y después reintegrarlas a su vida anterior con algunas posibilidades de reconstruirla. Para gestionar esta transición, Blanco ordenó la creación de «juntas de protección» que se hicieran cargo de los reconcentrados. Cada municipio debía formar una junta de notables locales que administraría las raciones de emergencia y las medicinas, y supervisaría la construcción y reparación de hospitales y casas para los reconcentrados que no habían podido volver de inmediato a sus vidas anteriores.

El plan de Blanco de poner fin a la reconcentración tuvo poco éxito al principio, pues las «juntas de protección» no disponían de recursos suficientes. Las elites locales que formaban las juntas, incluso presumiendo que estuvieran dispuestas a emplear sus propios bienes para ayudar a los reconcentrados, habían quedado esquilmadas a lo largo de los casi tres años de guerra. De hecho, salvo en casos concretos, la gravedad de la crisis excluía las soluciones locales y La Habana tenía que proporcionar el dinero para gestionar la desconcentración. En noviembre, Blanco recibió un sinfín de cartas de queja acerca de las personas que morían en las calles mientras los fotógrafos estadounidenses sacaban fotografías de todo. La situación sólo podía cambiar si Blanco proporcionaba el dinero necesario.

Finalmente, el 23 de noviembre, Blanco recapacita y ordena un crédito de cien mil pesos para que se distribuyera en las provincias, pero esta medida no sólo llegó muy tarde, sino que el mismo Blanco la dificultó. Las juntas tenían que emitir unos justificantes de gastos tan detallados que ayudar a los reconcentrados se hacía casi imposible. En última instancia, Blanco repartió el crédito de forma mezquina, asignando partes del dinero a cada provincia el 29 de noviembre, pero reteniendo la mitad hasta el 23 de diciembre. Además, combinó esta asignación monetaria con un nueva carga: el Ejército dejaría de proporcionar raciones de emergencia, que hasta entonces habían sido la única fuente de alimentación para algunos reconcentrados. En lo sucesivo, todas las ayudas tendrían que proceder de las juntas y del uso que hicieran del subsidio de Blanco.

Uno de los mayores obstáculos para la desconcentración seguía siendo la insurgencia. Los cubanos se alarmaron cuando Blanco empezó a facilitar el retorno de los campesinos al campo. «Dado que el enemigo está tratando de permitir que los reconcentrados abandonen las ciudades y vuelvan al campo», rezaba una proclama, el Ejército Libertador tendría que ser más riguroso para hacer respetar el «sistema de guerra» impuesto por Gómez. No se debía permitir que la gente del campo se ausentara de sus lugares, a no ser que fuera para dirigirse a un campamento revolucionario. No podían volver a sus casas. Por el contrario, «los cabezas de familia y los hombres de más de dieciséis años de edad» deberían plantar cosechas en las zonas protegidas por la república en armas y, si se negaban, serían «expulsados» de la Cuba libre y devueltos a las ciudades. Si los españoles no imponían la reconcentración, lo harían los insurgentes[55].

La prensa estadounidense ofrecía a sus lectores una ración diaria del tema de los reconcentrados, con unos testimonios que hacían alarde de truculencia. El 17 de mayo de 1896, el corresponsal del New York World, James Creelman, intentaba satisfacer el morbo de sus lectores ante la miseria ajena de esta forma: «[…] sangre en los bordes de las carreteras, sangre en los campos, sangre a la vuelta de cada esquina, sangre, sangre, sangre. Ancianos, niños, desamparados e inválidos, todos ellos masacrados sin piedad [por los españoles]». Las historias del holocausto cubano gustaban a los estadounidenses, no sólo porque buscaran consuelo en la miseria de otros, sino también porque reforzaban el familiar estereotipo del español cruel, lascivo y perezoso, la antítesis histórica del ser austero y trabajador anglosajón, cuya misión era salvar a la humanidad[56]. La «leyenda negra» de España, heredada de las víctimas de su hegemonía de los siglos XVI y XVII, acusaba a los españoles de exaltados, fanáticos, perezosos, inconstantes y con una desaforada sed de sangre[57]. A medida que su imperio se resquebrajaba, España se iba convirtiendo en la quintaesencia de «nación agonizante», según la memorable frase de lord Salisbury; cada vez más caprichosa y peligrosa, como un león que envejece y que, orgulloso, no admite que ya no es el macho dominante[58]. Ésta era la España que sacrificaba niños y que hacía la guerra contra mujeres sin ningún tipo de miramientos. El World de Joseph Pulitzer advertía de que «hay una nueva Armenia a cien kilómetros de la costa americana», mientras el Times-Herald predecía una matanza continuada hasta que no quedara nadie en Cuba si Estados Unidos no intervenía, porque nunca habría un número de civiles muertos lo suficientemente alto como para aplacar «la sed de sangre inherente a los ciudadanos toreros de España»[59].

Estos escabrosos testimonios de la reconcentración, unidos al menor precio de los periódicos, y a la inclusión de más fotografías y tipografías muy llamativas, permitieron a Pulitzer aumentar las suscripciones al World de 400.000 ejemplares en 1895 a 822.804 en 1898. Con más énfasis aún, William Randolph Hearst empleó la misma técnica para aumentar la tirada de su New York Journal, de 150.000 en 1896 a casi 800.000 en 1898. Los principales diarios de Atlanta, Boston, Chicago, Nueva Orleans, San Luis, San Francisco, Washington y otras ciudades estadounidenses compraban y reimprimían lo que publicaba la llamada «prensa amarilla» en Nueva York. El resultado fue que, día tras día, los estadounidenses leían una historia interminable y despiadada del genocidio en Cuba. Hubiera sido muy difícil vivir en Estados Unidos y no tener una idea muy afianzada, si bien falsa, de la reconcentración.

A la prensa amarilla le encantaba acosar a Weyler. Era un objetivo fácil. Como un tirano arrogante, Weyler personificaba al español altanero. Su personalidad no estaba hecha para manejar las preguntas de la prensa y, cuando se le pedían declaraciones o explicaciones, lo más probable era que tuviera salidas destempladas y poco amables, como si intentara conservar su reputación de duro y cortante en las conversaciones. En el mejor de los casos, delataban su famoso donjuanismo, se reían de su escasa estatura, o le ponían apodos como el «general Casi Pacificada». En el peor de los casos, socavaban la seguridad del Estado español. El desagrado que le provocaban a Weyler los periodistas era conocido, y no es extraño que le pagaran esta aversión con la misma moneda.

Para ser justos con la prensa, Weyler hacía muy difícil obtener otra versión de los hechos que no fuera la cubana. Intentaba crear un apagón informativo imponiendo controles estrictos sobre las comunicaciones por telégrafo y restringiendo la presencia de periodistas que querían ver la guerra desde dentro. Con esta actitud, conseguía que al público estadounidense sólo llegara la versión cubana de los hechos. El puñado de reporteros que fue a Cuba para ver la guerra en primera línea tenía que buscar anfitriones cubanos. Periodistas como Grover Flint marchaban junto a Gómez, García o Maceo, y no con los españoles, en parte porque Weyler no les daba otra opción. Telegrafiaban sus crónicas sobre Cuba desde Jamaica o Florida, a partir de notas escritas a mano que sacaban a escondidas, ya que la censura española hacía imposible mandar los artículos directamente desde la isla, y lo que escribían reflejaba su frustración con la España oficial y el mejor trato que les daban los insurgentes. De esta manera, el control que Weyler pretendió ejercer sobre la prensa se volvió en su contra.

Lo que escribían los reporteros estadounidenses acerca de la reconcentración procedía principalmente de fuentes cubanas. Los patriotas cubanos no sólo eran excelentes guerrilleros, sino también consumados propagandistas. Los funcionarios del Gobierno Provisional proporcionaban información sobre los abusos españoles contra los derechos humanos a cualquiera que quisiera escuchar, especialmente a los periodistas. La parcialidad política de la información era evidente, pero esto a nadie parecía importarle. Pocos reporteros estadounidenses sabían español, y eran aún menos los que querían ir a Cuba. Con estas limitaciones, apenas podían seguir pistas o comprobar hechos con cierto rigor. La mayor parte enviaba cualquier noticia que les proporcionaran los agentes cubanos de la república en armas y se contentaban llamando a esto «periodismo». De hecho, muchos periodistas dependían de los despachos del llamado «club de los cacahuetes», donde Horatio Rubens, Tomás Estrada Palma y otros líderes cubanos de Nueva York emitían diariamente notas de prensa que detallaban las victorias cubanas y las atrocidades españolas[60].

Los funcionarios de la república en armas, tanto en Cuba como en Estados Unidos, habían comprendido el papel fundamental que jugarían la prensa y la opinión pública mundial en el resultado de la guerra, mientras que estaba claro que Weyler y el régimen español no lo habían hecho. Donde los cubanos parecían solícitos y dispuestos a hablar, Weyler se mostraba altanero y esquivo. Inevitablemente, fue la perspectiva cubana la que llegó a dominar la percepción del público respecto a la reconcentración en todo el mundo.

A veces, los propios periodistas eran miembros de la junta cubana en Nueva York. El Daily Inter-Ocean publicó un artículo de Salvador Cisneros-Betancourt en el que preguntaba a su audiencia estadounidense: «¿Acaso la continuidad de la supremacía [de España] en Cuba no significa la perpetuación de tradiciones medievales […] y la conservación de todo lo que es degradante y bárbaro para los hombres del siglo XIX?»[61].

El World prestó sus páginas a otro miembro de la junta para que describiera su testimonio «imparcial» de la forma en que las tropas españolas «acuchillaban de forma inhumana» a los patriotas cubanos y los hacían pedazos «con una furia diabólica y vengativa»[62].

Henry Sylvester Scovel tuvo mayor impacto en la opinión pública estadounidense que cualquier otro periodista. Sus aportaciones más famosas al debate público en Estados Unidos fueron los artículos publicados en el World el 21 y el 30 de noviembre de 1896, que resumían varios meses de trabajo de campo en Cuba. El «propósito firme» de España de llevar a cabo la reconcentración era, según Scovel, «el exterminio del pueblo cubano bajo el disfraz de una guerra civilizada». Scovel cautivaba a su audiencia con el detalle de las atrocidades que cometían los señores españoles contra los civiles, en especial mujeres y niños. Scovel empleaba la retórica de los derechos humanos y las técnicas del periodismo sensacionalista y al mismo tiempo preparaba a la opinión pública de Estados Unidos para la guerra[63].

No todos los periodistas estadounidenses creaban historias favorables a la causa cubana. George Bronson Rea, tras pasar un mes con Maceo y Gómez, llegó a la conclusión de que la mayor parte de los relatos sobre las victorias cubanas y las atrocidades españolas eran inventados. De cualquier manera, lo inusual era el caso de Rea, que trabajaba para el New York Herald, uno de los pocos periódicos que mantenían una cierta distancia crítica con la propaganda cubana. E incluso el Herald se abstendría de publicar cierto material de Rea porque cuestionaba hechos que resultaban emocionantes, truculentos y rentables. Al final, Rea tuvo que publicar sus hallazgos en un libro, que no tendría impacto alguno en la opinión pública ni repercusión en la política estadounidense sobre la guerra[64].

Los periodistas europeos también inyectaban una nota de escepticismo en los informes cubanos. El Times de Londres había destacado en Cuba a un hombre que sostenía que «los periódicos de Estados Unidos repiten incansablemente tales historias de atrocidades y barbaries cometidas por el régimen español, que los españoles tendrían que estar por méritos propios más allá de lo aceptable por la civilización si la mitad de las acusaciones que se les hacen fueran ciertas. No encuentro ninguna prueba que corrobore las gruesas palabras acerca de estos actos bárbaros […] En cuanto a las acusaciones realizadas contra Weyler personalmente, creo que son demasiado ridículas como para prestarles atención». Las «gruesas palabras» hablaban de tropas españolas que desnudaban para cachearlas a mujeres cubanas, las violaban, mataban a sus bebés, y torturaban y asesinaban a sus maridos a sangre fría, y de supervivientes encadenados, presos tras un alambre de espino, en mazmorras, sin comida ni medicinas. Se contaba que Weyler era especialmente aficionado a la violación y la tortura. La mayor parte de los periodistas de investigación confirmaban estas y otras prácticas que les contaban los cubanos. La reconcentración era un asesinato en masa a escala gigantesca perpetrado de forma deliberada por el satánico Weyler y sus demonios españoles[65].

En una investigación del ministro de Ultramar español sobre una siniestra historia publicada en Estados Unidos a finales de 1897 se desvela cómo los cubanos suministraban testimonios falsos a los periodistas estadounidenses. Uno de estos periodistas informaba acerca de un comandante de la guarnición de Nuevitas, un dictadorzuelo que aplicaba la pena de muerte a todos los que abandonaran su casa y que ordenó disparar contra aquéllos que salieran a buscar comida. Según se decía, una mujer de Puerto Príncipe había sido víctima de esta disposición, lo que desató una protesta de diferentes consulados extranjeros en La Habana y provocó un escándalo en Madrid. Para el público estadounidense, esto se traducía en la creencia de que nadie podía pisar la calle sin arriesgarse a que lo mataran. La imagen del pueblo cubano saliendo de forma furtiva a respirar y ocultándose de los centinelas españoles resultaba atractiva para el público estadounidense: había que liberar a aquella gente. La historia real que saca a la luz la investigación del ministro de Ultramar, Segismundo Moret, y de Ramón Blanco, no fue tan merecedora de la atención de la prensa: el comandante de la guarnición de Nuevitas había decretado la pena de muerte para los civiles que abandonaran sus hogares durante un ataque de los insurgentes, como disposición rutinaria de la ley marcial. El ataque nunca se produjo y esta medida nunca se aplicó. Pero, para entonces, el crédulo pueblo estadounidense estaba convencido de que los españoles eran capaces de todo[66].

En otro ejemplo, el senador Roger Mills acusó públicamente a los españoles de capturar y asesinar a Antonio Maceo y a Pancho Gómez, a pesar de todas las pruebas en contra. Como sabemos, los dos ilustres cubanos murieron en combate y los soldados españoles ni siquiera reconocieron sus cuerpos, que fueron recuperados por sus partidarios. Con todo, incluso después de que se conocieran los detalles, la mayor parte del público estadounidense seguía convencida de que los españoles habían asesinado al Titán de Bronce y al joven hijo de Máximo Gómez[67].

Los patriotas cubanos de Nueva York recurrían a todo con tal de persuadir a los estadounidenses para que intervinieran en Cuba. En uno de los cientos de ejemplos, Ricardo Delgado escribe, el 23 de agosto de 1896, un largo artículo en el New York World, que hacía las veces de altavoz de la propaganda cubana en Estados Unidos. En él describe cómo logró escapar cuando uno de los campamentos de Maceo en Pinar del Río fue atacado por los españoles. Explicaba cómo incluso con ochenta mil hombres armados, el Ejército Libertador no había podido evitar que los españoles asesinaran a los civiles. Él «sabía» que al menos diez mil personas habían sido asesinadas: «Los mataron en sus propias casas y al borde de los caminos y dejaron sus cuerpos para que los comieran las aves de presa». También conocía personalmente los asaltos sufridos por muchas mujeres: «incluso niñas de diez años, por parte de estas brutales y sanguinarias tropas españolas». Contaba cómo Weyler había obligado a desnudarse a la esposa de un insurgente y cómo, con las botas de montar aún puestas, montó sobre ella, clavando las espuelas en su carne mientras la obligaba a caminar a cuatro patas. Después, entregó a ésta y a otras cubanas capturadas a los soldados, que abusaron de ellas hasta que murieron, para mutilar después los cadáveres. «Que Dios impida que continúen estas infernales atrocidades que se producen cada día y cada hora en Cuba […] ¿Es que el pueblo americano no va a ayudarnos?»[68].

Los funcionarios estadounidenses dependían tanto de las fuentes de información cubanas como la misma prensa. La junta cubana en Manhattan tenía estrechos vínculos con diferentes figuras de la Administración, especialmente con Wilkensen Call y William Sulzer, representantes parlamentarios de Florida y Nueva York, así como con Don Cameron y Henry Cabot Lodge, senadores por Pensilvania y Massachussetts. Una legación cubana en el hotel Raleigh de Washington disponía de un millón de dólares con los que ejercer toda la influencia necesaria en el Congreso y en la Administración[69].

Uno de los aliados más importantes de los cubanos fue el cónsul estadounidense Fitzhugh Lee, nieto de Robert E. Lee, destacado general de caballería del Ejército Confederado y ex gobernador de Virginia. Fitzhugh Lee era un activo político indispensable. Su ignorancia de España, Cuba y el idioma español resultaban perdonables e incluso deseables, especialmente con tantos comandantes de campo cubanos que sabían inglés y estaban encantados de mantenerlo al día acerca del problema de la reconcentración[70]. Su desprecio por todo lo español y por la cultura hispana no lo hacía precisamente amigo de Weyler, quien trataba a Lee con frialdad[71]. A las preguntas de Lee acerca del sufrimiento de los civiles, Weyler respondía que «en la guerra vale todo», una línea argumental destinada a enfadar a Lee más que a cortejarlo[72]. No es sorprendente que Lee, y cualquier funcionario estadounidense en Cuba, buscara la información relativa a la reconcentración en fuentes cubanas. Esto aseguraba que Washington tuviera las herramientas de propaganda que necesitaba para vender al público estadounidense una intervención en Cuba.

Resumiendo lo que conocemos acerca de la reconcentración, los datos disponibles, detallados anteriormente en la tabla 4, indican que fueron reconcentrados 195.375 cubanos, excluyendo a los de la provincia de La Habana, de la que no hay datos. Cierto es que, si dispusiéramos de datos sólidos de esta provincia, el número total de reconcentrados sería superior. Por las cifras de mortalidad de Matanzas, Las Villas y Pinar del Río sabemos que 102.469 reconcentrados murieron. Los gobernadores de la Habana, Puerto Príncipe y Santiago no proporcionaron datos fiables; de haberlo hecho, especialmente en el caso de La Habana, el número total de reconcentrados que murieron en Cuba podría aproximarse a los cálculos no adulterados basados en los censos y a los de Jordi Maluquer de Motes, que calculaban entre 155.000 y 170.000 los reconcentrados muertos.

Aunque no sean ni mucho menos los trescientos mil o cuatrocientos mil de la propaganda, la cifra de 155.000 a 170.000 bajas civiles es enorme, aproximadamente un diez por ciento de la población total de Cuba (1.700.000). Aunque es cierto que Weyler no fue el primero ni el último en realojar civiles en tiempo de guerra, y aunque resulte indudable que los revolucionarios cubanos, entre otros, tienen una parte de culpa en la reconcentración y la extensión de la guerra a la población civil, la empresa acometida por Weyler no tenía precedentes en su tiempo por su amplitud, intensidad y eficacia. En años posteriores, Weyler y sus defensores resaltaban el hecho de que, apenas acabada la guerra de Cuba, los británicos impusieron una brutal forma de reconcentración sobre la población Bóer en el Transvaal y en el Estado Libre de Orange, y «todos lo encontraron natural[es] sin lanzar la menor protesta»[73]. Lo mismo ocurrió en Filipinas, donde los estadounidenses encerraron a los civiles en campos fortificados para ahogar la resistencia a la ocupación y provocaron más muertos que los españoles, con una crítica que fue prácticamente un murmullo. De hecho, esto explica que en 1902 el Congreso de Estados Unidos, como si tuviera facultades para hacerlo, eximiera a Weyler de sus errores. Podemos añadir que en 1940, en Vietnam, los franceses tenían sus agrovilles, que se convirtieron en lo que los estadounidenses llamaron «aldeas estratégicas» en la década de 1960. Se podrían citar muchos ejemplos parecidos, pero el caso es que la reconcentración de Weyler formaba parte de una larga tradición de combate contra la insurgencia, y no sería correcto otorgarle ningún genio militar, ni siquiera de maldad. Por otro lado, la administración española de Cánovas y su servidor en Cuba, Weyler, llevaron a cabo una campaña de guerra contra civiles en la isla que causó la muerte del diez por ciento de la población. Que otros contribuyeran a ello y que existan ejemplos parecidos de atroces prácticas militares en otros países no exculpa al régimen español. A veces, las «leyendas negras» tienen algo de verdad y, cuando es así, hay que aceptarlas sin más.

La reconcentración pretendía, ante todo, socavar las bases de la insurgencia cubana, pero tuvo el efecto contrario al servir de cobertura para una poderosa campaña de propaganda en Estados Unidos contra la «barbarie española». Cuando un estado, en especial una república populista, se embarca en aventuras militares en el extranjero, es fundamental que se maquille la intervención con el lenguaje de los derechos humanos y la misión civilizadora. La reconcentración proporcionó a los poderosos ultranacionalistas estadounidenses la herramienta que necesitaban para ello, y el resultado fue que la opinión pública estadounidense apoyó la intervención de su Gobierno en Cuba, convencida de la justicia de la causa. Incluso así, la intervención no era inevitable: requería una fuerte crisis en España para que ocurriera.

XV

El monstruo y el asesino

Las acciones individuales imprevistas pueden, en ocasiones, modificar el curso de la historia. Es algo que inocula en los asuntos humanos una complejidad frustrante para los estudiosos, que pretenden reducir la experiencia humana a una ciencia social predecible, manipulable y segura. Sin embargo, a los historiadores les encantan estas complejidades, que cumplen además el papel importante de recordarnos que somos agentes de nuestro propio destino, libres para ser ángeles o demonios.

El acontecimiento impredecible que coadyuvó a la derrota de España en Cuba fue el asesinato de Antonio Cánovas del Castillo, el gran hombre de Estado y jefe del Partido Conservador. En 1874, Cánovas había escrito el Manifiesto de Sandhurst para el joven Alfonso, documento fundacional de la Restauración borbónica en España. Fue él quien diseñó la Constitución española de 1876 y quien creó el ingenioso sistema de ilusionismo electoral conocido como la «alternacia pacífica». Cánovas restauró el orden en España e inauguró el régimen parlamentario más estable que el país había tenido hasta entonces. Muchos hombres de Estado europeos y americanos lo tenían en alta estima: Bismarck, por ejemplo, consideraba a Cánovas una de las pocas personas con las que podía mantener una conversación[1].

Al igual que Bismarck, pero a menor escala, Cánovas usaba la política exterior para unir a la compleja sociedad española y resolver las crisis políticas internas. En 1860, por ejemplo, estaba exultante por la rápida y decisiva victoria sobre Marruecos, no tanto porque le interesara la ocupación de Tetuán, sino porque ésta generaba, aunque fuera circunstancialmente, un sentido de comunidad y misión nacional en España. Cánovas se opuso a que España se retirara del proyecto franco-español de apoderarse de México en la década de 1860, y también rechazó la idea de abandonar la República Dominicana en 1865, a pesar de que mexicanos y dominicanos habían dejado bien claro que no iban a tolerar la presencia española. A la vista de los hechos, este empecinamiento parece insensato: Cánovas argumentaba que, una vez que España había decidido intervenir manu militari en empresas internacionales, la retirada sólo serviría para menoscabar el prestigio internacional del país, y recuperar ese prestigio saldría aún más caro que la propia intervención. En un famoso discurso ante el Congreso español, el 29 de marzo de 1865, Cánovas se refirió en estos términos a la guerra en la República Dominicana: «Lo que no se puede es desnudar la espada, tremolar la bandera e ir al combate con un miserable ejército de soldados semisalvajes a las playas de América, y retirarse derrotados, dejando hechas jirones nuestra reputación y nuestra gloria». Esto, decía, enviaría al mundo una señal de que España estaba en una profunda crisis y que los expansionistas de Gran Bretaña y Estados Unidos no tardarían en caer sobre las posesiones españolas, y quizá incluso sobre la propia España. Por encima de todo, temía que los signos de debilidad del Estado español animaran a los cubanos a reclamar su independencia. En esto, al menos, tenía razón[2].

En parte, estas posiciones de Cánovas tenían su fundamento en una concepción casi teológica de la nación. Creía que «las naciones son la obra de Dios» y no el resultado de la acción humana. Permitir que se menoscabe el poder de España, madre de naciones, sería en consecuencia un crimen contra Dios. Paradójicamente, aunque Cánovas amaba a su país, no parecía tener en alta estima a sus compatriotas. El español era «radicalmente ingobernable y esencialmente anárquico» y necesitaba una mano firme que lo guiara. Por este motivo, había que preservar y defender la monarquía borbónica, a la que identificaba con la propia integridad de la nación española. Ceder en Cuba, Marruecos o Filipinas tendría, según Cánovas, consecuencias nefastas en la Península, pues podría animar a las gentes de Cataluña o de las provincias vascas a exigir más autonomía.

En 1891, como presidente del Gobierno, Cánovas pronuncia un discurso ante el Congreso de diputados en el que promete que, si se produce una insurrección en Cuba, su Gobierno luchará «hasta el último hombre y hasta la última peseta», una afirmación que marcaría la posición española en el conflicto cubano. En la oposición al Gobierno liberal entre 1892 y 1895, Cánovas se opuso al proyecto de reforma de Maura, argumentando que no debían hacerse concesiones a los cubanos hasta que hubieran mostrado su adhesión y lealtad a España. Con todo esto, cuando Cánovas asume el poder en la primavera de 1895, a nadie sorprende que adopte una política de línea dura hacia Cuba y no admita discusiones o negociaciones hasta haber asegurado la victoria militar. Cánovas era el poder detrás de Weyler, y todo el mundo sabía que la Cuba española resistiría o caería con él[3].

En los asuntos internos, Cánovas también se opuso a cualquier tipo de reformas. Trataba a los nacionalistas vascos y catalanes que reivindicaban más autonomía como a terroristas decididos a destruir España, y no mostraba más que desprecio por las reivindicaciones de la clase trabajadora. En 1883, el Gobierno liberal destapó una conspiración anarquista en Andalucía llamada La Mano Negra cuyo fin era, según los más alarmistas, acabar con la civilización cristiana. Cánovas creyó ver en este episodio una lección política: la tolerancia liberal con la oposición radical había permitido a los anarquistas realizar acciones encaminadas a destruir España. Cuando Cánovas retoma el poder en 1884, nadie se sorprende de las enérgicas medidas que adopta contra todas las revueltas de trabajadores y campesinos.

Su elitismo social lo impelía a albergar una gran desconfianza hacia las clases populares. «Tengo la convicción profunda», escribía, «de que las desigualdades proceden de Dios, que son propias de nuestra naturaleza». Las elites eran completamente diferentes a las masas. Su propia superioridad se manifestaba «en la actividad, en la inteligencia y hasta en la moralidad» y, en consecuencia, «las minorías inteligentes gobernarán siempre el mundo, de una u otra forma». La ecuación que equiparaba riqueza, inteligencia y aptitud como condiciones para gobernar tenía para Cánovas un valor absoluto. Como sintetizaba uno de los amigos de Cánovas en el Gobierno, en un discurso en el Congreso: «La pobreza, señores, es signo de estupidez». La misión de Cánovas en la política doméstica consistía en evitar que los hombres pobres y estúpidos gobernaran. Dios había dotado al hombre con la desigualdad, «el gran tesoro de la humanidad» y el Estado no debía transgredir los designios divinos. Las dificultades que afrontaban las clases trabajadoras sólo podían tratarse de dos maneras: mediante la caridad privada o mediante la represión pública. Con esta concepción, era evidente que la clase obrera no podía esperar gran cosa de Cánovas[4]. En consecuencia, los trabajadores españoles odiaban a Cánovas tanto como los patriotas cubanos, y lo conocían simplemente como El Monstruo, un apodo que lo persiguió fuera de España, especialmente entre la clase trabajadora de Cuba.

En 1897, Cánovas fue asesinado por el anarquista italiano Michele Angiolillo, que contó con la ayuda de obreros españoles y de patriotas cubanos, un asesinato que se interpreta como una consecuencia directa de la política intransigente de Cánovas en Cuba y España. Las fuerzas que en estos países habían luchado durante dos años y medio para preservar la presencia española en la isla pasan de inmediato a la defensiva y abren la puerta a la reactivación del movimiento de independencia cubano y a la intervención de Estados Unidos. En este capítulo veremos esa convergencia dramática que se produce entre Angiolillo y Cánovas y examinaremos las secuelas políticas del asesinato del político español, que afectó a los destinos de España, Cuba y Estados Unidos en un grado que no siempre se valora adecuadamente. La historia de estos hechos servirá para recordarnos que la independencia cubana precisó de la intervención de muchos factores, y que no era inevitable, sino un resultado, al menos parcial, de accidentes históricos.

España pasaba por momentos difíciles en la década de 1890[5]. La larga depresión mundial que comenzó en 1872 afectó a España menos que a otros países con economías capitalistas más avanzadas, como Alemania. De hecho, las décadas de 1870 y 1880 fueron relativamente prósperas para la mayoría de los españoles. Pero, a comienzos de la década de 1890, la brusca caída de los precios al final de un largo ciclo deflacionario produjo una crisis que sí les afectó. La bajada de los precios causó mucho sufrimiento en todo el mundo, especialmente entre los granjeros y los pequeños fabricantes. A causa de ello, algunos de los mejores socios comerciales de España impusieron aranceles restrictivos, con objeto de recuperar sus propias industrias y granjas, con la consiguiente caída en la demanda de productos españoles. Incluso los artículos con una producción más consolidada, como el aceite de oliva y el vino, perdieron cuota de mercado. La industria pesada, las plantas textiles y otras empresas manufactureras, que además eran ineficaces y poco competitivas, perdieron tantos pedidos que tuvieron que interrumpir la producción y despedir a los trabajadores[6].

Esta crisis tuvo un efecto especialmente devastador en la industrial región de Cataluña, donde los problemas económicos tenían una proyección política, porque el sistema de alternancia ya no funcionaba bien en Barcelona ni en otras ciudades industriales catalanas. Las elites tradicionales —los caciques que controlaban el corrupto sistema político de la Restauración— carecían de influencia sobre los trabajadores de la industria catalana. Éstos habían creado sus propias cooperativas y otras sociedades fraternales, organizaciones aún incipientes pero que ya los capacitaban para defender sus propias opciones políticas. Una pujante prensa, en la que se incluían periódicos de clara orientación de izquierda como El Socialista o La Solidaridad, denunciaban la corrupción política y exponían ante los trabajadores, que cada vez leían más, la hipocresía del sistema electoral en su conjunto. Algunos llegaron a la conclusión de que tendrían que buscar otras vías de expresión política. Rechazaron los cauces de la democracia parlamentaria en su totalidad y, en el contexto de la desesperación económica de la década de 1890, buscaron el cambio político mediante la acción directa: huelgas, manifestaciones y violencia callejera.

Muchos se hicieron anarquistas. El anarquismo tiene su origen como movimiento organizado en España durante los caóticos años que van de 1868 a 1874. Como el anarquismo era ilegal, no hay cifras fiables de sus miembros. El sindicato anarquista, la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT), llegó a ser la mayor organización obrera de España antes de que Franco desmantelara las instituciones de la clase trabajadora en 1939. Muy poco después de su fundación, en 1910, la CNT tenía ochocientos mil afiliados, lo que sugiere que existían ya antes muchos anarquistas entre los trabajadores. El número real de anarquistas no se sabrá nunca, pero la cifra no es lo importante, ya que los anarquistas no tenían ningún interés en los procesos democráticos, basados en el sufragio que se consiguiera en las elecciones.

Lo que los anarquistas creían y lo que practicaban tenía que ver, sobre todo, con asuntos prácticos y locales: organizaban sindicatos, huelgas, boicoteos y otras acciones en interés de los trabajadores, cuando nadie más quería o podía hacerlo. A diferencia del socialismo, el anarquismo no se identificaba con la «clase trabajadora» como tal, sino con todos los trabajadores pobres, incluyendo los agricultores y los campesinos que poseían pequeñas parcelas de terreno, los pequeños artesanos y tenderos, los estudiantes, los profesores, etcétera. Estos grupos de actividad superaban ampliamente en número a los trabajadores industriales en España, donde el capitalismo industrial no se había implantado del todo. La estrecha identificación entre el socialismo y el proletariado industrial y el abandono por parte de este movimiento de los artesanos y los campesinos en el pasado los hacía irrelevantes para muchos trabajadores españoles. El anarquismo en España, en cambio, tenía una visión menos excluyente y en consecuencia resultaba más atractivo.

Incluso los trabajadores industriales españoles eran diferentes a sus homólogos de países más desarrollados. Los españoles trabajaban en talleres y fábricas de menor tamaño, vivían en un país todavía acusadamente rural, donde las relaciones personales y las necesidades e identidades locales regían su vida de manera casi absoluta. Esta situación dificultaba el que los trabajadores se organizaran con fines políticos que fueran más allá de lo estrictamente corporativo. La presencia del Partido Socialista alemán en la política nacional, en las décadas previas a la Primera Guerra Mundial, no tenía paralelismo en España. En consecuencia, los esfuerzos de socialistas y republicanos por presentar candidatos y luchar en las urnas no movilizaban a los trabajadores como era de esperar, o no tanto como lo hacía la atención que prestaban los anarquistas a los asuntos locales[7].

La grandes doctrinas filosóficas y espirituales del anarquismo también atraían a los españoles de una forma que no conseguía el socialismo. Los intelectuales anarquistas tenían una fe rousseauniana en el «hombre natural», y valoraban y confiaban en los impulsos espontáneos y no instruidos del hombre del pueblo. La «autenticidad» era para ellos algo importante, la participación en la política estatal podían estar bien para los burgueses o los autoritarios socialistas, pero no para los anarquistas libertarios.

Esta exaltación anarquista del individualismo y la espontaneidad eran ya valores reconocibles de la cultura española. Como los conquistadores que escaparon de las restricciones del Estado para conquistar un nuevo mundo, como las guerrillas que combatieron a Napoleón, como proverbiales quijotes, los anarquistas creían en la libertad y dignidad absolutas del individuo y se mostraban suspicaces ante cualquier empresa o iniciativa que viniera del Estado. Estaban convencidos de que ningún proyecto de mejora del mundo justificaba el sacrificio de la integridad del individuo ni el sometimiento de éste al Estado. En esto no se diferenciaban mucho de los católicos, que creen en la irrenunciable posición central del alma en el drama de la vida. Los anarquistas despreciaban la Iglesia, pero esto no significa que no estuvieran influidos, como cualquier persona en España, por la venerable cultura católica del país. A las personas que carecían de medios para emprender acciones colectivas a escala nacional y que necesitaban soluciones inmediatas para sus problemas de subsistencia, el énfasis anarquista en el individuo sonaba mejor que los mensajes de sacrificio y lenta transformación que proclamaban en todo el mundo los reformistas de clase media y los socialistas, y no chocaba con su concepción básicamente cristiana de la vida. En resumen, el anarquismo parecía hecho para los españoles y llegó a ser un movimiento importante entre las clases trabajadoras en la España de finales del siglo XIX.

Los anarquistas rechazaban la democracia parlamentaria, no presentaban candidatos a las elecciones y, por lo general, no votaban. En cualquier caso, sabían que la policía arrestaría a cualquier anarquista confeso que se presentara como candidato y que los caciques no permitirían que se contabilizara ningún voto en el haber de políticos cercanos a la causa anarquista. De esta forma, una fracción minoritaria del movimiento anarquista optó por la violencia, en coherencia con su compromiso filosófico respecto a la acción individual y espontánea. Creían en lo que denominaban «propaganda por los hechos»: un anarquista asesinaba a una figura pública y, si tenía el valor suficiente, esperaba a ser arrestado, torturado, juzgado y ejecutado. Su propósito durante el juicio era usar la sala como escenario donde dar testimonio público de la miseria y de los padecimientos de las masas, y ofrecer las soluciones anarquistas para acabar con esa situación. Entregando sus cuerpos a la tortura y la ejecución, los anarquistas buscaban desenmascarar la verdadera naturaleza del sistema y mostrar cómo se basaba en la violencia y no en el consentimiento del pueblo.

En la década de 1890, la violencia anarquista alcanza nuevas cotas con una serie de espectaculares asesinatos y atentados en Barcelona. En 1893, un joven trabajador llamado Paulino Pallás arrojó una bomba a Martínez Campos mientras éste asistía a una procesión religiosa. Pallás no intentó escapar, sino que buscó la muerte del mártir, que finalmente consiguió, aunque su bomba tan sólo llegó a herir levemente a Martínez Campos. Momentos antes de morir por garrote vil, una forma de muerte más espantosa que el fusilamiento o la horca, hizo una advertencia profética: «La venganza será terrible»[8].

Pallás tenía razón; un mes después, fue vengado por su amigo Santiago Salvador, que arrojó dos bombas en un teatro abarrotado, matando a dieciséis personas e hiriendo a muchas más. A diferencia de Pallás, Salvador huyó de la escena y no fue arrestado hasta enero de 1894. Entretanto, el Gobierno, asustado, había colocado a Weyler al mando de Cataluña, con licencia para cazar anarquistas. Weyler declara la ley marcial y arresta a centenares de trabajadores. En las mazmorras de Montjuïc, tras las más atroces torturas, varios confiesan el crimen de Salvador. Incluso después de que el verdadero autor del atentado en el teatro fuera juzgado, los detenidos permanecieron en prisión y seis de ellos fueron ejecutados. Al igual que Cánovas, Weyler no hacía muchos distingos entre los elementos radicales de la clase trabajadora, fueran violentos o no.

El 7 de junio de 1896, tras dos años de relativa calma y con Weyler en Cuba, un anarquista francés llamado Girault arrojó una bomba contra una procesión religiosa que recorría la calle Cambios Nuevos de Barcelona, con el resultado de seis muertos y gran cantidad de heridos. El autor del crimen logró huir a Francia y luego a Argentina. Pero Cánovas no iba a permitir que la ausencia de un autor material le impidiera tomar las medidas que él consideraba procedentes: ordenó el arresto en masa de obreros en Barcelona y la policía arrojó a decenas de ellos a las mazmorras de Montjuïc, donde volvieron a resonar los alaridos de los torturados. Quienes tuvieron la suerte de contemplar la competición de salto de trampolín en los Juegos Olímpicos de 1992 pudieron disfrutar de la espectacular vista de Barcelona desde las laderas del Montjuïc, de su magnífico estadio y de los museos y parques de los alrededores, pero cien años antes, el nombre Montjuïc era sinónimo de barbarie, un lugar terrible para los obreros y obreras que tuvieron la desgracia de ser conducidos allí. Los acusados de participar en el atentado de Cambios Nuevos pasaron días en este lugar, sin comida ni agua. Luego, sus carceleros les dieron bacalao sin desalar para hacer su sed aún más insoportable. Los desnudaron y obligaron a permanecer despiertos y a caminar en sus celdas con pesos en los pies. Cuando se desmayaban, los despertaban con hierros al rojo. Los torturadores arrancaron las uñas a los trabajadores, aplastaron sus genitales y pies, usaron diabólicos aparatos para comprimir sus mandíbulas y cráneos, les aplicaron corriente y apagaron cigarrillos en su carne torturada[9].

Para diciembre ya tenían sus confesiones. No obstante, eran tantos los que habían confesado ser los autores del atentado que el fiscal tuvo que solicitar veintiocho sentencias de muerte y cincuenta y nueve cadenas perpetuas. Incluso el tribunal militar que juzgaba el caso encontraba inaceptable el absurdo de tal número de autores, así que finalmente se firmaron cinco sentencias de muerte que fueron ejecutadas el 4 de mayo de 1897. Otras veinte personas recibieron penas de cárcel, y los restantes sesenta y tres prisioneros fueron absueltos y, sin embargo, deportados[10].

Estos deportados pudieron emigrar a Francia y a otros países europeos, desde donde iniciaron una campaña de propaganda contra el régimen español. La prensa internacional publicaba artículos que detallaban los «crímenes de Montjuïc». Fernando Tarrida del Mármol, un anarquista nacido en Cuba y una de las víctimas del terror de Montjuïc, redactó un libro influyente, Les inquisiteurs d’Espagne (Montjuich, Cuba, Philippines), que desveló el carácter represivo del régimen de la Restauración y las barbaries del sistema carcelario español. Muy presionada internacionalmente por su trato a los civiles cubanos, Madrid perdió su ya escasa credibilidad internacional. En Gran Bretaña, Estados Unidos y otros países, los represaliados de Montjuïc se presentaban ante audiencias numerosas y, en un clima de reconocimiento y piedad, mostraban las huellas de la tortura. Ahí estaban las pruebas vivientes de la barbarie española. Eran famosos, la gente examinaba horrorizada las marcas de la tortura y luego el silencio daba paso a expresiones que clamaban venganza.

Los delegados de la revolución cubana en Europa acogieron a los trabajadores anarquistas, aunque en su país el anarquismo no era tan importante como en España. Los anarquistas cubanos no siempre habían ido de la mano de los separatistas, pero la colaboración de Martí con los trabajadores de Florida y la llegada de Weyler a Cuba cambiaron la situación. Los anarquistas de todo el mundo conocían la campaña represiva que Weyler llevó a cabo en Barcelona, en 1894. Para ellos era El Carnicero y le odiaban casi tanto como habían odiado al hombre que había detrás de él, Cánovas, El Monstruo. En 1896, las diferencias que existían entre los patriotas burgueses y los anarquistas cubanos se habían olvidado gracias a su aversión compartida hacia Weyler y Cánovas[11].

En París, la rama del Partido Revolucionario Cubano (PRC) creada por el patriota y doctor puertorriqueño Ramón Betances dio la bienvenida a los exiliados anarquistas españoles, aunque el Gobierno francés, que también había sufrido la violencia anarquista, no tardó en expulsarlos. Aun así, gracias a Betances se organizó una campaña pública en París contra la barbarie y el atraso español, temas siempre populares en Francia. El Comité Londinense del PRC, fundado por Francisco J. Cisneros y José Zayas Usatorres en 1895, organizó un mitin masivo en el Hyde Park. El 30 de mayo de 1897, un grupo de anarquistas británicos autodenominado «Comité de las atrocidades españolas» organizó otro mitin de enormes proporciones en Trafalgar Square, cuyo propósito no era sólo denunciar las torturas de Montjuïc, sino también presionar al régimen español en Cuba. De esta forma, se creó una especie de «frente popular» mundial contrario a España, que unía a los trabajadores y a la clase media simpatizante de la causa cubana[12].

Estados Unidos no fue inmune a este movimiento. Las mismas personas que ni habían rechistado cuando el Gobierno estadounidense ejecutó a anarquistas con acusaciones inventadas tras el incidente de Haymarket Square de 1886, se escandalizaron entonces ante la bárbara represión del régimen español. En Filadelfia, la renombrada anarquista y feminista estadounidense Voltairine de Cleyre publicó un panfleto, The Modern Inquisition in Spain, con el que intentaba, entre otras cosas, convencer al público estadounidense de la necesidad de una intervención en Cuba. Se vendieron todos los ejemplares impresos. En Nueva York, Emma Goldman y otros anarquistas estadounidenses convocaron una manifestación ante la embajada española. A la pregunta de si opinaba que alguien debería asesinar a los diplomáticos españoles de la embajada, responde: «No, no creo que ningún diplomático español en América sea lo bastante importante como para matarlo, pero, si estuviera en España ahora, mataría a Cánovas del Castillo»[13].

Michele Angiolillo estaba pensando en lo mismo. Angiolillo, un hombre de veintisiete años, apuesto, inteligente y reservado, había huido de su país natal en 1896, tras ser acusado de escribir literatura subversiva. Desde Francia, viajó a Suiza, donde nuevamente llamó la atención de la policía. De allí se fue a Barcelona y se alojó con anarquistas locales, que le cuentan los truculentos detalles de los recientes acontecimientos de Montjuïc. En 1897, Angiolillo viajó a Londres, donde trabajó en un negocio de impresión residiendo en casa de un anarquista español en el exilio, Jaime Vidal; allí presenció el mitin de Trafalgar Square, donde los represaliados de Montjuïc se presentaron ante una masa entregada. Esa misma noche, en casa de Vidal, dos de las víctimas de Montjuïc, Juan Bautista Ollé y Francisco Gana, le mostraron de nuevo sus cicatrices, narrándole detalles íntimos de su suplicio. Angiolillo se levantó súbitamente y, sin decir palabra, abandonó la casa. Nadie volvió a verle vivo.

Angiolillo logró llegar hasta la oficina parisiense de Ramón Betances, la principal figura del PRC en Europa. Se reunieron en dos ocasiones y acordaron un plan para asesinar a Cánovas. Según el testimonio de Betances, al principio Angiolillo quería asesinar al niño rey o a su madre, la regente, pero fue Betances quien le convenció para hacer de Cánovas su objetivo. Aunque no hay pruebas sólidas de que Betances diera a Angiolillo mil francos —una suma enorme para un viaje de ida en tren en tercera clase a España—, la conexión entre el anarquista y el patriota puertorriqueño está clara. Angiolillo dejó la oficina de Betances el 30 de julio de 1897 y tomó un tren para San Sebastián[14].

Cánovas acababa de abandonar la bella ciudad guipuzcoana tras reunirse con la reina regente. Había tomado la carretera de montaña hacia Mondragón, una pequeña ciudad vasca del interior donde se encontraba el balneario de Santa Águeda, con sus aguas termales y el aire fresco de sus montañas, un lugar frecuentado por hombres y mujeres de posición que buscaban aliviar su cansancio y escapar del ardiente verano madrileño. Angiolillo, que lo iba siguiendo, se alojó en el balneario el 4 de agosto. La presencia de un extranjero con un atuendo un tanto descuidado llamó la atención, pero todos, hasta los guardaespaldas de Cánovas, cometieron el error de olvidarse del desastrado italiano. El domingo 8 de agosto de 1897, al mediodía, cuando Cánovas se encontraba sentado en un banco fuera del hotel del balneario leyendo el periódico, Angiolillo se aproximó sigilosamente y le disparó a quemarropa en la sien derecha. La bala le atravesó el cerebro y le salió por la sien izquierda. Angiolillo volvió a dispararle, esta vez en el pecho, y Cánovas, ya muerto, cayó de bruces. Aún disparó una tercera bala en la espalda de El Monstruo, antes de que la policía y la esposa de Cánovas pudieran llegar a la escena del crimen. Entonces, Angiolillo entrega el arma diciendo: «He cumplido con mi deber y estoy tranquilo; he vengado a mis hermanos de Montjuïc»[15].

La muerte de Cánovas alteró de forma radical la situación política en España y en Cuba. El Partido Liberal de Práxedes Sagasta había estado en la oposición desde la primavera de 1895 y ansiaba volver al poder. Normalmente, las diferencias entre liberales y conservadores eran mínimas, pero la guerra de Cuba y la amenaza de Estados Unidos habían creado una situación anómala que influyó decisivamente en la evolución del sistema bipartidista español. La política exterior, cuya importancia podía ser decisiva en las siguientes elecciones, se colocó en el centro de un debate sin concesiones entre los partidos. De hecho, el auge en Barcelona y otras ciudades de un movimiento republicano liderado por el popular demagogo Alejandro Lerroux, junto con una campaña de prensa realizada por republicanos, socialistas y otros críticos a la guerra de Cuba, había empujado en 1896 y 1897 al Partido Liberal hacia la izquierda, al menos en lo que se refiere a la política exterior. Los liberales nunca fueron tan lejos como otros radicales en sus críticas hacia el Gobierno; por ejemplo, nunca defendieron la retirada unilateral de Cuba ni la independencia de la isla, sino que tomaron prestados el lenguaje y el tono de la crítica más populista para distinguirse de los conservadores. Demonizaban a Weyler como a un carnicero al que había que apartar en nombre de la humanidad y hacían suyas las críticas a Weyler que se vertían en Cuba y Estados Unidos[16].

En la primavera de 1897, el hombre venerable del Partido Liberal, Práxedes Sagasta, había arrojado la toalla en su lucha con Cánovas. Pero trasla muerte de éste, rectificó su intención, compartida con los conservadores, de luchar hasta la última peseta y la última gota de sangre española, y comenzó a atacar a los halcones conservadores del Congreso de los Diputados. El 19 de mayo de 1897, Sagasta propone otras medidas. «Después de haber enviado doscientos mil hombres y de haber derramado tanta sangre, no somos dueños en la isla de más terreno que el que pisan nuestros soldados». Quizá, sugería, era el momento de usar la zanahoria en vez del palo. Quizá era el momento de negociar. El 19 de julio, Segismundo Moret, un conocido economista, liberal moderado y enconado enemigo de Weyler y de la reconcentración, comunicó al Congreso español que en caso de que el Partido Liberal llegara a gobernar, redactaría de inmediato un estatuto de autonomía para Cuba. Con la muerte de Cánovas, todo el mundo esperaba que los liberales asumieran el poder e hicieran buenas estas promesas. En resumidas cuentas, Angiolillo había preparado el escenario para una iniciativa unilateral de paz por parte de España[17].

Los cubanos seguían los acontecimientos de España con interés. El discurso de Moret y la muerte de Cánovas crearon un renovado entusiasmo entre los insurgentes, que organizaron una impresionante ofensiva en agosto de 1897[18]. Calixto García atacó la ciudad de Las Tunas con mil ochocientos hombres. La pequeña guarnición española de setenta y nueve hombres y algunos voluntarios locales disponían de unas pocas piezas de artillería anticuadas que se estropearon tras realizar cincuenta disparos. García, por el contrario, tenía un cañón nuevo y unas ametralladoras procedentes de Estados Unidos que manejaban artilleros de este país. El 30 de agosto, superada por la mayor potencia de fuego y por el número de asaltantes, Las Tunas se rindió[19]. La pérdida de Las Tunas, una localidad de cuatro mil habitantes sin importancia estratégica, no fue en sí misma un gran golpe desde el punto de vista cuantitativo, pero Weyler, en el crepúsculo de su mandato, comprendió las implicaciones que iba a tener sobre la moral de los españoles y sus aliados. García fusiló de forma sumaria a los voluntarios pro españoles de Las Tunas y el apoyo a los españoles en la zona, que ya era escaso, se evaporó. La pérdida de Las Tunas acabó con el prestigio que le pudiera quedar a Weyler.

Los liberales de Sagasta formaron Gobierno el 4 de octubre de 1897, con Moret a cargo del Ministerio de Ultramar. Lo primero que hizo el nuevo Gobierno fue relevar a Weyler, decisión que Moret anunció el 9 de octubre. Sagasta había dado un giro de ciento ochenta grados con respecto a Cánovas y, de hecho, el nuevo lema de los liberales, «ni un hombre ni una peseta más», fue justamente el contrario del que había adoptado Cánovas[20]. Los patriotas cubanos tenían motivos para regocijarse: Weyler casi había llegado a eliminar el movimiento de independencia cubano, junto a gran parte de la población de la isla. El sustituto de Weyler, Ramón Blanco, prometía una política más conciliadora y, casi de inmediato, dio por finalizada la reconcentración, si bien el sufrimiento de los reconcentrados duraría aún meses e incluso iría a peor durante un tiempo, como ya hemos visto. Blanco dejó de enviar columnas y de buscar al enemigo, y sacó a las tropas de las posiciones de vanguardia, con la esperanza de evitar escaramuzas que pudieran estropear las negociaciones con los cubanos.

Washington había hecho su parte para asegurarse de que los liberales no se echaran atrás en sus promesas respecto a Cuba. La administración McKinley aumentó la presión sobre el Gobierno español de una forma que no había hecho con Cánovas. McKinley, a través del embajador estadounidense Stewart L. Woodford, ofrece los «buenos oficios» de Estados Unidos para convencer a los cubanos de que dejen las armas si España accede a una serie de demandas. Si España anulaba la reconcentración, perdonaba a los rebeldes y concedía un grado significativo de autogobierno a los cubanos, la situación podría resolverse pacíficamente y se evitaría la guerra hispano-estadounidense. Los españoles aceptaron. A fin de cuentas, con Cánovas fuera de escena, era lo que querían los liberales[21].

En noviembre, el Gobierno liberal promulga una nueva Constitución que garantiza la autonomía para Cuba y, el 1 de enero de 1898, un nuevo gabinete asume oficialmente el poder en la isla. Junto al presidente José María Gálvez, había secretarios de Justicia, del Tesoro, de Educación, de Obras Públicas y de Agricultura y Comercio. España conservaba su capitán general, con control sobre el Ejército, la Marina y las relaciones exteriores, así como el derecho de veto sobre las decisiones del Gobierno cubano. Y, lo que quizá sea más significativo: la aprobación final del presupuesto y de los impuestos quedaban en manos del Congreso español. Era una autonomía con límites estrictos. Con todo, el nuevo Gobierno Autónomo representaba un peligro para los separatistas. Las elecciones, programadas para mayo de 1898, darían legitimidad al Gobierno Autónomo de Cuba. ¿Qué pasaría si Estados Unidos daba su visto bueno al resultado de las elecciones? ¿Se encontrarían los insurgentes interpretando un papel diferente, como terroristas y bandidos enfrentados a un gobierno elegido democráticamente?

Los separatistas cubanos tomaron inmediata conciencia del peligro y se aprestaron a responder con sus propias reformas a las iniciativas españolas. La república en armas bosquejó una nueva Constitución que anulaba el poder independiente de Gómez y ponía en manos de los civiles los asuntos de la guerra. Hicieron esto para convencer a los críticos de que una Cuba independiente no derivaría en una dictadura de Gómez. El delegado de los insurgentes en Estados Unidos, Tomás Estrada Palma, también actuó con rapidez para contrarrestar el impacto propagandístico de la concesión de autonomía. Era consciente de que no se podía permitir que la opinión pública y el Gobierno estadounidenses pensaran que la autonomía satisfaría a los cubanos; eso resultaría nefasto, puesto que la insurgencia cubana dependía más que nunca de la ayuda moral y material de los estadounidenses[22]. Estrada Palma, menos cauteloso que Martí con Estados Unidos, decía «no temer» que McKinley diera marcha atrás y apoyara la autonomía como solución para Cuba. Para el delegado cubano, McKinley sólo estaba fingiendo, para ganar tiempo, que coincidía con los liberales españoles. Escribía: «En cuanto al Presidente McKinley, mis noticias confidenciales me hacen creer que no está dispuesto a dejarse engañar por la política falaz del Gobierno de España. Por otra parte, el Congreso prestará su apoyo decidido al Presidente o lo obligará» a seguir adelante si su determinación flaqueara[23].

De hecho, la frenética actividad de Estrada Palma contra la autonomía en el otoño de 1897 sugiere que ya estaba, cuando menos, preocupado por la postura que pudiera adoptar el Gobierno estadounidense. Estrada organizó manifestaciones de cubanos en Nueva York en contra de la autonomía y animó a los inmigrantes cubanos a firmar una petición prometiendo su «incondicional apoyo al Ejército Libertador para luchar sin tregua hasta coronar la obra de redención», mediante una victoria absoluta. Solicitó reuniones de emergencia y, el lunes 1 de noviembre de 1897, unos doscientos hombres se reunieron en la casa de John Jacob Astor. Hubo discursos de Manuel Sanguily, Enrique José Varona y el doctor Diego Tamayo entre otros. Estrada Palma aseguró a todos los presentes que demostraría a la opinión pública estadounidense que la autonomía era una trampa destinada a mantener las cadenas de Cuba. La junta de Nueva York publicó un panfleto de gran tirada y lo distribuyó entre la prensa y entre todos los miembros del Congreso[24].

Mientras Estrada Palma mantenía su pulso con la política estadounidense, el embajador de España en Washington, Enrique Dupuy de Lôme, mantenía una actitud pasiva. Los funcionarios estadounidenses, como el secretario de Estado William R. Day, hacían creer a Dupuy que la autonomía satisfacía plenamente a McKinley. El 17 de septiembre de 1897, Dupuy escribe al viceministro español y le comunica que McKinley no intervendrá, «dejando a España desarrollar una política que aprueba y que merece sus simpatías». Day le había dicho que «en vista del cambio de gobierno, había cambiado la política del Presidente republicano». Con letra destacada, Dupuy añadía una nota al despacho enviado a Madrid: «Los Estados Unidos no intervendrán en la política de Cuba»[25].

Existen ciertas dudas acerca de la postura de McKinley a finales de 1897 y a principios de 1898. Sabemos que su administración nunca intentó impedir seriamente el tráfico de armas con destino al Ejército Libertador cubano, que nunca medió con los cubanos y que nunca emprendió ninguna negociación para acabar con la guerra. ¿Significa esto que McKinley sabía con antelación que la autonomía fracasaría? ¿La apoyaba para ganar tiempo mientras preparaba política y militarmente a su país para la guerra[26]? Lo más seguro es que todavía no hubiera llegado a una conclusión respecto a Cuba: sabía que los rebeldes no aceptarían la autonomía, pero no era tan tonto como para confundir la insurgencia con la totalidad del pueblo cubano, y quería ver cómo iba a responder éste. Dupuy podía no conocer las dudas de McKinley, pero el grupo de presión cubano en Estados Unidos sí. Prueba de ello es lo mucho que trabajaron para desacreditar la autonomía ante los ojos de la clase política y la opinión pública estadounidenses[27].

Pero lo cierto es que la autonomía ganaba popularidad incluso entre los cubanos antes comprometidos con la guerra. El número de desertores cubanos que se entregaban a los funcionarios españoles crecía a un ritmo alarmante a principios de 1898. El 17 de enero de ese año, el capitán Néstor Álvarez había convencido a todo su escuadrón para rendirse en Zarza: su plan era mantener unidos a sus hombres para crear una guerrilla que combatiera en defensa del Gobierno Autónomo, al que consideraba legítimo. Ramón Solano, el superior inmediato de Álvarez, supo de la traición y detuvo a Álvarez y a su cómplice, el sargento Tomás Orellane, a los que hizo fusilar sumariamente. Luego, al informar a su superior sobre estos hechos, le avisaba de que se había llegado a «el colmo de la traición» en el regimiento, y le prevenía para que «se resguarde como tenemos que hacerlo hoy todos los que tenemos un puesto»[28].

Incluso algunos oficiales importantes, como Bartolomé Masó y Cayito Álvarez, optaron por irse con los españoles[29]. Uno de estos oficiales era el coronel López Marín. Largo tiempo frustrado por la política racial de las fuerzas insurgentes y el comportamiento de Gómez, López Marín había acabado por convencerse de que la guerra estaba perdida en la Cuba occidental, de modo que aceptar el régimen autonómico era «una transacción honrosa». El 28 de enero de 1898 explicaba esto en una carta a un amigo. El odio a Weyler le había hecho luchar por Cuba a pesar de los crímenes de «los hunos cubanos —los invasores orientales—». Ni siquiera «el ensañado racismo» de la insurgencia le había hecho abandonar la lucha. Escribe acerca de la invasión de Pinar del Río cuando «el elemento negro brutal» habían dominado a los blancos, que entonces estaban «vigilados por los negros». Esta emergente «república negra» ni siquiera confiaba en sus oficiales blancos, y hacía que algunos suboficiales negros espiaran e informaran acerca de sus superiores blancos. Ni siquiera esto hizo que se entregara al enemigo, aseguraba López Marín. Ahora, sin embargo, con el oeste pacificado y con Weyler fuera de juego, lo único que veía en Cuba era un país arruinado donde la inmensa mayoría de la población quería la paz, pero se veía obligada a permanecer en guerra contra un Gobierno Autónomo, que no era tan malo, por culpa de una minoría armada «ignorante» y «poco humanitaria». Esto constituía una «amenaza horrorosa del porvenir de Cuba». Sólo la autonomía podía salvar la situación. Mayía Rodríguez pensaba que a López Marín le había dado una «distracción cerebral». Pero la deserción de un oficial de la importancia de Marín nos recuerda algunos hechos relevantes: que los asuntos relacionados con las diferencias raciales seguían dividiendo y debilitando a la insurgencia, y que la derrota militar en el oeste, de hecho, había pacificado gran parte de Cuba[30].

Sin Weyler y sin reconcentración, con la concesión de la autonomía y luego con la creciente disensión en las filas del Ejército Libertador, el futuro de la república cubana resultaba incierto. Ante esta situación, no es sorprendente que McKinley dudara.

Con todo, hay que dejar claro que, a pesar de algunas deserciones y discrepancias, la mayor parte de los oficiales y soldados del Ejército Libertador permaneció fiel al ideal de la independencia. Gómez, García y otros líderes cubanos eran categóricos en esto: se negaban a hablar con el otro bando a no ser para aceptar la rendición inmediata de las fuerzas españolas. Y sus perspectivas de éxito eran razonablemente buenas: la actitud pasiva que habían adoptado los españoles en Cuba tras la destitución de Weyler les proporcionaba tiempo para reconstruir el Ejército Libertador, que, aunque nunca volvió a tener la fuerza de la que había disfrutado en el invierno de 1895-96, al menos sí había conservado el control de la mayor parte del este[31]. No en vano, en la primavera de 1898 García y Gómez disponían de, aproximadamente, cuatro mil hombres activos en esa parte de Cuba[32].

Los líderes de la revolución cubana estaban empeñados en una independencia sin condiciones, y gran parte de los oficiales y soldados compartían esta determinación. Un soldado llamado Orencio escribía a su amada Carmela Viñagera, en Matanzas: «Yo me encuentro relativamente bien, ansioso de dar término (con la independencia, se entiende) a esta guerra inacabable, pues amiga ya es tiempo de que cese esta vida salvaje, llena de miserias y sinsabores». No obstante, garantizaba a la señorita Viñagera, «estamos dispuestos a morir o vencer. Nos reímos de todas las indignas ofertas de España y no dudamos de obtener en breve el éxito completo»[33].

La mayor parte de los líderes y soldados del Ejército Libertador compartía la firmeza de Orencio, de modo que el único efecto práctico que había tenido la iniciativa del Gobierno Autónomo, amnistía a cambio de paz, fue el de dar a los insurgentes el respiro que tanto necesitaban y debilitar la cohesión de los seguidores españoles más radicales. En aquel momento, con las fuerzas españolas retiradas a posiciones defensivas, los cubanos empezaron a actuar más libremente: el fracaso de la «zanahoria» del Partido Liberal resultaba obvio para cualquiera. Esto, a su vez, convenció a McKinley de que la guerra en Cuba no iba a terminar pronto. Sabiendo que los líderes insurgentes cubanos nunca aceptarían la autonomía, estaba claro que sólo una intervención estadounidense podría deshacer el empate.

Así fue cómo el programa liberal de autonomía y negociación sirvió como estación de paso para la independencia cubana. Dado que la autonomía se hizo posible tras la muerte de Cánovas, eruditos como Donald Dyal han llegado a la conclusión de que la guerra hispano-estadounidense no se habría producido de vivir Cánovas[34]. Sólo por esta razón, se podría decir, como sostiene el historiador Frank Fernández, que la independencia de Cuba de 1898 fue, en cierta medida, obra de las tres balas de Angiolillo[35].

XVI

Los Jingos

Las tres balas que mataron a Cánovas llevaron al acorazado Maine a La Habana, el 25 de enero de 1898. Y la destrucción de este acorazado proporcionó el pretexto inmediato para la intervención estadounidense. A continuación veremos cómo ocurrió.

Cuando los liberales españoles destituyeron a Weyler, los cubanos que apoyaban el dominio español de la isla se inquietaron. Durante los tres años anteriores, los partidarios de la integración lo habían apostado todo a una victoria española; habían combatido por España, incluso habían cometido crímenes en defensa de la metrópoli, y ahora se sentían traicionados. Para ellos, la autonomía era un paso decisivo hacia una Cuba independiente, de la cual no esperaban precisamente un trato amistoso. Junto a los oficiales del Ejército español, hicieron todo lo posible por socavar el programa liberal de reformas y compromisos.

Ya a principios de octubre empezaron a circular informes acerca de una extensa organización de guardias civiles y otros partidarios de Weyler, que se preparaban para participar en una contramanifestación a la llegada de Ramón Blanco. El cónsul de Estados Unidos, Fitzhugh Lee, tuvo noticia de estas protestas de los partidarios de la integración contra lo que estos entendían que era una sumisión ciega de Madrid a Estados Unidos[1]. Este clima adverso de La Habana se extendió a otras ciudades occidentales, como Matanzas, Pinar del Río, Cárdenas o Cienfuegos. Todo esto alarmó a Ramón Blanco y, en una nota de alto secreto dirigida al gobernador de Matanzas, fechada el 12 de diciembre de 1897, advertía de que los partidarios de la integración estaban planeando ataques contra la propiedad, los civiles y los residentes extranjeros de la ciudad de Matanzas «y hasta contra la residencia oficial de los representantes de naciones amigas, especialmente de los Estados Unidos». Este tipo de acciones, ocurrieran donde ocurrieran, serían tremendamente peligrosas, ya que podrían propiciar la intervención inmediata de Estados Unidos en defensa de las vidas y las propiedades de sus ciudadanos[2]. El 22 de diciembre, Fitzhugh Lee escribe al Departamento de Estado de Estados Unidos solicitando el envío a La Habana de uno o dos barcos de la Marina, con la misión de proteger a los estadounidenses[3].

Los seguidores de Weyler odiaban a la prensa liberal casi más que a los insurgentes cubanos o que a Estados Unidos. La prensa cubana había prosperado con Blanco debido a que éste había levantado la censura impuesta por Weyler. En el invierno de 1897-98, periódicos como El Reconcentrado y La Discusión publicaban artículos que vilipendiaban a Weyler y a quienes lo apoyaban. Uno de los artículos de El Reconcentrado, titulado «Fuga de granujas», decía adiós a los compinches de Weyler y describía su marcha hacia España como el vuelo de vuelta al nido de unos ladrones y aventureros cobardes de baja estofa. Esto fue demasiado para el sector más duro de los partidarios de la integración en La Habana. Exasperados por la «campaña criminal» de la prensa liberal y autonómica, un número aproximado de cien oficiales españoles y otros partidarios de Weyler asaltaron la redacción de El Reconcentrado en la mañana del 12 de enero de 1898, destruyendo las imprentas y los archivos. Cuando hacen lo mismo con La Discusión, Blanco obliga a la multitud a dispersarse, pero pronto vuelve a agruparse y, a los gritos de «Muerte a la autonomía», «Viva España» y «Viva Weyler», marchan hacia las oficinas del principal periódico, El Diario de la Marina. Afortunadamente, estas oficinas ya se habían protegido anticipando un posible ataque y sólo sufrieron la rotura de unas pocas ventanas.

Con este nuevo ambiente, Estados Unidos decide responder a las repetidas solicitudes de Fitzhugh Lee de enviar una escuadra a La Habana. Y así, las tres balas que habrían acabado con Cánovas y Weyler fueron también responsables de unos disturbios iniciados por los extremistas más descontentos de La Habana, y de que estos eventos llevaran al barco de guerra Maine al puerto de la capital cubana. Madrid y Washington explicaron la llegada del Maine como un símbolo de las nuevas y amistosas relaciones entre España y Estados Unidos, y algunos historiadores han dado pábulo a esta explicación oficial como si fuera cierta[4], pero los miembros del Gobierno Autónomo, como José Congosto, no eran tan ingenuos.

Ellos sabían que la presencia del Maine era un modo de incrementar la tensión entre España y Estados Unidos. Por ejemplo, al mismo tiempo que enviaba el Maine a La Habana, Estados Unidos ordenó a la escuadra del Atlántico Norte que se dirigiera al Golfo de México para realizar «maniobras de combate»[5]. Por entonces, nadie en La Habana interpretaba estos actos como gestos amistosos.

Ramón Blanco intentó mantener en secreto la visita del Maine hasta el último momento, porque él también sabía que sería interpretada como un acto hostil. Ni siquiera los miembros del Gobierno Autónomo supieron de su llegada el 24 de enero. Blanco no quería que se filtraran noticias que pudieran dar tiempo a los extremistas para organizar una manifestación antiestadounidense[6]. El 25 de enero, el día que atracó el Maine, Lee escribe a Congosto exhortándole a reforzar la seguridad del consulado estadounidense, que se encontraba cerca de la plaza central, en el hotel Inglaterra, igual que otros lugares donde se congregaban los ciudadanos de Estados Unidos porque, según sus informaciones, algo se organizaba contra los norteamericanos. Advertía a Congosto de que «tal manifestación haría que la situación llegara de una vez a un punto decisivo»[7]. La realidad es que en las siguientes dos semanas no ocurrió nada en La Habana, aunque el ambiente seguía tenso. La impresionante visión del Maine en el puerto de La Habana provocaba incluso cierto entusiasmo entre los habaneros. Un flujo constante de ciudadanos lo visitó entre finales de enero y principios de febrero, e incluso unos pocos oficiales españoles fueron invitados a bordo para ver el barco bajo una atenta supervisión. Los miembros del Gobierno Autónomo realizaron también su propia visita el 14 de febrero.

A la noche siguiente, pasadas las diez, el Maine explotaba, lanzando al aire una lluvia de metal y cadáveres y reventando los cristales de las ventanas de la ciudad. La explosión acabó con la vida de doscientos veintiséis estadounidenses e hirió a muchos otros, algunos de gravedad. Algunos estaban en tierra y otros, como el capitán Charles Sigsbee, se encontraban en sus camarotes de popa, lejos del centro de la detonación, y salieron ilesos[8].

La opinión actual de los expertos es que la causa más probable de la destrucción del barco fue una explosión accidental interna desencadenada por un incendio de carbón. Debido a defectos de diseño, este tipo de fuegos se producía con frecuencia a bordo de los barcos del mismo tipo que el Maine, especialmente en aguas tropicales y, sobre todo, cuando iban cargados, como éste, con carbón bituminoso. Los inspectores habían reprendido ya en dos ocasiones a Sigsbee por el desorden de la nave y por violar los protocolos de armamento y material. Se trataba de infracciones graves, ya que la colocación del depósito de carbón junto al polvorín a bordo de barcos como el Maine requería un cuidado extremo para evitar que pudiera producirse una combustión espontánea. En 1975, una comisión encabezada por Hyman Rickover, padre de la marina nuclear, reabrió el caso y llegó a la conclusión de que no había pruebas de la presencia de un dispositivo explosivo en el exterior del casco. El problema se podría haber evitado con una vigilancia adecuada[9].

Pero en 1898 prácticamente nadie en Estados Unidos vio las cosas de esta manera. La idea de la «perfidia» española había calado hondo en la opinión pública estadounidense, que no esperaba nada bueno de España. No hacía ni una semana, el 9 de febrero, el Journal de Hayes había publicado una carta escrita por el embajador español, Enrique Dupuy de Lôme, en la que insultaba al presidente McKinley y al pueblo estadounidense. Existía la certeza de que un pueblo capaz de masacrar en masa a inocentes cubanos no iba a renunciar a volar por los aires un acorazado. Tampoco resultó de ayuda el que el único testimonio del desastre que llegó a Estados Unidos esa noche, aparte del anodino mensaje oficial de Sigsbee, en el que informaba de la pérdida del barco, fuera el informe de Sylvester Scovel. Éste había hecho carrera trabajando codo con codo con la insurgencia cubana para producir todo tipo de noticias sensacionalistas sobre las siniestras actividades de los españoles, y su mensaje del 16 de febrero insinuaba que la explosión podría haber sido provocada por un dispositivo externo. El titular del World de Pulitzer se lavaba las manos: «no está claro si la explosión se produjo dentro o DEBAJO del Maine». El uso de mayúsculas en la palabra «debajo» sugería exactamente a los lectores qué debían pensar[10].

Para no quedarse atrás, el Journal publicaba al día siguiente, con grandes titulares: «Destrucción del Maine provocada por el enemigo» y «Buque de guerra Maine partido en dos por infernal máquina secreta del enemigo». No se ponía nombre al enemigo, pero todo el mundo sabía que se referían a España. El Evening Journal decía tener información acerca de la denominada máquina infernal y de que no se trataba de una mina, como sostenía el Journal, sino de un torpedo. El Journal insistía en que se trataba de una mina y aseguraba disponer de información, según la cual los españoles la habían colocado y la habían hecho detonar durante la noche para provocar más muertes. ¿Qué otras pruebas se necesitaban para demostrar la «brutal naturaleza» de los españoles? El World, no tan convencido de la causa, preguntaba en un titular de grandes dimensiones: «La explosión de Maine, ¿una bomba o un torpedo?». Lo que nadie quiso ver en los dos primeros días posteriores al desastre era la explicación alternativa, la que ahora consideramos más probable, que es que la explosión se produjo por un incendio accidental del carbón que hizo estallar la santabárbara. Por el contrario, el debate se centró en si se había colocado una mina o si se había disparado un torpedo contra el casco de la nave[11].

La historia se animaba con otros detalles: el World sostenía que los oficiales españoles habían brindando y alardeando de que cualquier barco estadounidense que arribara a La Habana terminaría de esa forma, falacia que ocultaba la verdadera reacción de los oficiales y marinos españoles, que trabajaron incansablemente para rescatar a los supervivientes en la noche del 15 de febrero. Pero la línea editorial adoptada por los principales diarios estadounidenses era demasiado lucrativa para que la verdad la cambiase. En la semana posterior al desastre, Hearst aumentó la tirada del Journal de cuatrocientos mil a un millón de ejemplares. La destrucción del Maine se había convertido en motivo de guerra y, casi igual de importante, en la gallina de los huevos de oro, más productiva aún que el tema de la reconcentración. Ahora, el problema era encontrar alguna prueba de la implicación española en el sabotaje[12].

La Marina estadounidense creó un tribunal de investigación para determinar la causa de la explosión. Hoy día, los estudiosos coinciden en afirmar que el tribunal sufrió presiones de todo tipo para que determinara que la explosión se había debido a una causa externa. El secretario de la Marina, John D. Long, se aseguró de excluir a los que mantenían que la explosión había sido accidental —entre los que se encontraban el principal experto del departamento de armamento y material de la Marina—, y el tribunal, presidido por el almirante William T. Sampson, eliminó las pruebas que sugerían una explosión interna. El capitán Sigsbee, uno de los principales testigos, tenía motivos personales para descartar una causa accidental y, aunque sus declaraciones demostraron su poco conocimiento del barco y una negligencia suprema en las operaciones cotidianas, el tribunal coincidió con él en que nadie de la tripulación era responsable de los hechos. Pero, curiosamente, cuando en el futuro Sampson llegó a comandante de la escuadra del Atlántico Norte durante la guerra con España, destinó a Sigsbee a un barco mercante reconvertido, el St. Paul. Otro miembro del tribunal, French Ensor Chadwick, comandante del New York a comienzos de la guerra, se aseguró de instalar mamparas adicionales entre los depósitos de carbón y la santabárbara en su barco. Todos estos detalles sugieren que el tribunal conocía la causa real de la explosión: la negligencia de Sigsbee y los defectos de diseño inherentes al Maine. Pero su conclusión fue totalmente distinta. El informe, que llega a McKinley el 25 de marzo y que éste comunica al Congreso tres días después, sostenía que la destrucción del Maine había sido consecuencia de «la explosión de una mina submarina»[13].

Hubo pocas voces discordantes, aunque, por supuesto, los españoles argumentaban que la explosión había sido interna. De forma aún más significativa, el capitán Philip Alger, el principal experto estadounidense en explosivos, pensaba también que la explosión debía de haberse producido como consecuencia de un incendio en los depósitos de carbón. Evidentemente, esta afirmación no fue bien acogida en los círculos oficiales. Theodore Roosevelt, secretario adjunto de la Marina, había llegado ya a la conclusión de que la tragedia representaba «un acto de sucia traición» de los españoles, y acusó a Alger de ponerse del lado de éstos. La historia de la perfidia española era demasiado conveniente para el poderoso grupo de belicosos ultranacionalistas (Henry Cabot Lodge, Theodore Roosevelt, Alfred Thayer Mahan, el senador Redfield Proctor y el almirante William T. Sampson), que llevaban años pidiendo la intervención en Cuba. Simplemente, se negaron a considerar los hechos que no convenían a su tesis. Junto a William Randolph Hearst y millones de estadounidenses, su lema era «Recuerda el Maine y al diablo con España»[14].

Incluso con las conclusiones del tribunal en sus manos, McKinley dudaba. Aún tenía la esperanza de una salida negociada a la guerra de Cuba y, el 29 de marzo, presionó al Gobierno español para que realizara una serie de concesiones adicionales y declarara un armisticio unilateral que, dada la intransigencia de Gómez y el Ejército Libertador, equivaldría a la rendición de España. Sabiendo esto, el Gobierno de Sagasta accedió a todos los puntos y prometió considerar también el armisticio, si bien solicitó un plazo de algunas semanas por motivos políticos: las primeras elecciones libres de la Cuba autónoma se realizarían a principios de mayo y Sagasta quería que el gobierno cubano fuera parte del proceso de paz.

Los congresistas estadounidenses, sin embargo, no estaban dispuestos a tolerar más retrasos. Tenían sus razones para querer actuar antes de la instauración del primer gobierno elegido al amparo del estatuto de autonomía. Un gobierno investido de esta legitimidad se habría opuesto a la intervención norteamericana. El carácter de liberación democrática que se quería dar a la invasión no tendría entonces sentido, y complicaría su justificación ante la opinión pública. Se desencadenó así una fuerte reacción contra el precavido enfoque de McKinley, que derivó en un debate en el Congreso a principios de abril. Ante esta situación, el Gobierno de Sagasta fue consciente de que tenía que optar entre la suspensión de las hostilidades o una guerra con Estados Unidos, así que, el 9 de abril, España declaró un alto el fuego unilateral. Pero ya nada iba a satisfacer al Congreso de Estados Unidos; la idea de una guerra se había hecho muy popular en el país, y los senadores y congresistas sabían que su reelección dependía de que demostraran una firme determinación a la hora de castigar a los españoles.

El 13 de abril, la Cámara de Representantes autorizó a McKinley para intervenir en Cuba y establecer allí un gobierno amigo. Tres días después, el Senado ratificó la intervención, pero una enmienda del senador David Turpie pidió que se reconociera a la actual república revolucionaria como gobierno legítimo de la isla. McKinley encontró inaceptable esta condición, ya que no consideraba la república en armas cubana un gobierno legítimo y no quería verse limitado a actuar con el visto bueno de los cubanos. Algunos han visto en esto la prueba de que McKinley tenía propósitos ocultos sobre Cuba: quería tener las manos libres para actuar con independencia de los deseos cubanos, puesto que su intención última era la anexión de Cuba[15].

Pero lo cierto es que la posición de McKinley no estaba falta de razón. Ningún comandante en jefe hubiera querido asociarse a la república revolucionaria de Cuba en 1898, pues tenía poco poder y no representaba a la mayoría de los cubanos. Ni siquiera a Máximo Gómez le gustaba trabajar con el Gobierno Provisional, y coincidía con McKinley en que no era legítimo. En una carta que escribió a Tomás Estrada Palma en junio, Gómez se ríe de «esas personas» del Gobierno cubano cuya «gran preocupación» era que McKinley rehusara reconocerlos. Simpatizaba con McKinley porque el Gobierno revolucionario cubano no era «obra de una asamblea del Pueblo sino del Ejército». Añadía que él siempre había considerado «absurdo leer ‘Republica de Cuba’» en la correspondencia oficial. El hecho es que los insurgentes cubanos tenían poco control sobre sus propias fuerzas, y mucha menos capacidad de gobernar la isla. Nuevamente, dejaremos que sea Gómez quien explique este asunto: en una carta que escribió en mayo al secretario de Defensa interino, Gómez le informó de la anarquía que reinaba en las ciudades que habían quedado bajo control de las fuerzas insurgentes, una vez que los españoles se retiraron para hacer frente a los estadounidenses. «Si Vd. quiere convencerse de la verdad de mi apreciación, monte Vd. a caballo y vaya a las ciudades abandonadas por el enemigo y hoy en poder nuestro y verá que todas son focos de inmoralidad». Los crímenes que se producían en la zona republicana contra las personas y las propiedades eran «naturales resultados de la guerra», los guerrilleros hambrientos saqueaban y robaban lo que durante tanto tiempo habían estado protegiendo los españoles y sus aliados cubanos: «Aún no estamos en paz y no tenemos la República que todo lo normalizará». Hasta que llegara ese momento, según Gómez, los estadounidenses tenían derecho a actuar sin tener en cuenta al Gobierno cubano[16].

El Congreso estadounidense había llegado a un acuerdo: la enmienda Teller dejaba las manos libres a McKinley para intervenir y no reconocía al Gobierno insurgente, pero prometía devolver en el futuro «el gobierno y el control de la isla a su pueblo». El 19 de abril, amparado en este acuerdo, el Congreso aprobó una resolución conjunta que autorizaba la guerra y que McKinley firmó el día siguiente. La marina estadounidense, ya destacada en aguas de la isla, inició el bloqueo de los puertos cubanos el 22 de abril. El 25 de este mismo mes, el Congreso estadounidense declaró formalmente la guerra a España, aunque fecha retrospectivamente la declaración en el día 21 para legalizar el bloqueo que ya estaba en vigor en la práctica[17].

Los norteamericanos tenían diferentes motivos para apoyar la guerra con España, y el poder y el dinero no eran las menos importantes. Los expansionistas norteamericanos habían puesto sus ojos en Cuba desde antes de que existiera Estados Unidos. Durante la Guerra de Independencia norteamericana, pese a que España ayudó a las trece colonias contra Gran Bretaña, los líderes norteamericanos consideraban la posibilidad de anexionarse los territorios de la Florida española y Louisiana. Florida era por entonces una provincia de Cuba gobernada desde La Habana, así que ¿por qué no tomar Florida y la propia Cuba, que era un premio aún mayor? Es lo que deseaba hacer, por ejemplo, Jefferson, que fantaseaba con «engordar» la Unión incorporando Cuba como un nuevo estado. En 1823, el secretario de Estado, John Quincy Adams, expresaba ideas parecidas en una carta al embajador estadounidense en Madrid. «Apenas puede resistirse uno a la convicción de que la anexión de Cuba a nuestra república federal será indispensable para la continuidad e integridad de la propia Unión […] Pero también hay leyes de gravitación política y física, y al igual que una manzana arrancada de su árbol original por la tempestad no puede sino caer al suelo, Cuba, separada a la fuerza de su propia e innatural conexión con España, e incapaz de valerse por sí misma, sólo puede gravitar hacia la Unión norteamericana, que por la misma ley natural no puede arrojarla de su seno»[18].

En 1825, ya como presidente, Adams intentó comprar Cuba y los españoles respondieron indignados. Adams y otros funcionarios estadounidenses aparentaban no entender la reacción española; después de todo, se habían desprendido de la Florida sin demasiado alboroto. Pero tendrían que haber sabido que Cuba era diferente; Colón había desembarcado allí en 1492 y, durante casi cuatrocientos años, La Habana había sido uno de los centros más importantes de la cultura española en el Nuevo Mundo. Es posible que los españoles no conocieran la Cuba real, pero la fantasía de un paraíso terrenal y de la fuente de riquezas en las Antillas habían pasado a formar parte de la identidad española: nadie consideraba seriamente en España la posibilidad de intercambiar Cuba por dinero o abandonarla sin luchar; y nada tiene esto de raro, pues ninguna potencia europea renunció a sus colonias hasta la Segunda Guerra Mundial. El propio hecho de que en la corte española se discutiera el tema se mantuvo en secreto por temor a causar una revuelta.

En 1847, la administración Polk ofreció cien millones de dólares por la isla. No se trataba de una oferta miserable, pues veinte años después Estados Unidos compró Alaska a Rusia por siete millones. Dada la necesidad de dinero que tenía España, debió de resultar una oferta tentadora, pero nadie la tomó en consideración. Cuba era emocionalmente valiosa para los españoles, de una manera que entraba en colisión con las consideraciones políticas de John Quincy Adams. El Gobierno de Pierce hizo otra oferta en 1854 y Buchanan intentó reanudar las negociaciones en 1858. En 1859, el Senado de Estados Unidos comunicaba que «la adquisición definitiva de Cuba» se había convertido en una meta «respecto a la cual la voz del pueblo se ha expresado con una unanimidad que supera cualquier cuestión de política nacional que haya llegado al pensamiento público». La guerra civil y la conquista del Oeste distrajeron al público durante los siguientes treinta años pero, en 1890, el año en el que el censo declara cerrada oficialmente la frontera, los estadounidenses habían empezado a buscar nuevas tierras que conquistar[19].

Entretanto, Estados Unidos había intentado colonizar económicamente Cuba sin gobernarla directamente. La Ley del Azúcar de 1871, por ejemplo, permitía determinar los precios del azúcar en Estados Unidos y colocaba a los productores cubanos en una situación de dependencia neocolonial respecto a los intereses comerciales de Nueva York[20]. En 1881, Estados Unidos y España firman un tratado de reciprocidad que abre Cuba y Puerto Rico a las exportaciones industriales norteamericanas. A cambio, Estados Unidos promete comprar bienes, especialmente productos de la agricultura, de España y de las Antillas españolas. Con esta ley, Estados Unidos sometía Cuba y Puerto Rico a su voluntad. Es lo que venía a decir el principal negociador del Departamento de Estado, John Foster: «Será como anexionarse Cuba de la mejor forma posible»[21].

A principios de la década de 1890, cuando la «Depresión» —caracterizada por los efectos de la renovación industrial, la sobreproducción, el exceso de ahorro y los bajos precios— entra en su tercera década, el Gobierno estadounidense tuvo que hacer frente a presiones de toda índole para encontrar nuevos horizontes para el comercio y la inversión y aliviar a los norteamericanos de los excedentes de su producción y de capital. «Los comerciantes ven ahora en la adquisición de colonias una solución parcial para deshacerse de los bienes y ahorros excedentes»[22]. Sólo por esta razón, se hacía necesario encontrar territorios colonizables en cualquier parte del mundo.

El secretario de Estado de Benjamin Harrison, James G. Blaine, hacía campaña constantemente a favor de la expansión, llegando a aconsejar a su jefe en 1891 que, simplemente, tomara Hawai, Cuba y Puerto Rico[23]. Eso es justamente lo que hizo Estados Unidos durante los años siguientes. En 1893, durante la segunda administración Cleveland, los hacendados blancos y las tropas estadounidenses destronaron a la reina Liliuokalani de Hawai, para evitar la adopción de una nueva Constitución democrática que daría el poder a la mayoritaria población nativa. En principio, a Washington le bastó con este arreglo, pero el gobierno de la elite blanca resultó frágil y Estados Unidos se anexionó directamente Hawai en el año 1898. La toma de Cuba y Puerto Rico por McKinley puede verse como parte de este proceso. En el discurso del Día de la Hispanidad de 1898, en la exposición Trans-Mississippi de Omaha, McKinley había afirmado: «Tenemos mucho dinero, abundantes beneficios y un crédito internacional incuestionable, pero necesitamos nuevos mercados y, como el comercio sigue a la bandera, parece claro que vamos a tener esos nuevos mercados». Existían otros factores, aparte de las necesidades económicas, en la decisión de McKinley de ir a la guerra en Cuba, pero, ciertamente, arrebatar estos mercados a los españoles ya era suficiente motivo de satisfacción[24].

También es importante tener en cuenta que las razones mercantiles de la guerra con España iban mucho más allá de lo que Cuba podía representar. En la era del vapor y el carbón, los países buscaban posesiones alejadas de la metrópoli donde establecer estaciones de suministro de carbón para sus barcos mercantes y militares. Estados Unidos había obtenido Midway y Alaska en 1867, y los derechos de una estación de carbón en Samoa, en 1878. Washington intentó la adquisición de territorios en Haití, la República Dominicana y otras islas del Pacífico y el Caribe en la década de 1880, sin conseguirlo. Establecer bases en Cuba y Puerto Rico facilitaría las operaciones en toda Latinoamérica. También estaba pendiente el tema de Filipinas. Aunque la guerra hispano-estadounidense tuvo lugar principalmente en Cuba, los «jingos» —los ultranacionalistas estadounidenses partidarios del imperialismo económico— ansiaban conseguir mercados y concesiones territoriales en Asia, y Filipinas era sin duda un ansiado objetivo de esta política.

El Partido Republicano, en particular, se había comprometido en «la consecución del destino manifiesto de la república en su sentido más amplio». Para los jingos republicanos, esto significaba el engrandecimiento territorial a una escala que superaba todas las expectativas. Henry Cabot Lodge predecía que Estados Unidos tomaría Canadá, Cuba y Hawai y construiría un canal a través de América Central con el que el país podría competir por los «lugares desperdiciados de la tierra», que para él eran Latinoamérica y Asia. Los europeos, e incluso los japoneses, estaban ganando en la lucha por la supervivencia y Estados Unidos tenía que presentar batalla. La supremacía norteamericana era el resultado de la «selección natural», pero el Gobierno debía actuar de inmediato. Prosigue Lodge: «cuatro quintas partes de la humanidad tendrá sus raíces en los antepasados ingleses» en el futuro, y así es como, según él, debía ser. El imperialismo norteamericano contribuiría al perfeccionamiento de la especie humana. Josiah Strong, otro jingo y darwinista social, predijo que los anglosajones conquistarían toda Latinoamérica y África. La construcción de este imperio no sería posible sin grandes conflictos, pero el resultado sería «la supervivencia del más apto», y Strong no tenía duda de que los blancos norteamericanos eran los seres humanos más aptos. La lucha sería genocida, pero esto resultaba natural e inevitable; no habría «derechos humanos para los bárbaros»; por el contrario, lo correcto era que las personas civilizadas sometieran a los bárbaros[25].

Los motivos racistas y económicos para la expansión se complementaban con objetivos políticos de índole interna. Estados Unidos afrontaba desafíos complicados en la década de 1890. Como afirmaba, con el respaldo popular, Frederick Jackson Turner, la libertad y la democracia de Estados Unidos se conservaban gracias a que tenía una frontera. Cerrarla, en consecuencia, planteaba un grave riesgo para las instituciones democráticas: lo que necesitaba Estados Unidos para preservar la democracia era una nueva frontera. Con esta línea de razonamiento, se hizo posible que Estados Unidos fuera partidario de un gobierno popular y, al mismo tiempo, imperialista, una combinación que ya se había demostrado potente en la antigua Atenas, en Roma, en la Francia revolucionaria y en Gran Bretaña, mucho antes de que Estados Unidos entrara en juego[26].

Una amenaza diferente para la estabilidad política procedía de los populistas, que desafiaban los valores occidentales en la década de 1890 con la exigencia de más democracia. Los granjeros del oeste, los trabajadores del norte y de otras zonas del país sufrían terribles privaciones en estos años. Ni los demócratas ni los republicanos podían proporcionarles lo que necesitaban —precios más elevados para los granjeros y mejores salarios y condiciones laborales para los trabajadores— sin comprometer al mismo tiempo los intereses de la gran industria, que era la base de su poder. Sin embargo, sí que se les podía dar un imperio. El expansionismo como fórmula para desviar la atención de los problemas internos era una tradición ya bendecida en 1898. El político texano Thomas M. Paschal definía perfectamente este uso del «imperialismo social» en una carta al secretario de Estado Richard Olney en 1895: «Piense, señor Secretario», explicaba Paschal, «en lo inflamado que está el forúnculo anarquista, socialista y populista que aparece en nuestra piel política […] Un disparo de cañón […] sacará todo el pus que podría inocularse y corromper a nuestro pueblo durante los próximos dos siglos». Washington usaba los conflictos que tenía con Gran Bretaña a causa de Venezuela, por ejemplo, para desbaratar los planes de los oponentes políticos, especialmente los populistas y los demócratas. Una guerra con España funcionaría aún mejor, restañaría las heridas que quedaran de la guerra civil uniendo al norte y al sur, al este y al oeste, en un gran proyecto nacional, y proporcionaría un objetivo común para trabajadores, granjeros, industriales y financieros. Una buena guerra podía forjar una nación[27]. En resumidas cuentas, en 1898, la administración republicana, a pesar de la inocente precaución de McKinley, junto a la mayoría del Congreso y a muchos intereses poderosos de Estados Unidos, necesitaban desarrollar una política expansionista, si no para resolver de inmediato los problemas económicos, sí para garantizarse «un lugar bajo el sol» en el futuro y solucionar los problemas políticos internos[28].

La reconcentración y el desastre del Maine sirvieron bien a los planes de los jingos, posibilitando la movilización del pueblo estadounidense para la guerra. Incluso los regímenes autoritarios necesitan la propaganda para hacer valer la idea de la guerra, ¿cuánto más necesario no será en el caso de una república democrática? Algunos estudiosos se muestran escépticos acerca del papel de la reconcentración y de la explosión del Maine. La causa «real» de la intervención, dicen, era la necesidad de mercados y de grandeza imperial, y no la campaña en pro de los derechos humanos y contra la reconcentración, ni la indignación por el suceso del Maine. Otros han sugerido incluso que todo el alboroto por la destrucción del Maine sólo sirvió distraer a la opinión pública de la causa real de la intervención: el interés a largo de plazo del Gobierno de Estados Unidos en expandirse hacia Cuba. De hecho, este tipo de controversias son la auténtica distracción. Los jingos, que querían una guerra por motivos políticos, estratégicos y económicos, obtuvieron en 1898 una gran rentabilidad de ambas tragedias: la política de reconcentración y la explosión del Maine. Se salieron con la suya bajo el disfraz de una misión humanitaria para salvar a Cuba y la venganza de los marinos que murieron en el Maine. Los «meros acontecimientos» acaecidos entre 1895 y 1898 no deben borrarse de la historia de la intervención estadounidense, en un esfuerzo pueril por encontrar las causas subyacentes de la guerra con España. Hacer esto es obviar el trasfondo real de un momento histórico importante y trágico.

XVII

Frascuelo contra Edison

Tras la catástrofe del Maine, los españoles se prepararon para una guerra más. La vida en Madrid seguía su curso: Richard Strauss empuñaba la batuta de la orquesta sinfónica como director invitado, y la pertinaz sequía que afectaba a Castilla era el tema de conversación más recurrente. Pero un sentimiento de exaltación patriótica lo invadía todo. Los aficionados a los toros de la capital de España organizaron una corrida entre un toro, que simbolizaba a España, y un elefante que hacia lo propio con Estados Unidos (al parecer, usar un cerdo no pareció de buen gusto). Esta cómica expresión de patriotismo popular y antiamericanismo, sin embargo, resultó tediosa ya que «el colmillo [el elefante] estuvo francamente cobarde, y el cornúpeta [el toro], en verdad, comedido». No hubo enfrentamiento, y el público abandonó el ruedo de muy mal humor[1].

Los aficionados de Madrid quedaron aún más abatidos cuando, el 8 de marzo de 1898, murió su gran ídolo, Frascuelo[2]. Los amantes del toreo consideran a Frascuelo, cuyo verdadero nombre era Salvador Sánchez, uno de los mejores toreros del siglo XIX. Ciertamente, era el más popular: un biógrafo le describe como el «mesías» y el «salvador» de España, pues, no en vano, este personaje inspiraba a sus seguidores una devoción casi religiosa[3]. En el ruedo, Frascuelo usaba un lenguaje muscular y dramático, mientras sus rivales toreaban al estilo clásico, caracterizado por el control y la técnica. Otros toreros intentaban salir del ruedo tal y como habían entrado, sin despeinarse y con el traje de luces impoluto, mientras que Frascuelo lo hacía con el traje roto y empapado en su sangre o en la del toro. No complacía a los puristas de la fiesta, pero emocionaba a la mayoría: Frascuelo incitaba a los toros a cornearle, lo que ocurrió en veinticuatro ocasiones en sus veinticuatro años de profesión, hasta que se retiró en 1890.

El súbito fallecimiento de Frascuelo a causa de una pulmonía produjo grandes y expresivas manifestaciones de luto. Los españoles, especialmente los madrileños, amaban a Frascuelo porque veían reflejados en él dos elementos muy representativos de la autoestima nacional: un estoico valor ante el peligro y el predominio de la bravura sobre los artificios de la técnica. Como muchos otros toreros, Frascuelo había nacido de cuna humilde, pero eso lo hacía aún más querido: representaba al individuo capaz de llegar a lo más alto sólo por su esfuerzo y su talento, y no por su origen social. Miles de personas de toda condición, desde aristócratas a los más humildes campesinos, acudieron a su funeral en Madrid[4].

A la hora de morir, como en su vida, Frascuelo sirvió de arquetipo nacional. Un hombre que se había enfrentado a la muerte cientos de veces y que había sobrevivido a espectaculares cogidas, finalmente había fallecido a causa de una enfermedad, al igual que soldados españoles como Eloy Gonzalo, que, habiendo combatido de forma heroica, finalmente morían a causa de las enfermedades tropicales. El paralelismo con la situación cubana era demasiado obvio para ser ignorado, de forma que los españoles volcaron su pena por Frascuelo en un catártico lamento por el fracaso de las virtudes marciales ante los implacables mosquitos de los pantanos cubanos.

Pero no todo era derrotismo; los españoles también celebraban en Frascuelo las virtudes nacionales que éste personalizaba. En marzo, los españoles aún albergaban ciertas esperanzas de que las viejas virtudes militares vencerían, que el valor y el heroísmo estoico superarían a la fuerza, la tecnología y el dinero. El poeta portugués Abilio Manuel Guerra Junqueiro se aproximaba a esta percepción española del inminente conflicto cuando definía la guerra de 1898 como «la extraña y extraordinaria lucha entre Frascuelo y Edison». En una contienda de este tipo, ¿quién sabía lo que podía ocurrir[5]?

Los españoles llevaban algún tiempo esperando la declaración de guerra de Estados Unidos y aceptaron el hecho consumado casi con alivio. Si se ha de confiar en la memoria de Manuel Corral, un soldado que combatió en Santiago, las tropas de Cuba recibieron la noticia de la guerra con Estados Unidos con una «alegría indescriptible»[6]. Esto puede parecer raro, a una distancia de más de cien años y sabiendo como sabemos que España afrontaba una de las guerras más desiguales de la historia y lo hacía como bando débil. ¿Se daban cuenta de esto los líderes políticos y militares españoles del momento? Los estudiosos suelen responder afirmativamente a esta pregunta: los gobernantes españoles sabían que la guerra con Estados Unidos sería en vano, pero la hicieron de todas formas, pues estaban convencidos de que rendirse sin lucha supondría tal descrédito para el régimen monárquico que podría conllevar su derrocamiento a manos de oficiales y patriotas humillados y descontentos[7].

La valoración de la situación militar que hizo el almirante Pascual Cervera corrobora este argumento. Al mando de la escuadra española enviada a Cuba, Cervera no se hacía ilusiones de poder derrotar a la flota norteamericana u hostigar el litoral oriental de Estados Unidos, como pedía el pretencioso plan estratégico del ministro español de Marina, Segismundo Bermejo. Igualmente, opinaba que las fuerzas terrestres españolas ya habían sido derrotadas por los insurgentes y no estaban en condiciones de hacer frente a los americanos. En resumen, pensaba que la guerra con Estados Unidos sería «seguramente, causa de la ruina total para España»[8].

En la correspondencia diplomática también aparecen testimonios que sugieren que España fue a la guerra por motivos políticos internos y sin ninguna expectativa de victoria. El 26 de febrero, el embajador estadounidense Stewart Woodford escribe a McKinley para informarle de que el sentimiento de los funcionarios españoles era que «no podían abrirles más concesiones sin correr el riesgo de que les destituyeran». Temían especialmente a los ultrapatriotas del Ejército, que podrían formar una alianza con los carlistas, partidarios de una rama absolutista de los borbones. «Quieren la paz si pueden conservarla salvando su dinastía», pero «prefieren los riesgos de la guerra, y la pérdida segura de Cuba, al derrocamiento de la Corona». El 9 de marzo, Woodford escribe de nuevo a McKinley para hacerle partícipe de una conversación mantenida en una cena informal con un importante hombre de negocios español que «sabía de lo que hablaba» y le había informado de dos cosas: en primer lugar, que España había hecho todo lo que había podido para apaciguar a Estados Unidos y, en segundo lugar, que España nunca vendería Cuba. Según su informador, el Gobierno español sabía que perderían la guerra, pero «aceptaría el conflicto sin vacilar» para evitar el deshonor y las posibles consecuencias revolucionarias que tendría una retirada unilateral[9].

Produce una extraña atracción ver a España como una especie de Don Quijote que se embarca en una batalla perdida con el gigante americano. Sin embargo, aparte de la visión pesimista de Cervera y algunos otros, la mayoría de los funcionarios españoles, junto con la prensa y gran parte de la opinión pública, parecían creer que la victoria era, al menos, posible. Las razones para mantener esta esperanza eran diversas, y aunque algunas de ellas resultan hoy ridículas, otras parecen justificadas.

Como hemos visto, los militares españoles tenían una elevada idea de sí mismos, del soldado español y del «carácter nacional». Este concepto era el que se transmitía en la prensa, en la literatura o en los sermones dominicales que celebraban los aniversarios de batallas históricas. Según la mitología nacional, los españoles eran poseedores de un genio innato para la guerra, especialmente para la guerra de guerrillas.

Esta sobrevaloración del «guerrillerismo» español se remonta a la lucha contra Napoleón, cuando ciertos grupos y líderes guerrilleros como El Empecinado combatieron eficazmente contra el ejército regular francés. De esta experiencia procede un mito tribal según el cual el pueblo español era ferozmente independiente, capaz de soportar grandes privaciones, e imprudentemente generoso con su vida en defensa del honor. El historiador Francisco Rodríguez Solís expresaba esta idea en un aforismo: «Al nacer el español, nació el guerrillero»[10]. Felipe Navascués afirmaba: «Tiene nuestro soldado fama de ser el mejor del mundo»[11]. Según Vicente Cortijo, todas las naciones «envidian nuestro soldado, y nuestra oficialidad es de las más instruidas de Europa»[12]. Otro ensayista militar, Florencio León Gutiérrez, tranquilizaba con tono grave a sus lectores cuando escribía que el soldado de infantería español «lucha tenazmente» y, cuando se ve superado, sabe morir «con la huesosa mano aferrada al arma, con el coraje de la raza marcado en el rostro, con la sonrisa del martir en los labios». Pero España no sería vencida: «Dios, siempre grande, siempre hermoso y siempre español […] velará por su España y no permitiría, no, que el Derecho, la Razón y la Justicia se vulneren ni se burlen» por parte de los yanquis[13].

El pensamiento racial y el religioso se combinaban de forma curiosa en las interpretaciones que hacían las autoridades militares españolas. Carlos Gómez Palacios, por ejemplo, teorizaba acerca de la idea de que Dios había dado a cada raza «su espiritual organización, formada para cumplir fines distintos» en el mundo. Dios había dado a la raza latina el valor, el honor, el sentido del deber, la fuerza y la dignidad, «todo lo que les ha negado a las otras, especialmente a la raza sajona». Estas cualidades morales y físicas otorgaban a los españoles una superioridad manifiesta en el campo de batalla. Al final, como la luz conquista la oscuridad, España prevalecería sobre los bárbaros norteamericanos, cuyo único Dios era el dinero. Toda la historia del progreso espiritual humano era la historia de la raza latina, el pueblo elegido de Dios. Dios no abandonaría ahora a España en su lucha contra los adoradores de Mammon[14].

Por otro lado, según los españoles, el pueblo americano eran unas masas «formadas por emigrantes que, con honrosas excepciones, fueron y siguen siendo lo peor de cada casa». Estados Unidos era un lugar «sin tradición, sin nada propio», un país «sin ciencias, sin artes ni literatura», que sólo destacaba en el comercio. Eran los «cartagineses modernos» que intentaban algo fuera de su alcance: dominar el mundo. Cualquiera sabía que «la humanidad es una planta exótica en la raza de los yanquis» y que «si no comprenden el sentimiento humanitario, por defectos de su constitución moral, menos pueden tener el sentimiento de la gloria, que es el sentimiento antitético del interés», mientras que esta última era la característica más notable de la mente y el espíritu anglosajón. La nación americana «compuesta de la escoria del mundo», era incapaz de formar un ejército coherente y eficaz; ni siquiera podía «dársele el nombre de ejército a una inmensa reunión de hombres que no fueron sometidos jamás al régimen militar y en donde, como es consiguiente, no existe la disciplina, ni el amor a la institución, ni el respeto cariñoso a los que mandan». Los oficiales americanos, al igual que sus soldados, no estaban cualificados y «entendían de negocios» más que de guerra. De este modo, unas personas que habían aprendido a valorar sólo el beneficio y el propio interés nunca se arriesgarían en combate. «No tenemos más que desplegar nuestras virtudes» para «arrollar y vencer» a tal enemigo[15]. No sólo los ensayistas militares predecían una victoria española, la prensa de España también se apuntaba confiada a la campaña de la guerra y auguraban el triunfo. No podría haber sido de otro modo: la condena estadounidense de la barbarie española en Cuba había dañado el orgullo español y había provocado manifestaciones contra Estados Unidos, lo que imposibilitaba a los periódicos para adoptar un tono que no fuera radicalmente antiamericano si querían vender ejemplares[16]. Incluso la prensa liberal se vio inmersa en este juego. Así, el 27 de diciembre de 1896, y a pesar de condenar la línea dura de Weyler con los cubanos, El Liberal deleitaba a sus lectores con la fascinante historia de «El viaje de novios de Mister Bigpig»: una pareja estadounidense llega a Cádiz de luna de miel. El marido, Mister BigPig, sólo piensa en el dinero y quiere regresar cuanto antes a casa para volver al trabajo. Mientras, su joven esposa, que juega al tenis y va camino de volverse tan marimacho como el resto de sus compatriotas, empieza a experimentar una transformación en tierras gaditanas. En presencia del hombre español, se hace mujer. «Deshechada la ropa de paño y el sombrerito masculino, vestía de seda» y empieza a ponerse flores en el pelo. Se enamora de España y, más al caso, de los hombres españoles y pierde el interés por el aburrido y afeminado Mister BigPig[17]. Descripciones parecidas de la mujer americana, alejada de su feminidad natural, eran fáciles de encontrar en la prensa española de la década de 1890, así como la imagen porcina del varón estadounidense. El primer premio del carnaval de Madrid de 1898 fue a parar a manos de una persona disfrazada de cerdo con los colores de la bandera estadounidense[18]. ¿Por qué temer a un país desnaturalizado, habitado por mujeres masculinizadas y varones de hábitos porcinos? ¿Cómo no reírse?

Tras la declaración de hostilidades de Estados Unidos, incluso la prensa radical que había pedido la independencia de Cuba adoptó una actitud belicosa. Blasco Ibáñez, el infatigable republicano, viró hacia el lenguaje de un nacionalista exaltado, condenando las acciones del «yanqui arrogante» y defendiendo a su propia «noble nación»[19]. El Imparcial comenzó a publicar artículos que alababan al Ejército español, antes su blanco preferido. Los sacrificios en Cuba se veían ahora como ejemplo de la «la tenacidad probada de una raza que sólo cuenta las victorias cuando son difíciles»[20]. El periódico aseguraba a sus lectores que el asunto de la guerra estaba provocando la división de Estados Unidos entre el norte y el sur. El 19 de abril, el periódico publicaba una carta, supuestamente escrita por la viuda de un tal Jefferson Davis, en la que se quejaba: «Nosotros, los habitantes de los Estados Unidos del Sur tendremos que sufrir todo el peso de la campaña […] Nuestras ciudades y nuestras costas serían destruidas», mientras que el norte quedaría incólume. La mayor parte de los sureños «abominamos de la idea de una guerra, que sólo podría en suma favorecer a esos miserables mulatos cubanos». La carta de la viuda de Davis expresaba de forma «elocuente el sentimiento y la irritación predominantes en los Estados Unidos del Sur contra los demás estados»[21].

Estas fantasías sobre las propias posibilidades y las debilidades del enemigo iban a veces demasiado lejos: el general Luis de Pando pensaba que se podrían movilizar unos veinte mil cubanos sólo en Pinar del Río para repeler la invasión estadounidense, si España les proporcionaba armas y municiones[22]. Los cubanos «conservan un afecto a España que puede fomentarse y crecer» para crear regimientos propios, ahora que Estados Unidos había mostrado su verdadero rostro[23]. Asimismo, otros latinoamericanos se unirían a la defensa española de las Américas ante la amenaza yanqui[24]. Otro autor añadía que los europeos también intervendrían para detener al coloso americano: España podría entonces pasar a la ofensiva y reclamar el territorio español de Florida con cien mil hombres. Los estadounidenses tendrían las manos atadas a causa de la insurrección de los sioux y de los cien mil mexicanos que, se decía, se habían reunido a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos[25]. Incluso el ministro de la Guerra español tenía sus propias aunque modestas fantasías: en una carta a Blanco, en junio, le comunicó que estaba en posición de reclutar a mil trescientos mexicanos para combatir en Cuba[26].

Pero lo cierto es que España no tenía aliados ni influencia internacional en 1898 y, en buena parte, era culpa de Cánovas, cuya declaración más conocida acerca de los asuntos exteriores había sido que «la mejor política internacional que debe tener España es no tener ninguna»[27]. En consecuencia, ningún país le ofreció la menor ayuda en su guerra con Estados Unidos. O casi nadie. En 1896, un congreso católico pidió la ayuda de Santiago, pero, visto que el viejo matamoros no dio señales de vida por los alrededores de la ciudad homónima, ni en ningún otro campo de batalla, habrá que suponer que su apoyo santo no influyó demasiado. El papa León XIII bendijo a los ejércitos españoles, pero esto tampoco parece que fuera muy efectivo contra las balas y las enfermedades. Finalmente, en 1898, el papa se ofreció como árbitro entre ambos países, pero no sirvió de nada, principalmente porque nadie se molestó en consultar con los cubanos[28].

Lejos de ofrecer ayuda, las potencias europeas hacían cola para aprovecharse de la derrota de España. Los británicos, por ejemplo, planearon hacerse con toda la bahía de Algeciras para ampliar su soberanía sobre Gibraltar a las zonas adyacentes y exigir el desmantelamiento de toda artillería en la zona del alcance del peñón. Británicos y franceses esperaban que tuviera lugar una redistribución de las colonias, así que la esperanza de España de obtener ayuda de las dos grandes potencias europeas resultó un tremendo error[29]. Los planes británicos requerían que Estados Unidos ocupara Filipinas además de Cuba, Puerto Rico y las Canarias. En compensación, franceses y rusos se repartirían las islas Baleares, mientras que Inglaterra se haría con las posesiones norteafricanas y establecería un protectorado informal sobre el resto de España[30].

Cuando su aislamiento se hizo evidente, los españoles respondieron con un sonoro «no importa». Los españoles, con su peculiar genio para la guerrilla, se volvían realmente peligrosos cuando se jugaban la supervivencia, así que mejor ir solos. La actitud popular, tal y como la resumía Fernández-Rua, era: «¿Qué los Estados Unidos quieren la guerra? Pues venga en buena hora, que a quien supo derrotar los ejércitos de Napoleón poco le importa MacKinley»[31]. A los españoles se les ocurrieron ideas disparatadas para sacar dinero para la causa: el ilusionista Doctor Fittini, por ejemplo, ofreció hacer una gira y donar todo lo recaudado al Ejército, una señal no sólo de patriotismo, sino también de que la gente era consciente de cuánto necesitaba el Gobierno fondos para la guerra de Cuba. Los toreros y picadores de Madrid quisieron celebrar una corrida patriótica y donar la recaudación al Ejército español; José Crespo planeaba producir sus propias obras de teatro y enviar el dinero a los veteranos y a las viudas de guerra. El 2 de abril de 1898, una carta de un lector de Granada al director de El Imparcial incluía cinco pesetas como ayuda para los heridos. «Hay mucha gente esperando que El Imparcial pida dinero para barcos de guerra», decía la carta, «porque de otros no se fían, si son políticos menos» a la hora de usar esos fondos para adquirir barcos de guerra[32].

A falta de dinero, abundaban los llamamientos a la intervención divina. Una mujer que se llamaba a sí misma «María la Loca» pensaba que podía invocarse la ayuda divina para salvar Cuba. Esta mujer escribe al rey de España y lo emplaza —aunque era sólo un niño— a que, junto a otros miembros de la casa real, lidere una santa cruzada para redimir a «la raza del Cid». De actuar así, decía, el favor divino traería la victoria, como ocurría en los romances caballerescos que había leído[33]. Otros ofrecían unas más prácticas «armas secretas». Una carta escrita en junio de 1898 por un profesor de primaria al director de El Imparcial incluía una oferta sorprendente: el profesor decía tener un colega que también era inventor y que podía ofrecer dos dispositivos a la Marina española. En primer lugar, había diseñado unos chalecos salvavidas mucho mejores que los que usaban los españoles. El segundo invento era un pequeño submarino, tan barato que por el precio de un barco se podría fabricar una escuadra completa, «suficiente para vencer las más poderosas escuadras» enemigas[34]. Sin duda, a la Marina española le hubieran venido bien ambos inventos, especialmente el primero, pero era demasiado tarde. El 1 de mayo, el almirante George Dewey había aniquilado a la escuadra asiática española, en la bahía de Manila, y, en junio, dos escuadras norteamericanas trataban de dar caza al resto de la flota española en el Atlántico.

Incluso tras la derrota de Manila, la gente que acudía a misa en la catedral de Madrid escuchaba atentamente unos sermones que alababan la capacidad de recuperación y de lucha de los españoles. Las noticias de la derrota naval circulaban por todas partes, pero, para la creencia popular, este contratiempo no afectaría a la determinación de las fuerzas españolas de tierra en Filipinas y Cuba. Ellos aguantarían y mostrarían a los americanos cómo se lucha hasta el fin. Se comparaba 1898 con 1808, cuando los españoles se habían levantado contra Napoleón en Madrid, Zaragoza, Gerona, Sevilla y otras ciudades. Era una comparación común: en julio, al conocer que los americanos habían rodeado Santiago, Blanco dijo: «somos descendientes de los inmortales defensores de Gerona y Zaragoza», posiblemente esperando que los ciudadanos y soldados de Santiago se defendieran a cuchillo casa por casa de las tropas estadounidenses. Resultó que Santiago no era Zaragoza, y creer que podía serlo no era más que una fantasía. En esto parecían concentrarse los españoles durante la primavera de 1898: en fantasear[35].

A veces el patriotismo se mezclaba con amenazas veladas a un Gobierno al que muchos consideraban demasiado débil como para hacer frente a las amenazas de Estados Unidos. Leopoldo Bararille Corral, un estudiante de Ciudad Rodrigo, expresaba bien estos sentimientos en un poema, en parte lamento, en parte bravata y en parte ambigua amenaza: «Tu gloria acabó en la Tierra / Finis Hispania pondré / en un cartel/ si al yanqui / no le declaras la guerra. / Porque está el león dormido / y si despierta… hay de ti»[36].

Se han hecho algunos intentos de demostrar que, en realidad, los españoles no tenían ninguna confianza en la victoria[37], pero este argumento no ha sido corroborado con testimonios y, de hecho, resulta difícil encontrar en la España de la época signos de oposición a la guerra. Las cifras de deserciones y evasiones del servicio militar fueron significativamente bajas, e incluso se redujeron entre 1895 y 1898[38]. Algunos estudiosos sostienen que el nacionalismo español emergió sólo a partir de 1898, y que el apoyo popular a la guerra era un invento de la prensa monárquica[39]. Aunque pudiera haber algo de cierto en este argumento, no debe exagerarse su importancia. Debido a la manipulación y a la censura que el Gobierno hizo de la opinión popular en España, resulta difícil formarse una idea siquiera aproximada de la popularidad real de la guerra. Aun así, en 1898, y a pesar de las preocupaciones de los políticos monárquicos, la insubordinación y los motines —tan comunes entre las «patrióticas» tropas francesas y alemanas durante la Primera Guerra Mundial— no tuvieron su contrapartida entre las tropas españolas en Cuba. Los disturbios internos que se produjeron en 1898 estuvieron relacionados con la terrible sequía que asoló los campos y con los altos precios de los alimentos; no se trataba de protestas contra la guerra.

Fuera cual fuese la popularidad de la guerra con Estados Unidos, los españoles tenían al menos algunos motivos de confianza. La armada estadounidense, con apenas veinticinco mil hombres, no podía constituir una amenaza seria para los ciento cincuenta mil españoles que permanecían en Cuba, o eso se pensaba. Asimismo, los españoles poseían un rifle básico superior al de los americanos. Es cierto que, con la creación de la fábrica de armas del Ejército y el crecimiento de los fabricantes privados, como Colt, en la década de 1890, el Ejército estadounidense había empezado a solucionar el viejo problema de su inadecuada producción de armas. También habían empezado a fabricar un arma de primera calidad: una versión del rifle de diseño sueco Krag-Jorgensen, que disparaba a gran velocidad, usaba pólvora sin humo y tenía un alcance apenas inferior al del Mauser español. No obstante, el Ejército carecía de fusiles de este tipo para los veinticinco mil soldados regulares, y de munición para los mismos. Si la guerra hubiera durado unos meses más, el ejército estadounidense habría tenido que hacer frente a una grave escasez de cartuchos. Sin duda, la industria nacional habría sido capaz de reaccionar y solucionar este problema, pero, al menos al principio, el arsenal de la Armada de Estados Unidos no parecía suficientemente abastecido. El resultado era que casi todos los voluntarios americanos llevaban arcaicos rifles Remington y Springfield, que tenían poco alcance y usaban pólvora negra, que delataba a los tiradores, los hacía toser y los cegaba. Los españoles conocían estos problemas de los estadounidenses. De hecho, tras la rendición española, el general Pando protestaba diciendo que el «poder militar de los Estados Unidos no era, ni aún es hoy, lo bastante fuerte y cimentado para imponer condiciones a España ni a nadie»[40].

Por otro lado, la cruda realidad del potencial militar de Estados Unidos se hizo evidente cuando el Congreso aprobó en marzo, sin problemas, un presupuesto de cincuenta millones de dólares para la campaña que se avecinaba. Con destino a ésta, la petición de McKinley de ciento veinticinco mil voluntarios se tradujo en un número superior al millón de aspirantes. Aunque, por supuesto, se rechazó a la mayoría, de la noche a la mañana el Ejército estadounidense disponía de un número de efectivos más que suficiente para luchar contra España. Eran signos preocupantes, pero los norteamericanos seguían teniendo problemas que justificaban cierto grado de optimismo en los españoles. Por ejemplo, no disponían de suficientes oficiales para instruir a sus escasas fuerzas, y mucho menos para organizar y entrenar a un ejército de tamaño europeo con tan poca antelación. De hecho, el Ejército de Estados Unidos no había instruido a suficientes hombres para una brigada (de cuatro mil a seis mil hombres) en treinta años, y no tenía en absoluto suministros operativos para una división (de ocho mil a doce mil hombres). Dicho claramente, los españoles no estaban totalmente equivocados al pensar que tenían posibilidades de derrotar a los americanos en tierra[41].

Ésta es una de las razones por las que los soldados de Cuba reaccionaron ante la declaración de guerra con «alegría indescriptible». Odiaban a los estadounidenses por haber ayudado a los insurgentes de forma encubierta durante tres años y creían que, en una guerra frontal con Estados Unidos, podrían demostrar finalmente sus auténticas cualidades bélicas[42]. La creencia española en su propia superioridad y en la debilidad de los americanos resulta pintoresca vista con la perspectiva actual. En las batallas que tuvieron lugar a las afueras de Santiago, una ametralladora Gatling valía más que todo el arsenal de los españoles, y los americanos tenían varias de estas devastadoras nuevas armas, contra ninguna de los españoles.

Y, finalmente, fue en el combate naval donde los estadounidenses demostraron disponer de una potencia de fuego infinitamente superior, que era en lo que los españoles más confiaban, hasta los propios norteamericanos tenían ciertas dudas sobre su superioridad naval.

Según la interpretación convencional de la guerra hispano-estadounidense en el mar, España, debido a su atraso económico y cultural, tenía una marina acusadamente desfasada y todo el mundo sabía que los modernos americanos y su nueva armada serían los vencedores. Esta afirmación refuerza determinados convencionalismos, como la fe en los dioses modernos, la tecnología y el progreso; confirma la suposición casi universal de que los resultados históricos —en última instancia, lo que somos— son el fruto de un proceso inexorable llamado modernización y refuerza unos prejuicios, muchas veces subyacentes, relativos a la comparación entre la aptitud cultural de los pueblos latino y anglosajón. Los españoles se habrían quedado atrás porque estaba en su naturaleza hacerlo. Como latinos, tenían una mentalidad «medieval» que les incapacitaba para ganarse un lugar entre las naciones modernas. Estados Unidos, por el contrario, era el paradigma de la modernidad y del progreso tecnológico. La derrota de España a manos de Estados Unidos era, por supuesto inevitable, una historia con ecos de Prometeo, un paso necesario para llegar a lo que el país es hoy.

Pero, de hecho, el desequilibrio fundamental entre las fuerzas navales americanas y españolas no era el fruto de un determinismo inexorable, sino de la serie de decisiones políticas y técnicas tomadas por uno y otro país en los diez años anteriores a la guerra, y que se habían visto traducidas en dos Armadas bien diferentes, muchos veían ya entonces la disparidad de tales decisiones.

En la década de 1870, Estados Unidos tenía una armada de tercera y probablemente hubiera sido inútil contra la de España, incluso cuando ésta se encontraba en un estado de decadencia[43]. Los americanos siempre habían confiado en la idea de una armada de «agua marrón», esto es, pequeños barcos para defender la costa y los estuarios de los ríos del país. Luego, una serie de nuevas tecnologías —los motores de vapor con una mejor combustión del carbón, los cascos de acero y la artillería más potente— produjeron una revolución en el diseño de los barcos. Gran Bretaña había comenzado la era de los acorazados de acero y Estados Unidos pronto siguió su estela. En 1883, el Congreso estadounidense autorizó la construcción de los primeros barcos con casco de acero del país: tres cruceros y un navío de transporte, los llamados ABCD a causa de sus nombres (Atlanta, Boston, Chicago y Dolphin). Un año después, el comodoro Stephen B. Luce fundó el Instituto de Guerra Naval, para formar a la nueva generación de oficiales en la guerra marina. El vicepresidente del instituto, Alfred Thayer Mahan, convirtió la institución en una tribuna nacional desde la que reivindicar la nueva armada de «agua azul» y sus grandes acorazados, algo que él creía fervientemente necesario para que Estados Unidos se convirtiera en una gran potencia. La influencia de Mahan abarcó toda la edad de oro norteamericana y Roosevelt, Lodge y muchos otros se convirtieron en «mahanitas». En 1890, uno de los admiradores de Mahan, el secretario de la Armada Benjamin F. Tracy, solicitó un ambicioso programa de construcción naval y el Congreso contestó autorizando la construcción de nueve naves de gran tamaño para el curso de los años siguientes[44].

Era necesario contar esta pequeña historia porque destaca a la perfección lo novedoso de la flota americana en 1898. Muchos de los barcos de la armada estadounidense todavía no habían sido probados y tanto los oficiales como la marinería carecían de experiencia. Aparte de Mahan y del puñado de hombres que habían promovido la nueva flota, nadie sabía qué esperar de ella, ni en Estados Unidos ni en ninguna parte del mundo. El poder de la armada norteamericana, que hoy sabemos impresionante para la época, era desconocido para sus contemporáneos, incluso para los especialistas en asuntos navales. John D. Long, secretario de la Marina durante la guerra hispano-estadounidense, recordaba cómo, hasta 1898, la flota española «parecía formidable comparada con la nuestra. Las batallas de Manila y Santiago» fueron las que demostraron a todos que esto no era exactamente así[45].

España inició la década de 1880 con una marina de guerra casi tan inútil como la de Estados Unidos[46]. Un gabinete liberal reformista propuso un proyecto a largo plazo para crear astilleros privados modernos, donde se pudieran construir barcos de acero de nueva generación. El primero de estos astilleros, La Carraca, fue inaugurado en el puerto de Cádiz para trabajar con contratos oficiales. Los liberales querían impulsar la economía, formar a ingenieros y mecánicos y hacer de España una fuerza naval a largo plazo. En 1885, el ministro de Marina, Juan Bautista Antequera, envió al Congreso español un proyecto de ley que habría proporcionado a La Carraca y a otros astilleros contratos para construir doce nuevos acorazados y otros navíos, en un programa que duraría diez años y costaría 231 millones de pesetas.

El plan no llegó a buen puerto por varios motivos. En primer lugar, los Gobiernos de España cambiaban a los ministros de Marina con más asiduidad de lo debido, casi como un juego. Y de hecho, eso es lo que era, en cierta forma, la política de la Restauración: un juego. Entre 1876 y 1898, España tuvo veintiséis ministros de Marina; muchos de ellos iban y volvían cuando ya otro había enmendado sus planes, y esto acabó con cualquier posibilidad de continuidad en la planificación y ejecución de los planes de construcción, fundamental para la creación de una armada. Como era de esperar, Antequera cayó en desgracia y un nuevo Gobierno echó por tierra sus planes.

En segundo lugar, el Gobierno de España no tenía los fondos necesarios. Este problema afectó a Madrid durante todo el siglo XIX, pero fue especialmente acuciante en la década de 1880. En medio de una larga depresión mundial, el Gobierno español no podía permitirse ser tan ambicioso como esperaba Antequera. Es más, la falta de dinero se producía justo cuando el diseño de los barcos experimentaba una drástica transformación. Ha habido acorazados y portaaviones antiguos de la Guerra de Corea, que aún estuvieron en buen uso para la Guerra de Iraq, y algunas naves de madera del siglo XVIII sucumbieron a los gusanos y a la putrefacción sin haberse quedado obsoletos; sin embargo, el ritmo de la evolución tecnológica en el diseño de barcos a finales del siglo XIX fue tan rápido que un barco podía pasar de vanguardista a anticuado en el tiempo que se tardaba en construirlo. Por supuesto, en este contexto, los Gobiernos se lo pensaban antes de invertir en una nueva generación de grandes barcos y los países más pobres, como España, se arriesgaban a esperar unos años hasta que se estabilizara el diseño naval, en especial el blindaje y los sistemas de armamento. Una apuesta que perdieron, como sabemos, pero que no era resultado de una especial «irracionalidad» o mentalidad «medieval» por parte de España. En tercer lugar, y ahondando en el problema de los recursos, el Ejército y la Armada competían en España por los fondos disponibles, y fue el Ejército quien ganó, ya que resultaba fundamental para mantener la paz interna en España.

En cuarto lugar, España se había alineado con la teoría de la guerra naval de la jeune école francesa que se asociaba al trabajo del almirante Hyacinthe-Laurent-Théophile Aube. Esta escuela se mofaba de las ideas de Alfred Thayer Mahan y su teoría de la marina de agua azul, que era la seguida en Gran Bretaña y en Estados Unidos. Mientras Mahan predecía que las futuras batallas navales se decidirían por grandes acorazados disparando a grandes distancias en alta mar, los seguidores del almirante Aube pensaban que las armadas del futuro serían pequeñas. Para ellos, los acorazados serían como dinosaurios perseguidos por rápidas lanchas y destructores y fáciles objetivos para los torpedos, una nueva arma de finales del siglo XIX que en general tendía a ser sobrevalorada. La teoría de Aube venía a decir que los países pobres, como España, no debían imitar los programas de construcción naval de Gran Bretaña o de Estados Unidos. Los nuevos acorazados no sólo serían demasiado caros, sino que además estarían mal concebidos, ya que por el precio de uno de ellos se podría construir una escuadra completa de lanchas torpederas, pequeñas y frágiles, pero rápidas y armadas con torpedos mortales. La guerra naval del futuro sería una especie de «guerrilla en el mar», como insistía la comisión española encargada de actualizar la armada. El torpedo era un «arma que equilibra hoy las fuerzas de los débiles contra el poder de las escuadras acorazadas»[47].

A finales de la década de 1880, en un momento en que la propia Francia había abandonado la teoría de Aube, los expertos navales españoles empezaban a creer en ella fervientemente[48]. En la revista casi oficial de estrategia naval La Correspondencia de España, ciertos artículos empezaban a alabar la superioridad de las «fuerzas ligeras», esto es, el uso de lanchas torpederas y cruceros ligeros contra los acorazados[49]. El ministro de Marina, Rafael Rodríguez Arias, presentó en 1887 un proyecto para construir ciento veinte lanchas torpederas y once cruceros de mayor tamaño, rápidos y con blindaje ligero. El plan no contemplaba la construcción de ningún acorazado. En resumidas cuentas, y debido a diferentes motivos, en nada relacionados con el atraso secular de España ni con la modernidad de Estados Unidos, la armada de España era de un carácter muy diferente a la de los norteamericanos.

Hasta 1898, la teoría de la jeune école sólo había sido puesta a prueba en una ocasión. En 1894, en la batalla de Ya-lu, una flota de acorazados japoneses había destruido una flota china constituida por cruceros y otros barcos pequeños, haciéndolos volar a gran distancia antes de que los chinos pudieran acercarse lo suficiente como para causar el más mínimo daño. Algunos observadores se habían dado cuenta de las implicaciones: los cruceros ligeros, los destructores y las lanchas torpederas eran inútiles contra los acorazados. Sólo unos barcos con un buen blindaje podían soportar la artillería naval moderna. Unos pocos expertos, entre ellos el director de la sección de ciencia de El Imparcial, entendieron la lección de Ya-lu, pero no así el Gobierno[50].

La mayor parte de los expertos navales no sacaron conclusiones generales de la experiencia de Ya-lu. En primer lugar, nadie podía afirmar que ese caso no fuera excepcional y, por otro lado, pensaban que ni la escuadra china tenía la calidad de la española, ni los marinos chinos eran tan buenos como los españoles. De cualquier manera, un combate entre asiáticos al otro lado del globo no podía considerarse un desafío serio al paradigma naval de los blancos europeos. El racismo y la arrogancia cultural, en este caso, sirvieron para ocultar a los españoles —y a muchos otros europeos— la evidente lección de Ya-lu. En 1895, Felipe Navascués, un popular escritor de temas militares, seguía pensando, aun conociendo los detalles de Ya-lu, que los cruceros rápidos y numerosos eran el arma idónea para combatir en la «guerra comercial del futuro» que anticipaba. Podrían bloquear puertos enemigos y hundir barcos mercantes civiles, paralizando su economía y forzando así su rendición. Los acorazados serían demasiado grandes y poco numerosos para llevar a cabo esta tarea, y no podrían resistir el ataque de las pequeñas lanchas torpederas[51].

La fe española en sus lanchas torpederas tenía su contrapartida en el obsesivo miedo que sentían los estadounidenses de unas embarcaciones ante las cuales, pensaban, su armada podía ser extremadamente vulnerable. ¿Quién podía asegurar que la jeune école no tenía razón después de todo? En 1898, Henry Cabot Lodge se quejaba amargamente ante el Senado y el presidente McKinley de la poca preparación de Estados Unidos: «Señor Presidente, si a día de hoy tuviéramos, como deberíamos, veinte acorazados y un centenar de lanchas torpederas, nunca habría habido una cuestión cubana; hubiéramos estado preparados y con la fortaleza necesaria para haber agarrado a España por las solapas y haber dicho: ‘detente’; y la contienda hubiera estado tan fuera de lugar que nunca se habría producido. Pero, señor Presidente, principios más conservadores prevalecieron y no disponemos de la gran armada que deberíamos tener»[52]. Analizando con cuidado las palabras de Lodge, se puede llegar a varias conclusiones; entre ellas, que no consideraba que la posición de España fuera desesperada y que tenía a las pequeñas lanchas torpederas en alta consideración.

Otros oficiales de la Marina norteamericana compartían esta preocupación por las lanchas torpederas. El capitán French Ensor Chadwick opinaba que los furtivos españoles usarían sus torpedos en un ataque sorpresa para destruir los grandes cruceros estadounidenses, como aparentemente habían hecho con el Maine[53]. Richmond Pearson Hobson, uno de los principales expertos en tecnologías navales, publicó en mayo un memorándum para el almirante William T. Sampson en el que le advertía de que la flota era especialmente vulnerable al ataque con torpedos[54]. De hecho, fue este miedo el que hizo que Hobson llevara a cabo en junio su famoso intento de bloqueo de la boca del puerto de Santiago, acontecimiento que veremos más adelante. A Charles E. Clark, que capitaneó el Oregon en su épica travesía desde la costa oeste hasta el Caribe por el Cabo de Hornos, le preocupaba un ataque de la lancha torpedera Temerario, que se sabía que navegaba por la costa de Chile o Argentina[55]. Así, cuando España envió a seis de sus naves —híbridas de destructor y lancha torpedera— a las Canarias como preparación de las hostilidades, los oficiales norteamericanos se obsesionaron con localizarlas y destruirlas[56]. Washington temía enviar transportes de tropas a Cuba hasta que se confirmara la localización de los barcos españoles. Era sólo por prudencia, pero retrasó la invasión de Cuba varias semanas.

Al igual que sus oficiales, los marineros estadounidenses tenían una gran confianza en la capacidad de sus propios destructores para derrotar a los barcos españoles de mayor tamaño, pero temían a las lanchas torpederas. Henry Williams era un alférez a bordo del Massachusetts, uno de los mejores acorazados de la flota estadounidense. Junto a los acorazados Texas e Iowa y algunos barcos de menos tamaño, el Massachusetts formaba parte de la llamada escuadra volante, al mando del comodoro Winfield Scott Schley. Esta escuadra, estacionada en Hampton Roads, Virginia, partió para Cuba a finales de abril. En la abundante correspondencia que mantuvo con su padre, Williams anotaba cada detalle de la vida a bordo de la nave, y su obsesión era el miedo, que todos compartían, a los torpedos españoles. Tras bloquear el puerto de Matanzas la noche del 21 de mayo, la tripulación tomó «todas las precauciones posibles contra ataques de torpedos y hubo una vigilancia constante. Todos los cañones están cargados, con las dotaciones prestas y con focos. Hacemos las guardias con prismáticos nocturnos todo el tiempo»; se sentía, por tanto, confiado en poder detectar a una lancha torpedera con tiempo de evitar lo peor. Aun así, el miedo a los torpedos provocaba constantes alarmas y fatigaba a las tripulaciones de la escuadra volante[57].

El 29 de mayo, Schley supo fehacientemente que la flota española estaba en Santiago y estableció el bloqueo de esta ciudad. «Tenemos embotellada a la flota española aquí», escribía a su padre el 30 de mayo. También predecía su destrucción,

«[…] a no ser que alguna lancha torpedera logre salir y dispararnos de noche. Nos afanamos en buscar las lanchas torpederas. Tenemos al Marblehead y al Vixen costeando y tratando de localizar lanchas torpederas y esperamos que llegue algo más de ayuda en esta tarea; nos quita un gran peso y es prácticamente la única salvaguarda contra ellas. La noche pasada, el Vixen hizo sonar la alarma de torpedo (dos bengalas rojas y una verde), encendimos nuestros focos de inmediato y nos dirigimos al cuartel general. Yo acababa de volver, pues había realizado la guardia central. Realizamos dos disparos para hacerles saber que estábamos despiertos y otros barcos se acercaron a gran velocidad a eso de las 10.30».

El incidente quedó en nada; los hombres del Vixen, en alerta ante la posibilidad de un ataque con torpedos, habían visto el humo y escuchado el sonido de un motor de vapor que alguien estaba usando cerca de la playa y, con órdenes de estar en alerta máxima ante la posibilidad de un ataque español con torpedos, supusieron que se trataba de una lancha torpedera.

Esta preocupación por los ataques con torpedo fue la causa de una serie de incidentes nocturnos en los que algunos barcos pequeños estadounidenses resultaron dañados por fuego amigo. Un remolcador contratado por un periódico de Nueva York se aproximó a uno de los barcos de noche y le faltó poco para irse a pique. El capitán del remolcador comunicó el incidente, pero, lejos de provocar simpatía, fue objeto de las burlas de los marinos por haber asustado a todo el mundo. «Mal lo llevan si se dedican a navegar de noche», escribía Williams, «cuando es seguro que se les disparará. Hay demasiadas torpederas como para que nos paremos en ceremonias».

El 8 de junio, Williams escribe de nuevo acerca de su miedo a las lanchas torpederas españolas. Ese «algo más de ayuda» a la que aludía anteriormente se había convertido en un sólido cordón entre las grandes naves norteamericanas y la boca del puerto de Santiago. Los veloces barcos exploradores disponían de pequeños cañones para repeler a las lanchas torpederas, pero Williams seguía pensando que los acorazados lo pasarían mal si les atacaban en la oscuridad: «Son las lanchas torpederas lo que más nos preocupa. Las noches de guardia, tenemos los nervios en plena tensión por esta causa. Si alguna nos localiza, sólo tendrá que dispararnos y marcharse». También informaba acerca de dos torpedos que «habían sido recogidos flotando. Se cree que fueron disparados […] durante uno de nuestros numerosos ataques con torpedos. En cualquier caso ahí están, y nosotros no dejamos de prestar atención a todo lo que flota». Los americanos recogieron estos peligrosos objetos del agua. El 15 de junio, Williams recibe la orden de presentarse a bordo de uno de los barcos que realizaban la tarea de mantener a raya a las lanchas torpederas. Es en este momento cuando conoce que toda la alarma era exagerada y que los españoles, de hecho, no estaban atacando por las noches con torpedos. «Tienen una gran cantidad de lanchas torpederas», comentaba, «el porqué de que no intenten atacar por las noches, no lo entiendo».

De hecho, los españoles sólo disponían de unas pocas lanchas torpederas en Santiago, ya que muchas de ellas estaban en reparación o no habían logrado cruzar el Atlántico. Las disponibles en Santiago tampoco servían para demasiado: el 31 de mayo, Plutón y Furor, destructores rápidos armados con torpedos, intentaron salir del puerto y atacar la escuadra de Sampson, pero, ante el intenso fuego estadounidense, no lograron acercarse lo suficiente como para disparar. El 16 de junio, un barco español logró salir del puerto el tiempo suficiente para disparar un único torpedo al barco explorador Porter, pero el torpedo se desplazaba tan lentamente que un alférez pudo tirarse al agua, nadar hacia él, desactivarlo e izarlo a bordo. El 22 de junio, el Terror salió de San Juan de Puerto Rico para atacar al St. Paul, pero sólo consiguió saltar en pedazos ante los grandes cañones del barco estadounidense, sin poder situarse a una distancia adecuada para usar sus torpedos.

En resumidas cuentas, los torpedos se demostraron menos temibles de lo esperado. Esta misma conclusión es aplicable a las lanchas torpederas norteamericanas. El 11 de mayo, la Winslow bombardeó Cárdenas, pero un leve cañoneo procedente de las baterías de costa hizo estragos en ella, matando a cinco marineros e hiriendo a cinco más de una tripulación de veintiuno. Las armas de la Winslow, por su parte, no lograron causar apenas daño. Fueron actuaciones de este tipo las que llevaron al Boston Herald a afirmar que «ni una sola lancha torpedera ha provocado el más mínimo daño a los españoles». Hay que hacer notar que, a pesar de todas las precauciones que tomó Sampson contra las lanchas torpederas españolas, nunca se planteó seriamente usar sus propias lanchas en el bloqueo de Santiago[58].

Contra su propio interés, España demostró que Mahan, y no Aube, tenía razón. Las lanchas torpederas no iban a afectar al transcurso de la batalla naval de Santiago, como veremos pronto, pero nadie lo sabía hasta que se produjo. Todo el mundo dudaba del resultado del combate. En palabras de una de las principales autoridades de la historia naval de España: «En 1898, la inferioridad naval de España en comparación con Estados Unidos sólo era obvia para unos pocos observadores excepcionalmente bien informados»[59]. En mayo y junio de 1898, los españoles razonables aún podían albergar cierta esperanza de derrotar a la flota estadounidense.

Para España, el mantenimiento y aprovisionamiento de los barcos que poseía era un problema. La mayoría de los barcos que había en Cuba en 1898 tenía algún tipo de defecto. En enero, Blanco se quejaba de que la mayor parte de sus naves se encontraba en dique seco y en reparación. A algunos barcos de Cervera les faltaba parte de su armamento o habían sufrido daños en los sistemas de propulsión y no eran más que lentas carracas[60]. En todas las unidades faltaban obuses de artillería y sus tripulaciones no podían practicar el tiro, lo que hacía a los barcos españoles mucho menos aptos para la batalla[61].

Todos estos problemas también eran resultado de las decisiones tomadas por los líderes políticos y militares y no carencias seculares de la idiosincrasia española. En la década de 1890, los ministros, más preocupados por resolver los problemas inmediatos que por el desarrollo a largo plazo de una industria naval, decidieron comprar barcos en el extranjero, en lugar de realizar contratos con los ineficaces y poco experimentados constructores españoles. Ésta es la razón por la que España carecía de astilleros modernos en 1898.

El astillero de La Carraca, en Cádiz, era el mejor y más nuevo y, aun así, era un desastre. En una serie de artículos publicados en octubre de 1896 en El Liberal, se narraban las tribulaciones de La Carraca durante la botadura del gran crucero Princesa de Asturias. Diseñado para barcos de dos mil toneladas, el muelle se hundió lentamente bajo el peso de las siete mil toneladas del Princesa. Esto hizo que la rampa de botadura dejara de tener suficiente calado. En lugar de deslizarlo suavemente hasta el mar, el Princesa tuvo que se izado el día de su botadura, el 8 de octubre. La proa salió del puerto y quedó suspendida en el aire sobre el agua, para decepción de la multitud que se congregaba en torno al emocionante acontecimiento. Este osado ejercicio de equilibrio duró más de una semana, hasta que la parte sin apoyo del barco empezó a separarse por las junturas a causa de su propio peso. Finalmente, una marea inusualmente alta resolvió la situación el 18 de octubre: el barco cayó al mar en plena noche, bajo la atónita mirada de unos pocos trabajadores.

Resulta interesante ver cómo los directores de El Liberal explicaban la chapuza de la botadura del Princesa. Era, decían, emblemática de «nuestra imprevisión característica» como pueblo. España sufría, según El Liberal, de una «terrible enfermedad crónica» que abocaba a la nación a «una mala muerte». Los errores concretos de La Carraca se convirtieron en símbolo de los problemas nacionales. Retomando la famosa frase del escritor satírico Mariano José de Larra, pero sin nada de su ironía, el periódico decía a sus lectores que las botaduras fallidas, las pruebas insatisfactorias y el que la producción fuera lenta en los astilleros eran de esperar, que eran «cosas de España», como si los españoles fueran por naturaleza incapaces de construir un barco moderno[62].

¿Por qué molestarse, entonces, en desarrollar equipos de ingenieros y mecánicos españoles? Resultaba más factible comprar barcos en el extranjero, donde se fabricaban con mucha mayor eficacia. Esto, desde luego, no impidió que, en 1895, el mejor de los barcos comprados fuera de España, el Reina Regente, de fabricación británica, se hundiera a causa del mal tiempo. En 1898, el mejor buque de la armada española era el Cristóbal Colón. Había sido fabricado en Italia, y bien podía ser el barco mejor blindado de ambas armadas. En 1898, se estaba reparando y reacondicionando, pero los españoles esperaban terminar pronto con estas tareas y tenerlo preparado en caso de un conflicto con Estados Unidos. En cualquier caso, unos problemas técnicos relacionados con algunos sistemas del armamento hicieron que los trabajos se retrasaran y, finalmente, el barco fue caprichosamente reclasificado como destructor —quizá esperando que esto lo hiciera más útil— y despachado a Cervera. Pero su artillería pesada no funcionaba.

Los norteamericanos también tenían algunos destructores con problemas. Era un momento de incesantes cambios en el diseño de los barcos, y los nuevos navíos necesitaban frecuentes arreglos y reacondicionamientos en dique seco, un imperativo tecnológico que la Armada estadounidense no podía ignorar. Algunos de los barcos norteamericanos no tenían un gran blindaje en proa y popa, ni la artillería ligera adecuada para defenderse de las lanchas torpederas. La frecuencia de disparo de la artillería pesada era lenta (un disparo cada diez minutos de promedio) y poco precisa. No podía disparar en salvas, como lo harían los grandes acorazados en el futuro. De hecho, la artillería pesada estaba concebida para dar un golpe de gracia a corta distancia, una vez que las armas medianas hubieran hecho el trabajo de inmovilizar al barco enemigo. Los tubos lanzatorpedos estadounidenses tenían un único proyectil cada uno, mientras que los españoles tenían tres. Los cruceros españoles tenían ocho tubos lanzatorpedos, un número superior a lo habitual en los barcos americanos. Un estudio neutral realizado por expertos británicos, franceses y alemanes predecía que los españoles derrotarían a los norteamericanos si los barcos españoles, más pequeños, lograban atacar de noche y a poca distancia de los acorazados estadounidenses[63].

Como siempre, la propaganda española exageraba este tipo de estudios independientes, y presentaban una situación en exceso optimista. Un número de Blanco y Negro de marzo de 1898 comparaba las dos armadas y llegaba a la conclusión de que la estadounidense podía ser ligeramente superior a la española, pero que esta diferencia se compensaba con los marinos españoles, que estaban «a cien codos de ellos»[64].

Esta reconfortante fantasía se hizo más difícil de mantener después del 1 de mayo. Ese día, el almirante George Dewey, tras viajar desde su puesto en Hong Kong, entró en la bahía de Manila con seis barcos, cuatro de ellos cruceros de casco de acero y cubiertas protegidas con planchas de blindaje. El almirante Patricio Montojo disponía de siete barcos en su escuadra, pero ninguno estaba protegido y el mayor de todos, el Castilla, era de casco de madera. Es más, los cañones de ocho pulgadas americanos podían disparar sobre los españoles a una distancia segura, ya que los españoles carecían de un arma equivalente y, además, muchos de los cañones españoles eran de avancarga, inútiles en una batalla naval moderna. El encuentro dio comienzo a las 5.40 de la mañana, con la famosa orden al comandante del buque insignia Olympia: «Puede abrir fuego cuando esté listo, Gridley». Desde una prudente distancia, los barcos americanos hicieron pedazos a la escuadra española. Los españoles lograron acertar algunas veces cuando Dewey se arriesgó a acercarse a sus maltrechos barcos, pero sin causar daños de relevancia. No hubo bajas entre los marineros estadounidenses y sólo nueve resultaron heridos. Fue uno de los combates navales más desiguales de la historia, pero lo peor aún estaba por llegar[65].

En España se debatía ahora la idea desesperada de combatir como corsarios, esto es, plantear una versión marina de la guerrilla contra los mercantes norteamericanos; con ello, se creía, se paralizaría al gigante, que se vería obligado a firmar la paz[66]. Se admitía, de facto, que probablemente, en una contienda abierta entre grandes barcos, la tecnología estadounidense sería muy superior, por eso, esta otra forma hacer la guerra en el mar podía convenir más a los españoles. España podría atacar a los navíos mercantes norteamericanos e infiltrarse en los puertos orientales para sembrar el caos. Este tipo de acciones aprovecharían no sólo el supuesto talento innato para la guerrilla de los españoles, sino también el tipo de barcos que estos tenían. En la era del acorazado, y antes de la era del submarino, el resultado de una guerra corsaria en alta mar era una incógnita, pero no una idea absurda, tan sólo algo que aún no se había intentado. Había comenzado la era del acero, y los oficiales de todas las Armadas, incluida la británica, tardaron en acostumbrarse al nuevo escenario de la guerra en el mar. Por ejemplo, resulta notable, aunque poco conocido, que los británicos siguieran equipando sus barcos con ganchos de abordaje en 1905, y que entrenaran a los marinos para abordar navíos enemigos y luchar cuerpo a cuerpo. En consecuencia, el concepto de guerra corsaria contra Estados Unidos puede haber sido una señal de desesperación, pero no producto de ningún atraso peculiar por parte de los españoles.

Así pues, antes de Manila, e incluso después de esta derrota, una comparación racional de las fuerzas navales de Estados Unidos y de España otorgaba a los españoles cierto margen para la victoria. Sus deficiencias eran el resultado de decisiones previsibles, pero incorrectas, de sus expertos navales. Después del 1 de mayo, los observadores españoles seguían pensando que «con nuestros aguerridos y disciplinados marinos, Dios nos protegerá y nos enviará días de paz y de gloria para nuestra querida España»[67]. Era en este momento cuando a los soldados de Santiago se les entregaban «unos álbumes iluminados donde aparecía una fantástica cantidad de barcos», de los que España carecía, pero al menos «sirvió de engañabobos»[68]. El 7 de abril, el ministro de la Guerra, Manuel Correa, entendiendo quizá la inutilidad de comparar la armada española con la estadounidense, comentaba: «¡Ojalá que no tuviésemos un solo barco! Ésta sería mi mayor satisfacción. Entonces podríamos decirles a los EE.UU., desde Cuba y desde la Península: ¡Aquí estamos! ¡Vengan ustedes cuando quieran! […] ¡Aquí estamos, dispuestos a no perder ni un átomo de nuestro territorio!»[69].

En todos los estratos de la sociedad española, la idea poco realista de sí mismos y del enemigo no podría haber sido ni más completa ni más peligrosa. Tal y como un autor cubano decía poco después de la guerra, «Un pueblo que se entrega a tales locuras, bien puede decirse de él que es capaz de suicidarse […] épicamente»[70]. Los españoles fueron a una guerra suicida de proporciones épicas, es cierto, pero en aquel momento no eran conscientes de ello. Estaban engañados por su propio mito de guerrillerismo y por unas ideas erróneas acerca de la falta de carácter de su enemigo, así como por la vana esperanza de que los barcos rápidos pudieran superar a los barcos grandes.

Pero ¿qué pasaba en Cuba? El 27 de marzo, un día antes de que McKinley hiciera públicas las conclusiones del tribunal naval relativas al Maine, Ramón Blanco resumía la situación en Cuba en un cable enviado a Madrid: «Nunca se ha presentado la campaña bajo mejores auspicios que los que ofrece en estos momentos», escribía. Según él, Máximo Gómez y los insurrectos cubanos «sólo piensan en ocultarse a nuestras columnas». Había enviado cinco columnas a oriente que habían «arrojado al enemigo de sus principales posiciones en la Sierra Maestra y en la Chaparra; destruido sus siembras, sus industrias y recursos de todo género […] Calixto García huye»[71]. Igualmente, Máximo Gómez y otros líderes del movimiento de insurgencia cubano sostenían que nunca habían estado tan fuertes como en los primeros meses de 1898. Los españoles estaban «haciendo maletas» y la victoria estaba a la vuelta de la esquina. La realidad de ambos ejércitos era bien diferente.

Los españoles sufrían terriblemente por las enfermedades y el hambre, como durante toda la guerra. La moral se vio aún más dañada tras la destitución de Weyler, cuando la misión de los españoles se redujo a esperar y sobrevivir, en lugar de combatir al enemigo. En cualquier caso, hasta la declaración de guerra de Estados Unidos en abril de 1898, la condición del ejército español no era tan desesperada. El general Antonio Pareja llegó a Guantánamo el 27 de diciembre de 1897 y dividió a quinientos cincuenta hombres en tres columnas, que utilizó para destruir las casas y las cosechas de fuera de las zonas de control español y para construir una nueva trocha que protegiera los ingenios y las granjas de las afueras de la ciudad. Los soldados se habían convertido en jornaleros, un abuso que no era raro en el ejército español y, de cualquier forma, no había otra cosa que hacer. Entre enero y abril, Pareja no encontró resistencia por parte de los insurgentes, así que tampoco había tareas militares propiamente dichas que realizar[72]. Algunos cubanos empezaron incluso a plantearse hablar con los españoles.

En los alrededores de Holguín, en febrero de 1898, las fuerzas españolas habían desalojado once pueblos o ciudades que se creían ocupadas por el enemigo. Aunque tuvieron que hacer frente a disparos de francotiradores, no hubo combates propiamente dichos[73]. En marzo, estas tropas, así como las fuerzas de Santiago y Manzanillo, lograron otras «conquistas» sobre una insurgencia que apenas luchaba. Según el general al cargo, «las fuerzas insurrectas de oriente tenían que abandonar sus centros principales y refugiarse en Las Tunas, con sólo mil doscientos hombres de los cinco mil con que contaban en noviembre»[74]. En enero de 1898, el regimiento de Máximo Gómez incluía a ciento dieciséis hombres armados y otros cincuenta y dos oficiales y soldados sin armas, ni siquiera el equivalente a dos compañías. Durante ese mes sin apenas combates, sólo unos pocos murieron o fueron heridos. No obstante, cuarenta y dos hombres habían desertado al enemigo llevándose consigo sus armas para entregarlas a cambio del perdón. La situación era peor en otros regimientos: el teniente coronel Antonio Jiménez, al frente del regimiento de caballería Honorato, disponía sólo de ochenta y cuatro hombres a su mando, entre ellos algunos individuos enfermos, heridos y desarmados, demasiado pocos como para entrar en combate[75]. Se mirase donde se mirase, los insurgentes se habían disuelto según la útil costumbre del Ejército Libertador durante los periodos de ofensiva española y, simplemente, esperaban una situación estratégica mejor.

Y fue la declaración de guerra de abril la que la propició. De hecho, el alto el fuego español del 9 de abril había cambiado la situación de los insurgentes de forma drástica. En marzo, según un insurgente que combatía en Matanzas, los cubanos estaban viviendo en pantanos y se morían de hambre. Luego, con la tregua ofrecida el 9 de abril, de la noche a la mañana descubrieron que los españoles ya no estaban. De repente, podían «acampar a quinientos metros de cualquier ciudad»[76]. Dos semanas después, al saber que Estados Unidos se había unido a la refriega, los insurgentes de Puerto Príncipe salieron de sus escondites y comenzaron de nuevo a «tirotear los fuertes de la trocha», que no había visto ninguna acción en meses. Estos hombres «aún llegaron a probar muchas veces asaltar puntos del interior, lo cual obligó a reforzar la defensa y establecer patrullas», según un oficial español. La ofensiva cubana «no nos dejaba ni de día ni de noche, apareciendo de continuo donde menos se la esperaba». La mayor parte del tiempo, los hombres de la trocha se empleaban en apagar incendios en los campos de caña. Como era habitual, los cubanos no infligieron demasiadas bajas, pero mantuvieron ocupadas a las tropas en pesadas tareas, en una zona donde los mosquitos seguían causando grandes daños. También hicieron lo que estuvo en sus manos para evitar que llegara comida a las ciudades[77].

Blanco, y Weyler antes que él, siempre había esperado la intervención norteamericana, o al menos eso sostuvo después, igual que Weyler[78]. El 17 de abril, y anticipándose a la declaración de guerra estadounidense, Blanco había ordenado el repliegue de sus fuerzas de oriente, abandonando las posiciones de vanguardia para hacer frente a la amenaza de un desembarco de los estadounidenses. Esto ayudó a los insurgentes a rehacerse[79]. El este, «donde las partidas empezaban a dividirse y apenas hacían frente a nuestras columnas» durante el mes de marzo, vio como los insurgentes volvían a tomar la iniciativa en abril[80].

Por otro lado, los insurgentes bajo las órdenes de Gómez en la Cuba occidental no tenían salvación. Cuando el Gobierno Provisional cuestionó la inactividad de Gómez en la campaña de Santiago, éste se quejó al vicepresidente Domingo Méndez Capote diciendo que no tenía ni oficiales, ni hombres, ni equipamiento, ni comida y que no podía hacer nada para ayudar a García o a los estadounidenses en el este. Aunque molesto, tenía la «conciencia tranquila» sobre esta inactividad y protestaba: «No daré una explicación a la opinión publica, pues yo no tengo la culpa de no poder hacer más. Con un ejército imposible de movilizar y con generales que no pueden, no se puede ir a ninguna parte». Gómez quería que el Gobierno Provisional se desplazara al oeste para que estuviera cerca de su cuartel general, pero reconocía que, en lo relativo a cruzar la trocha, «no se puede ni plantear, al menos por ahora», porque era infranqueable. Diez días más tarde, totalmente aislado, Gómez ordenó a algunos lideres de oriente que cruzaran la trocha como pudieran, «aunque sea con las tripas en la mano». Les dijo que había pedido alimentos a los estadounidenses, que era lo que más necesitaban sus hombres antes de convertirse de nuevo en un ejército[81]. Finalmente, Gómez recibió alguna ayuda de Estados Unidos, aunque los norteamericanos abortaron un plan para desembarcar un gran envío de suministros cuando supieron que Gómez no podía proporcionarles la seguridad necesaria en la operación[82].

La fuerza de los cubanos en oriente y su debilidad en occidente tuvo profundas consecuencias, ya que sirvió para determinar el lugar en el que se produciría la invasión estadounidense. Ya el 7 de abril, el ministro de la Guerra, Manuel Correa, envió un cable a Blanco: «Sabemos de fuente interna en Estados Unidos que varios transportes con tropas están listos para salir de Punta Gorda y desembarcar en Santiago Cuba protegidos por seis cruceros escuadrón Portugal. Los insurgentes ayudarán en los puntos de desembarco cercanos a la ciudad»[83]. El escenario para un enfrentamiento en Santiago estaba preparado.

XVIII

El magnífico desastre

Tras una lenta y penosa travesía del Atlántico, el almirante Cervera eludió el bloqueo norteamericano de Cuba y, el 19 de mayo, llegó a Santiago con los mejores barcos de la flota española. Escaso de carbón y perseguido por dos escuadras estadounidenses, ambas superiores a la suya, poco más podía hacer.

Los rumores de la presencia de Cervera en Santiago alarmaron a McKinley, ya que planteaba un posible riesgo para los planes norteamericanos de desembarco de tropas en la zona[1]. El comodoro Schley navegó hacia Santiago a todo vapor, confirmó la presencia española el 29 de mayo e inició el bloqueo total del puerto. Intentando evitar que se escapara Cervera, y al mismo tiempo protegerse de una salida de lanchas torpederas, el almirante Sampson decidió, el 3 de junio, hundir el carbonero Merrimac en un estrecho paso al puerto. El fuego de las baterías de costa españolas evitó que el capitán Hobson hundiera su barco en el lugar adecuado, pero la valentía de haberlo intentado lo convirtió en un personaje popular en Estados Unidos[2].

Algunos especialistas españoles y estadounidenses sostienen que Cervera se equivocó en su decisión de entrar en Santiago. Esta decisión, dicen, determinó que la invasión norteamericana se produjera en el este, una zona que los españoles nunca habían controlado y donde los cubanos al mando de Calixto García podían ser de mucha ayuda[3]. De hecho, los españoles tenían menos fuerzas de lo normal en la región, ya que Blanco acababa de trasladar tropas desde Santiago para proteger los puertos occidentales de Cárdenas, Cienfuegos, La Habana y Matanzas[4]. En el este, Blanco disponía de treinta y dos batallones, y en el oeste de setenta y ocho, que además estaban en mejores condiciones y mejor abastecidos y pertrechados[5]. Los estudiosos especulan con la idea de que, si Cervera hubiera ido a cualquier otro lugar que no fuera Santiago, la campaña posterior se habría desarrollado en el oeste, con la ventaja del lado de los españoles. Como no fue así, los norteamericanos hubieron de enfrentarse tan sólo a la hambrienta y exigua guarnición de Santiago, con lo que la derrota de España estaba asegurada.

Lo cierto es que este argumento carece de sentido desde el momento en que los norteamericanos habían decidido desembarcar en Santiago antes de saber de ninguna presencia naval allí. Como hemos visto, Blanco había recibido algunas indicaciones a principios de abril, antes de que Estados Unidos declarara la guerra, que sugerían que los estadounidenses estaban pensando comenzar la invasión por el este. Al general de división Nelson Miles, que llevaba el departamento de Defensa, y al secretario de éste, Russell Alger, nunca les había gustado la idea de desembarcar en el oeste. Sabían que el ejército de Estados Unidos no estaba en condiciones de medirse contra los veteranos ejércitos españoles destacados en torno a La Habana; de ahí que Miles estuviera a favor de un enfoque más indirecto. Propuso varios planes y, tras ciertas dudas, eligió Santiago como el lugar idóneo para el desembarco. Los norteamericanos tenían buena información sobre la situación del oriente cubano, ya que García había enviado a varios oficiales a Washington para colaborar en la planificación de la invasión. En el oeste, los estadounidenses tendrían que haber combatido en zonas rurales, donde los españoles disponían de muchos partidarios y se movían con total libertad. En el este, García y sus tres mil hombres podían ayudar y proporcionar información. Definitivamente, éste fue el factor principal a la hora de que los norteamericano eligieran Santiago como teatro de operaciones, no la decisión de Cervera de refugiarse en ese puerto. Resumiendo, la decisión de desembarcar en Santiago se había tomado en abril, y los planes se remontaban al menos al 28 de mayo, un día antes de que Schley confirmara la presencia de Cervera en Santiago. A los funcionarios del Ejército siempre les ha gustado culpar de todo a la Armada, y viceversa, así que los funcionarios militares españoles (y algunos historiadores) echaron la culpa a Cervera. El almirante elegido como cabeza de turco había cometido muchos fallos, pero no fue culpable de atraer a los norteamericanos a Santiago[6].

El motivo real del mal rendimiento del ejército español en su enfrentamiento con los estadounidenses fue la falta de imaginación estratégica que mostraron sus oficiales, anclados en las tácticas de guerra contrainsurgente de los tres años anteriores. En sus intentos de combatir a un enemigo escurridizo que raramente presentaba batalla, los españoles habían destacado la mayor parte de sus tropas en ubicaciones estáticas, guardando ciudades, pueblos, las carreteras más importantes y las vías férreas. En abril, cuando España intentaba impedir la intervención norteamericana declarando un alto el fuego unilateral, este estatismo se hizo aún más pronunciado. Los españoles abandonaron las guarniciones pequeñas y otros lugares perfectamente defendibles, para concentrarse en un puñado de ciudades importantes, con la esperanza de evitar a los cubanos mientras hablaban con los estadounidenses. En Guantánamo, por ejemplo, una brigada española de 7.086 hombres al mando del general Pareja renunció a mantener las guarniciones más distantes y se reagrupó en torno al perímetro de las fortificaciones que rodeaban a la ciudad. Permanecieron en este lugar desde abril hasta agosto y nunca emprendieron una acción ofensiva. En consecuencia, siete mil hombres dejaron de estar disponibles para hacer frente a la concentración de fuerzas estadounidenses en Santiago, no muy lejos hacia el oeste[7].

Resulta exagerado decir que las fuerzas cubanas tenían a los españoles «clavados» en Guantánamo o en cualquier otra parte de oriente, como sostienen algunos estudiosos[8]. El grueso de las fuerzas cubanas en el este consistía en tres mil hombres, bajo órdenes directas de García en Santiago. La correspondencia de García indica que al menos había otros mil hombres alistados en el resto de la Cuba oriental, pero no eran enemigo para los españoles, «por lo estropeada que se hallaba la infantería y por la gran escasez de medios de alimentación para tanta gente»[9]. No existen pruebas de acciones en Guantánamo por parte de las considerables fuerzas cubanas que operaban por las cercanías, y tampoco hubieran podido alimentar y armar a una fuerza que mantuviera en su sitio a Pareja. Además, ¿por qué molestarse? Las órdenes de Pareja de defender Guantánamo contra un posible ataque de Estados Unidos ya eran motivo para que éste no se moviera de donde estaba. Sólo eran necesarios unos pocos escuadrones de guerrilleros vigilando las carreteras, para evitar que Pareja enviara emisarios a Santiago y otras guarniciones. Ésta fue la principal contribución cubana al aislamiento de Guantánamo y de otras guarniciones españolas en el este.

La campaña se inició el 7 de junio, cuando los cruceros estadounidenses Marblehead y Yankee entraron en la bahía de Guantánamo. Los fuertes españoles que defendían la bocana del puerto no pudieron en absoluto impedir el desembarco con sus viejos cañones de avancarga y un artefacto fundido en 1668, que tenía el ridículo alcance de 750 metros si el viento soplaba a favor[10]. En consecuencia, para los españoles no hubo forma de responder al fuego de artillería estadounidense, que pronto redujo sus defensas a escombros. El combate en tierra comenzó cuando una pequeña fuerza de infantes de Marina y marineros desembarcaron en Punta del Este y destruyeron allí la estación de cablegramas. Las fuerzas del general Pareja quedaron totalmente aisladas. El 10 de junio, los norteamericanos con un gran contingente realizaron el primer desembarco en Cuba. El primer batallón de infantería de Marina —una fuerza de elite de 647 hombres equipada con artillería de fuego rápido, una ametralladora y los modernos rifles Krag—, ocupó las colinas al este de la ciudad y, junto a algunos cientos de insurgentes, rechazó un ataque de los españoles con la ayuda de la artillería del Marblehead y el Yankee. Una vez que las fuerzas combinadas de cubanos y estadounidenses aseguraron la posición, comenzaron a probar las defensas exteriores de los españoles, un amplio sistema de trincheras y fuertes construidos para proteger una zona de cultivo en torno a Guantánamo.

Pareja consideraba crucial retener este perímetro, ya que las cosechas allí plantadas eran lo único que procuraba la subsistencia de sus hombres. Desde el inicio del bloqueo norteamericano, el 22 de abril, un barco alemán había descargado diecisiete mil sacos de arroz en Santiago, lo que permitió que la guarnición subsistiera con dos tazones de arroz hervido al día durante las siguientes doce semanas. Pero los hombres de Guantánamo ni siquiera llegaban a esto. Cuando comenzó el bloqueo, el suministro de alimentos se realizaba día a día. Hacía nueve o diez meses que no recibían la paga, de forma que los soldados no podían adquirir nada en el mercado negro[11]. La guarnición no cedió ni un palmo de terreno, pero Pareja continuaba empecinado en la defensa de la zona de cultivo. En ningún momento se le ocurrió salir con sus tropas y hacer algo útil.

Además, no había comida suficiente para andar moviéndose. El 14 de junio, dos desertores españoles confesaron a sus captores norteamericanos que no habían comido nada en tres días[12]. Y en julio las cosas fueron a peor. Pareja envía un conmovedor cable a Blanco donde le informa del suplicio de sus hombres: «Agotados recursos embargo comercio aproveché caballos, mulas, maíz verde alimentar fuerzas. Privaciones todas, especialmente trocha bahía aumentándose mortalidad cifra terrible. Desde mayo fin julio 756 muertos ascendiendo este mes 400 consecuencia trabajos mala alimentación. Nueve emisarios enviados Cuba dando cuenta situación fueron ahorcados. Ignoraba todo hasta 25 julio que recibí oficio General Toral ordenándome capitular nombre Gobierno y V.E. obedecí falta medios subsistencia». En combate, Pareja había perdido a diecinueve hombres, tenía heridos a noventa y ocho y dieciocho habían desaparecido durante todo este tiempo. Pero anteriormente 1.156 hombres, el dieciséis por ciento de su brigada, habían perecido de hambre y a causa de las enfermedades, sin mencionar a los miles que estaban impedidos a causa de las fiebres[13].

Ni siquiera entonces, los insurgentes y los infantes de Marina estadounidenses disponían de las fuerzas suficientes para evitar que Pareja saliera de la ciudad, si éste lo hubiera intentado. El caso es que, sin poder acceder a la información del exterior, Pareja no estaba dispuesto a tomar esa decisión en contra de las órdenes explícitas de permanecer donde estaba. Si hubiera sabido del avance sobre Santiago durante la última semana de junio, o hubiera tenido la suficiente imaginación e iniciativa, podría haber intentado marchar hacia Santiago, atrapando a los norteamericanos entre dos fuegos. Pero no fue esto lo que ocurrió. Obedeció órdenes y se quedó donde estaba, muerto de hambre y contribuyendo con ello a acelerar el fin del conflicto en Cuba. Así pues, la brigada de Guantánamo se encontraba fuera de combate, no por lo que hicieron los cubanos o los estadounidenses, sino por ceñirse a la suicida estrategia diseñada por Blanco, de proteger muchos lugares al mismo tiempo. En consecuencia, el gran golpe que estaba a punto de sufrir Santiago cogió a la guarnición española aislada y desprevenida.

El 14 de junio, 819 oficiales y 16.058 soldados norteamericanos salieron de la bahía de Tampa hacia Santiago, adonde arribaron el 20 de junio. El comandante de la expedición, el general de división William Shafter, junto con el almirante William T. Sampson, a cargo de la escuadra del Atlántico, desembarcaron con un pequeño grupo unos treinta y dos kilómetros al oeste de Santiago. Allí se reunieron con Calixto García para acordar la estrategia del desembarco. García recomendó bajar a tierra las tropas estadounidenses en la playa de Daiquirí, pocos kilómetros al oeste de Santiago, y se comprometió a asegurar la zona con antelación para ayudar a la fuerza invasora. El 22 de junio, seis mil hombres llegaron remando a la costa. Inmediatamente, avanzaron hasta un lugar llamado Las Guásimas, en el camino que conducía a Santiago, mientras el resto de las tropas norteamericanas desembarcaban en Siboney, localidad situada a ocho kilómetros en línea recta de Santiago.

Los observadores criticaron mucho esta táctica. El ejército no disponía de transportes suficientes, motivo por el que el desembarco completo duró cuatro días, un periodo muy largo en el que un enemigo menos pasivo que los españoles podría haber organizado un contraataque. Los norteamericanos hicieron un uso muy deficiente de su artillería de campo, si bien las ametralladoras demostraron ser un arma decisiva. Al mando del ejército sobre el terreno estaba el antiguo general confederado Joseph Wheeler, que actuaba como un cowboy y se extralimitó en sus atribuciones poniendo en peligro a las tropas de Las Guásimas, sólo para cosechar la gloria de ser el primero en entrar en combate. Todo esto era innecesario, ya que los estadounidenses disponían de información precisa acerca de la intención de los españoles de evacuar Las Guásimas pronto. Los Rough Riders, que nunca se habían visto envueltos en combates serios, cometieron un error garrafal al inicio del combate y se situaron en una posición precaria, de forma que tuvieron que ser rescatados por el Décimo de Caballería, los jinetes negros que tan implicados se vieron en las guerras imperiales de Estados Unidos en Cuba y Filipinas.

El Ejército de Estados Unidos aprovisionaba a sus hombres de una forma escandalosa. El Gobierno permitía que unos gánsteres especuladores, especie característica del alocado capitalismo de la edad de oro americana, suministrara las raciones, pero el alimento que proporcionaban no era apto ni para los cerdos[14]. Uno de estos gánsteres llegó incluso a suministrar carne de desecho que hacía enfermar a los soldados. Un soldado llamado John Kendrick, que había trabajado en un almacén de carne, no recordaba este asunto en particular, pero sí que fue obligado a comer lo que él llamaba «sebo»: los tejidos correosos, insípidos y de nulo valor nutricional que quedaban después de convertir los peores restos de la carne en caldo[15]. Éstas y otras críticas estaban perfectamente justificadas. Si el ejército español no hubiera estado medio muerto de inanición por el hambre y la enfermedad, si hubiera sido algo más que los abatidos restos del ejército de 1897, si hubiera podido defender Santiago con más ahínco, los graves y numerosos problemas del ejército estadounidense hubieran tenido funestas consecuencias para la intervención.

Fuera como fuese, en la última semana de junio los americanos, bajo las órdenes de Wheeler, avanzaron rápidamente desde Las Guásimas hacia las colinas de San Juan, de tal manera que, el 1 de julio, la totalidad de sus fuerzas se plantó ante los españoles. El general Arsenio Linares había perdido todas las comunicaciones con Guantánamo y con otras fuerzas cercanas desde principios de junio, a causa de las lluvias de verano —que habían dejado los caminos intransitables— y de las patrullas cubanas que vigilaban las pocas rutas que quedaban abiertas[16]. Los españoles usaban a los habitantes locales como mensajeros, pero estos nunca volvían, y las partidas de exploración no podían arriesgarse a recopilar información. En efecto, a causa de la meteorología, de su propia estrategia y de la vigilancia de los cubanos, los españoles operaban a ciegas incluso antes de que los norteamericanos desembarcaran, y esto afectó a su capacidad de respuesta. Linares disponía de 319 oficiales y 9.111 hombres en Santiago, una fuerza considerable, al menos sobre el papel. Se trataba de un ejército de veteranos que no iba a cohibirse ante los disparos. Por otro lado, muchos de ellos eran despojos hambrientos y febriles. Entre quince y veinte hombres morían cada día hacia finales de junio de 1898[17]. Los reclutas, que inocentemente habían creído que su destino en Cuba sería poco menos que un viaje de placer, conocieron el significado de la palabra «miseria», que se vería empeorada por el bloqueo de dos meses que había precedido al asalto americano. Aquellos veteranos que habían reaccionado con júbilo ante la noticia de la guerra con Estados Unidos y que esperaban participar en auténticos combates —en lugar de las constantes emboscadas y el fuego francotirador de los cubanos—, habían cambiado de actitud. La moral se desplomó. Aislados del mundo, subsistiendo con mínimas raciones de arroz y agua y esperando Dios sabe qué de los americanos, se vieron invadidos por un espíritu derrotista[18].

Sorprendentemente, Linares no usó las tropas que estaban en mejores condiciones para enfrentarse a los norteamericanos. Por el contrario, los dispersó en un delgado perímetro en torno a la ciudad, aunque sabía que los americanos estaban avanzando desde Daiquirí. Quizá Linares, por la costumbre de los años anteriores, combatiendo a un enemigo que nunca atacaba trincheras ni ciudades fuertemente defendidas, no llegó a entender que estaba ante una guerra convencional. Sea cual sea el caso, Linares mantuvo la línea defensiva al este de Santiago con una fuerza menor. Situó a unos quinientos hombres en la colina denominada Kettle Hill por los estadounidenses y en los cerros de San Juan, y un número similar en los cerros de El Caney, unos pocos kilómetros al norte. Contra ellos, los americanos oponían ocho mil hombres[19].

En estas condiciones, la derrota era ya prácticamente inevitable cuando los estadounidenses atacaron el 1 de julio. Los españoles, atrincherados en El Caney y Kettel Hill, lucharon valientemente durante algún tiempo. Sus fusiles Mauser tenían mayor alcance que los Krag-Jorgensen de los americanos y, durante los primeros minutos de la contienda, abatieron a cientos de soldados. Pero los estadounidenses disponían de otra ventaja decisiva, además de su número: aunque fracasaron a la hora de transportar su artillería, sí habían llevado consigo cuatro ametralladoras. Una vez colocadas, fueron de tal efectividad contra los españoles que estos apenas pudieron sacar la cabeza de las trincheras para ver la carga de Teddy Roosevelt y los Rough Riders desmontados de sus caballos[20]. Otro asalto en El Caney tuvo resultados similares, con los españoles retrocediendo a la ciudad de Santiago tras un día de intensos combates. Los españoles sufrieron 95 bajas, 376 heridos y 123 prisioneros en estos encuentros, aproximadamente un sesenta por ciento de las fuerzas implicadas[21]. Dieron todo lo que tenían, en cualquier caso, y los americanos sufrieron 441 bajas en El Caney y 1.385 en el asalto a los cerros de San Juan[22].

Completamente rodeadas ya, las tropas españolas permanecían en trincheras anegadas de agua, estremecidos por el hambre, el frío y la fiebre, mientras esperaban el final[23]. A no ser que la ciudad recibiera refuerzos y provisiones, o que la flota española atrapada en el puerto lograra el «milagro» de romper el bloqueo por mar, la situación era desesperada. De hecho, una columna española de apoyo, compuesta por tres mil quinientos hombres y al mando del coronel Federico Escario, había partido de Manzanillo el 22 de junio, pero tardó trece días en realizar un trayecto de trescientos kilómetros. Las desaliñadas tropas de Escario llegaron a Santiago el 3 de julio, sin provisiones y demasiado tarde para ayudar. Es más, estas otras bocas que alimentar sólo sirvieron para agravar la situación. Si la columna hubiera llegado antes del 1 de julio y se hubiera desplegado en la colina de San Juan, podría haber conseguido algo, aunque esto, por supuesto, no deja de ser una mera especulación.

Los insurgentes cubanos tuvieron parte de culpa en la lenta marcha de Escario, ya que habían acosado a los españoles durante todo el camino, obligándolos a detenerse y a formar defensivamente en varias ocasiones. Algunos historiadores dan mucha importancia a este episodio, e incluso afirman que los insurgentes evitaron que Escario invirtiera el curso de la batalla en Santiago. Se trata, no obstante, de un argumento indefendible. Los cubanos no diezmaron a las tropas españolas, como llegaron a afirmar las autoridades cubanas de entonces y como siguen sosteniendo algunos historiadores[24]. Escario había perdido a veinte hombres y había visto cómo otros setenta resultaban heridos en la marcha. Esto ya era lo suficientemente malo, y los heridos ralentizaron el avance de Escario, pero la causa real del retraso fue el penoso estado de los caminos entre Manzanillo y Santiago, que las lluvias habían dejado intransitables. Hasta tal punto era así, que Escario decidió desviarse y abrirse camino a través de la jungla, siguiendo el curso de los ríos, un atajo que alargó el viaje varios días. Fue un tremendo error. Incluso así, resulta difícil ver cómo habría podido Escario inclinar la balanza de la batalla de Santiago a favor de los españoles. Cuando llegaron, lo único que hicieron fue consumir parte de los escasos recursos de la ciudad[25].

La llegada de Escario, aunque inútil a largo plazo, contribuyó a ensanchar la distancia entre cubanos y estadounidenses. Shafter había sabido que Escario se aproximaba y asignó a los tres mil hombres de García la tarea de detenerlo. Cuando Escario se deshizo de los hombres de García y entró en la ciudad casi incólume, Shafter montó en cólera[26]. Tras haber escuchado durante años las historias de las épicas batallas ganadas por los cubanos, los estadounidenses se quedaron de piedra al ver que los insurgentes no sabían combatir en una guerra convencional de posiciones fijas. Expertos en emboscadas y acciones de hostigamiento, los cubanos no tenían, sin embargo, experiencia en operaciones de asedio o en batallas a campo abierto. No se trata de criticar a los hombres de García, simplemente de reconocer la realidad, pero los estadounidenses vieron la fácil entrada de Escario en Santiago como una afrenta al honor y a la valentía de los cubanos.

García se defendía, con razón, diciendo que el plan estadounidense ideado por el general Shafter no le había dado la flexibilidad necesaria para enfrentarse a Escario, así que tuvo que emboscar a la columna en las montañas, como era su costumbre. Sin duda, es una explicación sensata del caso. Shafter ni comprendió ni orientó correctamente a sus aliados cubanos, y sólo consiguió que lucharan como ellos sabían, haciendo guerra de guerrillas. Pero García también exageró sus habilidades ante los norteamericanos por motivos políticos, cuando podría simplemente haber admitido su impotencia para detener a una columna de la fuerza de la de Escario. Nada extraño, pues ésta había sido siempre su forma de actuar. Por ejemplo, más adelante afirmó que había luchado «siempre en la vanguardia» de El Caney y la colina de San Juan, cuando de hecho los cubanos apenas tomaron parte en dichos combates[27].

Esta controversia con el papel que jugaron los cubanos en los combates de 1898 puede parecer absurda a posteriori, pero era un asunto que preocupaba bastante entonces. Los norteamericanos intentaron llevarse todo el mérito de la liberación de Cuba como una forma de justificar su intervención y la posterior ocupación de la isla tras la derrota española. Los cubanos se arrogaban todo el mérito por la razón opuesta: intentaron caracterizar la intervención norteamericana como un entrometimiento innecesario en los asuntos cubanos por parte de una potencia imperial.

Desde un punto de vista más imparcial, hay que reconocer que todos los hombres que combatieron, cubanos y estadounidenses, merecen reconocimiento por la liberación de Cuba. No hay duda acerca de la contribución de los cubanos, y no debemos dejar que la campaña de Santiago menoscabe su imprescindible aportación a la derrota de España. Durante tres años, habían luchado para obtener el control de la población civil y de los recursos, habían agotado a los españoles, acosándolos y haciendo que las condiciones ambientales hicieran su labor de zapa. Los cubanos nunca tuvieron grandes ejércitos capaces de luchar en batallas de entidad, y tampoco podían empezar a hacerlo en 1898, sobre todo si carecían de alimentos, ropa, zapatos y un equipamiento adecuado. No es una ofensa para el honor de los cubanos reconocer esto; por el contrario, constituye un tributo a los hombres del Ejército Libertador que, sin los medios necesarios, fueron capaces de mantener la lucha durante tanto tiempo, colocando a los españoles en una posición tan extrema de debilidad, que el pequeño ejército expedicionario estadounidense pudo derrotarlos fácilmente.

Las tropas norteamericanas también liberaron Cuba. Incluso después de su recuperación parcial en abril de 1898, los insurgentes cubanos nunca podrían haber derrotado a las fuerzas españolas, más numerosas en lugares como Santiago. El intento cubano de atribuirse el mérito de «inmovilizar» a los españoles durante el avance sobre Santiago resulta cuanto menos pretencioso. Los insurgentes participaron en los combates de Daiquirí, Guantánamo, Santiago y otros lugares, pero su contribución fue de mero apoyo táctico[28]. Sólo los estadounidenses estaban en condiciones de vencer al ejército español en Santiago y decir lo contrario es falsear la realidad.

Además, el renacimiento de la insurgencia cubana en 1898 no se puede comprender exclusivamente como el resultado del patriotismo y el sacrificio de los cubanos. El Gobierno y los ciudadanos de Estados Unidos, junto a la campaña antibélica en España, tienen también parte. El Gobierno liberal español sustituyó a Weyler por Blanco, finalizó la reconcentración, concedió la autonomía a Cuba, retiró guarniciones y evitó acciones ofensivas durante la campaña de invierno de 1897-98, para apaciguar a McKinley en Estados Unidos y a los liberales contrarios a la guerra en España. Cuando esto no bastó para aplacar a los norteamericanos, el Gobierno liberal intentó un alto el fuego unilateral el 11 de abril. Todas estas acciones, consideradas en su conjunto, son las que dieron al Ejército Libertador cubano la posibilidad de reagruparse.

Con la ciudad de Santiago amenazada por las tropas estadounidenses, Ramón Blanco se impacientaba ante la poca disposición de Cervera para hacer una salida del puerto. Finalmente, se hizo cargo del mando de la flota y ordenó que entrara en combate. El 3 de julio, a las 9.35 de la mañana, los barcos españoles comenzaron a salir del puerto. El resultado es bien conocido: en media hora de combates a lo largo de los ochenta kilómetros de costa al oeste de Santiago, todos los barcos de la escuadra española quedaron hundidos o encallados. Sólo tres de los siete barcos americanos sufrieron algún tipo de daño, y siempre de índole menor. Murió un marinero y otro fue herido[29]. Por el contrario, Cervera perdió seis barcos y 323 hombres, y 151 de los 2.227 efectivos a su mando fueron heridos[30].

A pesar de lo desigual de la batalla, sólo 122 de los 9.433 obuses lanzados por los norteamericanos dieron en el blanco, pero fueron suficientes[31]. Cinco factores determinaron la victoria americana. En primer lugar, la artillería española fue incluso peor que la estadounidense. Muchos de sus cañones no funcionaban y para otros no había munición. Con objeto de ahorrar pólvora, tampoco se había permitido que los artilleros realizaran prácticas de tiro, así que no sorprende el alto número de disparos errados. En segundo lugar, como la boca del puerto era tan estrecha, los barcos españoles tenían que salir de uno en uno, lo que permitió a los americanos concentrar sus ataques individualmente. En tercer lugar, Cervera decidió salir de Santiago a plena luz del día, aunque su mejor opción, según la valoración de cualquier autoridad naval, habría sido realizar este escape por la noche. La explicación para esta decisión parece radicar en la decisión de Cervera —eterno pesimista—, de abandonar Santiago en una mañana soleada, porque, seguro como estaba de la derrota, quería que sus hombres tuvieran más posibilidades de alcanzar la costa a nado y volver a Santiago. La cuarta razón es que los españoles ya habían usado su carbón de buena calidad durante la travesía atlántica, y el que quedaba disponible en Santiago era el peor. Los motores de los barcos funcionaron siempre por debajo de su capacidad, lo que impedía responder a los americanos con las maniobras adecuadas, situación improbable en cualquier caso. Finalmente, los barcos españoles tenían cascos blindados, pero las cubiertas y las superestructuras eran de madera. Unos pocos disparos bastaban para convertir la parte superior de estos barcos en un infierno, causando el pánico entre las tripulaciones, que se veían obligadas a combatir el fuego en vez de al enemigo[32]. Tras encallar su buque insignia, Cervera fue hecho prisionero, pero los americanos le permitieron comunicar el resultado de la batalla a Madrid: «Hemos perdido todo», comunicaba, añadiendo que había sido «un desastre honroso […] la Patria ha sido defendida con honor, y la satisfacción del deber cumplido deja nuestras conciencias tranquilas»[33].

Con la escuadra perdida y la ciudad de Santiago hambrienta y rodeada, rendir la guarnición era lo único que se podía hacer. Linares había sido herido de gravedad en la batalla de los cerros de San Juan y su sustituto, el general José Toral, aguantó durante unos días más. Aceptó un alto el fuego para que los civiles pudieran abandonar Santiago y, una vez que los veinticuatro famélicos desdichados huyeron hacia filas estadounidenses, se reanudó el asedio. Entonces, los grandes cañones de los barcos americanos se unieron al fuego de artillería y ametralladora desatado sobre las posiciones españolas, de forma tal que las tropas apenas podían asomarse para disparar desde las trincheras. El 13 de julio, los generales Shafter y Miles se reunieron con Toral para solicitar su rendición. Los americanos habían empezado a contraer la fiebre amarilla y otras enfermedades que habrían diezmado el ejército expedicionario en unas pocas semanas, pero, por fortuna para ellos, el comandante español no lo sabía y, en cualquier caso, sus propios hombres estaban en peor estado. El 14 de julio, Toral rindió la ciudad[34].

Las aplastantes derrotas en tierra y mar convencieron a los españoles de la futilidad de continuar con la guerra con Estados Unidos. Aunque Madrid necesitó algún tiempo para solicitar formalmente la negociación de la paz, el Gobierno de Sagasta había estado trabajando durante semanas para preparar a la opinión pública ante una rendición total. El 26 de julio, la propuesta española llegó a Washington y, tras dos semanas de negociaciones, se logró un protocolo de paz, el 12 de agosto de 1898. La guerra había acabado. El tratado de paz formal tuvo que esperar hasta el 10 de diciembre de 1898, cuando, tras nuevas negociaciones en París, España cedió Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, y, dos semanas más tarde, vendió algunas pequeñas islas del Pacífico a Alemania. Fue un triste final para un imperio que había llegado a ser el mayor del mundo. Para Estados Unidos —que de improviso se encontró con un imperio entre las manos—, el conflicto cubano había sido, en palabras de John Hay, embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña, «una magnífica guerrita».

El periodo entre la firma del protocolo de paz, el 12 de agosto, y la firma del Tratado de París en diciembre, muestra aspectos interesantes de la naturaleza de la guerra y de la paz que la siguió. Tras la capitulación de Santiago, el resto de las fuerzas españolas no se rindió de inmediato, e incluso la brigada del coronel Pareja, en la cercana Guantánamo, que estaba incluida en la capitulación de Toral, siguió luchando. De hecho, las noticias de Santiago no llegaron a Pareja hasta el 25 de julio, pero aun así, en principio rehusó obedecer a Toral y no rindió la ciudad hasta el 16 de agosto. Como explicó a Blanco más tarde: «Mi brigada no ha capitulado, ha obedecido no al General división capitulada, sino a Gobierno de S. M. y a su general en jefe». Las órdenes de Blanco y de Madrid, y no la pérdida de Santiago, fueron lo que obligó a Pareja a entregar las armas. En el resto de la isla ocurrió algo similar: Blanco tuvo que convencer a los contrariados oficiales y a los hombres que aún querían combatir para que respetasen el protocolo de paz firmado el 12 de agosto. Finalmente, se vio obligado a destituir a algunos oficiales y a actuar con rigor ante los habitantes de las ciudades que pretendieron seguir combatiendo[35].

Nada de esto se aplicaba a los insurgentes cubanos, sin embargo. Como decía Blanco, «no son beligerantes». Los consideraba bandidos no incluidos en el protocolo de paz. De hecho, «nada puede pactarse con ellos». Blanco se reservaba el derecho «de obrar contra ellos», incluso tras el 12 de agosto[36]. Por su parte, los cubanos seguían atacando posiciones españolas a finales de este mes. Según Blanco: «insurrectos continuas hostilidades atacando poblaciones, robando y saqueando»[37]. El 19 de agosto, una partida de abastecimiento española repelió un ataque de los insurgentes cubanos cerca de Matanzas[38]. El 10 de septiembre, las guerrillas cubanas seguían impidiendo que llegaran alimentos a Puerto Príncipe y Blanco se sintió tentado, a pesar de lo delicado de las negociaciones de paz, de organizar una ofensiva a gran escala contra ellos si no encontraba otra forma de evitar que los habitantes de la ciudad murieran de hambre. Todavía el 1 de octubre, los insurgentes cubanos seguían impidiendo la llegada de ganado y alimentos a Holguín, y continuaron con sus escaramuzas en torno a la ciudad. Los norteamericanos no disponían de suficientes hombres en Cuba para ocupar el país y tampoco se fiaban de los cubanos para esta tarea, así que se produjo una incómoda situación en la que los españoles seguían gobernando las ciudades con el consentimiento y la supervisión de los estadounidenses, mientras los cubanos, que habían combatido durante tanto tiempo, permanecían al raso. Era una situación en sí misma extremadamente conflictiva[39].

Parece que los estadounidenses habían cambiado de idea respecto a los insurgentes, en parte por el racismo de los oficiales y soldados blancos. Hay que recordar que la tropa del Ejército Libertador estaba compuesta, sobre todo en oriente, por afrocubanos. A pesar del papel clave que jugaron los soldados negros en el ejército expedicionario de Santiago, la mayor parte de los oficiales y soldados eran blancos y muchos de ellos procedían del sur y no admitían tratos con los insurgentes cubanos de color. En palabras de un historiador norteamericano: «Era un ejército de blancos y no había sitio para los ‘negros’ extranjeros». Así, el general Samuel Young pensaba que los insurgentes eran «degenerados desprovistos por completo de honor y gratitud. No son más capaces de gobernarse a sí mismos que los salvajes de África». Grover Flint, que había pasado algún tiempo combatiendo junto a Gómez, pensaba que los soldados negros que luchaban en oriente eran cómicos, «siempre sonriendo y mostrando sus dientes de marfil y sus ojos blancos». Sin embargo, eran los hombres que tenían la audacia de reclamar su derecho como vencedores y el autogobierno. La situación era explosiva[40].

Dejando a un lado el racismo, los norteamericanos también quedaron verdaderamente sorprendidos por la miseria de las guerrillas cubanas. En cierto sentido, la campaña de propaganda cubana, que había mostrado una imagen halag¸eña ante la audiencia estadounidense, se volvía ahora contra ellos. Un soldado pensaba que los insurgentes eran «la gente más dura que he tenido oportunidad de conocer. La mayor parte no tiene ni ropa, y en el caso de los que la tienen no se trata más que de harapos»[41]. A ojos estadounidenses, los cubanos eran «canallas, cobardes y bandidos, gente más dada a asaltar caminos que a hacer la guerra». Se sabe incluso que robaban a las tropas estadounidenses, lo que no es de extrañar dada su precaria situación[42].

McKinley nunca había considerado «ni sabio ni prudente» reorganizar la república cubana de la guerra por miedo a que no fuera capaz de mantener la paz una vez finalizadas las hostilidades. Este miedo parecía ahora bien fundado para los estadounidenses que se encontraban en Santiago. Según Shafter, los insurgentes amenazaban no sólo a los españoles, sino también a los propios cubanos, muchos de los cuales habían permanecido en las ciudades y al lado de los españoles durante toda la guerra. Los líderes estaban «irritados porque no se les permitía tomar parte en la conferencia previa a la capitulación y porque no se les permitió entrar armados en la ciudad». Lo que Shafter temía era que saquearan Santiago y asesinaran a sus habitantes, en especial a los nacidos en España. Estos españoles eran jueces, policías, clérigos y otros funcionarios del Gobierno, cuya ayuda necesitaban los americanos para gobernar la isla. Shafter se daba cuenta de que, tras una larga guerra civil, era comprensible que hubiera sentimientos encontrados, pero se propuso aplicar todas las precauciones posibles para evitar que los insurgentes tomaran represalias en las ciudades.

El problema, según Shafter, era que no había «nada que los hombres pudieran hacer en el país. Su regreso a un estado salvaje ha sido casi absoluto y es necesario reconstruirlo de nuevo. La actitud de los insurgentes cubanos es hostil. Hasta el momento no han mostrado disposición alguna a desbandarse y volver al trabajo», en ocupaciones propias de tiempos de paz. Para demasiados hombres, la guerra de pillaje y emboscadas se había convertido en una costumbre y, como no fueron capaces de readaptarse inmediatamente a la vida civil, los americanos los rechazaron como gente ingobernable[43].

Enfurecido por no poder establecer de inmediato un gobierno cubano en Santiago, García marchó con sus hombres hacia el interior, donde al unirse con Gómez prometía crear «graves complicaciones», según Shafter. Podría ser necesario incluso, pensaba Shafter, emprender acciones militares contra los cubanos. Por su parte, estos temían que Estados Unidos se echara atrás en su promesa, de abril de 1898, de permitir que se gobernaran a sí mismos, y se escucharon voces que llamaban a retomar la guerra de liberación, esta vez contra Estados Unidos. Por fortuna, Gómez, cuya influencia y prestigio permanecían intactos de momento, se mantuvo firme contra esta corriente suicida de opinión. «Creo que el pensar que los americanos tengan intenciones de anexarse a Cuba, es un insulto que se hace a la gran nación que libertó Washington», decía. De esta forma, se evitó un nuevo conflicto. Los nacionalistas cubanos acusarían más tarde a Gómez de aquiescencia con la marginalización y posterior desmovilización del Ejército Libertador en este momento crucial de la historia cubana, pero la verdad era que no le quedaba mucho ejército que desmantelar, y pocos recursos con los que alimentar y vestir a los hombres que tenía[44].

Entretanto, las tropas de Estados Unidos reaccionaron de manera muy diferente frente a los antes «bárbaros» españoles. Ahora eran valientes y honorables, y habían actuado como defensores de la civilización contra los insurgentes. Y, por encima de todo, eran blancos. Los españoles, por su parte, sintieron una admiración parecida por los americanos una vez que la lucha hubo terminado. Ambos bandos confraternizaron «en un espíritu de mutua admiración» y desprecio por los cubanos[45]. Pedro López de Castillo, un soldado de infantería de la guarnición de Santiago, redactó una elocuente carta abierta a los americanos el 21 de agosto de 1898, una parte de la cual decía: «Han combatido ustedes como hombres, cara a cara y con gran valor». Esto, decía López, era «una cualidad que no he encontrado durante los tres años en que he conducido esta guerra». López aseguraba a los americanos que los españoles no sentían sino un «elevado sentimiento de aprecio» por su llegada, porque ahora «el deber del hombre blanco» reposaba sobre los hombros de Estados Unidos. Concluía su carta deseando a los nuevos ocupantes la mayor felicidad y salud en esta tierra, pero les advertía de que «los descencientes del Congo y de Guinea» no serían «capaces de ejercer o disfrutar su libertad, porque les resultará una carga plegarse a las leyes que gobiernan las comunidades civilizadas»[46].

Así pues, el escenario estaba preparado para que Estados Unidos comenzara a inmiscuirse en los asuntos cubanos durante la primera mitad del siglo XX, con el pretexto de que era por su bien. Estados Unidos había llegado a Cuba en una «misión civilizadora», uno de los mitos imperiales más antiguos y socorridos. En 1902, Estados Unidos evacuó la isla, no sin antes obtener la concesión de una base en la bahía de Guantánamo, como recompensa por sus sacrificios en la guerra, e imponer una cláusula a la Constitución cubana que le garantizaba el derecho a intervenir en los asuntos de la isla para proteger propiedades y vidas en caso de que fueran amenazadas por una nueva rebelión. Por ello, en cierta manera, se robó a los cubanos la redención que Martí consideraba objetivo primordial de la gran guerra de independencia de Cuba. Lo que pudo haber sido una historia de insurrección anticolonial e independencia, se quedó en un nuevo modo de ocupación para los cubanos[47].

La guerra también tuvo un gran impacto en Estados Unidos. De hecho, en lo que se refiere a efectos a largo plazo, la guerra hispano-estadounidense pudo haber sido tan crucial para los norteamericanos como las contiendas mundiales del siglo XX[48]. La guerra unió al país como nada había hecho antes. Los «azules» y los «grises[**]» habían combatido juntos, superando las diferencias entre facciones que habían partido al país hacía sólo treinta años. Estados Unidos adquiría un territorio en el Caribe que le permitía desempeñar su papel de imperio en América Latina, al tiempo que se hacía con Filipinas y otros territorios en el Pacífico, para contrarrestar la amenaza emergente de Japón. Todo este poder fuera de sus fronteras servía para distraer a los ciudadanos estadounidenses de los problemas internos, restañando las heridas causadas por las desigualdades sociales y económicas de la edad de oro de Estados Unidos con el bálsamo del imperio. En Cuba, los funcionarios del servicio de sanidad público estadounidense, al mando de William Gorgas, actuaron según los descubrimientos del médico cubano Carlos Finlay e implantaron medidas preventivas contra la fiebre amarilla, lo que hizo de la ocupación norteamericana de la isla algo mucho menos peligroso que en el pasado. Unos pocos años más tarde, Gorgas siguió los mismos procedimientos para erradicar la fiebre amarilla en la zona del Canal de Panamá, otra adquisición clave para el imperio americano.

Pero ¿qué pasó con España? Entre los hispanistas, el dogma actual dice que el resultado de la guerra no fue tan negativo para España. La economía se recuperó rápidamente a partir de 1898 y la vida intelectual floreció. El sistema político sobrevivió al golpe. El gran desastre para España se encontraba en el futuro, en la guerra civil de 1936-1939 y en sus consecuencias, cuando el país se sumió en una insondable tragedia que lo condujo a un retraso de generaciones. Todo ello es cierto, pero, en cualquier caso, los españoles que sobrevivieron a la guerra de Cuba la vieron como una catástrofe sin precedentes, y aquí se ha intentado no ignorar sus voces. En las experiencias vividas en primera persona hay una autenticidad sobre la que deben insistir los historiadores, si es que quieren considerarse como tales[49].

España perdió un ejército, una flota y un imperio entre 1895 y 1898. Pero incluso más allá de esto, la derrota en Cuba tuvo consecuencias psicológicas e institucionales a largo plazo. Los españoles perdieron su orientación en el mundo. En la era del darwinismo social, se consideraba natural y saludable que las naciones y las razas lucharan de forma que sólo los más aptos sobrevivieran. Los españoles, que habían extendido su idioma, su cultura y su carga genética por medio mundo, habían demostrado, sin embargo, una gran ineptitud en Cuba, se habían delatado como «raza agonizante», por usar un término de moda en la época. La pérdida de prestigio y confianza se sentía aún más entre las elites, y esto ayudó a implantar en sus instituciones (Corona, Iglesia, Fuerzas Armadas) un quisquilloso y defensivo sentido de su misión de regenerar España. Esta cultura reaccionaria duró bastante y ayudó, a su vez, a que tuviera lugar la guerra civil de 1936, acosando al país hasta la muerte de Franco en 1975. Incluso después de ésta, continúa manifestándose de forma ocasional, como en el frustrado golpe derechista de 1981 contra una España democrática que daba sus primeros pasos.

El impacto de la guerra de Cuba en las instituciones militares españolas fue especialmente acusado. Cuba fue el Vietnam de España, con una diferencia: el Ejército español no tuvo que afrontar una rebelión cultural generalizada contra la guerra que desafió a la doctrina militar estadounidense en Vietnam. Cierto es que un pequeño número de españoles hicieron oír su oposición, algunos de forma elocuente y por genuinos motivos humanitarios, otros de manera calculadora: ser contrario a la guerra era prácticamente lo único que diferenciaba a los liberales de los conservadores en 1897. Esta oposición liberal a la guerra jugó en parte su papel a la hora de decidir el destino del régimen español en Cuba, como hemos visto. En el periodo que siguió al asesinato de Cánovas, los liberales estaban listos para asumir el poder que hasta entonces detentaba el Partido Conservador. Pero los críticos de la guerra cubana eran una vanguardia sin seguidores; nunca hubo un movimiento antibélico extendido que desafiara a los militares. La responsabilidad por la pérdida de Cuba recayó exclusivamente sobre la administración liberal, que había destituido a Weyler y se había rendido ante los americanos. No es que esto no sea cierto, pero los militares también fracasaron. En primer lugar, no fueron capaces de tratar con los insurgentes cubanos a tiempo y, en segundo lugar, no supieron enfrentarse a los estadounidenses. Por desgracia, pudiendo culpar de la derrota a los políticos, el Ejército no escarmentó con la experiencia y los oficiales de carrera que habían combatido en la guerra volvieron a España con su fanfarronería intacta.

O casi intacta. Su orgullo había quedado herido y requería un bálsamo. Lo que necesitaban, y rápido, eran nuevos enemigos a los que pudieran derrotar. Los encontraron en los obreros sediciosos y en los separatistas vascos y catalanes, a los que reprimieron sin miramientos a principios de la década de 1920. Cualquier cosa antes que afrontar la reforma a fondo de un ejército que se había mostrado incapaz en el terreno operativo. Contra estos «enemigos» internos, y contra los miembros de las tribus marroquíes, los veteranos de Cuba ayudaron a crear una cultura militar autoritaria en España, cuyos soldados de elite se llamarían a sí mismos «novios de la muerte» en los años posteriores y cuyo cruel lema, entonado mientras masacraban a los obreros españoles en huelga, era el absurdo «¡Viva la muerte!». La experiencia del Ejército español en Cuba formó el pensamiento de la siguiente generación de oficiales españoles, entre ellos Francisco Franco. De hecho, la casi autobiográfica película Raza comienza, de forma significativa, en Cuba, con la muerte del padre del protagonista. Una muerte que exigía venganza eterna y que hizo que la guerra cubana dejara su amargo fruto en España para las décadas que estaban por venir.

Bibliografía

Archivos y colecciones de manuscritos

Cuba

Archivo Nacional de Cuba, La Habana

Museo Finlay, La Habana

Biblioteca Nacional José Martí, La Habana

España

Archivo General Militar, Segovia

Archivo General Militar de Madrid, Madrid

Archivo Histórico Nacional, Madrid

Biblioteca Nacional de España, Madrid

Estados Unidos

History of Medicine Archives, Bethesda, MD.

Huntington Library, Pasadena, California

Library of Congress, Manuscripts Division, Washington, D.C.

National Archives, Washington, D.C.

Libros y artículos

ABELLÁN, José Luis, Sociología del 98, Barcelona, 1973.

ABLANEDO, Juan Bautista, La cuestión de Cuba, Sevilla, 1897.

Academia de la Historia de Cuba, Papeles de Maceo, 2 vols., La Habana, 1948.

—, Parte Oficial del Lugarteniente General Calixto García al General en Jefe Máximo Gómez el 15 de julio de 1898 sobre la campaña de Santiago de Cuba, La Habana, 1953.

ACOSTA QUINTANA, Sebastián, Planos de comunicaciones de las provincias de la Isla de Cuba, La Habana, 1884.

ADAMS, John Quincy, Writings of John Quincy Adams, 7 vols., W.C. Ford (ed.), Nueva York, 1913-1917.

ADÁN, José, El lobbyismo en la independencia de Cuba, Miami, 1979.

AGRAMONTE, Aristides, The Inside Story of a Great Medical Discovery, La Habana, 1897.

Álbum de la trocha: Breve reseña de una excursión feliz desde Cienfuegos a San Fernando recorriendo la línea militar, por cuatro periodistas, junio 1897, La Habana, 1897.

ALCALÁ, José A., La Artillería española en Santiago de Cuba, Madrid, 1899.

ALCÁZAR, José, Historia de España en América, Madrid, 1898.

ALGER, Russel A., The Spanish-American War, Freeport, N.Y., 1971.

ALLAHAR, Anton L., Class, Politics, and Sugar in Colonial Cuba, Lewiston, N.Y., 1990.

ALLENDESALAZAR, José Manuel, El 98 de los americanos, Madrid, 1974.

ALMEIDA BOSQUE, Juan, El general en jefe Máximo Gómez, La Habana, 2000.

ALONSO, José Ramón, Historia Política del ejército español, Madrid, 1974.

ALONSO BAQUER, Miguel, El ejército en la sociedad española, Madrid, 1971.

—, «El ejército español y las operaciones militares en Cuba (1895: La campaña de Martínez Campos)», en Emilio de Diego (ed.), 1895: la Guerra en Cuba y la España de la Restauración, Madrid, 1996, pp. 297-318.

—, «La guerra hispano-americana de 1898 y sus efectos sobre las instituciones militares españolas», en Revista de Historia Militar, 27, nº 54, 1983, pp. 127-151.

ÁLVAREZ ANGULO, Tomás, Memorias de un hombre sin importancia, Madrid, 1962.

ÁLVAREZ JUNCO, José, El emperador del paralelo: Lerroux y la demagogia populista, Madrid, 1990.

—, «La ideología política del anarquismo español (1868-1910)», Madrid, 1976.

ALVIRA, Francisco et al., La enseñanza militar en España, un análisis sociológico, Madrid, 1986.

ALZOLA Y MINONDO, Pablo, Relaciones comerciales entre la Península y las Antillas, Madrid, 1985.

Amante de la nación, Estudio de la Guerra de Cuba: sus errores y medios de hacer y vencer de acuerdo con las últimas disposiciones, Madrid, 1896.

AMER, Carlos, Cuba y la opinión pública, Madrid, 1897.

American-Spanish War: A History by the War Leaders, Norwich, Conn., 1899.

AMSTER, Lewis J., «Carlos Finlay: The Mosquito Man», en Hospital Practice, 22, 15 de mayo de 1987, pp. 223-46.

ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, Londres, 1983.

ANDRÉS-GALLEGO, José et al., Historia General de España y América, Madrid, vol. 16-2, 1981.

—, Un 98 distinto (Restauración, Desastre, Regeneración), Madrid, 1998.

APARICIO, Raúl, Hombradía de Antonio Maceo, La Habana, 2001.

ARBELO, Manuel, Recuerdo de la guerra de independencia, La Habana, 1918.

ARDERÍUS, Francisco, De mis recuerdos, Madrid, 1914.

ARGILAGOS, Francisco R., Prédicas insurrectas, La Habana, 1916.

ARMIÑÁN, Luis, Weyler, Madrid, 1946.

ARNOLD, David (ed.), Warm Climates and Western Medicine: The Emergence of Tropical Medicine, 1500-1900, Amsterdam, 1996.

ARTOLA, Miguel, Los orígenes de la España contemporánea, Madrid, 1959.

ATKINS, Edwin F., Sixty Years in Cuba, Cambridge, Mass., 1926.

AUGUSTINE, George, History of Yellow Fever, Nueva Orleans, 1909.

AVELINO DELGADO, Octavio, «The Spanish Army in Cuba, 1868-1898: An institutional Studio», 2 vols., Disertación de doctorado, Columbia University, 1980.

AYA, Roderick, The Missed Revolution: The Fate of Rural Rebels in Sicily and Southern Spain, 1840-1950, Amsterdam, 1973.

AZAÑA, Manuel, ¡Todavía el 98! El Idearium de Ganivet, Tres generaciones del Ateneo, Introducción de Santos Juliá, Madrid, 1968.

BAHAMONDE MAGRO, Ángel y José G. Cayuela Fernández, Hacer las Américas: Las elites coloniales españolas en el siglo XIX, Madrid, 1992.

—, «Trasvase de capitales antillanos y estrategias inversoras. La fortuna del marqués de Manzanedo (1823-1882)», en Revista Internacional de Sociología, 45, 1987, pp. 125-47.

BALFOUR, Sebastian, The End of the Spanish Empire, 1898-1923, Oxford, 1997.

BALLBÉ, Manuel, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1933), Madrid, 1985.

BAÑON MARTÍNEZ, Rafael y Thomas M. Barker (eds.), Armed Forces and Society in Spain Past and Present, Nueva York, 1988.

BAQUERO, Gastón, «Versiones y precisiones en la muerte de Martí», en Baquero et al., Indios, blancos y negros en el caldero de América, Madrid, 1991.

BARADO Y FONT, Francisco, Nuestros soldados: Narraciones y episodios de la vida militar en España, Barcelona, 1889.

BARNES, James, «Songs of the Ships of Steel», en McClure’s Magazine, 11, jun. 1898, pp. 115-19.

BARNET, Miguel, Afro-Cuban Religions, Princeton, N.J., 2001.

—, Biografía de un cimarrón, Barcelona, 1968.

BARÓN FERNÁNDEZ, José, La guerra hispano-americana de 1898, A Coruña, 1993.

BARQUÍN LÓPEZ, Ramón M., Las luchas guerrilleras en Cuba: de la colonia a la Sierra Maestra, Madrid, 1975.

BARRIOS CARRIÓN, Leopoldo, Apuntamientos de un curso de arte de la guerra, Toledo, 1892.

—, Bosquejo geográfico militar de la provincia de Puerto Príncipe, Barcelona, 1881.

BEALS, Carleton, The Crime of Cuba, Filadelfia, 1933.

BEISNER, Robert L., Twelve against Empire: The Anti- Imperialists, 1898-1900, Chicago, 1992.

BELLESILES, Michael, Arming America: Gun Ownership in the United States, Nueva York, 2000.

BERGAD, Laird W., Cuban Rural Society in the Nineteenth Century: The Social and the Economic History of Monoculture in Matanzas, Princeton, N.J., 1900.

BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Artículos contra la guerra de Cuba, J. L. Roca (ed.), Valencia, 1978.

BLINKHORN, Martin, «Spain: The ‘Spanish Problem’ and the Imperial Myth», en Journal of Contemporary History, 15, 1980, pp. 5-25.

BOLADO ARG¸ELLO, Nieves, La independencia de Cuba y la prensa: apuntes para la historia, Torrelavega, Cantabria, 1991.

Boletín oficial de la Capitanía General de Cuba, La Habana, 1895-98.

BONSAL, Stephen, The Fight for Santiago. The Story of the Soldier in the Cuban Campaign from Tampa to the Surrender, Nueva York, 1899.

BOSCH, Juan, De Cristóbal Colón a Fidel Castro: El Caribe, frontera imperial, Santo Domingo, 1993.

BOTIFOLL, Luis J., Forjadores de la conciencia nacional cubana, Miami, 1984.

BOYD, Carolyn P., Pretorian Politics in Liberal Spain, Chapel Hill, 1979.

BOZA, Bernabé, Mi diario de la guerra desde Baire hasta la intervención americana, La Habana, 1924.

BRADFORD, James C. (ed.), Crucible of Empire. The Spanish-American War and its Aftermath, Annapolis, 1993.

BRANDS, H. W., The Reckless Decade: America in the 1890s, Nueva York, 1995.

BRENAN, Gerald, South from Granada, Cambridge, 1957 [Al sur de Granada, E. Chamorro (tr.), Barcelona, 1997].

BRÈS, P. L. J., «A Century of Progress in Combating Yellow Fever», en Bulletin of the World Health Organization, 64, 1986, pp. 775-786.

BROWN, Charles H., The Correspondent’s War. Journalists in the Spanish-American War, Nueva York, 1967.

BRUNNER, W. F., «Morbidity and Mortality in the Spanish Army in Cuba during the Calendar Year 1897», Public Health Reports, 13, 29 de abril de 1898, pp. 409-12.

BULLÓN DE MENDOZA, Alfonso y Luis E. Togores (eds.), Cánovas y su época, 2 vols., Madrid, 1999.

BURGUETE Y LANA, Ricardo, ¡La guerra! Cuba: Diario de un testigo, Barcelona, 1902.

BUZNEGO, Enrique, Mayor General Máximo Gómez: sus campañas militares, 2 vols., La Habana, 1986.

BYNUM, W. F., Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century, Cambridge, Mass., 1994.

CABOT LODGE, Henry, Intervention in Cuba. Speech of Hon. Henry Cabot Lodge of Massachussets in the Senate of the United Estates, April 13, 1898, Washington D.C., 1898.

CABRERA, Francisco, Episodios de la Guardia Civil de Cuba, Valencia, 1897.

CABRERA, Ramiro, ¡A Sitio Herrera!, La Habana, 1922.

CACHO VIU, Vicente, Repasar el noventa y ocho, Madrid, 1997.

CALLEJA LEAL, Guillermo, «La muerte de José Martí en el combate de Dos Ríos», en Calleja Leal et al., La presencia española en Cuba (1868-1895), Madrid, 1995.

CARBONELL Y MARTÍ, J., Estudio sobre las causas de la fiebre amarilla, La Habana, 1879.

CARDONA, Gabriel, Historia del ejército: el peso de un grupo social diferente, Barcelona, 1983.

—, El problema militar en España, Madrid, 1990.

CARDONA, Gabriel y Juan Carlos Losada, Weyler, nuestro hombre en La Habana, Barcelona, 1997.

CARR, Raymond, Spain, 1808-1975, Oxford, 1975.

CARRASCO Y SANDÍA, Felipe, Pequeñeces de la Guerra de Cuba, por un español, Madrid, 1897.

CARRILLO MORALES, Justo, Expediciones cubanas, La Habana, 1936.

«Carta de Arturo Mora a Rafael Gasset», ms. 21381/61, Biblioteca Nacional, Madrid.

«Cartas con motivo a la suscripción abierta por el periódico El Imparcial», ms. 21363/4, Biblioteca Nacional, Madrid.

CARTER, Henry Rose, Yellow Fever: An Epidemiological and Historical Study of Its Place of Origin, Laura A. Carter y Wade H. Frost (eds.), Baltimore, 1931.

CASAS, Juan Bautista, La guerra separatista en Cuba, sus causas, medios de terminarla y evitar otras, Madrid, 1896.

CASSOLA, Manuel, Establecimiento de colonias militares en Ultramar, Madrid, 1883.

«Casualties», en The Oxford Companion to American Military History, Oxford, 1999.

CAYUELA FERNÁNDEZ, José G., Bahía de Ultramar: España y Cuba en el siglo XIX. El control de las relaciones coloniales, Madrid, 1993.

—, (ed.) España en Cuba: final del siglo, Zaragoza, 2000.

CERVERA Y TOPETE, Pascual, Guerra hispano-americana. Colección oficial referente a las operaciones navales durante la guerra con los Estados Unidos en 1898, El Ferrol, 1899.

CHADWICK, French Ensor, The Relations of the United States and Spain: The Spanish American War, 2 vols., Nueva York, 1968.

CHRISTIANSEN, Eric, The Origins of Military Power in Spain 1800-1854, Oxford, 1967.

CHURCHILL, Winston S., My Early Life: A Roving Commission, Londres, 1944.

CLARK, James Hyde, Cuba and the Fight for Freedom, Filadelfia, 1896.

COHEN, Stan, Images of the Spanish-American War, April-August 1898, Missoula, 1997.

COMELLAS, José Luis, Cánovas, Madrid, 1965.

COMPANYS MONCLÚS, Julián, «La carta de Dupuy de Lôme», en Boletín de la Real Academia de la Historia, 84, septiembre-diciembre de 1987, pp. 465-81.

—, España en 1898: Entre la diplomacia y la guerra, Madrid, 1991.

CONCAS Y PALAU, Víctor M., The Squadron of Admiral Cervera, Washington D.C., 1900.

CONCHA, Manuel, Observaciones sobre la táctica de guerrillas, Madrid, 1874.

CONDE FERNÁNDEZ-OLIVA, Emilio C., «Sobre el pensamiento en relación a las fuerzas armadas de Cánovas del Castillo», en Bullón de Mendoza y Togores (eds.), Cánovas y su época, 1, pp. 135-51.

CORRAL, Manuel, El desastre: memorias de un voluntario en la campaña de Cuba, Barcelona, 1899.

Correspondence Relating to the War with Spain, 2 vols., Washington D.C., 1993.

CORTIJO, Vicente, Apuntes para la historia de la pérdida de nuestras colonias por un testigo presencial, Madrid, 1899.

COSMAS, Graham A., An Army for Empire: The United States in the Spanish-American War, Columbia, Mo., 1971.

COSTA, Joaquín, Oligarquía y caciquismo, Colectivismo agrario y otros escritos, 2 ed., Madrid, 1969.

CRESPO, Pedro Z., La administración de una colonia, Filadelfia, 1886.

CROUCH, Thomas, W., A Yankee Guerrillero: Frederick Funston and the Cuban Insurrection,1896-1897, Memphis, 1975.

CRUZ, Jesús, Gentlemen Bourgeois and Revolutionaries: Political Change and Cultural Persistence among the Spanish Dominant Groups, 1750-1850, Nueva York, 1996.

Cuadros de la guerra: Acción de Cacarajícara por un testigo, La Habana, 1896.

CURNOW, Ena, Manana: Detrás del Generalísimo, Miami, 1995.

CURTIN, P. D., Death by Migration: Europe’s Encounter with the Tropical World in the Nineteenth Century, Cambridge, 1989.

DAMIANI, Brian, P., Foreign Economic Policy of the United States, Nueva York, 1987.

DAVIS, Richard Harding, Cuba in War Time, Nueva York, 1897.

—, The Notes of a War Correspondent, Nueva York, 1911.

DELAPORTE, FranÁois, The History of Yellow Fever: An Essay on the Birth of Tropical Medicine, Nueva York, 1991.

DÍAZ BENZO, Antonio, Pequeñeces de la Guerra de Cuba, por un español, Madrid, 1897.

DÍAZ PLAJA, Fernando, 1898, Madrid, 1976.

—, La historia de España en sus documentos. El siglo XIX, Madrid, 1954.

DIEGO, Emilio, «Las reformas de Maura, ¿la última oportunidad política en las Antillas?», en Emilio Diego (ed.), 1895: La guerra en Cuba y la España de la Restauración, Madrid, 1996, pp. 99-117.

—, Weyler, de la leyenda a la historia, Madrid, 1998.

—, (ed.), 1985: La guerra en Cuba y la España de la Restauración, Madrid, 1996.

Dirección política del las FAR, Historia de Cuba, La Habana, 1985.

Documentos presentados a las Cortes en la legislatura de 1898 por el Ministro de Estado, Madrid, 1898.

Documentos de Cuba, Barcelona, 1968.

DOMÍNGUEZ, Francisco, Carlos J. Finlay. Son Centenaire (1933), Sa Découverte (1881), París, 1935.

DURÁN, Aleida, «Carlos Finlay salvó millones de vidas», www.contactomagazines.com/finlay.html.

DURNERRIN, James, Maura et Cuba: Politique Coloniale d’un Ministre Liberal, París, 1978.

DYAL, Donald H., Historical Dictionary of the Spanish-American War, Westport, Conn., 1996.

ELORZA, Antonio, «El Sueño de Cuba en José Martí», en Consuelo Naranjo Orovio et al. (eds.), La nación soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98, Madrid, 1996, pp. 65-78.

ELORZA, Antonio y Elena Hernández Sandoica, La Guerra de Cuba (1895-1898): historia política de una derrota colonial, Madrid, 1998.

ELTIS, David, Economic Growth at the Ending of the Transatlantic Slave Trade, Nueva York, 1987.

ESCRIBANO ÍÑIGO, Bienvenido, Exposición que dirigen al excelentísimo señor presidente del Consejo de Ministros D. Antonio Cánovas del Castillo los habitantes de los pueblos de Aldeatejada, Arapiles, Miranda de Azán, Las Torres y Carbajosa de la Sagrada, Salamanca, 1897.

ESENWEIN, George Richard, Anarchist Ideology and the Working-Class Movement in Spain, 1868-1898, Berkeley, 1989.

ESLAVA GALÁN, Juan y Diego Rojano Ortega, La España del 98: el fin de una era, Madrid, 1997.

ESPADAS BURGOS, Manuel, «El factor ultramarino en la formación de la mentalidad militar española», Estudios de Historia Social, 47, 1988, pp. 311-23.

España, Ministerio de la Guerra, Estados de las fuerzas y material sucesivamente enviados con motivo de las actuales campañas a los distritos de ultramar, Madrid, 1897.

ESPINOSA Y RAMOS, Serafín, Al trote y sin estribos (recuerdos de la Guerra de Independencia), La Habana, 1946.

ESTÉVEZ ROMERO, Luis, Desde el Zanjón hasta Baire: datos para la historia de Cuba, La Habana, 1899.

ESTRADE, Paul, «José Martí: las ideas y la acción», en Estudios de Historia Social, 44, 1988, pp. 17-88.

FABIÉ, Antonio María, Mi gestión ministerial en la isla de Cuba, Madrid, 1898.

FAGET, Charles, Fievre jaune, París, 1875.

FARHANG, Mansour, U.S. Imperialism: The Spanish-American War to the Iranian Revolution, Boston, 1981.

FARREL, Jeanette, Invisible Enemies: Stories of Infectious Disease, Nueva York, 1998.

FEIJÓO GÓMEZ, Albino, Quintas y protesta social en el siglo XIX, Madrid, 1996.

FERNÁNDEZ, Damián J. y Madeline Cámara Betancourt (eds.), Cuba, the Elusive Nation: Interpretations of National Identity, Gainesville, Fl., 2000.

FERNÁNDEZ, Frank, Cuban Anarchism: The History of a Movement, Charles Bufe (tr.), Tucson, Az., 2001.

—, La sangre de Santa Águeda: Angiolillo, Betances y Cánovas. Análisis de un magnicidio y sus consecuencias históricas, Miami, 1994.

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Política naval de la España moderna y contemporánea, Madrid, 1946.

FERNÁNDEZ BASTARRECHE, Fernando, El ejército español en el siglo XIX, Madrid, 1978.

FERNÁNDEZ-RÚA, José Luis, España, 1898, Madrid, 1954.

FERRER, Ada, Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898, Chapel Hill, 1999.

—, «Rethinking Race and Nation in Cuba», en Damián J. Fernández y Madeline Cámara Betancourt (eds.), Cuba, the Elusive Nation: Interpretations of National Identity, Gainesville, Fl., 2000, pp. 60-76.

—, «Rustic Men, Civilized Nation: Race, Culture and Contention on the Eve of Cuban Independence», en Hispanic American Historical Review, 78, 1998, pp. 663-86.

FEUER, A. B., The Spanish-American War at Sea: Naval Action in the Atlantic, Westport, Conn., 1995.

FIELD, James A. Jr., «American Imperialism. The Worst Chapter in Almost Any Book», En American Historical Review, 83, junio de 1898, pp. 644-83.

FIGUERO, Javier y Carlos G. Santa Cecilia, La España del desastre, Barcelona, 1997.

FIGUEROA Y TORRES, Álvaro, Conde de Romanones, Sagasta o el político, Madrid, 1930.

FINLAY, Carlos E., Carlos Finlay and Yellow Fever, Nueva York, 1940.

FINLAY, Carlos J., Obras completas, 6 vols., La Habana, 1965-81.

—, Trabajos selectos, La Habana, 1912

FITÉ, Vital, Las desdichas de la patria, Madrid, 1899.

FLINT, Grover, Marching with Gómez, Boston, 1898.

FONER, Phillip, Antonio Maceo: «The Bronze Titan» of Cuba’s Struggle for Independence, Nueva York, 1977.

—, The Spanish-American War and the Birth of American Imperialism, 2 vols., Nueva York, 1972.

FORCADELL ÁLVARÉZ, Carlos, «El lúcido pesimismo del gobernador general de la isla de Cuba: La correspondencia de Martínez Campos con el Ministerio de Ultramar», en José Cayuela Fernández (ed.), España en Cuba: Final de siglo, Zaragoza, 2000, pp. 31-57.

FRADERA, Joseph M., Gobernar colonias, Barcelona, 1999.

FRANCOS RODRÍGUEZ, José, El año de la derrota, 1898, de las memorias de un gacetillero, Madrid 1930.

—, La vida de Canalejas, Madrid, 1918.

FREIDEL, Frank, The Splendid Little War, Boston, 1958.

FRIEYERO DE LARA, Beatriz, «La situación del soldado en Cuba vista desde el parlamento», en Juan Pablo Fusi y Antonio Niño (eds.), Antes del «desastre»: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Madrid, 1996, pp. 161-71.

FUENTE Y HERNÁNDEZ, José, El fusil mauser español, Madrid, 1894.

FUSI, Juan Pablo y Antonio Niño (eds.), Antes del «desastre»: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Madrid, 1996.

GAGO Y PALOMO, José, El ejército nacional, Granada, 1895.

GALLEGO GARCÍA, Tesifonte, La insurrección cubana, crónicas de la campaña, Madrid, 1897.

GÁRATE CÓRDOBA, José María y Enrique Manera Regueyra, La armada y la cultura militar en el siglo XIX, vol. 4, en Miguel Alonso Baquer y Mario Hernández Sánchez Barba (eds.) Las fuerzas armadas españolas, Madrid, 1987.

GARCÍA ACUÑA, José, Impresiones y antecendentes de la guerra hispano-yanqui, Madrid, 1911.

GARCÍA BARRÓN, Carlos, Cancionero del 98, Madrid, 1974.

GARCÍA CISNEROS, Florencio, Máximo Gómez: ¿Caudillo o dictador?, Miami, 1986.

GARRALDA ARIZCÚN, José Fermín, «La guerra hispanocubana narrada por un español en la gran antilla», en Alfonso Bullón de Mendoza y Luis E. Togores (eds.), Cánovas y su época, vol. 2., Madrid, 1999, pp. 1215-53.

GIBERGA Y GALI, Eliseo, Apuntes sobre la cuestión de Cuba por un autonomista, Madrid, 1897.

GIBSON, William M., Theodore Roosevelt among the Humorists, Knoxville, 1980.

GIL ÁLVARO DE TRASMIERA, Antonio, Glorias del ejército español: Historia del regimiento inmemorial del Rey, Madrid, 1911.

GOLAY, Michael, The Spanish-American War, Nueva York, 1995.

GÓMEZ, Fernando, La insurrección por dentro. Apuntes para la historia, La Habana, 1897.

GÓMEZ, Juan Gualberto, Por Cuba Libre, La Habana, 1974.

Gómez, Máximo, Diario de campaña, La Habana, 1969.

—, Obras escogidas, La Habana, 1979.

GÓMEZ NÚÑEZ, Severo, La acción de Peralejo, La Habana, 1897.

—, La guerra hispano-americana, 4 vols., Madrid, 1899-1902.

GÓMEZ PALACIOS, Carlos, La raza latina, Buenos Aires, 1898.

GONZÁLEZ ALCORTA, Leandro, ¿Qué pasa en Cuba?, León, 1896.

GONZÁLEZ IGLESIAS, Manuel, Los novios de la muerte, Madrid, 1968.

GOODE, W. A. M., With Sampson through the War, Nueva York, 1899.

GREENFIELD, Summer M., La generación de 1898 ante España: Antología de literatura de temas nacionales y universales, Lincoln, Neb., 1981.

GRIÑÁN PERALTA, Leonardo, «El carácter de Máximo Gómez», en Biblioteca de la Historia, Filosofía y Sociología, vol. 24, La Habana, 1935.

—, Maceo: análisis caracterológico, La Habana, 1946.

GUERRA Y SÁNCHEZ, Ramiro, José M. Pérez Cabrera, Juan J. Ramos y Emeterio S. Guerra Santovenia (eds.), Historia de la nación cubana, 10 vols., La Habana, 1952.

GUITERAS, Juan, Sanidad y beneficiencia, Santiago, 1909-10.

GUTIÉRREZ DE LA CONCHA, Manuel, (Marqués de La Habana), Memoria sobre la guerra de la isla de Cuba, Madrid, 1875.

HAGAN, Kenneth J., The People’s Navy: The Making of American Sea Power, Nueva York, 1991.

HARRISON, Gordon A., Mosquitoes, Malaria, and Man: A History of the Hostilities since 1880, Nueva York, 1978.

HEADRICK, Daniel R., Ejército y política en España, 1866-1898, Madrid, 1981.

HEALY, David, The United States in Cuba, 1898-1902, Madison, 1963.

HELG, Aline, Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, Chapel Hill, 1995.

HEREDIA Y MOTA, Nicolás, Crónicas de la Guerra de Cuba, 2 vols. La Habana, 1957.

HERNÁNDEZ, Berta (ed.), Apuntes biográficos del Mayor General Serafín Sánchez, La Habana, 1986.

HERNÁNDEZ, Eusebio, Maceo: dos conferencias históricas, La Habana, 1968.

HERNÁNDEZ POGGIO, Ramón, Aclimatación e higiene de los Europeos en Cuba, Madrid, 1874.

HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena, El colonialismo (1815-1873): Estructuras y cambios en los imperios coloniales, Madrid, 1994.

—, «La navegación a ultramar y la acción del Estado: España, siglo XIX», en Estudios de Historia Social, 44, 1988, pp.105-13.

—, «Pensamiento burgués y problemas coloniales en la España de la Restauración, 1875-1887», 2 vols., tesis doctoral, Universidad Complutense, Madrid, 1982.

—, «Polémica arancelaria y cuestión colonial en la crisis de crecimiento del capital nacional: España, 1868-1900», en Estudios de Historia Social , 22-23, julio-diciembre de 1982, pp. 279-319.

HERR, Richard, An Historical Essay on Modern Spain, Nueva York, 1971.

HIDALGO DE PAZ, Ibrahim, Cuba, 1895-1898: Contradicciones y disoluciones, La Habana, 1999.

HOBSBAWM, Eric J., Nations and Nationalism since 1780, Cambridge, 1990.

HOBSBAWM, Eric J. y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, 1983.

HOBSON, Richard Pearson, The Sinking of the Merrimac, Annapolis, MD., 1897.

HOFSTADTER, Richard, «Cuba, The Phillipines, and Manifest destiny», en Lawrence W. Levine y Robert Middlekauff (eds.), The National Temper: Readings in American Cultures and Society, Nueva York, 1972, pp. 242-65.

IBARRA, Jorge, «Cultura e identidad nacional en el Caribe Hispánico: El caso puertorriqueño y el cubano», en Consuelo Naranjo, Miguel A. Puig-Samper y Luis Miguel García Mora (eds.), La nación soñada, Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98, Madrid, 1996, pp. 86-95.

—, Ideología mambisa, La Habana, 1972.

INGALLS, John J., America’s War for Humanity, Portland, Ore., 1898.

IZAGUIRRE, José María, Asuntos cubanos, colección de artículos y poesías, Nueva York, 1896.

JEFFERS, H. Paul, Colonel Roosevelt: Theodore Roosevelt Goes to War, 1897-1898, Nueva York, 1996.

JENSEN, Geoffrey, «Military Nationalism and the State: The Case of Fin-de-siécle Spain», en Nations and Nationalism, 6, 2000, pp. 257-74.

—, «Moral Strength Through Material Defeat: The Consecuences of 1898 for Spanish Military Culture», en War and Society, 17, octubre de 1999, pp. 25-39.

JIMÉNEZ CASTELLANOS, Adolfo, Sistema para combatir las insurrecciones en Cuba, según lo que aconseja la experiencia, Madrid, 1883.

JOVER ZAMORA, José María, 1898: Teoría y práctica de la redistribución colonial, Madrid, 1979.

JUDERÍAS, Julián, La leyenda negra: Estudios acerca del concepto de España en el extranjero, Madrid, 1914.

JUTGLAR, Antoní, Ideologías e intereses en la España contemporánea, 2 vols., Madrid, 1968.

KAGAN, Richard L., «Prescott’s Paradigm: American Historical Scholarship and the Decline of Spain», en American Historical Review, 101, abril de 1996, pp. 423-46.

KAPLAN, Temma, Anarchists of Andalucía: 1868-1903, Princeton, N.J., 1977.

KENNAN, George, Campaigning in Cuba, Nueva York, 1899.

KLEIN, Herbert S., Slavery in the Americas: A Comparative Study of Virginia and Cuba, Chicago, 1967.

KNIGHT, Franklin W., Slave Society in Cuba during the Nineteenth Century, Madison, Wisc., 1970.

LAFEBER, Walter, Inevitable Revolution: The United States in Central America, Nueva York, 1983.

—, The New Empire: a Interpretation of American Expansion, 1860-1898, Nueva York, 1963.

LAÍN ENTRALGO, Pedro, El problema de españa en el siglo XIX, Madrid, 1957.

LAÍN ENTRALGO, Pedro y Carlos Seco Serrano (eds.), España en 1898: las claves del desastre, Barcelona, 1998.

LANE, Jack C., Armed Progressive: General Leonard Wood, San Rafael, Calif., 1978.

LARRA Y CEREZO, Ángel, Datos para la historia de la campaña sanitaria en la guerra de Cuba (apuntes estadísticos relativos al año 1868), Madrid, 1901.

—, Les hópitaux militaires de l’óle de Cuba et notamment l’hôpital d’Alphonse XIII de la Havane pendant la guerre actóelle, Madrid, 1898.

LARREA, Francisco [Efeele (seudón.)], El desastre nacional y los vicios de nuestras instituciones militares, Madrid, 1901.

LEBERGOTT, Stanley, «The Returns to U.S. Imperialism, 1890-1929», en Journal of Economic History, 40, junio de 1980, pp. 229-49.

LEE, Fitzhugh, «Cuba under Spanish Rule», en McClure’s Magazine, 11, junio de 1898, pp. 99-114.

LEÓN GUTIÉRREZ, Florencio, España y los Estados Unidos, Sevilla, 1898.

—, España sin sus colonias, Fernando Tomás Pérez González (ed.), Cáceres, 1999.

LE RIVEREND, Julio, Historia Económica de Cuba, La Habana, 1967.

LEWIS, Henry Harrison, «General Wood at Santiago. Americanizing a Cuban City», en McClure’s Magazine, 12, marzo de 1898, pp. 460-69.

LISS, Sheldon B., Roots of Revolution. Radical Thought in Cuba, Lincon, Neb., 1987.

LLORENS Y MACEO, José S., Con Maceo en la invasión, La Habana 1928.

LLUHI Y TAULINA, Jaime, El conflicto de España con los Estados Unidos y única solución digna para España, Madrid, 1896.

LODGE, Henry Cabot, Intervention in Cuba. Speech of Hon. Henry Cabot Lodge of Massachusetts in the Senate of the United States, April 13, 1898, Washington D.C., 1898.

—, The War with Spain, Nueva York, 1899.

LONG, John D., The New American Navy, 2 vols., Nueva York, 1903.

LÓPEZ IBOR, Juan José, El español y su complejo de inferioridad, Madrid, 1960.

LÓPEZ SEGRERA, Francisco, «Cuba: Dependence, Plantation Economy, and Social Classes, 1761-1902» en Manuel Moreno Fraginals, Frank Moya Pons y Stanley L. Engerman (eds.), Between Slavery and Free Labor: The Spanish-Speaking Caribbean in the Nineteenth Century, Baltimore, 1985, pp. 77-93.

LUBIÁN Y ARIAS, Rafael, Episodios de las guerras por la independencia de Cuba, Miami, 1984.

MACEO, Antonio, Ideología política: Cartas y otros documentos, 2 vols., La Habana, 1998.

MACÍAS PICAVEA, Ricardo, El problema nacional, hechos, causas, remedios, Madrid, 1899.

MADARIAGA, Salvador, The Genius of Spain, Oxford, 1923.

MAHAN, Alfred Thayer, Lessons of the War with Spain and other Articles, Boston, 1899.

MALUQUER DE MOTES, Jordi, «El mercado colonial antillano en el siglo XIX», en Jordi Nadal y Gabriel Tortella (eds.), Agricultura, comercio colonial y crecimiento económico en la España contemporánea, Barcelona, 1974, pp. 332-57.

—, España en la crisis de 1898: de la Gran Depresión a la modernización económica del siglo XX, Barcelona, 1999.

—, «La formación del mercado interior en condiciones coloniales. La inmigración y el comercio catalán en las Antillas españolas durante el siglo XIX», Estudios de Historia Social, 44, 1988, pp. 89-103.

MAÑACH, Jorge, Martí: Apostle of Freedom, Coley Taylor (tr.), Nueva York, 1950.

MARIANO, Marqués de, Cuestiones hispano-cubano-norteamericanas, Barcelona, 1898.

MARIANO Y VIVO, Manuel [A+ B (seudón.)], Apuntes en defensa del honor del ejército, Madrid, 1898.

MARIMON RIUTORT, Antoni, El general Weyler, governador de l’illa de Cuba, Palma, Mallorca, 1992.

MARINAS OTERO, Luis, La herencia del 98, Madrid, 1957.

MARTÍ, José, En los Estados Unidos, Madrid, 1988.

MARTÍN JIMÉNEZ, Hilario, Valeriano Weyler (1838-1930): de su vida y personalidad, Santa Cruz de Tenerife, 1998.

MARTÍNEZ CAMPOS Y SERRANO, Carlos (Duque de la Torre), España bélica: el siglo XIX, Madrid, 1961.

MARTÍNEZ CARRIÓN, José Miguel (ed.), El nivel de vida en la España rural, siglos XVII-XX, Alicante, 2002.

MASSONS, Josep María, Historia de la sanidad militar española, 4 vols., Barcelona, 1994.

MATTHEWS, Franklin, «Under Water in the Holland. A Voyage in the Diving Torpedo Boat», McClure’s Magazine, 12, febrero de 1899, pp. 291-98.

MAURA, Antonio, Proyecto de Ley Reformando el Gobierno y Administración de las islas de Cuba y Puerto Rico, Madrid, 1893.

MAY, Ernest R., American Imperialism: A Especulative Essay, Nueva York, 1968.

—, Imperial Democracy: The Emergence of America as a Great Power, Nueva York, 1961.

MAZA MIGUEL, Manuel Pablo, «Between Ideology and Compassion: The Cuban Insurrection of 1895-98 through the Private Correspondence of Cuba’s Two Prelates with the Holy See», Disertación de doctorado, Georgetown University, 1987.

MCINTOSH, Burr W., The Little I Saw of Cuba, Nueva York, 1899.

MÉNDEZ CAPOTE, Renée, Relatos heroicos, La Habana, 1975.

MENDOZA Y VIZCAÍNO, Enrique, Historia de la guerra hispano-americana, Ciudad de México, 1902.

MENÉNDEZ CARAVÍA, José, La Guerra en Cuba, Su origen y desarrollo, reformas necesarias para terminarla e impedir la propaganada filibustera, Madrid, 1896.

MERCHAN, Rafael M., Cuba: Justificación de su Guerra de Independencia, Bogotá, 1896.

MERCK, Frederick, Manifest Destiny and Mission in American History: A Reinterpretation, Nueva York, 1963.

MESA-LAGO, Carmelo, «El trabajo en Cuba en el periodo pre-revolucionario», Moneda y Crédito, 136, 1976, pp. 36-77.

MILLIS, Walter, The Martial Spirit, Nueva York, 1931.

MILTON, Joyce, The Yellow Kids: Foreign Correspondents of the Heyday of Yellow Journalism, Nueva York, 1989.

MIRANDA, Luis Rodolfo, Antorchas de la Libertad, La Habana, 1945.

MIRÓ ARGENTER, José, Cuba: Crónicas de la guerra, las campañas de invasión y de occidente, 1895-1896, La Habana, 1945.

MONFORT Y PRATS, Manuel, Historia de la Guerra de Cuba, San Juan, P. R., 1896.

MONTALDO Y PERÓ, Federico, Guía práctica, higiénica y médica del Europeo en los países tórridos (Filipinas, Cuba, Puerto Rico Fernando Póo, etc.), Madrid, 1898.

MONTERO Y RAPALLO, Manuel, Ensayo de estrategia naval, Madrid, 1892.

MONTESINOS Y SALAS, Enrique, Los yankees en Manzanillo, Manzanillo, 1898.

MORALES, Salvador, «Los trabajadores y la liberación nacional en Cuba», en Estudios de Historia Social, 45, 1998, pp. 149-59.

MORALES LEZCANO, Víctor, Africanismo y orientalismo español en el siglo XIX, Madrid, 1989.

MORAN, Daniel y Arthur Waldron (eds.), The People in Arms: Military Myth and National Mobilization since the French Revolution, Cambridge, 2003.

MORENO, Francisco, El país del chocolate (la inmoralidad en Cuba), Madrid, 1887.

MORENO FRAGINALS, Manuel, Cuba/España, España/Cuba: Historia común, Barcelona, 1995

—, El ingenio, 3 vols., La Habana, 1978.

MORENO FRAGINALS, Manuel y José Moreno Masó, Guerra, migración y muerte (El ejército español en Cuba como vía migratoria), Gijón, 1993.

MORENO FRAGINALS, Frank Moya Pons y Stanley L. Engerman (eds.), Between Slavery and Free Labor: The Spanish-Speaking Caribbean in the Nineteenth Century, Baltimore, 1985.

MORGAN, H. Wayne, American’s Road to Empire: The War with Spain and Overseas Expansion, Nueva York, 1965.

MOROTE, Luis, En la manigua, Madrid, 1912.

—, La moral de la derrota, Madrid, 1912.

—, La problemática de un republicano (1862-1923), Madrid, 1976.

M¸LLER Y TEJEIRO, José, Combates y capitulación de Santiago de Cuba, Madrid, 1898.

MUÑIZ DE QUEVEDO, José, Ajiaco: Apuntes de un soldado, Madrid, 1898.

MUSICANT, Ivan, Empire by Default: The Spanish-American War and the Dawn of the American Century, Nueva York, 1998.

NADAL, Jordi, El fracaso de la revolución industrial en España, 1814-1913, Barcelona, 1975.

NADAL, Jordi y Gabriel Tortella (eds.), Agricultura, comercio colonial y crecimiento económico en la España contemporánea, Barcelona, 1974.

NARANJO OROVIO, Consuelo y Tomás Mallo Gutiérrez (eds.), Cuba la perla de las Antillas: Actas de las I Jornadas sobre «Cuba y su historia», Madrid, 1994.

NAVASCUÉS, Felipe de, ¡¡La próxima guerra!!, Madrid, 1895.

NELAN, Charles, Cartoons of Our War with Spain, Nueva York, 1898.

NÚÑEZ, Clara Eugenia, La fuente de la riqueza: educación y desarrollo económico en la España contemporánea, Madrid, 1992.

NÚÑEZ FLORENCIO, Rafael, «Ejército y política bajo la Restauración», en Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 16, diciembre de 1992, pp. 29-73.

—, El ejército español en el Desastre de 1898, Madrid, 1997.

—, «Menos se perdió en Cuba», en Revista de Libros, 21, septiembre de 1998, pp. 11-13.

—, Militarismo y antimilitarismo en España (1888-1906), Madrid, 1990.

—, «El presupuesto de la paz: una polémica entre civiles y militares en la España finisecular», Hispania, 49, enero-abril de 1898, pp. 197-234.

—, «Las raíces de la Ley de Jurisdicciones: los conflictos de competencia entre los tribunales civiles y militares en los años 90», en Juan Pablo Fusi y Juan Antonio Niño (eds.), Antes del «desastre»: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Madrid, 1996, pp. 185-98.

—, Tal como éramos: España hace un siglo, Madrid, 1937

OFFNER, John L., An Unwanted War, Chapel Hill, 1992.

OLLERO, F., Teatro de guerra, Madrid, 1898.

ONTAÑÓN, Eduardo, Frascuelo o el toreador, Madrid, 1937.

OPATRN’Y, Josef, Antecedentes históricos de la formación de la nación cubana, Praga, 1896.

ORTEGA Y GASSET, José, Textos sobre el 98: Escritos políticos (1908-1914), Andrés de Blas (selec.), Vicente Cacho Viu (intr.), Madrid, 1998.

ORTIZ, Fernando, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar, Durham, N.C., 1995.

OVILO Y CANALES, Felipe, La decadencia del ejército: estudio de higiene militar, Madrid, 1899.

PALAZÓN FERRANDO, Salvador y Candelaria Sáiz Pastor (eds.), La ilusión de un imperio: las relaciones económicas hispano-cubanas en el siglo XIX, Alicante, 1998.

PALENQUE, Amado, La campaña de invasión, 1895-1896, La Habana, 1988.

PAN-MONTOJO, Juan (ed.) Más se perdió en Cuba: España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, 1998.

PANDO, Magdalen M., Cuba’s Freedom Fighter, Antonio Maceo, 1845-1896, 1980; http://198.62.75.1/www2/fcf/antonio.maceo.ff.html, 13 de septiembre, 2002.

PANDO DESPIERTO, Juan, «La defensa de Cascorro», en Historia 16, 254, 1997, pp. 8-16.

—, El mundo militar a través de la fotografía, 3 vols., Madrid, 1994.

PANDO Y SÁNCHEZ, Luis Manuel, Documento presentado al Senado, Madrid, 1899.

PARDO BAZÁN, Emilia, «Los Toros», en Carmen Bravo Vilasante (ed.), La vida contemporánea (1896-1915), Madrid, 1972, pp. 31-37.

PARDO GONZÁLEZ, Cándido, La brigada de Guantánamo en la Guerra Hispano-Americana. Notas de mi cartera de campaña, 1930. Archivo General Militar de Madrid, microfilm, rollo 60.

PATTERSON, Thomas G., «United States Intervention in Cuba, 1898: Interpretations of the Spanish-American-Cuban-Filipino War», en The History Teacher, 29, mayo de 1996, pp. 341-61.

PAYNE, Stanley G., Politics and the Military in Modern Spain, Stanford, 1967.

PAZ SÁNCHEZ, Manuel, José Fernández Fernández y Nelson López Novegil, El bandolerismo en Cuba, Santa Cruz de Tenerife, 1993.

PÉREZ, LOUIS A., Jr., Cuba and the United States: Ties of Singular Intimacy, Athens, Ga., 1990.

—, Cuba between Empires, 1878-1902, Pittsburg, 1989.

—, Cuba: Between Reform and Revolution, Nueva York, 1995.

—, Lords of the Mountain: Social Banditry and Peasant Protest in Cuba, 1878-1918, Pittsburg, 1989.

—, On Becoming Cuban: Identity, Nationality, and Culture, Chapel Hill, 1999.

—, The War of 1898: The United States and Cuba in History and Historiography, Chapel Hill, 1998.

—, (ed.), José Martí in the United States: The Florida Experience, Tempe, Arizona, 1995.

—, Slaves, Sugar, and Colonial Society: Travel Accounts of Cuba, 1801-1899, Wilmington, Del., 1992.

PÉREZ CASTAÑEDA, Tiburcio, La explosión del Maine y la guerra de los Estados Unidos con España, La Habana, 1925.

PÉREZ DELGADO, Rafael, 1898, el año del desastre, Madrid, 1976.

PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio, Luis Morote: la problemática de un republicano (1862-1923), Madrid, 1976.

PÉREZ GUZMÁN, Francisco, Herida profunda, La Habana, 1998.

PÉREZ GUZMÁN, Francisco y Violeta Serrano Rubio, Máximo Gómez: aproximación a su cronología, 1836-1905, La Habana, 1986.

PÉREZ RIOJA, Antonio, Liquidaciones coloniales. La tragedía de América. Cómo empieza y cómo acaba, Madrid, 1899.

PÉREZ DE LA RIVA, Juan, La isla de Cuba en el siglo XIX vista por los extranjeros, La Habana, 1981.

PÉREZ DE LA RIVA, Juan y Blanca Morejón, «La población de Cuba, la Guerra de Independencia, y la inmigración del siglo XX», Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, mayo-agosto, 1971, pp. 17-27.

PERTIERRA SIERRA, Enrique, Italianos por la libertad de Cuba, La Habana, 2000.

Photographic History of the Spanish-American War, Nueva York, 1898.

PIEDRA MARTEL, Manuel, Campañas de Maceo en la última Guerra de Independencia, La Habana, 1946.

—, Memorias de un mambí, La Habana, 1966.

PINO-SANTOS, Óscar, Cuba: Historia y Economía, La Habana, 1983.

«Poesías patrióticas», ms. 21356/3, Biblioteca Nacional, Madrid.

POLAVIEJA, Camilo G., Relación documentada de mi política en Cuba, lo que vi, lo que hice, lo que anuncié, Madrid, 1898.

PORTUONDO DEL PRADO, Fernando, Historia de Cuba, La Habana, 1965.

POST, Charles Johnson, The Little War of Private Post, Boston, 1960.

POYO, Gerald E. «With all and for the Good of All»: The Emergence of Popular Nationalism in the Cuban Communities of the United States, 1848-1898, Durham, N.C., 1989.

PRADOS DE LA ESCOSURA, Leandro, De imperio a nación: crecimiento y atraso económico en España (1780-1930), Madrid, 1988.

PRATT, Julius, «American Business and the Spanish American War», en Hispanic American Historical Review, 14, mayo de 1934, pp. 163-201.

—, Expansionists of 1898: The acquisition of Hawaii and the Spanish Islands, Gloucester, Mass., 1959.

RAGA GIL, José Tomás, «Cánovas ante la Gloriosa», en Alfonso Bullón de Mendoza y Luis E. Togores (eds.), Cánovas y su época, vol. 1, Madrid, 1999, pp. 33-46.

RAMÓN Y CAJAL, Santiago, Recuerdos de mi vida, 2 vols., Madrid, 1901.

REA, George Bronson, Facts and Fakes about Cuba, Nueva York, 1897.

REPARAZ, Gonzalo, La guerra de Cuba, Madrid, 1896.

REVERTER DELMAS, Emilio, Cuba española. Reseña histórica de la insurrección cubana en 1895, 6 vols., Barcelona, 1897-99.

—, La guerra de Cuba, Barcelona, 1899.

RICKOVER, Hyman G., How the Battleship «Maine» Was Destroyed, Washington D.C., 1976.

RINGROSE, David, Madrid and the Spanish Economy (1560-1850), Berkeley, 1983.

RIOJA, A. En la manigua: El Guao, Ceja del Negro y Guayabito, La Habana, 1896.

ROBLES MUÑOZ, Cristóbal, 1898: Diplomacia y opinión, Madrid, 1991.

—, «La lucha de los independentistas cubanos y las relaciones de España con Estados Unidos», en Hispania, 50, enero-abril de 1990, pp. 159-202.

—, «La oposición al activismo independentista cubano», Hispania, 48, enero-abril de 1988, pp. 227-288.

RODRÍGUEZ DEMORIZI, Emilio, Papeles dominicanos de Máximo Gómez, Ciudad Trujillo, 1954.

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Agustín Ramón, «De la utopía al desastre. Un análisis de la política naval de la Restauración» en Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 16, diciembre de 1992, pp. 74-99.

—, Isaac Peral: Historia de una frustración, Cartagena, 1993.

—, Operaciones de la guerra de 1898, una revisión crítica, Madrid, 1998.

—, Política naval de la Restauración (1875-1898), Madrid, 1988.

RODRÍGUEZ MENDOZA, Emilio, En la manigua, Valparaíso, 1900.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio (ed.), El desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores coetáneos, Madrid, 1999.

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, Amalia, Algunos documentos políticos de Máximo Gómez, La Habana, 1962.

RODRÍGUEZ-SOLÍS, Francisco, Los guerrilleros de 1808, 2 vols., Madrid, 1887.

ROIG, Pedro, La guerra de Martí, Miami, 1984.

ROIG DE LEUCHSENRING, Emilio, Análisis y consecuencias de la intervención norteamericana en los asuntos interiores de Cuba, La Habana, 1923.

—, Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos, La Habana, 1950.

—, La guerra libertadora cubana de los treinta años, 1868-1898, La Habana, 1952.

—, Weyler in Cuba, La Habana, 1947.

Roldán de Montaud, Inés, «La hacienda cubana en el periodo de entreguerras (1878-1895)», en Pedro Tedde (ed.), Economía y Colonias en la España del 98, Madrid, 1999, pp. 123-159.

ROLOFF Y MIALOFSKY, Carlos, Indice alfabético y defunciones del Ejército Libertador de Cuba, La Habana, 1901.

ROSELL Y MALPICA, Eduardo, Diario del Teniente Coronel Eduardo Rosell y Malpica (1895-1897), 2 vols., La Habana, 1949.

RUÍZ-MANJÓN, Octavio y Alicia Langa (eds.), Los significados del 98: la sociedad española en la génesis del siglo XX, Madrid, 1999.

RUSSELL, Henry B., Redfield Proctor y John M. Thurston, An Illustrated History of Our War with Spain, Hartford, 1898.

SAIZ CIDONCHA, Carlos, Guerrillas en Cuba y otros países de ibero-américa, Madrid, 1974.

SALADARIAGAS Y ZAYAS, Enrique, A tribute to Finlay, La Habana, 1952.

SALAS, Delfín, La Guerra de Cuba, 1898, Madrid, 1989.

SÁNCHEZ-ALBORNOZ, Nicolás, (ed.), The Economic Modernization of Spain, 1830-1930, Nueva York, 1987.

SANTANER MARÍ, Joan, General Weyler, Palma de Mallorca, 1985.

SANZ, L., «Cuadro en el que se manifiestan los Hospitales por Departamentos», La Habana, 1879, ms. en History of Medicine Archives, Bethesda, MD.

SCHMIDT-NOWARA, Christopher, Empire and Antislavery: Spain, Cuba, y Puerto Rico, 1833-1874, Pittsburgh, 1999.

SCHWARTZ, Rosalie, Lawless Liberators: Political Banditry and Cuban Independence, Durham, N.C., 1989.

SCOTT, Rebecca, «Defining the Boundaries of Freedom in the World of Cane: Cuba, Brazil, and Louisiana after Emancipation», American Historical Review, 99, febrero de 1994, pp. 70-102.

—, Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899, Princeton, N.J., 1985.

SEPÚLVEDA MUÑOZ, Isidro, «¡Viva Cuba Libre!: Análisis crítico del nacionalismo martiano», en Juan Pablo Fusi y Antonio Niño (eds.), Antes del «desastre»: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Madrid, 1996, pp. 263-77.

SERRANO, Carlos, «1898, España en cuestión», en Estudios de Historia Social, 47, 1998, pp. 387-93.

—, Final del imperio: España, 1895-1898, Madrid, 1984.

—, Militarismo y civilismo en la España contemporánea, Madrid, 1984.

—, 1900 en España, Madrid, 1991.

—, «Prófugos y desertores en la guerra de Cuba», Estudios de Historia Social, 22-23, julio-diciembre de 1998, pp. 253-78.

—, Le tour du peuple: Crise nationale, mouvements populaires et populisme en Espagne (1890-1910), Madrid, 1987.

SERRANO SANZ, José María, El viraje proteccionista en la Restauración. La política comercial española, 1875-1895, Madrid, 1987.

SILES, José, Memorias de un patriota: relatos de guerra, Madrid, 1905.

SMITH, Anthony, Theories of Nationalism, Oxford, 1983.

SMITH, Joseph, The Spanish-American War: Conflict in the Caribbean and the Pacific, 1895-1902, Nueva York, 1994.

SOLDEVILLA, Francisco, Historia de España, 10 vols., Barcelona, 1954.

SOUZA Y RODRÍGUEZ, Benigno, Ensayo histórico sobre la invasión, La Habana, 1948.

—, Máximo Gómez, el generalísimo, La Habana, 1936.

STEELE, James Williams, Cuban Sketches, Nueva York, 1881.

STERNBERG, George Miller, Sanitary Lessons of the War and Other Papers, Nueva York, 1997.

STRODE, George K. (ed.), Yellow Fever, Nueva York, 1951.

TEDDE, Pedro (ed.), Economía y colonias en la España del 98, Madrid, 1999.

THOMAS, Hugh, Cuba; or, The Pursuit of Freedom, Nueva York, 1998.

THOMPSON, Edward P., The Making of the English Working Class, Nueva York, 1966.

TOLEDO SANDE, Luis, Cesto de llamas: Biografía de José Martí, La Habana, 1996.

TOMICH, Dale, «World Slavery and Caribbean Capitalism: The Cuban Sugar Industry, 1760-1868», en Theory and Society, 20, junio de 1991, pp. 297-319.

TONE, John Lawrence, The Fatal Knot. The Guerrilla War in Navarre and the Defeat of Napoleon in Spain, Chapel Hill, 1994.

—, La guerrilla española y la derrota de Napoleón, Madrid, 1999.

—, «How the Mosquito (Man) Liberated Cuba», History and Technology, 18, 2002, pp. 277-308.

—, «The Machete and the Liberation of Cuba», Journal of Military History, 62, enero de 1998, pp. 7-28.

TORRE DEL RÍO, Rosario de la, «La neutralidad británica en la guerra hispano-norteamericana de 1898», tesis doctoral, Universidad Complutense, Madrid, 1985.

—, «El 98 español», en Siglo XX, Historia universal. Las vísperas de nuestro siglo: sociedad, política y cultura en el 98, Madrid, 1983.

—, Inglaterra y España en 1898, Madrid, 1988.

TORRIENTE, Cosme de la, Fin de la dominación de España en Cuba (12 de agosto de 1898), La Habana, 1948.

TORTELLA, Gabriel, El desarrollo de la España contemporánea: historia económica de los siglos XIX y XX, Madrid, 1994.

TOUATRE, Just, Yellow Fever. Clinical Notes, Nueva Orleans, 1898.

TRASK, David F., The War with Spain in 1898, Nueva York, 1981.

TUÑÓN DE LARA, Manuel, José Andrés Gallego y José Luis Abellán (eds.), El desastre del 98, Madrid, 1985.

TUSSELL, Javier, Antonio Maura: Una biografía política, Madrid, 1994.

URQUÍA Y REDECILLA, Juan [Capitán Verdades (seud.)], La guerra hispano-americana, Barcelona, 1899.

—, Historia negra. Relato de los escándalos ocurridos en nuestras ex-colonias durante las últimas guerras, Barcelona, 1899.

U.S. Adjutant-General’s Office, Notes and Tables on Organization and Establishments of the Spanish Army in the Peninsula and Colonies, Washington, 1898.

U.S. Havana Yellow Fever Commission, «Official reports to the Commission, 1879», ms. en History of Medicine Archives, Bethesda, MD.

U.S. Naval Institute, Log of the Gloucester, Annapolis, 1899.

U.S. Navy Department, The Spanish American War: A Collection of Documents Relative to the Squadron Operations in the West Indies. Arranged by Rear Admiral Pascual Cervera y Topete, Washington, D.C., 1899.

VALDÉS DOMÍNGUEZ, Fermín, Diario de un soldado, 4 vols., La Habana, 1972-1974.

VALERA ORTEGA, José, «Aftermath of Splendid Disaster: Spanish Politics before and after the Spanish American War of 1898», en Journal of Contemporary History, 15, 1980, pp. 317-344.

—, Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración, Madrid, 1977.

VEHRÁHZ, Mister, Los Estados Unidos vencidos por España, Toledo, 1899.

VILLALBA MUÑOZ, Luis, La gran traición, Barcelona, 1899.

WARNER, Margaret, «Hunting the Yellow Fever Germ: The Principle and Practice of Etiological Proof in Late Nineteenth-Century America», en Bulletin of the History of Medicine, 59, 1985, pp. 361-382.

WATTS, Sheldon, Epidemics and History: Disease, Power and Imperialism, New Haven, 1997.

WEYLER Y LÓPEZ DE PUGA, Valeriano, En el archivo de mi abuelo: biografía del capitán general Weyler, Madrid, 1946.

WEYLER Y NICOLAU, Valeriano, Mi mando en Cuba, 5 vols., Madrid, 1910-1911.

WHEELER, Joseph, The Santiago Campaign 1898, Nueva York, 1898.

WILKERSON, Marcus M., Public Opinion and the Spanish-American War: A Study in War Propaganda, Nueva York, 1932.

WILLIAMS, William A., «The Frontier Thesis and American Foreign Policy», en Pacific Historical Review, 24, noviembre de 1955, pp. 379-395.

WILSON, H. W., The Downfall of Spain, Nueva York, 1971.

WISAN, Joseph E., The Cuban Crisis as Reflected in the New York Press, Nueva York, 1935.

WOOLF, Stuart (ed.), Nationalism in Europe, 1815 to the Present: A Reader, Londres, 1996.

YOUNG, Marilyn Blatt (ed.), American Expansionism: The Critical Issues, Boston, 1973.

ZANETTI LECUONA, Oscar, «Las relaciones comerciales hispano-cubanas en el siglo XIX», en Salvador Palazón Ferrando y Candelaria Saiz Pastor (eds.), La ilusión de un imperio: las relaciones económicas hispano-cubanas en el siglo XIX, Alicante, 1998, pp. 95-117.

ZANETTI LECUONA, Oscar y Alejandro García, Sugar and Railroads: A Cuban History, 1837-1959, Franklin W. Knight y Mary Todd (trs.), Chapel Hill, 1998.

JOHN LAWRENCE TONE. Es profesor de Historia en la Facultad de Historia, Tecnología y Sociedad (HTS) de la Universidad Georgia Tech de EEUU. Especialista en historia militar española y cubana y en historia de la medicina. Imparte cursos sobre La Revolución Francesa y Napoleón, historia intelectual, España y Cuba modernas y la historia de la medicina.

Notas

Prefacio

[1] Como ejemplo de la antigua interpretación, según la cual el papel que jugaron los cubanos en su propia liberación sería escaso, véase el clásico de Frank Weidel, The Splendid Little War. La «leyenda negra» de la decadencia española es un tema que se trata en un capítulo posterior. Para consultar un ensayo acerca del tema, véase López Ibor, El español y su complejo de inferioridad. <<

[2] Para una crítica del proyecto estadounidense de «construir la ausencia cubana», véase el capítulo «Constructing the Cuban absence», Pérez, War of 1898. <<

[3] El mito del «pueblo en armas» cubano fue consustancial a la propia guerra. Con todo, al menos dos combatientes cubanos lucharon contra este mito. Al general Piedra Martel le parecía ridícula la opinión de que una conciencia nacional tuviera nada que ver con la génesis o el éxito de los cubanos en la guerra: «Un espíritu nacional de independencia nunca estuvo bien desarrollado en Cuba. No lo estaba en 1868, tampoco en 1895» […] «pese a que algunos historiadores quieran ver en ellos la tendencia separatista ya definida» […] «La guerra del 68 la sostuvo una minoría heroica, que se batió por espacio de diez años ante la indiferencia —quizá ante la reprobación— de una inmensa mayoría, e igual ocurrió en la del 95». Véase Manuel Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 9-10. El general Miró descartaba por absurda en 1895 la corriente del «grave error», que afirma que los insurgentes armados eran por naturaleza mejores combatientes porque personificaban el espíritu innato del pueblo. Véase Miró, Cuba, p. 23. Desafortunadamente, el conocimiento de Miró y Piedra no se ha visto reflejado en la historiografía. <<

[4] La versión clásica a este respecto es la obra de Emilio Roig de Leuchsenring, en especial Cuba no debe, cuyo título lo dice todo. Para ejemplos más recientes de esta tradicional interpretación nacionalista, véase Amado Palenque, La campaña de invasión, p. 10, donde la victoria cubana sobre los españoles se atribuye al desarrollo del nacionalismo cubano. Véase también Ibarra, Ideología mambisa, pp. 10, 21 y 49; Botifoll, Forjadores de la conciencia nacional cubana, p. 5; Opatrn’y, Antecedentes históricos, pp. 59, 237 y 243; y Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro, p. 560. <<

[5] Pérez, War of 1898, pp. 88-89; Manuel Moreno Fraginals (Cuba/España, España/Cuba, p. 282) niega la importancia de las enfermedades en la destrucción del ejército español, una opinión que hoy día contradicen por completo las pruebas existentes. La idea de que los cubanos derrotaron a los españoles ellos solos es aceptada por algunos eruditos españoles, en especial Elorza y Sandoica en su libro de divulgación histórica La Guerra de Cuba. <<

Capítulo I

[1] Los datos de Gonzalo, a no ser que se especifique lo contrario, proceden de AMM, EP, microfilmes nº 25 y 26. <<

[2] Ferrer, Cuba insurgente, p. 100; Steele, Cuban Sketches, acerca de las condiciones rurales en el este. Acerca del bandolerismo, véase Pérez, Lords of the Mountains; Schwartz, Lawless Liberators; y Paz Sánchez et al., El bandolerismo en Cuba. <<

[3] Informe de un ingeniero: «Trocha de Júcaro. Observaciones oportunas respecto a su deficiencia, sobre todo si sobreviniera una guerra,» 10 de junio de 1893, AMM, CGC, microfilme nº 14; Díaz Benzo, Pequeñeces, p. 66. <<

[4] Burguete y Lana, ¡La guerra!, pp. 57-58, véase también Álbum de la trocha. <<

[5] Pando Despierto, «La defensa de Cascorro», pp. 8-16. <<

[6] Weyler, Mi mando, 2, pp.18-19. <<

[7] Diego, Weyler, p. 204. <<

[8] Pan-Montojo, Más se perdió en Cuba, p. 320, plancha 6. <<

[9] Véase, por ejemplo, Pérez Guzmán, Herida profunda. <<

[10] Para una de estas excepciones, véase Offner, Unwanted War. <<

[11] Los cálculos de las bajas españolas en Cuba varían mucho. Las cifras publicadas en el Diario Oficial del Ministerio de Guerra indican 3.101 muertos en combate y 41.288 por enfermedades. Según el informe entregado al Congreso español en 1899, 53.541 hombres murieron durante la guerra, pero aquí se incluyen las bajas en el mar, en Filipinas y en Puerto Rico, de forma que las cifras de este informe no deberían ser muy diferentes de las publicadas en el Diario (AMM, CGC, legs. 4 y 155). La cifra más conservadora de bajas por todas las causas, realizada poco después de la guerra por el Instituto Geográfico y Catastral de España, es de 32.247 muertes, pero aquí no se incluyen los españoles residentes en Cuba que lucharon y murieron por el régimen. Tampoco incluye las pérdidas en el mar ni los españoles que murieron en el viaje de vuelta. Algunos estudiosos aceptan una cifra muy alta de cien mil bajas españolas, pero no hay evidencias que la respalden. Una estimación cuidadosa y reciente sugiere cuarenta y cinco mil hombres, una cifra que tiene la virtud de estar basada en pruebas sólidas y de coincidir con los parámetros de la estimación oficial realizada en la época (Maluquer de Motes, España en la crisis, pp. 41-43). <<

[12] Bergad, Cuban Rural Society, pp. 314 y 318. <<

[13] Los historiadores cubanos insisten en que el Ejército Libertador cubano estaba a punto de ganar sin necesidad de la intervención estadounidense. Esta aseveración se basa en una visión exagerada de las penalidades de los españoles (aunque fueran muchas) y en la falta de evidencias de la lamentable condición de los insurgentes. Souza (Máximo Gómez, p. 212), por ejemplo, sostiene que «el abandono de la isla por los españoles era sólo una cuestión de unos pocos meses» desde el momento de la intervención estadounidense. El historiador que más seguro está de la inminente victoria cubana sin necesidad de la ayuda estadounidense es Emilio Roig de Leuchsenring, entre cuyas muchas obras se incluye la obviamente tendenciosa Cuba no debe. Muchos cubanistas de prestigio aceptan hoy la línea de razonamiento de Roig. Véase Pérez, War of 1898, pp. 10-11. No es sorprendente que casi todas las versiones de primera mano de combatientes cubanos predijeran la victoria, en especial después de conseguirla. Pero, como veremos, los diarios inéditos y la correspondencia expresan pesimismo hasta el invierno de 1897-1898, cuando los acontecimientos políticos de España y la presión de Estados Unidos detuvieron al ejército español y causaron su declaración unilateral de alto el fuego. Entre las obras más importantes de los combatientes cubanos se encuentran las de Bernabé Boza, José Miró y Máximo Gómez. <<

[14] Espinosa y Ramos, Al trote, p. 279. <<

[15] Véase, por ejemplo, la obra Trask War with Spain en 1898, la mejor historia militar de la guerra hispano-estadounidense, donde el conflicto hispano-cubano queda reducido eficazmente a un corto capítulo introductorio. <<

[16] Por ejemplo, Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba, donde la guerra desde 1895 a 1898 se trata en unas pocas páginas al final, en un capítulo con el significativo título de «La guerra inevitable». <<

[17] Thompson, The Making of the English Working Class, p. 12. <<

* Rough Riders era el nombre con el que la prensa estadounidense bautizó al Primer Regimiento Voluntario de Caballería de Estados Unidos, que participó en la guerra de Cuba y en cuyas filas se encontraba Theodore Roosevelt. En el último capítulo de este libro se detalla su participación en la contienda. [N. del T.] <<

Capítulo II

[1] Thomas, Cuba, pp. 1-71 <<

[2] Moreno Fraginals, El ingenio, 3, pp. 35-38. Hay una serie de buenos artículos acerca del tema en Naranjo et al., La nación soñada. <<

[3] Scott, Slave Emantipation, p. 7; Eltis, Economic Growth, p. 249; Tomich, «World Slavery and Caribbean Capitalism»; Schmith-Nowara, Empire and Antislavery, p. 4. Véanse dos ejemplos de relatos clásicos sobre la sociedad esclavista en Cuba, en Klein, Slavery in the Americas, y Knight, Slave Society in Cuba. <<

[4] Para una visión general de este periodo, véase Pérez, Cuba, caps. 1-7. Acerca de las líneas ferroviarias, véase Zanetti y García, Sugar and Railroads. <<

[5] Durnerin, Maura et Cuba; Cayuela Fernández, Bahía de Ultramar. <<

[6] Urquía y Redecilla, Historia negra, XIV, p. 3 <<

[7] Fabié, Mi gestión, p. 27. <<

[8] Tortella, El desarrollo de la España contemporánea, p. 155; Roldán de Montaud, «La hacienda cubana»; Maluquer de Motes, «El mercado colonial»; Giberga y Gali, Apuntes sobre la cuestión, p. 196. <<

[9] Véase, por ejemplo, Ringrose, Madrid and the Spanish Economy, y Cruz, Gentlemen, Burgueois and Revolutionaries. <<

[10] Acerca de la economía española, véase Prados de la Escosura, De imperio a nación; Sánchez-Albornoz, ed., Economic Modernization of Spain. Para una visión anterior y más pesimista, véase Nadal, El fracaso de la revolución industrial en España. <<

[11] Historias políticas clásicas de España son las de Artola, Los orígenes de la España contemporánea, y Carr, España. <<

[12] Serrano, Final del imperio, pp. 4-5; López Segrera, «Cuba», pp. 77-93. <<

[13] Zanetti, «Las relaciones comerciales hispano-cubanas», pp. 95-117, tabla I. <<

[14] Durnerin, Maura et Cuba, pp. 32-33 <<

[15] Fabié, Mi gestión, p. 20. <<

[16] Serrano, Final del imperio, p. 6; Pérez, Cuba and the United States, pp. 2-12. <<

[17] Pérez, On Becoming Cuban, cap. I. <<

[18] Le Riverend, Historia económica, p. 136; Roderick Aya (Missed Revolution, pp. ix-x) tenía razón cuando, en su estudio acerca de la revolución rural en Sicilia y Andalucía, escribía: «Lo sorprendente es la moderación y debilidad de los movimientos agrarios de base proletaria en comparación con la movilización defensiva de los campesinos que aún poseían, al menos parcialmente, unos medios de producción y una organización comunitaria cohesionada». <<

[19] Cayuela Fernández, Bahía de Ultramar, pp. 4-6. <<

[20] Muñiz de Quevedo, Ajiac, pp. 32-40; Montesinos y Salas, Los yankees en Manzanillo, pp. 11-12. <<

[21] AHN, Sección Ultramar, leg. 4483. <<

[22] Véase Barnett, Biografía de un cimarrón. <<

[23] Gómez, La insurrección por dentro, p. 19. <<

[24] «Cuestiones cubanas», BN, ms. 20064/10; Ablanedo, La cuestión de Cuba, pp. 17-20; Montesinos y Salas, Los yankees, pp. 10-11. <<

[25] Schwartz, Lawless Liberators, p. 40. <<

[26] Armiñán, Weyler, pp. 62-64. <<

[27] Scott, Slave Emancipation, pp. 27-46. <<

[28] Para un análisis del impacto ecónómico de la emancipación en Matanzas, véase Bergad, Cuban Rural Society, pp. 188-189 y 263-279. <<

[29] Roldán de Montaud, «La hacienda cubana», p. 137, Mariano, Cuestiones hispano-norteamericanas, p. 9. Según un cubano contemporáneo, el gobierno colonial gastó casi once millones de dólares un año antes de la guerra para pagar la deuda, otros trece millones en gastos militares y administrativos, y sólo 771.000 en lo demás, sin dejar prácticamente nada para asuntos como la educación primaria (Izaguirre, Asuntos cubanos). <<

[30] Estévez Romero, Desde el Zanjón, pp. 24-595. <<

[31] Véase Ablanedo, La cuestión de Cuba. Para otras críticas contemporáneas de la corrupción española, véase Blasco Ibáñez, Artículos; Moreno, El país del chocolate; y Merchan, Cuba. <<

[32] Garralda Arizcún, «La guerra hispanocubana», p. 1221. <<

[33] Véase Moreno Fraginals et al. (eds.), Between Slavery and Free Labor, en especial los ensayos de Moreno Fraginals e Iglesias. <<

[34] Pérez, Cuba and the United States, p. 74; LaFeber, New Empire, p. 286. <<

[35] Menéndez Caravía, La guerra en Cuba, p. 13 <<

[36] Trask, War with Spain, p. 4 <<

[37] Pardo González, La brigada, p. 13 <<

[38] Correspondencia de Peralta en Garralda Arizcún, «La guerra hispanoamericana», pp. 1230-1237. <<

[39] Fabié, Mi gestión, p. 23. <<

[40] El Imparcial, octubre de 1894, pp. 1, 3, 6 y 8. <<

[41] Para más detalles, véase ANN, CGC, microfilme nº 14. <<

Capítulo III

[1] Mañach, Martí. <<

[2] Dirección política de las FAR, Historia de Cuba, pp. 220-221. <<

[3] Maceo a Juan Arnao, 14 de junio de 1885, y Gómez a Arnao, 20 de enero de 1885, documentos de Juan y Nicolás Arnao, LCMD. El texto de la carta de Gómez es lo suficientemente interesante como para citarlo por extenso:

«Estimado Amigo: su grata del 15 me favorece hoy y quedo enterado de lo que ya yo me suponía: New York siempre flojo. Marty (sic), desde el primer día que me conoció en New York, se hubiera separado […] por que él no es hombre que pueda pisar en ninguna esfera sin la pretención de dominar […] Se dijo para sus adentros ‘con este viejo soldado es imposible hacer eso, y lo que es peor me puedo ver al fin hasta en el compromiso de seguirlo hasta los campos de Cuba […] Este hombre hace poco caso de los oradores y los poetas y lo que solicita es pólvora y balas y hombres que vayan con él a los campos de mi patria a matar a sus tiranos’. He aquí, amigo mío, ni más ni menos las reflexiones de ese jóven a quien es preciso dejar tranquilo, que ya iremos a luchar por hacerles patria para sus hijos. No nos ocupemos más de esas pequeñeces, esos son átomos que nada influyen en los destinos de los pueblos».<<

[4] Martí, En los Estados Unidos, p. 10. <<

[5] Mañach, Martí, p. 230. <<

[6] Toledo Sande, Cesto en llamas, pp. 189 y 259-260. <<

[7] Fernández, Cuban Anarchism, pp. 24-35. <<

[8] Pérez (ed.), José Martí in the United States. <<

[9] Poyo, «With All and for the Good of All». <<

[10] Guerra y Sánchez et al., Historia de la nación Cubana, pp. 7 y 121. <<

[11] Véase Anderson, Imagined Communities; Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780; Hobsbawm, Ranger et al., Invention of Tradition; Anthony Smith, Theories of Nationalism; y Woolf et al., Nationalism in Europe. <<

[12] Estrade, «José Martí», pp. 17-88; Elorza, «El sueño de Cuba en José Martí», pp. 65-78. <<

[13] Liss, Roots of Revolution, p. 49. <<

[14] Sepúlveda Muñoz, «¡Viva Cuba Libre!», pp. 263-277. <<

[15] Tortella, El desarrollo, p. 34. <<

[16] El mejor ejemplo de este tipo de literatura en inglés, aunque data de principios del siglo XX, es Brenan, Al sur de Granada. <<

[17] Barón Fernández, La guerra hispano-americana, pp. 23-24. <<

[18] Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, pp. 12-15. Para otro ejemplo, véase Manuel de la Cruz, Episodios de la revolución cubana, pp. 1-2. <<

[19] Izaguirre, Asuntos cubanos, pp. 174-181. <<

Capítulo IV

[1] Informes consulares, AMM, CGC, legs. 140 y 141. <<

[2] Heredia y Mota, Crónicas, 1, pp. 8-14. <<

[3] Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, p. 23. <<

[4] Monfort y Prats, Historia de la guerra, pp. 33-46; Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, pp. 45-48. <<

[5] Cortijo, Apuntes para la historia, p. 19; Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, p. 26. <<

[6] Maura, Proyecto de Ley. <<

[7] Diego, «Las reformas de Maura». <<

[8] Tussell, Antonio Maura, p. 29. Tussell cita una carta del general Luque, testigo de las manifestaciones de apoyo a Maura y Calleja, parte de la cual dice: «Yo […] sé muy bien distinguir los entusiasmos fabricados de los entusiasmos espontáneos y el entusiasmo desde Santiago de Cuba a La Habana por las reformas es verdaderamente imponente, por lo espontáneo». <<

[9] Mañach, Martí, p. 317 <<

[10] Durnerin, Maura et Cuba, p. 191; Souza, Máximo Gómez, p. 129. <<

[11] Núñez Florencio, El ejército español, pp. 36-37. <<

[12] Elorza y Hernández Sandoica, La Guerra de Cuba, p. 186. <<

[13] Las versiones cubanas de la guerra en ocasiones tratan a Cuba como «una nación en armas» en 1895. Véanse, por ejemplo, Palenque, La campaña de invasión; Ibarra, Ideología mambisa; o casi cualquier obra de Roig de Leuchsenring, por ejemplo, en su descripción de la «guerra de la mayoría» contra España de la introducción a Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, p. 68. Este enfoque parte de algunos combatientes; por ejemplo, véase Valdés-Domínguez, Diario, 3, p. 84, donde sugiere que la pérdida de todos los líderes revolucionarios carecería de importancia porque la insurrección era la emanación imparable de la nación cubana. Los estadounidenses también han exagerado esta «unanimidad» del pueblo cubano. Henry Proctor visitó Cuba y habló del «espectáculo de millón y medio de personas, toda la población nativa de Cuba, luchando por la liberación» de España (Millis, Martial Spirit, p. 124). Para un estudio del poder del mito del «pueblo en armas», véase Moran y Waldron (ed.), People in Arms. <<

[14] Helg, Our Rightful Share; Ferrer, Insurgent Cuba. <<

[15] Miranda, Antorchas de la Libertad, p. 30. <<

[16] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 10 y 13. <<

[17] Giberga y Gali, Apuntes sobre la cuestión, p. 155. <<

[18] Heredia y Mota, Crónicas, 1, pp. 10-37. <<

[19] Maluquer de Motes, España en la crisis, p. 33. <<

[20] Los asaltos de los militares a los periódicos se hicieron tan frecuentes a partir de 1895, que un historiador lo describía como «el deporte de la época». Finalmente, las batallas legales entre civiles y militares a causa de estos asaltos condujeron a una mayor autonomía de los tribunales militares y a la exención de los oficiales de la ley ordinaria, con terribles consecuencias para el futuro del país (Núñez Florencio, «Las raíces de la Ley de Jurisdicciones»). <<

[21] Núñez Florencio, Militarismo y antimilitarismo, pp. 150-157. <<

[22] Maceo, Ideología política, 1, pp. 346-347. <<

[23] Souza, Máximo Gómez, pp. 150-153 <<

[24] AMM, CGC, microfilme nº 28. <<

[25] Un veterano pensaba que Maceo había ordenado la muerte de Key, pero luego, en una nota al pie, sugería que se había tratado de un accidente. Véase Rossell y Malpica, Diario, 1, p. 37. <<

[26] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 5-39; Foner, Antonio Maceo, pp. 166-167; Monfort y Prats, Historia de la guerra, p. 78. <<

[27] Roig, La guerra de Martí, p. 29. <<

[28] Curnow, Manana, p. 172. <<

[29] Llorens y Maceo, Con Maceo, p. 20. <<

[30] Boletín oficial, 10 de mayo de 1895. <<

[31] Curnow, Manana, pp. 178-179. <<

[32] Bartolomé Masó era vicepresidente y Severo Pina, Santiago García Cañizares, Carlos Roloff y Rafael Portuondo fueron secretarios de Hacienda, Interior, Guerra y Exterior, respectivamente. <<

[33] Ramiro Cabrera, ¡A Sitio Herrera!, pp. 157-58. <<

[34] Salas, La Guerra de Cuba, p. 11; Calleja Leal, «La muerte de José Martí»; Baquero, «Versiones y precisiones». <<

[35] Curnow, Manana, pp. 175-77 <<

[36] Heredia y Mota, Crónicas, 1, p. 39. <<

[37] Boletín Oficial, 20 de mayo, 1895; Montfort y Prats, Historia de la Guerra, pp. 92-95. <<

Capítulo V

[1] AMM, CGC, leg. 138; Miró, Cuba, p. 64 <<

[2] Souza, Máximo Gómez, p. 3. La entrada del 25 de agosto de 1877 del diario de Gómez dice: «Sigue el desorden y ya está perdida la disciplina». Más adelante, los líderes militares de la república en armas cubana olvidarían el ruinoso estado de la insurgencia y echarían la culpa de la derrota a los políticos civiles, una especie de «puñalada en la espalda» cubana similar al mito de la «traición» socialista al Ejército alemán de Ludendorff. Véase Pérez Guzmán y Serrano, Máximo Gómez, pp. 33-35. <<

[3] Souza, Ensayo histórico, pp. 72-73. <<

[4] Fomer, Antonio Maceo, p. 175. Acerca de Cuba y la economía española, véase Cayuela Fernández, Bahía de Ultramar, y Maluquer de Motes, «El mercado colonial». <<

[5] Pérez, Cuba, pp. 163-164. <<

[6] García-Cisneros, Máximo Gómez, p. 11. <<

[7] José Gómez a Santiago García Cañizares, 12 de febrero de 1897, ANC, GR, leg. 16, exp. 2254. <<

[8] García-Cisneros, Máximo Gómez, pp. 11 y 18; Souza, Máximo Gómez, pp. 60-64; Griñán Peralta, «El carácter de Máximo Gómez». <<

[9] Giberga y Gali, Apuntes sobre la cuestión, p. 153. <<

[10] Weyler, Mi mando, 1, pp. 70-79; Giberga y Gali, Apuntes sobre la cuestión, p. 153; Palenque, La campaña de invasión, p. 3. <<

[11] Fomer, Antonio Maceo, p. 175. <<

[12] Miró, Cuba, p. 175. <<

[13] Heredia y Mota, Crónicas, 1, p. 24. <<

[14] Rodríguez Demorizi, Papeles dominicanos, pp. 41-42 y 48. <<

[15] Fomer, Antonio Maceo, p. 175. <<

[16] García-Cisneros, Máximo Gómez, pp. 15-16. <<

[17] Pérez, Cuba, p. 124. <<

[18] Buznego, Mayor General Máximo Gómez, 1, p. 10. <<

[19] Souza, Máximo Gómez, pp. 169-172 y 188. <<

[20] En el diario de José Maceo, junio de 1895, se hace evidente que su papel era establecer la autoridad de la insurgencia en el este, ANC, GR, leg. 14, exp. 1892. Véase también su correspondencia, ANC, GR, leg. 14, exp. 1863. <<

[21] José Maceo a Severo Pina, 10 de octubre de 1895, ANC, GR, leg. 14, exp. 1924. <<

[22] Emilio Latanlade, por ejemplo, recaudó él solo cuarenta y cuatro mil dólares; Latanlade a Maceo, 16 de febrero de 1895, ANC, GR, leg. 14, exp. 1924. <<

[23] Hay registros de algunas de estas compras de armas en AMM, CGC, leg. 104. <<

[24] Fernando Gómez, La insurrección por dentro, pp. 15-17. <<

[25] Circular del 20 de marzo de 1896, reproducida por Fernando Gómez, La insurrección por dentro, pp. 21-23; Flint, Marching with Gómez, p. 25. <<

[26] Orden de Roloff, AMM, CGC, microfilme nº 28. <<

[27] Valdés-Domínguez, Diario, 3, p. 85 <<

[28] Boza, Mi diario, p. 52; Fernando Gómez, La insurrección por dentro, pp. 15-17. <<

[29] Boza, Mi diario, pp. 30-31 y 46-47. <<

[30] Ibid., 169. <<

Capítulo VI

[1] Izaguirre, Asuntos cubanos, pp. 9-10. Para una paranoica pero interesante versión del papel de la masonería en la caída de la colonia española en Cuba, véase Villalba Muñoz, La gran traición. <<

[2] Pando, Cuba’s Freedom’s Fighter, p. 4. <<

[3] Foner, Antonio Maceo, 2, pp. 7-8 y 20; Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 20-21. <<

[4] Piedra Martel, Campañas de Maceo, p. 86. <<

[5] Circular de Weyler en Boletín oficial, 10 de junio de 1897. <<

[6] Pando, Cuba’s Freedom’s Fighter, p. 13. El sombrío informe de Martínez Campos se ha citado, como en el libro de Pando, como una valoración de la situación en Cuba en su totalidad. No pretendía que se aplicase sólo a oriente, como queda claro por el contexto del informe. <<

[7] Maza Miguel, «Betweeen Ideology and Compassion»; Pardo González, La brigada; Véhrahz, Los Estados Unidos vencidos, p. 11. Para las influencias africanas en la religión en Cuba, véase Barnet, <<

[8] Burguete y Lana, ¡La guerra!, pp. 74-76. <<

[9] Pardo González, La brigada, p. 15. <<

[10] Armiñán, Weyler, p. 113. <<

[11] Saíz Cidoncha, Guerrillas en Cuba, p. 12. <<

[12] Souza, Ensayo histórico, pp. 109-110. <<

[13] Corral, El desastre, p. 149. <<

[14] Reparaz, La guerra de Cuba, p. 42. <<

[15] Cortijo, Apuntes para la historia, p. 22; Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, p. 10. <<

[16] Amante de la nación, Estudio de la guerra, p. 8. <<

[17] Souza, Ensayo histórico, p. 65. <<

[18] Gómez Núñez, La acción de Peralejo, p. 8. <<

[19] Souza, Ensayo histórico, pp. 54-55. <<

[20] Cardona, Historia del ejército, pp. 116-117; Izaguirre, Asuntos cubanos, p. 15. <<

[21] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 25-36. <<

[22] Gómez Núñez, La acción de Peralejo, p. 16. Miró daba una versión completamente diferente de esta parte de la batalla, sosteniendo que fueron los cubanos quienes cogieron la munición de los soldados españoles. Véase Miró, Cuba, pp. 74-81. Hay dos razones para dudar de Miró. En primer lugar, aunque pretende haber estado presente en la batalla, sabemos que no estuvo. En segundo lugar, en su relato de 1909, Miró copió palabras y frases completas del testimonio del español Gómez Núñez en 1895, simplemente reemplazando «cubanos» por «españoles» donde lo creía necesario. <<

[23] Souza, Ensayo histórico, p. 55 <<

[24] Weyler, Mi mando, p. 124. <<

Capítulo VII

[1] Souza, Ensayo histórico, p. 32; Souza, Máximo Gómez, pp. 180-184. <<

[2] Máximo Gómez a Rafael Portuondo, ANC, GR, leg. 11, exp. 1458. <<

[3] Llorens y Maceo, Con Maceo, pp. 28-30. <<

[4] Fité, Las desdichas de la patria, p. 45. <<

[5] Rodríguez Mendoza, En la manigua, p. 19. <<

[6] Informes consulares, AMM, CGC, leg. 159. <<

[7] Adán, El lobbyismo, p. 5. <<

[8] Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, p. 68. <<

[9] Adán, El lobbyismo, pp. 6-7. <<

[10] Dupuy al viceministro, AMM, CGC, leg. 159. <<

[11] AMM, CGC, microfilme nº 28. <<

[12] Foner, Antonio Maceo, p. 173 <<

[13] Véase Heredia y Mota, Crónicas, para fotos reveladoras de los barcos españoles. <<

[14] Rodríguez Mendoza, En la manigua, pp. 28-70. <<

[15] La siguiente historia se basa en el diario requisado a Rutea, AMM, CGC, leg. 134, y en las memorias publicadas de otros expedicionarios en Rodríguez Mendoza, En la manigua, y Ramiro Cabrera, ¡A Sitio Herrera! <<

[16] Orden de Máximo Gómez, AMM, CGC, leg. 159. <<

[17] Boza, Mi diario, p. 28. <<

[18] Lubián, Episodios de las guerras, p. 53. Véase también Carrillo Morales, Expediciones cubanas. <<

[19] Crouch, Yankee Guerrillero, pp. 23, 37 y 110. <<

[20] En AMM, CGC, legs. 134-138 pueden encontrarse quejas de los oficiales cubanos por la dispersión de sus hombres entre combates. <<

[21] Boza, Mi diario, p. 28. <<

[22] Correspondencia de Maceo quejándose de las órdenes de Masó, AMM, CGC, leg. 135. <<

[23] «Diario de las operaciones», Regimiento de Infantería de La Habana nº 66, AMM, CGC, leg. 290. <<

[24] Souza, Ensayo histórico, pp. 108-109. <<

[25] Saíz Cidoncha, Guerrillas en Cuba, p. 69. <<

[26] Miró, Cuba, pp. 95-99. <<

[27] Rodríguez Demorizi, Papeles dominicanos, p. 47. <<

[28] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 47-48. <<

[29] Weyler, Mi mando, 1,p. 294. <<

[30] Pérez, Cuba, p. 146. <<

[31] Espinosa y Ramos, Al trote, pp.36-38. <<

[32] Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, p. 224. <<

[33] Maceo a Dimas Zamora, AMM, CGC, leg. 135. <<

[34] Miró, Cuba, p. 28. <<

[35] Cuadros de la guerra, p. 19. Para caracterizaciones parecidas, véase Francisco Cabrera, Episodios de la guardia, p. 118, y Amante de la nación, Estudio de la guerra, pp. 1-2. <<

[36] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 48-53. <<

[37] Souza, Ensayo histórico, p. 116. <<

[38] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 53-59; Miró, Cuba, pp. 147-149; Weyler, Mi mando, 1, pp. 39-40. <<

[39] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 61-68. <<

[40] Boza, Mi diario, p. 74. <<

[41] Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba, p. 266. <<

[42] Miró, Cuba, pp. 200-201. <<

[43] Foner, Antonio Maceo, p. 172. <<

[44] Boza, Mi diario, pp. 196-197. <<

[45] Menéndez Caravía, La guerra en Cuba, pp. 5-11. <<

[46] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 10-13. <<

[47] Weyler, Mi mando, 1, p. 14. <<

[48] Philip Foner insiste en que «la revolución cubana estaba totalmente integrada», pero es difícil encontrar pruebas de esto. De hecho, a medida que la guerra se alargaba, los blancos y occidentales empezaron a reemplazar a los negros y orientales en los puestos de mando del ejército, señal de que la jerarquía racial y social se había reafirmado dentro de la revolución. <<

[49] Se estima que los afrocubanos componían hasta un ochenta por ciento del Ejército Libertador (Thomas, Cuba, p. 323). Posiblemente este procentaje sea demasiado alto, y la cifra del sesenta por ciento se haya más cercana a la realidad. Véase Ferrer, Insurgent Cuba, p. 3. <<

[50] Ferrer, Insurgent Cuba, pp. 96-97. <<

[51] Muñiz de Quevedo, Ajiaco, pp. 42-43. <<

[52] Listas de regimientos requisadas, AMM, CGC, leg. 136. <<

[53] Bandera tenía una reputación de crueldad e inmoralidad que finalmente acabó con su carrera militar. Los informes de sus crímenes llegaron a Gómez, que le destituyó y nunca pensó en reponerle en su puesto, citando su «repetida conducta inmoral» y su «insubordinación» (ANC, CGC, leg. 11, exp. 1516). Ferrer, no obstante, sugiere que la destitución de Bandera se debió a motivos racistas. Véase Ferrer, «Rustic Men, Civilized Nation». Véase también Ferrer, Insurgent Cuba, p. 3. <<

[54] Heredia y Mota, Crónicas, 2, p. 50. <<

[55] Saíz Cidoncha, Guerrillas en Cuba, p. 69. <<

[56] Miró, Cuba, p. 122. <<

[57] Miranda, Antorchas de la Libertad, pp. 100 y 243. <<

Capítulo VIII

[1] Algunos afirman que el número de españoles muertos por enfermedades estaba cerca de cincuenta mil. Véase Rodríguez González, Operaciones, p. 22; Alonso Baquer, «El ejército español», p. 306; Feijóo Gómez, Quintas, pp. 310-311; y «Casualties», pp. 106-108. Para datos publicados sobre la salud del ejército español, véanse Brunner, «Morbidity and Mortality», pp. 409-412; España, Ministerio de la Guerra, Estados de las fuerzas; Larra y Cerezo, Datos para la historia; y Larra y Cerezo, Les hôpitaux militaires. Para una lista de los muertos en el bando cubano, véase Roloff, Índice alfabético. <<

[2] Corral, El desastre, pp. 73 y 124. <<

[3] Pando, Documento, p. 7. <<

[4] Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, 1, pp. 331-50. <<

[5] Tone, «How the Mosquito (Man) Liberated Cuba», pp. 277-308. <<

[6] Montaldo y Peró, Guía práctica, p. 82. <<

[7] Harrison, Mosquitoes, Malaria and Man. <<

[8] Correspondencia entre Martínez Campos y el Ministerio de la Guerra, 15 de noviembre y 7 de diciembre de 1895, AMM, CGC, leg. 114. <<

[9] Ministro de la Guerra a Martínez Campos, AMM, CGC, microfilme nº 30. <<

[10] Hernández Sandoica, «Polémica arancelaria», pp. 279-308. <<

[11] Existe correspondencia entre Martínez Campos y otros miembros del gabinete español acerca de este asunto, AMM, CGC, leg. 114 <<

[12] Frieyro de Lara, «La situación del soldado», pp. 161-171. <<

[13] Corral, El desastre, pp. 18-24 y 56-58. <<

[14] Carrasco y Sandía, Pequeñeces, caps. 1-2 <<

[15] Alonso Baquer, El ejército, pp. 161-169. <<

[16] Valera Ortega, Los amigos políticos. <<

[17] La mejor obra acerca del nivel de vida de los españoles es de Martínez Carrión (ed.), El nivel de vida. Los autores de esta colección están de acuerdo en que las primeras etapas del capitalismo agrario generaron una aguda crisis, seguida de una recuperación lenta a finales del siglo XIX y un rápido avance a partir de 1900. <<

[18] Véase, por ejemplo, Núñez Florencio, Las raíces de las Jurisdicciones, pp. 185-198. <<

[19] Ballbé, Orden público, pp. 227-234. <<

[20] Feijóo Gómez, Quintas, pp. 116-124. <<

[21] Núñez Florencio, Militarismo, p. 24. <<

[22] Ballbé, Orden público, pp. 248-252. <<

[23] Díaz Benzo, Pequeñeces, pp. 12-13. <<

[24] Headrick, Ejército y política, pp. 74-75. Acerca de los militares, véase también Christiansen, Origins of Military Power in Spain. <<

[25] Barado, Nuestros soldados, pp. 43-47. <<

[26] Feijóo Gómez, Quintas, pp. 310-311; Ovilo y Canales, La decadencia, p. 13. <<

[27] Serrano, «Prófugos y desertores». Serrano intenta mostrar que los españoles se resistían al reclutamiento en parte por oposición a la guerra, pero sus propias estadísticas cuestionan esta afirmación. Véanse también las pruebas presentadas por Feijóo Gómez, Quintas, p. 51, donde se muestra un descenso de las deserciones y de la resistencia al reclutamiento durante la guerra. <<

[28] Ovilo y Canales, La decadencia, p. 9. <<

[29] Jensen, «Moral Strenght»; Jensen, «Military Nationalism». <<

[30] Feijóo Gómez, Quintas, pp. 287-289, 301-303 y 313-314. <<

[31] Carta a Weyler, AHN, Sección Diversos, Títulos-Familias, leg. 3177, nº 5. <<

[32] Corral, El desastre, p. 34. <<

[33] El Imparcial, 31 de diciembre de 1896. <<

[34] Cable a Weyler, AMM, CGC, leg. 159. <<

[35] Larrea, El desastre, pp. 163-169 y 184. <<

[36] Blasco Ibáñez, Artículos, p. 11. <<

[37] Avelino Delgado, «Spanish Army in Cuba», 1, p. 105. La cita es de Alonso Baquer, El ejército, pp. 199-205. <<

[38] Muñiz de Quevedo, Ajiaco, p. 171. <<

[39] Rodríguez Mendoza, En la manigua, pp. 91-92. <<

[40] Vehráhz, Los Estados Unidos vencidos, p. 12. <<

[41] Weyler, Mi mando, 1, p. 43. <<

[42] Álbum de la trocha, p. 11. <<

Capítulo IX

[1] Los registros de la campaña española resultan una lectura conmovedora acerca de este asunto, AMM, CGC, pp. 228-384. <<

[2] Carta de Fernando Carvajal, 21 de septiembre de 1895, AGM, secc. 6, div. 3, leg. K-4. <<

[3] Flint, Marching with Gómez, p. 45; Corral, El desastre, pp. 68-73. <<

[4] Yriondo al coronel Aldave, AGM, secc. 6, div. 3, leg. K-4. <<

[5] Muñiz de Quevedo, Ajiaco, p. 28. <<

[6] Corral, El desastre, pp. 16-17. <<

[7] Burguete y Lana, ¡La guerra!, pp. 57-58. <<

[8] Cartas del 24 de noviembre, 29 de febrero, 9 de mayo, 26 de mayo y 21 de octubre de 1896, AGM, secc. 6, div. 3, leg. K-4. <<

[9] Carta de Marcelino Soler, 21 de agosto de 1896, AGM, secc. 6, div. 3, leg. K-4. <<

[10] José Aldave, órdenes del 7 y 12 de noviembre de 1895, AGM, secc. 6, div. 3, leg. K-4. <<

[11] Weyler, Mi mando, 1, pp. 26-28. <<

[12] Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, p. 37. <<

[13] Un ejemplo de este enfoque es el de Pardo Rodríguez, La brigada. <<

[14] Estévez Romero, Desde el Zanjón, pp. 4-6. <<

[15] Forcadell Álvarez, «El lúcido pesimismo», pp. 31-57. <<

[16] Carta de Martínez Campos reproducida en Weyler, Mi mando, 1, pp. 28-32. <<

Capítulo X

[1] Boza, Mi diario, p. 74. <<

[2] Miró, Cuba, pp. 169-172. Piedra Martel comentaba el comportamiento de las tropas españolas: «He de declarar, en honor del ejército español, que ni antes ni después en el curso de la campaña vi a sus soldados perder la moral y desorganizarse». (Campañas de Maceo, pp. 68-71); véase también Piedra Martel, Memorias de un mambí, p. 76; y Souza, Ensayo histórico, pp. 144-151. <<

[3] Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 154. <<

[4] Acerca de las pérdidas españolas, véanse los informes de operaciones de octubre a diciembre de 1895, AMM, CGC, leg. 290; y la discusión de Miró, Cuba, pp. 144-145. Las bajas cubanas las proporciona el general Serafín Sánchez, citado en Dirección política de las FAR, Historia de Cuba, p. 197; Bernabé Boza sugiere cifras ligeramente distintas, cuatro muertos y cuarenta y dos heridos en Mi diario, p. 60. <<

[5] Elorza y Hernández Sandoica, La guerra de Cuba, p. 227. <<

[6] Boza, Mi diario, pp. 41-91. <<

[7] Dumpierre, introducción a Gómez, Diario de campaña, pp. 10-13. Véase también Roig, La guerra de Martí, p. 63. <<

[8] Barquín, Las luchas guerrilleras, pp. 10-11. <<

[9] Clark, Cuba and the Fight for Freedom, pp. 418-422. <<

[10] Foner, Antonio Maceo, pp. 20, 37 y 174; Foner, Spanish-Cuban-American War, 1, pp. 19-26. <<

[11] Joseph Smith, Spanish-American War, pp. 12-13. <<

[12] Carrasco y Sandía, Pequeñeces, cap. 13. <<

[13] Jiménez Castellanos, Sistema, p. 30. <<

[14] Barrios citado en Souza, Máximo Gómez, pp. 74-75. <<

[15] Saíz Cidoncha, Guerrillas en Cuba, pp. 48-49. <<

[16] Para una buena discusión contemporánea sobre la tendencia española a inflar las bajas enemigas en sus informes, véase Larrea, El desastre, pp. 193-207. <<

[17] Souza, Ensayo histórico, p. 151. <<

[18] Burguete y Lana, ¡La guerra!, pp. 95, 105 y 137; Morote, En la manigua, pp. 13-14. <<

[19] Espinosa y Ramos, Al trote, pp. 60 y 78-79. <<

[20] Gómez, Diario, p. 394. <<

[21] Fuente y Hernández, El fusil Mauser español. <<

[22] Crouch, Yankee Guerrillero, p. 107; Flint, Marching with Gómez, p. 240. <<

[23] Boza, Mi diario, p. 27. <<

[24] Francisco Argilagos deja esto bien claro en Prédicas insurrectas, pp. 32-48. El uso de balas explosivas aparece en los registros de los hospitales militares a principios de 1896. Véase, por ejemplo, AMM, CGC, legs. 172, 173, 174 y 175. <<

[25] «Reglamenta susinta», AMM, CGC, leg. 138. <<

[26] Boza, Mi diario, p. 27. <<

[27] Bellelises, Arming America. A pesar de la campaña para desacreditar a Bellelises y su uso de registros auténticos, la tesis de Arming America —que la historia de amor de los americanos con las armas fue una construcción social premeditada del siglo XIX y no un legado orgánico de la era colonial— sigue siendo incuestionable. <<

[28] Feijóo Gómez, Quintas, pp. 307-308; Corral, El desastre, pp. 35-36; Cassola, Establecimiento de colonias, p. xi. <<

[29] Jiménez Castellanos, Sistema, pp. 96 y 114-115. <<

[30] Boza, Mi diario, p. 84. <<

[31] Batalla que se narra en la carta del general Luque expuesta en el Museo del Ejército de Madrid. <<

[32] Guerra y Sánchez et al., Historia de la nación cubana, 6, p. 230. <<

[33] Crouch, Yankee Guerrillero, p. 68. <<

[34] Cuadros de la guerra, pp. 24 y 31. <<

[35] Informes de batalla, AMM, CGC, legs. 171-180. <<

[36] Véase Larra y Cerezo, Datos para la historia. <<

[37] Informes de hospital, AMM, CGC, legs. 171-180, y AGM, secc. 2a, div. 4a, leg. K1. <<

[38] Informes de batalla, AMM, CGC, legs. 171-180. <<

[39] Informes de hospital, AGM, secc. 2a, div. 4a, leg. K1; AMM, CGC, leg. 173. <<

[40] Muñiz de Quevedo, Ajiaco, p. 65. <<

[41] Pardo Rodríguez, La brigada, p. 24. <<

[42] Souza, Ensayo histórico, p. 144. <<

[43] Ibid., pp. 149-150. <<

[44] Martínez Campos a Sabas Marín, 20 de diciembre de 1895, AMM, CGC, leg. 140. <<

[45] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 79-85. <<

[46] Souza, Máximo Gómez, pp. 202-204. <<

Capítulo XI

[1] Carta de Luisa a su madre, AMM, CGC, leg. 136. <<

[2] «Diary of Fourth Corps, Second Div. Third Squad», AMM, CGC, leg. 140. <<

[3] Miró, Cuba, pp. 100-101. <<

[4] Giberga y Gali, Apuntes sobre la cuestión, p. 147. <<

[5] New York Times, 6 de junio de 1896. <<

[6] Para una interpretación estructural del nacionalismo cubano y de por qué la identidad nacional estaba más desarrollada en Puerto Rico, véase Ibarra, «Cultura e identidad nacional». <<

[7] Diario de José Hernández, AMM, CGC, leg. 139, Arbelo, Recuerdo, p. 57. <<

[8] Souza, Ensayo histórico, p. 32. <<

[9] Flint, Marching with Gómez, pp. 85-88. <<

[10] Núñez Jiménez, «Los primeros en llamarse cubanos», citado por Serrano, Final del imperio, p. 6. <<

[11] Acerca del tema de la problemática identidad nacional cubana, véase Fernández y Cámara Betancourt (eds.), Cuba, the Elusive Nation. <<

[12] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 9-10. <<

[13] Miró, Cuba, p. 23. <<

[14] Giberga y Gali, Apuntes sobre la cuestión, p. 155. <<

[15] Daily Inter Ocean, 20 de enero, 1896. <<

[16] Pérez Guzmán, Herida profunda, pp. 33-23. <<

[17] Correspondencia de Lacret, AMM, CGC, leg. 140. <<

[18] Fernando Gómez, La insurrección por dentro, pp. 17-18 <<

[19] Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 158. <<

[20] Rodríguez Mendoza, En la manigua, pp. 148-149. <<

[21] Weyler, Mi mando, 1, p. 30. <<

[22] Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 158. <<

[23] Rodríguez Mendoza, En la manigua, pp. 148-49. <<

[24] Souza, Máximo Gómez, pp. 154-57. <<

[25] Diario de batalla de Acosta, AMM, CGC, leg. 139. <<

[26] «Documentos incautados del enemigo», AMM, CGC, legs. 138-140. <<

[27] Monfort y Prats, Historia de la Guerra, p. 269. <<

[28] Flint, Marching with Gómez, p. 80. <<

[29] Arbelo, Recuerdo, pp. 12-17 y 43-44. <<

[30] Crouch, Yankee Guerrillero, pp. 118 y 80-83 <<

[31] Véase Roig de Leuchsenring, Cuba no debe, p. 23. <<

[32] Barnet, Biografía de un cimarrón, pp. 182-83. <<

[33] Telegrama de Manuel Rodríguez San Pedro, gobernador provincial de Pinar del Río, a Martínez Campos, AMM, CGC, microfilme nº 28, leg. 101. <<

[34] Piedra Martel, Campañas de Maceo, pp. 85-120. <<

[35] Weyler, Mi mando, 1, p. 65. <<

[36] Amante de la nación, Estudio de la guerra, pp. 4-5. <<

[37] «Extract from a Letter», Phillips Papers. <<

[38] Weyler, Mi mando, 1, pp. 28-31. <<

Capítulo XII

[1] Diego, Weyler, pp. 35-39. <<

[2] Martínez Carrión et al., «Creciendo con desigualdad», pp. 405-460. <<

[3] Armiñán, Weyler, p. 137. <<

[4] Cardona y Losada, Weyler, pp. 20-23. <<

[5] No parece haber pruebas que apoyen la leyenda que sitúa a Weyler en Washington D.C. en estos años, donde, supuestamente, habría consultado con Sherman y otros veteranos de la guerra civil estadounidense acerca del tema de la contrainsurgencia. Véase Diego, Weyler, pp. 59-61. <<

[6] Diego, Weyler, pp. 66-68. <<

[7] Armiñán, Weyler, pp. 145-146. <<

[8] Véase la correspondencia de Weyler con Gago (en especial la nº 107), AHN, Sección Diversos, Títulos-Familias, leg. 3175. <<

[9] Diego, Weyler, pp. 178-179. <<

[10] Véase la introducción de Weyler a Fernando Gómez, La insurrección por dentro, p. viii. <<

[11] Cardona y Losada, Weyler, p. 176. <<

[12] Weyler, Mi mando, 1, p. 178. <<

[13] Cardona y Losada, Weyler, p. 177. <<

[14] Weyler, Mi mando, 1, p. 178. <<

[15] Ibid., pp. 130-131; Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, pp. 42-82. <<

[16] Díaz Benzo, Pequeñeces, pp. 25 y 59-60. <<

[17] Cartas de funcionarios locales a Weyler, AGM, secc. 6, div. 3, leg. K-4; Corral, El desastre, p. 60. <<

[18] Informe de batalla, AMM, CGC, leg. 159. <<

[19] Fernández, Cuban Anarchism, pp. 17-18. <<

[20] Véase Poyo, «With All and for the Good of All». <<

[21] Boza, Mi diario, pp. 210-221. <<

[22] Ibid., p. 220. <<

[23] Máximo Gómez a Carlos Roloff, 13 de abril de 1896, ANC, GR, leg. 11, exp. 1444. <<

[24] Ibid., 28 de abril de 1896. <<

[25] Hernández (ed.), Apuntes biográficos, p. 137. <<

[26] Weyler, Mi mando, 2, pp. 7-8. <<

[27] Boza, Mi diario, pp. 210-21. <<

[28] Phillips Papers, LCMD. <<

[29] Acosta Quintana, Planos de comunicaciones. <<

[30] Disposiciones de Weyler relativas a los viajes en tren, AMM, CGC, leg. 441. <<

[31] Weyler a Suárez Inclán, AMM, CGC, leg. 140 <<

[32] Correspondencia de Maceo requisada, AMM, CGC, leg. 136; diario de Baldomero Acosta, AMM, CGC, leg. 139. <<

[33] Muchos de los detalles de esta batalla están extraídos de Cuadros de la guerra, pp. 15-35. <<

[34] AMM, CGC, leg. 134. <<

[35] En un cable al general Bernal, Weyler informa sólo de sesenta bajas españolas. Los registros del hospital indican que cuarenta y nueve supervivientes necesitaron hospitalización, todos ellos por heridas de bala, AMM, CGC, leg. 482. <<

[36] Times de Londres, 3 de junio de 1896. <<

[37] Weyler, Mi mando, 2, p. 61. <<

[38] Ibid., 1, pp. 341-342. <<

[39] Rosell y Malpica, Diario, 1, pp. 33-37 y 73-79. <<

[40] Valdés-Domínguez, Diario, 2, p. 5. <<

[41] Calixto García a Máximo Gómez, 19 de diciembre de 1896, ANC, GR, leg. 11, exp. 1042. <<

[42] Flint, Marching with Gómez, p. 80. <<

[43] Informe de Pando acerca de las actividades de Segura, AMM, CGC, leg. 440. <<

[44] Diario de un oficial cubano desconocido, AMM, CGC, leg. 134. <<

[45] Correspondencia de Aguirre, AMM, CGC, leg. 136. <<

[46] Diario de Martí, AMM, CGC, leg. 136. <<

[47] Fernando Gómez, La insurrección por dentro, p. 50. <<

[48] Correspondencia de Lacret, AMM, CGC, legs. 138 y 140. <<

[49] Weyler, Mi mando, 2, p. 406. <<

[50] Correspondencia de Lacret, AMM, CGC, leg. 140. <<

[51] Un libro reciente destaca el papel del Gobierno Provisional y de su delegado en Nueva York, Tomás Estrada Palma, en animar a la intervención estadounidense, pero hay que añadir que muchos oficiales cubanos, incluso Maceo, como veremos, pensó en un momento u otro que la intervención norteamericana era el camino más probable para el éxito. Véase, Hidalgo de Paz, Cuba. <<

Capítulo XIII

[1] José Maceo al ministro de la Guerra, ANC, GR, leg. 14, exp. 1941. <<

[2] Gómez a Maceo, ANC, GR, leg. 14, exp. 1946. <<

[3] Foner, Antonio Maceo, pp. 96-103. <<

[4] Souza, Máximo Gómez, p. 237. <<

[5] Weyler, Mi mando, 2, pp. 386-393. <<

[6] Crouch, Yankee Guerrillero, p. 37. <<

[7] Los cálculos cubanos de las pérdidas españolas no son más fiables que las de los españoles respecto a las de los cubanos, pero algunos estudiosos no parecen darse cuenta de esto. Véase Elorza y Hernández Sandoica, La guerra de Cuba, p. 253. <<

[8] Compárese el cálculo de Bernal en Weyler, Mi mando, 2, p. 304, con el informe médico en AMM, CGC, leg. 136. <<

[9] Rioja, En la manigua, p. 30. <<

[10] Circular enviada por Maceo, AMM, CGC, leg. 136. <<

[11] Para ejemplos de la actitud anterior de Maceo hacia la intervención estadounidense, véase Grinán Peralta, Maceo, pp. 193-195. <<

[12] Loinaz del Castillo a Máximo Gómez, 19 de noviembre de 1896, ANC, GR, leg. 11, exp. 1401. <<

[13] Weyler, Mi mando, 3, pp. 22-30. <<

[14] Fernando Gómez, La insurrección por dentro, incluye versiones sobre la muerte de Maceo de Miró, Nodarse y Cosme de la Torriente. Estas partes de la obra de Gómez se han reimpreso también en Weyler, Mi mando, 3, pp. 256-285. <<

[15] Álvarez Angulo, Memorias, pp. 169-170. <<

[16] José Maceo a Antonio Maceo, 22 de junio de 1895, ANC, GR, leg. 14, exp. 1892. <<

[17] Correspondencia requisada, AMM, CGC, leg. 136. <<

[18] Valdés-Domínguez, Diario, 3, p. 49. <<

[19] Betancourt a Mayía Rodríguez, 17 de septiembre de 1897, AMM, CGC, leg. 159. <<

[20] Rodríguez Mendoza, En la manigua, pp. 49-50, 64-75, 170, 184 y 202. <<

[21] Socorro a Mayía Rodríguez, 16 de agosto de 1897, AMM, CGC, leg. 159. <<

[22] Fernando Gómez, La insurrección por dentro, p. 11. <<

[23] Corral, El desastre, pp. 91-134. Se encuentran descripciones parecidas de estas condiciones en Flint, Marching with Gómez, p. 21. <<

[24] Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 169. <<

[25] Pérez a Carrillo, AMM, CGC, leg. 137. <<

[26] Valdés-Domínguez, Diario, 3, pp. 63, 85, 161 y 183-184. <<

[27] Crouch, Yankee Guerrillero, pp. 68, 85-87, 92 y 100. <<

[28] Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, p. 95. <<

[29] Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 169. <<

[30] Carta firmada por el general de división Francisco Carrillo, el coronel Rosendo García y el teniente coronel José Acosta, 19 de enero de 1897, AMM, CGC, leg. 138. <<

[31] Rodríguez Mendoza, En la manigua, p. 15. <<

[32] García Cisneros, Máximo Gómez, 2, p. 8. <<

[33] Gómez a Cleveland, 9 de febrero de 1897, y a McKinley, 1 de marzo de 1897, AMM, CGC, leg. 136. <<

[34] Elorza y Hernández Sandoica, La guerra de Cuba, p. 206. <<

[35] Buznego, Mayor General Máximo Gómez, 2, p. 8. <<

[36] Souza, Máximo Gómez, p. 91. <<

[37] Boza, Mi diario, pp. 331-332. <<

[38] Correspondencia de Martí, AMM, CGC, leg. 138. <<

[39] Giberga y Gali, Apuntes sobre la cuestión, p. 180. <<

[40] Diario del comandante José Plasencia, AMM, CGC, leg. 138. <<

[41] Mora a Gasset, 4 de septiembre de 1897, BN, ms. 21381/61. <<

[42] Mayía Rodríguez a Gómez, 6 de octubre de 1897, AMM, CGC, leg. 159. <<

[43] Fernando Gómez, La insurrección por dentro, pp. 134-140. Aparentemente, Gómez tomó estas cifras del diario de Quintín Bandera. <<

[44] Valdés-Domínguez, Diario, 4, p. 45. <<

[45] Correspondencia del Tercer Cuerpo a funcionarios del Gobierno, ANC, GR, leg. 16, exps. 2270, 2273 y 2285. <<

[46] Roloff, Índice alfabético. Las cifras de mortalidad son el total de muertes, 4.848; de enfermedad, 1.321; porcentaje de muertes por enfermedad, veintisiete por ciento. Fueron revisados y aumentados algo por estudiosos posteriores hasta 8.617, 3.437 y cuarenta por ciento, respectivamente. Véase Foner, Antonio Maceo, p. 174. <<

[47] Gómez a Portuondo, 10 de octubre de 1897, ANC, GR, leg. 16, exps. II, 462. <<

[48] Gómez a Mandulay, 27 de junio de 1896, ANC, GR, leg. 16, exps. II, 1.147. <<

[49] Mayía Rodríguez a Alejandro Rodríguez, 20 y 21 de octubre de 1897 y 9 de enero de 1898, ANC, GR, legs. 14, 1895. <<

Capítulo XIV

[1] Órdenes de Weyler, AMM, CGC, leg. 114. <<

[2] Pérez Guzmán, Herida Profunda, pp. 46-47. <<

[3] Ibid., p. 17. <<

[4] Morote, En la manigua, p. 4. <<

[5] Chadwick, Relations, 2, pp. 493-494. <<

[6] Pérez Guzmán, Herida profunda, p. 256. <<

[7] AHN, Sección Diversos, Títulos-Familias, leg. 3176, nº 107; Gómez, La insurrección por dentro, p. 19. <<

[8] Gutiérrez de la Concha, Memoria sobre la guerra, p. 89. <<

[9] Circulares fechadas el 6, 8 y 26 de abril de 1870, AMM, CGC, leg. 61. <<

[10] Weyler, Mi mando, 1, p. 9. <<

[11] Cardona y Losada, Weyler, p. 12. <<

[12] Correspondencia entre Martínez Campos, el ministro de la Guerra y el ministro de Ultramar, AMM, CGC, leg. 101. <<

[13] Las órdenes de «desconcentración» cubanas se encuentran en AMM, CGC, leg. 138. <<

[14] Espinosa y Ramos, Al trote, pp. 69 y 253. <<

[15] Correspondencia de Machado, AMM, CGC, leg. 136. <<

[16] Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 162. <<

[17] Weyler, Mi mando, 1, p. 56. <<

[18] Máximo Gómez a Rafael Portuondo, 8 de septiembre de 1896, ANC, GR, leg. 11, exp. 1451. <<

[19] General José M. Capote al general de brigada Cornleo Rojas, n.d., ANC, GR, leg. 16, exp. 2207. <<

[20] Máximo Gómez a Rafael Portuondo, 8 de septiembre de 1896, ANC, GR, leg. 11, exp. 1451. <<

[21] General de brigada Javier Vega al ministro de la Guerra, Rafael Manduley, 18 de julio de 1896, ANC, GR, leg. 16, exp. 2219. <<

[22] Carta del 3 de abril de 1896, Phillips Papers, LCMD. <<

[23] Informes de comandantes cubanos, AMM, CGC, leg. 140. <<

[24] Órdenes de Maceo, AMM, CGC, leg. 138. <<

[25] Times de Londres, 17 de julio de 1896. <<

[26] AMM, CGC, microfilme nº 33. <<

[27] Pardo Rodríguez, La brigada, pp. 36-37. <<

[28] Registros procesales, AMM, CGC, leg. 136. <<

[29] El gobierno civil del estado de oriente detalla cientos de nombres de prefectos, subprefectos y otros funcionarios civiles en 1897, ANC, GR, leg. 14, exp. 1648. <<

[30] General de brigada José Gómez a Santiago García Cañizares, 14 de febrero y 5 de marzo de 1897, ANC, GR, leg. 16, exp. 2255 y 2262; general de brigada H. Espinosa a Cañizares, 17 de abril de 1897, ANC, GR, leg. 16, exp. 2269. <<

[31] AMM, CGC, leg. 138. <<

[32] José María Rodríguez al general Miles, 17 de agosto de 1898, y Rodríguez a Bartolomé Masó, n.d., ANC, GR, leg. 11, exps. 1851 y 1852. <<

[33] Jesús Rabí a García Cañizares, 19 de septiembre de 1898, ANC, GR, leg. 16, exp. 2197. <<

[34] Correspondencia de Castro, AGM, secc. 6A, div. 3a, leg. K3. <<

[35] Gómez a Portuondo, 21 de noviembre y 8 de diciembre de 1896, y Portuondo al Consejo de Gobierno de 10 de diciembre de 1896, ANC, GR, leg. 11 exps. 1468, 1469. <<

[36] Archivo personal de Weyler, AMM, EP, microfilme nº 53. <<

[37] Diferentes telegramas de campo, AMM, CGC, leg. 482. <<

[38] AMM, CGC, leg. 440. <<

[39] Corral, El desastre, pp. 43-44, 81-85 y 97. <<

[40] Instrucciones de Weyler, AMM, CGC, leg. 482. <<

[41] Millis, Martial Spirit, pp. 75-77. <<

[42] Véase, por ejemplo, Espinosa y Ramos, Al trote, pp. 156-157. <<

[43] Romanones, Sagasta, p. 192; Francos Rodríguez, La vida de Canalejas, pp. 156-158; Pérez Guzmán, Herida profunda, p. 10. <<

[44] Offner, Unwanted War, pp. 92-93. Lee revisó más tarde esta estimación a la baja, dejándola en doscientos mil. <<

[45] Morgan, America’s Road, p. 25. <<

[46] Offner, Unwanted War, pp. 42-48. <<

[47] Russell et al., Illustrated History. <<

[48] Véanse ejemplos en Golay, Spanish-American War, p. 5; Pérez Guzmán, Herida profunda, p. 10; Romanones, Sagasta, pp. 192-195; y Roig de Leuchsenring, Cuba no debe, pp. 18-21, y La guerra libertadora, p. 145. Roig veía la concentración como «el exterminio de la población campesina por la barbarie de Weyler y sus hordas de asesinos», y cuando se trataba de hacer un recuento de las víctimas de las reconcentración, eligió las cifras más altas posibles proporcionadas por Blanco y Canalejas. La cita es de la introducción de Roig a Juan Gualberto Gómez, Por Cuba Libre, p. 45. <<

[49] Pérez de la Riva y Blanca Morejón, «La población de Cuba»; Le Riverend, Historia Económica, pp. 491 y 563. A Phillip Foner también le gustaba la cifra de doscientos mil. Véase Foner, Spanish-Cuban-American War, 1, p. 115. El número de muertos podría aumentarse redondeando hacia arriba la población de 1895 a 1.800.000 y hacia abajo la de 1898 a 1.500.000, como parece haber hecho Hugh Thomas (Cuba, p. 423). Ni siquiera esto les pareció suficiente a Fernando Portuondo del Prado y Óscar Pino-Santos, quienes, usando los mismos datos del censo insistían, sin embargo, en que murieron cuatrocientos mil reconcentrados, una cifra que supera con mucho a sus propios datos redondeados. Véase Portuondo del Prado, Historia de Cuba, p. 587, y Pino-Santos, Cuba, p. 231. <<

[50] Maluquer de Motes, España en la crisis, p. 39. Las deliberaciones de Maluquer acerca de los datos del censo son las más hábiles que he visto. <<

[51] Trask, War with Spain, p. 9; Joseph Smith, Spanish-American War, p. 19; Musicant, Empire by Default, p. 70; Pérez Castañeda, La explosión; Mesa-Lago, «El trabajo en Cuba», pp. 36-37. <<

[52] Los datos y la discusión siguientes (excepto cuando se indica lo contrario) proceden de los informes acerca de la reconcentración en AMM, GCG, especialmente el leg. 167, y AMM, Fondo Documentación sobre Cuba, leg. 61. <<

[53] AMM, CGC, microfilme nº 45. <<

[54] AMM, CGC, leg. 159. <<

[55] Circular a los prefectos, noviembre de 1897, AMM,, leg. 136. <<

[56] New York World, 17 de mayo de 1896. Véase también Wilkerson, Public Opinion, pp. 29-40. Los estadounidenses relacionaron el comportamiento de Weyler en Cuba con la ocupación despiadada de los Países Bajos por parte del duque de Alba a finales del siglo XVI. Fue entonces cuando, según Henry Cabot Lodge, los ingleses y los holandeses, representantes de la «Europa civilizada», habían comenzado a desmantelar el decadente imperio católico español de los Habsburgo, y era deber de los estadounidenses finalizar esta tarea. «Representamos el espíritu de la libertad» escribía Lodge, «y el espíritu de los nuevos tiempos, y España está contra nosotros porque es medieval, cruel y agonizante» (Lodge, Intervention on Cuba, pp. 8-9). <<

[57] Julián Juderías usó por primera vez el término «leyenda negra» en el título de su libro La leyenda negra, 1914. El momento del trabajo resulta interesante. Juderías había presenciado el mayor desastre de la historia de España, algo de unas proporciones que el mundo no contemplaba desde la Guerra de los Treinta Años. Un ensayo interesante acerca de la imagen de España en América es el de Kagan, «Prescott’s Paradigm». <<

[58] Robert Cecil, Marqués de Salisbury, pronunció su discurso sobre las «naciones agonizantes» en el Royal Albert Hall tres días después de que George Dewey destruyera la flota de España en Asia en la bahía de Manila el 1 de mayo de 1898. Más adelante, en un ataque de diplomacia, negó que España hubiera sido el objeto de su discurso, pero nadie creyó su retractación. Los términos de naciones «vivas» y «agonizantes» se habían hecho ya familares en la era del darwinismo social. Y en Estados Unidos nadie dudaba de cuál era la nación viva (Estados Unidos) y cuál la agonizante (España). Hay un buen análisis del impacto de este discurso en España en Ballbé, Orden público, pp. 175-179. <<

[59] Thomas, Cuba, p. 336: Wilkerson, Public Opinion, pp. 7-9, 29-32 y 42. Acerca de este asunto, véase también Wisa, Cuban Crisis. Acerca de los toros, Mary F. Lowell, de la Liga de la Templanza, declaraba en público que la crueldad española procedía de la fiesta nacional, que creaba monstruos como Weyler habituados a la violencia más extrema y que, en consecuencia, tenían más tendencia a emplearla por costumbre. La sociología amateur de Lowell recibió una interesante réplica de la ilustre escritora española Emilia Pardo Bazán en La vida, pp. 31-37. <<

[60] Millis, Martial Spirit, pp. 40-43. <<

[61] Daily Inter Ocean, 10 de febrero de 1896. <<

[62] New York World, 26 de mayo de 1896. <<

[63] Brown, Correspondent’s War, p. 49. <<

[64] Rea, Facts and Fakes. <<

[65] Times de Londres, 21 de mayo de 1896. <<

[66] Moret a Blanco, AMM, CGC, leg. 1896. <<

[67] Armiñán, Weyler, p. 15. <<

[68] New York World, 23 de agosto de 1896. <<

[69] LaFeber, New Empire, pp. 287-288. <<

[70] AMM, CGC, leg. 145. <<

[71] Morgan, America’s Road, p. 23. <<

[72] Lee, «Cuba under Spanish Rule». <<

[73] Pardo González, La brigada, p. 14. <<

Capítulo XV

[1] Para nuevas valoraciones de Cánovas que tratan todos los aspectos de su vida y de su tiempo, véase Bullón de Mendoza y Togores (eds.), Cánovas y su época. <<

[2] Conde Fernández Oliva, «Sobre el pensamiento», pp. 143-144. <<

[3] Comellas, Cánovas, pp. 95, 153 y 330-334. Para su visión de la monarquía, véase también Raga Gil, «Cánovas ante la Gloriosa», pp. 44-45. <<

[4] Comellas, Cánovas, pp. 130-131 y 227; Raga Gil, «Cánovas ante la Gloriosa», pp. 44-45. <<

[5] La discusión siguiente se apoya en dos excelentes testimonios de la crisis política de principios de la década de 1890 en España; Serrano, Le tour du peuple, y Álvarez Junco, El emperador. <<

[6] Serrano Sanz, El viraje. <<

[7] El anarquismo era más complejo de lo que puede tratarse aquí. Véanse Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo; Esenwein, Anarchist Ideology; y Kaplan, Anarchists of Andalucía. <<

[8] Álvarez Junco, El emperador, p. 148. <<

[9] Francisco Argilagos, Prédicas insurrectas, pp. 32-48. <<

[10] Álvarez Junco, El emperador, p. 154. <<

[11] Fernández, Cuban Anarchism, pp. 31-35. <<

[12] Fernández, La sangre, pp. 23-29. <<

[13] Ibid., p. 30. <<

[14] Ibid., pp. 80-94. <<

[15] Ibid., p. 34. <<

[16] Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, pp. 93-95. <<

[17] Cita de Sagasta reproducida en Roig de Leuchsenring, Cuba no debe, p. 30. <<

[18] Armiñán, Weyler, p. 165. <<

[19] García Acuña, Impresiones y antecedentes, p. 6. <<

[20] Pando, Documento, p. 6. <<

[21] Offner, Unwanted War, p. 57. <<

[22] Adán, El lobbyismo, p. 11. <<

[23] Estrada Palma a García Cañizares, AMM, CGC, leg. 155. <<

[24] Correspondencia de Estrada Palma, AMM, CGC, leg. 155. <<

[25] Correspondencia de Dupuy, AMM, CGC, leg. 155. <<

[26] Ésta es la posición de Robles Muñoz, 1898, pp. 104-107 <<

[27] Véase Offner, Unwanted War, para un examen detallado de la diplomacia en este periodo. <<

[28] Carta de Ramón Solano, 22 de enero de 1898, AMM, CGC, leg. 138. <<

[29] En Jiguaní, once insurgentes se entregaron a principios de febrero. En marzo, Cayito Álvarez y otros oficiales cubanos intentaron rendirse pero fueron interceptados y ejecutados por otra banda de cubanos. En Sancti Spíritus, a principios de abril de 1898, el coronel Rosendo García se rindió con tres oficiales y veintidós hombres, todos armados y con caballos. Estos son sólo algunos ejemplos de lo que estaba sucediendo, Como escribía el general Pando a Blanco desde Manzanillo el 13 de marzo de 1898: «Deserción continúa y acusada desmoralización del enemigo en esta jurisdición» (AMM, CGC, legs. 155 y 159). <<

[30] López Marín a Gustavo, Guanajuay, 28 de enero de 1898, AMM, CGC, leg. 155. <<

[31] Corral, El desastre, pp. 136-138. <<

[32] Hay una valoración detallada de las fuerzas cubanas en AMM, CGC, leg. 159. <<

[33] Orencio a Viñagera, AMM, CGC, leg. 155. <<

[34] Dyal, Historical Dictionary. <<

[35] Fernández, La sangre. <<

Capítulo XVI

[1] Fitzhugh Lee a Blanco, AMM, CGC, leg. 155. <<

[2] Blanco al gobernador civil de Matanzas, 6 de diciembre de 1897, AMM, CGC, leg. 155. <<

[3] Rickover, Battleship, p. 27. <<

[4] Véase, por ejemplo, Robles Muñoz, 1898, pp. 7-8. <<

[5] Díaz Plaja, 1898, p. 30; Offner, Unwanted War, p. 96. <<

[6] Congosto a Moret, AMM, CGC, leg. 155. <<

[7] Lee a Congosto, 25 de enero de 1898, AMM, CGC, leg. 155. <<

[8] Informe de Blanco, AMM, CGC, leg. 155; Dyal, Historical Dictionary, pp. 200-202. <<

[9] El mejor estudio acerca del incidente del Maine es el de Rickover, Battleship. <<

[10] Milton, Yellow Kids, p. 220. <<

[11] Ibid., pp. 222-36; Brown, Correspondent’s War, pp. 114-128. <<

[12] Feuer, War at Sea, pp. 6 y 8-10. <<

[13] Rickover, Battleship, pp. 43-74. <<

[14] Golay, Spanish-American War, p. 12; Rodríguez González, Operaciones, pp. 26-29. <<

[15] Véase, por ejemplo, Foner, Spanish-Cuban-American War, 1, pp. XI, 208-209, 217 y 260. <<

[16] Rodríguez Rodríguez, Algunos documentos, 32, n. 2, p. 35. <<

[17] Offner, Unwanted War, pp. 159-193. <<

[18] Adams a Hugh Nelson, 28 de abril de 1823, en Adams, Writings, 7, pp. 372-373. <<

[19] Thomas, Cuba, 229. Véase también, ibid., caps. 17 y 18 acerca de los planes de Estados Unidos para Cuba en el siglo XIX. <<

[20] Véase Moreno Fraginals et al. (eds.), Between Slavery and Free Labor, p. 19. <<

[21] LaFeber, New Empire, p. 49. <<

[22] Pratt, Expansionists, p. 276. Pratt enfatizó la presión para ampliar mercados a partir de 1898, pero está claro que al menos algunos grandes empresarios y políticos estadounidenses, en respuesta a la menor demanda interior de sus productos, estaban pensando en asegurarse los mercados exteriores ya antes de esa fecha. <<

[23] LaFeber, New Empire, pp. 105-120. <<

[24] Morgan, America’s Road, p. 92. <<

[25] Pratt, Expansionists, pp. 2-9. <<

[26] Williams, «Frontier Thesis», pp. 379-395. <<

[27] LaFeber, New Empire, pp. 173-176 y 264-281; Millis, Martial Spirit, p. 44, Golay, Spanish-American War, p. 33. <<

[28] Damiani, Foreign Economic Policy. Damiani llega a la conclusión de que la reconcentración y la destrucción del Maine fueron el detonante de la guerra entre Estados Unidos y España, y que las razones económicas, raciales y políticas del imperio no fueron decisivas para el inicio del conflicto. <<

Capítulo XVII

[1] Francos Rodríguez, El año, p. 69. <<

[2] La carrera, la muerte y el funeral de Frascuelo fueron el tema favorito de las principales publicaciones periódicas en la primavera de 1898, hasta que la guerra con los Estados Unidos dejó en segundo plano al torero. Un buen testimonio aparece en El Liberal, 9 de marzo de 1898. <<

[3] Ontañón, Frascuelo, p. 30. <<

[4] Francos Rodríguez, El año, pp. 79-96. Véase también Fernández-Rua, España. <<

[5] «Otro Salvador, otro Mesías se presentaba al mundo». La cita de Guerra Junqueiro («la pelea singular, extraña, entre Frascuelo y Edison») es utilizada por Ontañón, Frascuelo, p. 105. <<

[6] Corral, El desastre, p. 176. Véase también Urquía y Redecilla, Historia negra, pp. viii-ix. <<

[7] Unos pocos ejemplos: Varela Ortega, «Aftermath of Splendid Disaster», pp. 317-344; Torre, «El noventa y ocho español», pp. 79-90; Feuer, War at Sea, p. 18; y Balfour, End of the Spanish Empire, p. 26. <<

[8] Cervera a Víctor Concas, 26 de febrero de 1898, en Concas y Palau, Squadron, pp. 74-76. Cervera publicó su correspondencia en Guerra hispano-americana, traducida por el Departamento de la Armada de los Estados Unidos como Spanish American War. Las opiniones de Cervera se han citado en muchas traducciones al inglés, como en Joseph Smith, Spanish-American War, pp. 65-69, y Trask, War with Spain, pp. 60-71. La visión española más pesimista probablemente sea la publicada por el escritor militar Mariano y Vivo, que en una carta al Diario de Tarragona, 10 de abril de 1898, predice que Estados Unidos aplastaría a España y se quedaría con Puerto Rico, Cuba, Filipinas y las Islas Canarias. Una «guerra con los Estados Unidos», escribía, era garantía de «la absoluta aniquilación de nuestro poder colonial» (Mariano y Vivo, Apuntes en defensa, pp. 5-6). <<

[9] Departamento de la Armada de Estados Unidos, notas manuscritas, HL, ms. <<

[10] Rodríguez Solís, Los guerrilleros de 1808, 2, p. 27. <<

[11] Navascués, ¡¡La próxima guerra!!, p. 4. <<

[12] Cortijo, Apuntes para la historia, p. 32. <<

[13] León Gutiérrez, España y los Estados Unidos, pp. 6, 18. <<

[14] Gómez Palacios, La raza latina, pp. 5-6. <<

[15] Ablanedo, La cuestión de Cuba, p. 51; Cortijo, Apuntes para la historia, p. 4; León Gutierrez, España y los Estados Unidos, pp. 7-8 y 15-17; Gómez Palacios, La raza latina, pp. 13, 45. <<

[16] Blasco Ibáñez, Artículos, p. 10. <<

[17] El Imparcial, 27 de diciembre de 1896. <<

[18] Tuñón de Lara et al. (eds.), El desastre del 98, p. 7. <<

[19] Blasco Ibáñez, Artículos, p. 10. <<

[20] El Imparcial, 22 de abril de 1898. <<

[21] Ibid., 19 de abril de 1898. <<

[22] Pando, Documento, p. 16. <<

[23] Benzo, Pequeñeces, p. 110. <<

[24] León Gutiérrez, España y los Estados Unidos, p. 17. <<

[25] Lluhi y Taulina, El conflicto de España. <<

[26] Ministro de la Guerra a Blanco, (s. f.) junio 1898, AMM, CGC, leg. 159. <<

[27] Fernández-Rua, España, p. 7. <<

[28] Roig de Leuchsenring, La guerra libertadora, p. 161. <<

[29] Jover Zamora, 1898. <<

[30] Ballbé, Orden público, pp. 389-457. Véase también Torre del Río, «La neutralidad británica». <<

[31] Fernández-Rua, España, pp. 4-5. <<

[32] Esta correspondencia se encuentra en BN, ms. 21363/4. <<

[33] BN, ms. 21356/3. La alocada carta de María a Carlos, en verso, era muy larga e incluía una nota que en parte decía: «Estoy presa en mi casa hace cinco días; con guardias a la vista ¡por loca! Se están cometiendo horrores conmigo a instancias del P. Canaya. Suplico venga al [ilegible] a mi buardilla, Princesa 47. La entrada está franca y aunque soy loca ¡No muerdo!». <<

[34] Carta a El Imparcial, BN, ms. 21363/4. <<

[35] Francos Rodríguez, El año, pp. 143 y 231-232. <<

[36] Esta carta se encuentra en BN, ms. 21356/3. <<

[37] Serrano, Le tour du peuple, p. 39. <<

[38] Serrano, «Prófugos y desertores». <<

[39] Junco, El emperador, p. 222. <<

[40] Pando, Documento, p. 19. <<

[41] Golay, Spanish-American War, p. 41. <<

[42] Corral, El desastre, p. 176. <<

[43] Long, New American Navy, 1, p. 7. <<

[44] Hobson, Sinking of the Merrimac, pp. x-xi. <<

[45] Long, New American Navy, 1, pp. 1-2. <<

[46] Las mejores obras sobre este tema son de Rodríguez González, Política naval, pp. 61-65, y Gárate Córdoba y Manera Regueyra, La armada, pp. 118-120. Acerca de la marina de agua azul estadounidense véase Hagan, People’s Navy. <<

[47] Rodríguez González, Política naval, p. 175. <<

[48] Véase Rapallo, Ensayo de estrategia naval, para una versión española contemporánea de la teoría de la jeune école. <<

[49] Armiñán, Weyler, p. 162. <<

[50] El Imparcial, 19 de octubre de 1894. <<

[51] Navascués, La próxima guerra. Navascués se equivocó en casi todo lo que predijo sobre la «siguiente guerra». Hay que decir a su favor que terminó el manuscrito de su libro en 1892, antes de Ya-lu. <<

[52] Lodge, Intervention on Cuba, pp. 7-8. <<

[53] Chadwick, Relations, 1, p. 178. <<

[54] Hobson, Sinking of the Merrimac, p. 3. <<

[55] Feuer, War at Sea, pp. 37-45. <<

[56] Ibid., p. 17. <<

[57] Ésta y otras citas de la correspondencia de Williams proceden de los documentos de Henry Williams, LCMD. <<

[58] Feuer, War at Sea, pp. 73, 96-99, 107 y 150-156. <<

[59] Rodríguez González, Política naval, p. 485. <<

[60] Chadwick, Relations, 1, p. 213. <<

[61] Blanco a Moret, 7 de enero de 1898, AMM, CGC, leg. 114; Feuer, War at Sea, p. 21. <<

[62] El Liberal, 9-18 de octubre de 1896. <<

[63] Rodríguez González, Política naval, pp. 33-38. <<

[64] Fernández-Rua, España, p. 12. <<

[65] Trask, War with Spain, pp. 101-5. <<

[66] Francos Rodríguez, El año, pp. 125-128. <<

[67] Ollero, Teatro de guerra, p. 28. <<

[68] Pardo González, La brigada, p. 18. <<

[69] Rodríguez Puértolas (ed.), El desastre en sus textos, p. 21. <<

[70] Miró, Cuba, pp. 265-66. <<

[71] Blanco al ministro de la Guerra, AMM, CGC, leg. 155. <<

[72] Pardo González, La brigada, pp. 44-47. <<

[73] Informes de batalla, AMM, CGC, leg. 159 <<

[74] Pando, Documento, pp. 10-11. <<

[75] Correspondencia de Jiménez, AMM, CGC, leg. 138 <<

[76] Rodríguez Mendoza, En la manigua, pp. 203, 207. <<

[77] Pardo González, La brigada, p. 56. <<

[78] Correspondencia de Blanco al respecto, AMM, CGC, leg. 159; véase también Weyler, Mi mando, 5, pp. 546-548. <<

[79] Órdenes de Blanco, AMM, CGC, leg. 159, car. 12. <<

[80] Blanco al ministro de Ultramar, (s.f.) abril 1898, AMM, CGC, leg. 159. <<

[81] Francos Rodríguez, Algunos documentos, pp. 26-34. <<

[82] Feuer, War at Sea, p. 138. <<

[83] Correa a Blanco, 7 de abril de 1898, AMM, CGC, leg. 156. <<

Capítulo XVIII

[1] Trask, War with Spain, p. 126. <<

[2] Hobson, Sinking of the Merrimac. <<

[3] Documento, p. 15; Trask, War with Spain, p. 353, Chadwick, Relations, 1, p. 62. <<

[4] Órdenes de Blanco, AMM, CGC, leg. 159, <<

[5] Blanco a Correa, 6 de mayo de 1898, AMM, CGC, leg. 159; Pando, Documento, pp. 10-15. <<

[6] Trask, War with Spain, pp. 126-127. <<

[7] Pardo González, La brigada, pp. 57 y 62. <<

[8] Chadwick, Relations, 1, pp. 367-377, Balfour, End of the Spanish Empire, p. 40. Un autor cubano, en un rapto de fantasía, aseguraba que García tenía a veinte mil hombres armados inmovilizando a los españoles en sus fortines (Torriente, Fin de la dominación, p. 19). <<

[9] Academia de la Historia de Cuba, Parte oficial. <<

[10] Pardo González, La brigada, p. 21. <<

[11] Ibid., pp. 36-37. <<

[12] Feuer, War at Sea, pp. 120-136. <<

[13] Cable de Pareja, AMM, CGC, leg. 67, car. 18. <<

[14] Cosmas, Army for Empire, 5, p. 11. <<

[15] George Kendrick, «The Midsummer Picnic of 1898», HL, ms., pp. 109-110. <<

[16] Linares a Blanco, 15 de junio de 1898, AMM, CGC, leg. 158; Pardo González, La brigada, p. 20. <<

[17] Chadwick, Relations, 1, pp. 376-377. <<

[18] Álvarez Angulo, Memorias, pp. 178-201. <<

[19] La disposición de las fuerzas españolas se detalla en el documento, AMM, CGC, leg. 158. Véase también Chadwick, Relations, 2, pp. 72-73. <<

[20] Pardo González, La brigada, p. 118; Golay, Spanish-American War, pp. 59-63. <<

[21] Estas son las cifras comunicadas oficialmente, AMM, CGC, leg. 155. <<

[22] Trask, War with Spain, pp. 237-245. <<

[23] Álvarez Angulo, Memorias, pp. 225-228. <<

[24] Balfour, End of the Spanish Empire. <<

[25] Blanco al ministro de la Guerra, 3 de julio de 1898, AMM, CGC, leg. 159. <<

[26] Golay, Spanish-American War, p. 74. <<

[27] Academia de la Historia de Cuba, Parte oficial; Chadwick, Relations, 2, pp. 77, 85 y 194. <<

[28] Álvarez Angulo, Memorias, pp. 221-225. <<

[29] Trask, War with Spain, p. 265. <<

[30] Concas y Palau, Squadron, p. 83. <<

[31] Golay, Spanish-American War, p. 99. <<

[32] Véase Rodríguez González, Operaciones. <<

[33] Cervera al ministro de la Guerra, 4 y 9 de julio de 1898, AMM, CGC, leg. 155. <<

[34] Golay, Spanish-American War, pp. 74-82. <<

[35] Blanco al ministro de Ultramar, 14 de agosto de 1898, AMM, CGC, leg. 159. <<

[36] Ibid., 14 de agosto de 1898. <<

[37] Ibid., 14 de agosto de 1898. <<

[38] Blanco al ministro de la Guerra, 19 de agosto de 1898, AMM, CGC, leg. 159. <<

[39] Blanco a March, 10 de septiembre de 1898, y Blanco al Comité de Evacuación, 1 de octubre de 1898, AMM, CGC, leg. 155. <<

[40] Flint, Marching with Gómez, pp. 20-21. <<

[41] Entrada del diario, 26 de junio de 1898, Documentos de Henry Williams, LCMD. <<

[42] Corral, El desastre, pp. 232-263. <<

[43] Shafter al ayudante del general Corbin, 18 y 23 de julio, 4 y 17 de agosto de 1898, Correspondence, pp. 158, 175, 203 y 231-232. <<

[44] Rodríguez Demorizi, Papeles dominicanos, p. 73. <<

[45] Millis, Martial Spirit, pp. 362-263. <<

[46] Correspondence, pp. 249-250. <<

[47] Espinosa y Ramos, Al trote, p. 279. <<

[48] Como propone Donald Dyal en Historical Dictionary, pp. viii-ix. <<

[49] En 1998, artículos académicos y libros se agolpaban en las imprentas españolas con motivo del centenario del desastre cubano. La calidad era muy variable, pero todos enfatizaban un aspecto: España había superado fácilmente la derrota, de manera que 1898 no había sido tan desastroso al final. Este nuevo enfoque se había generalizado tanto que el historiador español José María Jover tuvo que recordarse a sí mismo y a sus colegas que «no podemos ni debemos olvidar que [1898] fue una catástrofe» (citado en Núñez Florencio, «Menos se perdió», pp. 11-13). <<

** El autor hace referencia al color de los uniformes de los ejércitos federado y confederado, respectivamente, en la Guerra Civil americana. <<

Abreviaturas usadas en las notas

AGM Archivo General Militar (Segovia)

AHN Archivo Histórico Nacional (Madrid)

AMM Archivo General Militar de Madrid

ANC Archivo Nacional de Cuba (La Habana)

BN Biblioteca Nacional (Madrid)

car. carpeta

CGC Sección Capitanía General de Cuba

div. división

EP Sección Expedientes Personales

exp. expediente

GR Sección Gobierno de la Revolución

HL Huntington Library (Pasadena)

LCMD Library of Congress, Manuscripts Division (Washington D.C.)

leg. legajo

secc. sección