María Victoria Gaiardelli

Guardianes del alma

Animales que nos rescatan

Grijalbo

SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleerarg  

Instagram @megustaleerarg_  

A los lectores de mi amado Ángeles con patas, quienes me han permitido llegar a sus corazones y tocar a la puerta de sus emociones. Desde lo más profundo de mi ser, deseo repetir la experiencia con cada uno de ustedes, nuevos o ya conocidos, todos hoy un poquito parte de mis afectos.

Prólogo

Almas peludas, gracias por rescatarnos…

María Victoria ha escrito un libro poderoso para los amantes de los animales y también para aquellos que no lo son tanto, porque seguramente pasarán a serlo después de esta lectura.

No salí ilesa de ninguna de estas historias, y por suerte ahora están acá, al alcance de todos, para que podamos dar gracias por la existencia de estos seres maravillosos en este mundo tan complejo. Todos los relatos me conmovieron por diversas razones y terminé de leerlos con los ojos húmedos. A medida que avanzaba, página a página, sentía renacer la esperanza de la mano de ellos, nuestros grandes maestros. Maestros que quien haya inventado este Universo —cada uno le pondrá el nombre que desee— ha colocado en nuestro camino para iluminar nuestra ignorancia. Para enseñarnos acerca de la lealtad, del amor sin condiciones y de la entrega. Todo eso que a nuestra inteligencia racional le suele costar tanto.

Mientras vaciaba una caja de pañuelos de papel entre historia e historia, y corría a abrazar a mi perro Joy, pensaba en cuánto decrecería el mercado de los psicofármacos si a las personas que se sienten angustiadas o están atravesando alguna crisis se les recetara abrazar a un perro, por ejemplo. Cómo se derribarían las barreras emocionales de niños y adultos si en las escuelas existiera la oportunidad de convivir con animales. Cómo crecería la solidaridad si se difundiera de manera más masiva la labor de proteccionistas, rescatistas y refugios… Qué noble sería el mundo si pensáramos menos como humanos y actuáramos más como animales.

Los seres humanos somos tan soberbios que creemos “rescatar” a un animal cuando son ellos los que vienen a nuestro encuentro. Creemos que “elegimos” a un perro, un gato, un caballo, una tortuga, cuando son ellos quienes nos eligen para sanar nuestra alma. Quienes creemos en otras vidas podemos suponer que dentro de esos cuerpos peludos existen almas encarnadas. María Victoria los llama “guardianes del alma”, y no tengo dudas de que lo son. Cuando mi perro Joy me mira a los ojos, encuentro en los de él a su alma y a la mía. Allí no hay intereses, interferencias; solo pureza y lealtad.

Nuestra historia forma parte de este libro y agradezco la posibilidad de compartir con ustedes cómo Joy me rescató del peor de los abandonos: el de mi alma. Joy me conectó con mi vulnerabilidad y —al igual que le pasó a María Victoria con sus amigos peludos— me ayudó a hacer buenas migas con mi lado más sensible, el que escondía para que el mundo no me lastimara, provocando, paradójicamente, lo contrario.

Los invito a emocionarse. Lloren sin culpa ni temor. Si les ocurre, es porque un alma animal se está apoderando de su alma humana. Y es lo mejor que podría pasarles.

VALERIA SCHAPIRA

NO TE ENAMORES¹

Jamás te enamores de una mujer que ama a los perros con locura. Porque está loca y no es broma. Ella cree en el amor verdadero y no renuncia a eso.

Ella sabe que cuando vuelve a casa después de la dura jornada diaria hay un incondicional que la recibe con felicidad y la besa efusivamente.

Ella está convencida de que un paseo al aire libre un día de sol, o bajo la lluvia, son formas de la alegría.

Cree firmemente que, como los lobos en la manada, su compañero puede amarla y protegerla visceralmente, siempre.

Ella adora escuchar los sonidos del silencio con la respiración de su perro como única música. Y buscará lo mismo.

Ella puede enseñarte cómo encontrar la paz en una simple caricia, en una mirada cómplice.

Siente que la fidelidad no es un peso, sino algo natural, lógico, sobreentendido.

No. No te enamores de una mujer que ama a los perros con locura.

Entiende cuando algo no está bien antes de decirlo, por su sexto sentido, pero más por su extrema sensibilidad.

Puede ser dulce como un cachorro y combativa como una loba.

Ha descubierto sentimientos en sus perros amados que le recuerdan los cuentos que leía de chica, de tan nobles e ideales. Y pretende encontrarlos en un hombre.

Esa mujer está loca y puede poner en riesgo su integridad por esos animales que ama. Puede reír de la nada y conversar en la comunión de las miradas a la hora de la siesta.

No te enamores de una mujer así porque sabe sobre la reciprocidad, la nobleza, la entrega, el estar en las buenas y las malas, el sentimiento puesto en demostraciones sin límites o en largas quietudes.

Siempre será un poco ridícula, desaforada, vehemente. No le importarán los pelos en su ropa oscura, serán para ella trofeos y motivo de orgullo.

Llorará a mares cuando su perro se vaya y deberás respetar su duelo.

Priorizará el bienestar de sus hijos peludos al momento de las vacaciones.

Tendrá en sus perfiles y teléfonos un sinfín de fotos de su pequeño. Y quizás ninguna tuya.

Su intensidad hace que si te enamoras no puedas olvidarla, aun dejándola.

Tiene alma de madre aunque no lo sea, tiene un instinto de protección feroz.

Pedirá todo, porque amando da todo. Ha aprendido a amar en un presente perfecto, porque así es el vínculo que la une a su perro.

No te enamores de una mujer así. Su locura es una enfermedad transmisible, y si con suerte no eres inmune, terminarás contagiándote.

1 María Rosa Infante, Apuntes en clave de mí, Rosario, Editorial Ciudad Gótica, 2016.

ANNA Y DIABLO
¿Demonio o ángel de la guarda?

“Toda crisis da lugar a nuevos comienzos, a cambios trascendentales. En ese recorrido nos encontrábamos con mi pareja y Diablo, nuestro perro, tras la crisis que golpeó fuertemente a la economía argentina en 2001”. Así empieza su relato Anna.

Haciendo memoria y desovillando el tiempo, Anna cuenta que por aquel entonces vivía con su novio, Javier, y estaba estudiando las carreras de Agronomía y Biología en la Universidad de Luján. Cleo, la perra de su novio, una mestiza enorme, había tenido once cachorritos y, como si fuera una paradoja, la cruza fue con un perro salchicha. Al cuarto día de nacidos los perritos, los fueron a conocer y, según Anna, “fue amor a primera vista”. El destinatario del flechazo de Cupido fue el más pequeño de la camada, el que siempre quedaba rezagado cuando tomaban la leche, todo flacucho y negrito. Si lo dejaban con su madre y sus hermanos, no tendría muchas chances de sobrevivir, así que, para salvarle la vida, Anna asumió la dura tarea de criar a mamadera a un perro recién nacido. Lo bautizó “Diablo”.

Pasado un tiempo, Anna, su novio y Diablo se mudaron a una casa que ella tenía en Castelar. Pero en 2001 Javier, que se dedicaba a la gráfica, perdió su trabajo y cayó en una fuerte depresión. Había que tomar una decisión para salir de ese pozo, y la alternativa que apareció y les resultó viable fue mudarse a Israel, ya que ella, de religión judía, tenía beneficios para realizar la migración: les ofrecían costearles los gastos, tanto los del viaje como los del alojamiento. Lo único que no les cubrían era el pasaje de Diablo, y viajar sin él no era una opción para la pareja.

Luego de varias averiguaciones y un período de toma de decisión, les dieron ambas noticias a sus familias: primero, que se casaban, y segundo, que se iban a vivir a otro país, a Israel. Para poder pagar los gastos de Diablo —caja transportadora y pasajes—, vendieron absolutamente todo lo que tenían en la casa, y allá fueron los tres, rumbo a una nueva vida.

“Cuando uno llega a Israel como ‘nuevo inmigrante’, va a parar a un ‘centro de absorción’, donde te reciben y, en tanto te adaptes al idioma y modo de vida local, te dan un lugar donde vivir, con las comodidades necesarias para el grupo familiar. Nosotros tuvimos que optar por irnos a un centro en Nahariya, ciudad ubicada bien al norte del país, porque según la poca información al respecto era el único en el que aceptaban perros”.

El vuelo fue bastante tedioso, ya que a las horas lógicas por la distancia se sumó la escala de seguridad a la que se somete a toda aeronave para ingresar a Israel. Esto quiere decir que el avión que sale de un destino no es el mismo que ingresa al país de Medio Oriente. Anna debió lidiar con varias preocupaciones: pensaba en las condiciones en que estaría viajando Diablo y rogaba que la compañía aérea no perdiera su transportadora en el trasbordo. En medio de todo eso, Anna conoció a la que hoy es una de sus mejores amigas, que casualmente se dirigía al mismo destino que ellos.

Uno de los primeros trámites no bien llegados a suelo israelí fue retirar sus máscaras antigases, como medida preventiva, dado que por entonces corrían rumores y amenazas de ataque nuclear o bacteriológico. Anna no tuvo miedo al respecto, incluso se sorprendió al enterarse que hasta había máscaras especiales para personas asmáticas, como era su caso. Sin embargo, hubo algo que detonó una vez más su preocupación: no existían máscaras para mascotas.

Diablo era un personaje muy peculiar, algo mal llevado, según quienes lo conocieron. En la Argentina dejó una larga lista de amigos y familiares mordidos, y temían que en Israel siguiera haciendo de las suyas. Para empezar, no tuvo muy buena acogida por parte de los vecinos de cuarto, que eran etíopes. Es sabido que muchas personas de origen árabe y africano les temen a los perros, ya que sus antepasados fueron perseguidos con estos animales, y el caso de estos vecinos no era la excepción. Pese a todo, la curiosidad los llevaba a menudo a espiar a Diablo a través de la abertura para las cartas, ubicada en la puerta. Cuando este percibía la mirada de los extraños, los echaba de su territorio ladrándoles sin cesar. Él era así, un compañero fiel y entrañable con los suyos, pero no muy afecto a los desconocidos.

Tampoco era muy predispuesto para ciertas actividades. En la Argentina nunca había conocido el mar. Ahora tenía el mar Mediterráneo frente a su casa; sin embargo, detestaba el sol y la arena, así que cuando lo llevaban se lo pasaba debajo de la sombrilla. Su cara de enojo y descontento hacía reír a sus dueños, que solo querían pasar un momento agradable con él.

Los primeros tiempos en Israel fueron bastante duros para la joven pareja, no solo por las dificultades del idioma, sino por las búsquedas laborales. Así fue como trabajaron de todo: cortando el pasto, limpiando casas, paseando perros, hasta que después de un par de años lograron mudarse a Shlomit, aún más al norte, en la frontera con el Líbano, y abrir su propia pizzería, a la que bautizaron Pizza Amigo.

Las cosas fueron mejorando, y después de un tiempo pudieron alquilar una lujosa casa, con el comedor diario y la cocina funcionalmente integrados, amplios ventanales que daban a un frondoso parque, y todas las comodidades. En ese barrio las casas eran parecidas en su fachada y estaban construidas en terrenos escalonados, por lo que en algunos casos las medianeras eran largas escaleras que permitían acceder a las diferentes calles, todas ellas con nombres de árboles. Vivían en un entorno encantador, rodeado de naturaleza. Tanto era así que para llegar a la ciudad había que cruzar el bosque.

Si bien estas zonas al norte del país no suelen correr serios peligros de atentados, toda casa, por ley, debe contar con un miklat, es decir, un refugio. En algunas construcciones se encontraba en el sótano o como corazón de la edificación, pero en las casas más modernas se estila construir una habitación, en apariencia normal, aunque perfectamente preparada: con aberturas blindadas, sistema de ventilación independiente e iluminación de emergencia.

Vale destacar que Israel es un país con una superficie de menos de 21.000 kilómetros cuadrados —o sea, algo más chico que la provincia argentina de Tucumán—, y que destina el cincuenta por ciento de sus recursos a la autodefensa, por eso las leyes son muy rigurosas con respecto a los refugios. Muestra de ello es un hospital construido en espejo, en el que cada sala, habitación o quirófano sobre tierra tiene debajo de sí otro espacio, que es su versión “contra todo riesgo”. Una realidad difícil de comprender para el extranjero pero a la que están habituados quienes viven allí, y a la que debieron acostumbrarse nuestros protagonistas.

En la casa de Anna, Javier y Diablo, en la habitación destinada al refugio, habían montado un escritorio, un espacio de lectura y un rincón donde poder hacer gimnasia. La idea era aprovechar este cuarto de la manera más funcional posible.

Si bien el norte del país se supone un lugar muy seguro en relación con Jerusalem, Tel Aviv o las cercanías con Palestina —donde el fuego cruzado suele ser moneda corriente—, estar a menos de dos kilómetros de la frontera con el Líbano implicaba ver soldados en las calles como parte del escenario más frecuente. De hecho, por tratarse de una sociedad tan militarizada, incluso los civiles, durante los períodos en que realizan sus entrenamientos militares, están habilitados a portar armas.

En 2005, Anna viajó sola a la Argentina a visitar a sus familiares, y también para tomar distancia y poder pensar qué rumbo quería para su vida, pues aunque en Israel estaban muy bien económicamente, no terminaba de convencerla aquella vida. Luego de este viaje esclarecedor, le planteó a su marido que quería cerrar la pizzería y regresar a la Argentina a la brevedad, en cuanto fuera posible organizarlo todo.

Un año más tarde, terroristas del Líbano secuestraron a soldados israelíes, jóvenes militares que no llegaban a los veinte años de edad. Los ánimos comenzaron a ponerse cada vez más caldeados porque se negaban a devolverlos con vida. En las calles podían verse cada vez más tanques y uniformados, lo que hacía suponer que un nuevo enfrentamiento bélico estaba por librarse.

“Nosotros no teníamos idea de lo que era vivir una guerra así, tan de cerca. El primer día me agarró como un ataque de pánico, y no es para menos, es horrible el sonido de las bombas. Solo nos tranquilizaba un poco saber que, como estábamos tan cerca de la frontera, cuando allí lanzaban un misil, este solía pasarnos por encima y detonar bastante lejos de nuestra ubicación”.

Muchos israelíes se mudaron más al sur del país, y todos le aconsejaban a la pareja que se fuera de allí. El tema era que, desde que habían cerrado la pizzería, tanto Anna como Javier trabajaban en relación de dependencia, y ellos no estaban en condiciones de perder sus puestos.

Por esos días habían equipado aún más el refugio de la casa, habían instalado un baño químico, tenían provisiones de alimentos, e incluso un colchón grande, pues por entonces solían dormir allí —por supuesto, siempre con Diablo—, cosa de no tener que salir corriendo en plena noche.

Durante muchos días, y hasta reiteradas veces en un mismo día, si sonaba la sirena, tenían que dejar lo que estuvieran haciendo y dirigirse al refugio. Sabían que desde que se escuchaba el sonido tenían trece segundos antes de que bombardearan. El procedimiento a seguir era siempre el mismo: entrar, cerrar la puerta blindada, cerrar la salida de aire —porque se accionaba un sistema de ventilación especial—, cerrar la doble ventana, también blindada, y por último ubicarse lo más abajo posible, sentados en el piso o sobre el colchón. Si durante este procedimiento se cortaba el suministro eléctrico y se accionaba la luz de emergencia, significaba que estaban bombardeando muy cerca. Luego del tiempo que durara el peligro, les avisaban que ya podían abandonar los lugares seguros. Parece un relato salido de una película, sin embargo ellos habían tenido que acostumbrarse a esta terrible realidad.

Una de las mayores preocupaciones de Anna era qué podría suceder con Diablo cuando ellos estaban ausentes. Fue así que modificaron sus horarios todo lo posible, intentando que siempre alguno de los dos estuviera en el hogar. Otra estrategia de seguridad era aprovechar los horarios de rezos musulmanes, durante los que se notaba una merma en los bombardeos, para realizar actividades como ir de compras, al banco o al supermercado.

A medida que pasaban los días y los meses, el gobierno israelí empezó a ganar terreno en tierras libanesas, haciendo que el ejército terrorista retrocediera. Asumiendo una derrota anunciada, los atacantes comenzaron a bombardear con todo lo que tenían, y las bombas caían cada vez más cerca de la casa de Anna. “Cuando los ataques terminaban era terrible comparar el antes y el después, zonas verdes que quedaban totalmente quemadas, con marcas negras, vidrios por todas partes, el olor a pólvora y el ruido de las ametralladoras, que seguían resonando en los oídos hasta varios minutos después de cesado el fuego”.

Uno de los últimos días de la guerra hacía un intenso calor y las calles estaban prácticamente desiertas, por lo que Anna se sorprendió al escuchar el motor de un auto acercándose a su casa. Salió a la vereda y vio que era su vecino, un joven israelí que se había mudado a unos kilómetros de distancia, pero que venía cada tanto a buscar ropa o cosas que le hacían falta. Se saludaron y se recomendaron mutuamente cuidarse, porque la situación era realmente muy delicada.

Anna volvió al interior de su casa. Recuerda que estaba lavando los platos descalza y que había puesto música. Lo que sonaba era salsa, algo bien latino y alegre, como para no pensar en todo lo que estaban viviendo, al menos hasta la próxima alarma, cuando sonara una vez más la sirena. A todo esto, Diablo estaba descansando en el living, en un sillón de tres cuerpos distinto a aquel azul por el que siempre optaba, y al que le había hecho un agujero dentro del cual le encantaba acomodarse.

Repentinamente, Diablo salió corriendo al pasillo. Anna supuso que había escuchado algo en la vereda, o que había visto algún gato —a los que ciertamente odiaba—, por lo cual no le prestó demasiada atención. Pero lo llamativo fue que volviera ladrando insistentemente. Diablo tenía la característica de no ladrar casi nunca, salvo cuando alguien o algo lo incomodaba.

Y por primera y única vez, hizo algo que nunca antes había hecho: se paró detrás de ella y, mientras ladraba sin parar, empezó a tirarle del pantalón. Anna le preguntaba qué le pasaba, pero era tan insistente con su ladrido que dejó lo que estaba haciendo y, sin cerrar la canilla, y con espuma y todo en las manos, se dispuso a seguirlo.

Cuando Diablo se aseguró de haber captado su atención, salió corriendo hacia el refugio, y Anna lo siguió instintivamente. Una vez que estuvieron ambos dentro, retomó los ladridos, entonces Anna, muy confundida, empezó con el procedimiento habitual de cuando sonaba la alarma, mientras le preguntaba si era eso lo que quería que hiciera.

“Justo cuando estaba terminando de cerrar todo, se cortó la electricidad y se encendió la luz de emergencia. Eso no era nada bueno, significaba que iban a bombardear muy cerca. No entendía qué estaba pasando, la sirena nunca había sonado. Atiné a sentarme en el colchón y abrazar a Diablo. Solo en ese momento él dejó de ladrar, y yo entendí lo sucedido. Me acababa de salvar la vida”.

A los pocos segundos tembló todo, se escuchó un ruido terrible, y allí se quedaron los dos, abrazados, esperando que todo pasara pronto. Anna no sabe con exactitud cuánto tiempo estuvieron encerrados, quizás haya sido cerca de una hora. Lo próximo que recuerda es a un soldado abriendo la puerta del refugio y mucho polvo entrando al cuarto.

“Diablo les ladró a los uniformados porque estaban con máscaras; yo lo agarré para que no se les echara encima y los atacara. Recuerdo mis primeros pasos fuera del refugio, estaba todo derruido, había vidrios por todas partes y algunos de ellos cortaron mis pies descalzos. La casa de mi vecino, con el que había estado charlando en la puerta, quedó destruida. La bomba había caído justo sobre ella, y él perdió la vida”, recuerda Anna.

Todo esto dejó una huella casi imposible de subsanar, y un tiempo después Anna decidió que regresaría definitivamente con Diablo a la Argentina. La pareja con Javier estaba terminada, y él optó por permanecer en Israel. Después Anna supo que se había convertido al judaísmo.

El viaje en avión sola no fue sencillo, estuvo plagado de nerviosismo. Sobre todo durante la escala en España, cuando le informaron que habían extraviado la caja transportadora de Diablo. Fueron las dos horas más largas de todo el viaje. “Cuando por fin me informaron que Diablo había aparecido, pregunté cómo estaba y cómo se había portado. Me respondieron que estaba bien, pero que se había comportado pésimo, y así lo confirmaba la cara de desencajado que tenía apenas pude verlo. Esos episodios me hacen recordarlo con una sonrisa”. El segundo momento de tensión fue al pisar suelo argentino, cuando le dijeron a Anna que Diablo no podía ingresar al país porque le faltaba una vacuna específica, dado que provenía de un país de Medio Oriente. Las opciones que le ofrecían eran dos: o regresarlo a Israel, si allá había alguien que lo recibiera, o bien eutanasiarlo. Anna les hizo saber que no pensaba moverse de allí sin su perro, e incluso amenazó con montar una carpa hasta que decidieran liberarle el ingreso. Luego de un par de horas, y gracias al arribo de los siguientes vuelos, ambos pudieron ingresar formalmente al país.

Al principio, todo fue complicado. Nuevamente Anna debía empezar de cero, conseguir un trabajo, rearmar una casa y recuperarse, no solo de una separación, sino también de una situación traumática de la que aún hoy le quedan secuelas emocionales. Una vez que estos primeros tiempos se fueron encaminando, tuvo la necesidad de comprender más a Diablo, de entender su carácter, saber por qué podía ser el mejor perro del mundo con ella y tan complicado a la vez con extraños.

Sentía que se lo debía a él, pues con todo lo mal que había hecho las cosas en su educación, Diablo había logrado comunicarse con ella y hacerlo de un modo tan efectivo en un momento tan crucial, de vida o muerte.

Intentando aprender más sobre comportamiento canino, Anna se adentró en el mundo del adiestramiento y pudo entender lo que había ocurrido aquella tarde en su casa de Israel.

“Nos estaban explicando el condicionamiento clásico, tomando como ejemplo un experimento de Iván Pavlov, quien descubrió que un perro que había sido acostumbrado a recibir su alimento asociado al sonar de una campana, pasado un tiempo, incluso sin la presencia de la comida, al escuchar el sonido, salivaba. Diablo estaba acostumbrado a escuchar el lanzamiento —imperceptible para el oído humano—, luego la sirena, y a que nos fuéramos al refugio. Ese día escuchó el lanzamiento, y aunque la sirena nunca sonó, igualmente me llevó al refugio. Sin saberlo, lo habíamos condicionado a esa secuencia de acciones”.

“A partir de ese día, decidí dedicarme a aprender más sobre los perros y a comunicarme mejor con ellos, de una manera más sincera, honesta y leal. Era la mejor forma de agradecerle a Diablo no solo por haberme salvado la vida durante el episodio de la bomba, sino por volver a hacerlo sin saberlo, cuando me inspiró a entrar en el mundo del adiestramiento, que hoy es mi pasión y mi vida”.

MARIEL Y EMMA
La hacedora de sonrisas

“Por entonces yo estaba buscando una cachorra de raza golden retriever para incluir en mis sesiones como psicomotricista, con la perspectiva de amalgamar mi profesión en el campo de la salud con mi gran amor por los animales”. Así abre el juego Mariel.

Allí estaba ella, aún sin un nombre, esperando ansiosa que de alguna manera la llamaran. Desconocía que, en algún lugar no tan lejano, alguien ya había elegido cuáles serían esas letras mágicas que la convocarían desde las más diversas voces. Tenía cuatro meses y todavía aguardaba en aquel canil de un criadero de perros de esa raza. ¿Por qué hasta entonces nadie la había elegido? Quizás por no tener papeles, producto de los caprichos de los estándares de razas, que reglamentan arbitrariamente qué individuos adquirirán dicha documentación y cuáles no aplican para tal reconocimiento. Aunque reconocimientos tendría de sobra y de toda clase a lo largo de su futura vida.

Estaba echada en su canil, como cada día, cuando de repente vio que un hombre se acercaba amistosamente y gritaba: “Es ella, Mariel, es ella”. Su gran momento había llegado, y a partir de entonces tendría identidad: todos la llamarían “Emma”.

Previamente, Mariel investigó y estudió sobre lo que se estaba haciendo en países pioneros en materia de terapias asistidas con animales. Solo cuando se sintió preparada, optó por adquirir su primera perra para trabajar con sus pacientes, la mayoría de los cuales padecía patologías neurológicas y motrices.

Entre las razas con buena predisposición para este tipo de tareas, se inclinó por los golden por tres razones: lo mullido de su pelaje, lo cual supuso sería más atractivo al tacto para sus pacientes; su serenidad, en comparación con la hiperactividad de otros como los labradores; y también porque ladran poco, una característica loable a la hora de trabajar con niños y con personas con diferentes discapacidades.

La elección de su nombre también fue muy premeditada y estudiada. Dado que muchos de sus pacientes presentaban dificultades en el habla, debía ser un vocablo simple y fácil de repetir. Por tal motivo, a Mariel le pareció apropiado “Emma”, un nombre de pocas sílabas y que, fonéticamente, remite al vínculo más primario de todo ser humano: el maternofilial.

Emma fue una perra especial desde que llegó a su nueva familia, ya que incluso siendo una cachorra se mostró siempre muy tranquila. Desde una temprana edad, adquirió una facilidad asombrosa para aprender comandos y una gran empatía en el trato con niños con capacidades especiales. Esto motivó que empezara a trabajar a los ocho meses de edad, cuando por lo general los perros de trabajo requieren más tiempo de preparación. Una de sus características más marcadas era su capacidad innata de hacer contacto visual con los pacientes con una naturalidad pocas veces vista. Paulatinamente, esta se fue convirtiendo en una de sus herramientas de trabajo más efectivas.

Fueron muchos los pacientes que tuvieron el privilegio de compartir las sesiones con Emma, pero hay algunas historias que siguen siendo especialmente recordadas por todos los que la conocieron.

Verónica, mamá de Mercedes —quien, al igual que su hermana Paloma, tenía un diagnóstico llamado síndrome de West—, relata: “Mechi era una nena con una conducta autista, le costaba —y aún hoy le cuesta mucho— sostener la mirada. Pero con Emma lograba conectarse visualmente, y con una naturalidad increíble. No era lo mismo si la hermosa golden estaba o no en la sesión; Mercedes entraba, la buscaba, la veía, y aunque después no volviera a mirarla, ya sabía que la perra estaba acompañándola. Esa conexión hacía que el resultado de la sesión fuera óptimo”.

Pero como suele ocurrir en la vida, esta virtud de Emma, que hasta el momento se había mostrado como su gran aliada, no le fue tan útil cuando debió establecer el vínculo con una nueva paciente. La pequeña Bluma —“flor”, en hebreo— padecía de encefalopatía crónica no evolutiva. Una de las particularidades de esta patología es cierta dificultad para mantener los ojos abiertos. Por eso a Emma se le complicó bastante establecer el contacto visual y mantenerlo. Entonces Mariel debió desplegar otras estrategias para guiarla y hacer que, pese a este obstáculo, el trabajo rindiera sus frutos.

Emma siempre se presentaba como una refrescante catarata de estímulos para los pacientes, logrando que la fuerza del vínculo doblegara sus discapacidades e inhibiciones sensoriales. Así quedó demostrado con Paloma, una niña con dificultad motriz, que solía llegar al gabinete en su silla de traslado, con hipersensibilidad en manos y continuas convulsiones. “Emma la ayudó mucho, se ponía delante de ella en la colchoneta para que pudiera tomarse de su pelaje, y gracias a ello Paloma aprendió con el tiempo a mantenerse sentada. Ella tenía la seguridad de que su terapeuta canina no la iba a dejar caer. Increíblemente, a pesar de la hipersensibilidad en sus manos, mi hija colmaba de caricias, abrazos y besos a Emma, cosa que no hacía ni conmigo”, dice su madre.

Para Mariel, Emma no solo fue su primera perra de terapia, sino su compañera de ruta en este largo camino de aprendizaje, pues de hecho juntas se fueron formando y adquiriendo conocimientos tras cada nueva experiencia. Muchas veces Mariel tenía prevista una sesión de cierta manera, y Emma, con su sensibilidad y comportamiento, le planteaba un esquema diferente. Ella confiaba en la intuición de su perra, como también sabía leer de inmediato sus señales de cansancio o agotamiento, que podían ser de lo más diversas: un simple alejamiento de la escena de trabajo, o retirarse y echarse debajo de algún mueble o comenzar a bostezar. “Por supuesto, así como es importante respetar los tiempos y el entusiasmo del paciente, también es fundamental respetar la voluntad del perro”, explica Mariel.

Para esta dupla de trabajo, cada historia fue única, y cada paciente, especial más allá de su patología: por su ser interior, por sus ganas y por su esperanza depositada en ellas. Pero, como siempre ocurre, hubo una historia que tuvo de esos ingredientes mágicos que la hicieron memorable.

Tanto Mariel como Elisa, la mamá de la joven Estefi, coinciden en su relato: “Desde el primer día que Emma la visitó a Estefipara empezar a trabajar, surgió entre ellas un amor inconmensurable, una conexión de esas a las que les queda chica cualquier palabra”. Emma sabía cuándo la adolescente tenía ganas de jugar, de trabajar o simplemente de estar abrazada a ella.

Hubo varias situaciones sorprendentes. Un día no había manera de hacer que Emma empezara a trabajar: ella insistía con apoyar su hocico en el tobillo de Estefi. Al principio no le dieron mucha importancia, pues ellas solían tener un contacto corporal cercano; pero la perra seguía, y no conforme con lo que ya había hecho, empezó a ponerle una de sus manos encima de la pierna una y otra vez. Ahí fue cuando supusieron que algo sucedía, y aunque no decodificaban qué quería decirles Emma, le quitaron el calzado a Estefi y notaron que la media se había plegado y le marcaba bastante la piel del pie, lo que seguramente le estaría ocasionando molestia. Una vez hecho lo que había que hacer, Emma siguió con la rutina habitual, entusiasmada y alegre, como si nada hubiera pasado.

Otro día ocurrió algo similar: apenas Emma entró a la casa de la paciente, empezó a respirar de un modo extraño, como agitada y ahogada. Estuvieron a punto de suspender la sesión con el fin de preservar la salud de la perra, pero de repente Emma la rodeó a Estefi, se ubicó a la altura de su espalda y comenzó a hociquearla en esa zona. Luego de unos minutos de repetir esa acción, su respiración se tranquilizó y comenzó a trabajar como de costumbre. Nadie entendía muy bien lo que acababa de ocurrir, pero más tarde la escena cobraría sentido.

En cuanto Mariel y Emma se retiraron de la casa, Elisa debió llamar al médico pediatra de Estefi porque había empezado a toser sin cesar. El doctor la examinó y le indicó un antibiótico. Y le comentó a Elisa que fue una suerte que se percatara tan prematuramente del cuadro respiratorio de su hija, pues de no haber sido así se habría convertido en una bronquitis en cuestión de días, una complicación muy grave, teniendo en cuenta la condición de Estefi. Una vez más, Emma las había alertado de algo que ellas no habrían podido registrar con la anticipación necesaria.

También hay recuerdos de esos que aún hoy, pasados varios años, siguen robándoles una sonrisa a todos los que los vivieron. Una tarde Estefi se comportaba de un modo extraño, no podía responder a las indicaciones de Mariel, estaba como ausente. Nadie sabía qué ocurría, salvo la especial Emma, que muy lentamente se acercó a ella y se ofreció literalmente en cuerpo y alma. Acto seguido, la adolescente la abrazó, ambas se tumbaron sobre la alfombra y durmieron todo el tiempo que duró la sesión. Al despertar, Estefi se veía renovada, y Emma, feliz, le regaló un bailoteo de cola antes de despedirse hasta la semana próxima. Ambas experimentaron una verdadera terapia de sueño.

“Aquel día, antes de abrirles la puerta de calle, tomé su hermosa y peluda cara entre mis manos y le pregunté: ¿Quién sos vos en realidad, Emma? Ya sé… Sos nuestra Emma Gandhi”, recuerda emocionada Elisa, que no sabía que lo más impactante aún estaba por ocurrir.

Cierta vez, Estefi tuvo que ser internada por una infección urinaria que luego se complicó en una pleuresía pulmonar. Fueron muchos días de hospitalización, lo que les imposibilitó continuar la terapia junto a Emma. Sin embargo, tanto ella como Mariel estuvieron apostadas en el bar frente a la clínica cada día, esperando que los directivos autorizaran el acceso de la perra al cuarto de la paciente. Dicho permiso nunca llegó, pero Estefi se contentaba con verlas a través de la ventana de su cuarto, calle mediante.

Una de esas mañanas la joven amaneció muy mal, debían ingresarla al quirófano para colocarle un drenaje, pero los médicos no querían arriesgarse a hacerlo porque sus signos vitales eran muy bajos y temían que no resistiera la anestesia. Como cada día, allí estaba su dorada terapeuta canina esperando por un milagro que les permitiera volver a reunirse. Y el milagro se hizo presente cuando el encargado de seguridad se acercó al bar de enfrente y les dijo a Mariel y a Elisa: “Yo no puedo irme a mi casa tranquilo sin hacer algo para que la perra pueda entrar a ver a la chica, así que vengan conmigo, síganme”.

Así fue como, guiadas por este buen hombre, ingresaron las tres a la clínica, y apurándose todo lo que sus temblorosas piernas les permitían, subieron las escaleras. Solo se trataba de un piso, pero estaban tan nerviosas que el trayecto se les hizo eterno. El encargado de seguridad se mostraba seguro y confiado, e informaba a las personas que se iban cruzando en el camino que la perra estaba autorizada para el ingreso, y que todo estaba bajo control. Mariel y Elisa estaban eufóricas y ansiosas a la vez, sabían que no tenían permiso para hacer lo que estaban haciendo, y temían que esto pudiera dejar sin empleo a una persona. Llegaron al final del pasillo escudándose detrás del benefactor para no ser vistas por médicos ni enfermeras. Ya en la puerta de la habitación, permanecieron inmóviles por un segundo, emocionadas y esperanzadas. Cuando esta de repente se abrió, Emma se adelantó y se abalanzó en dirección a la cama de Estefi, que con las pocas fuerzas que le quedaban entreabrió los ojitos. Apenas inclinó su cabeza para mirar a su compañera, todos pudieron ver que una luz especial se encendía en su mirada. Sus ojos cobraron vida y, como pudo, se aferró a su pelaje. Fueron solo algunos minutos que se esfumaron velozmente, pero no por eso menos sanadores.

De repente una voz gruesa rompió la magia de la escena: era tiempo de despedirse. Habrían deseado aferrarse a ese momento y hacerlo interminable, pero sabían que debían cumplir con lo prometido, y así lo hicieron. Estefi le dio a Emma un último y fuerte abrazo, al que la perra respondió con su disposición de siempre y un lengüetazo que dejó dibujada una sonrisa emocionada en la cara de todos los presentes.

Minutos después ingresó al cuarto el cirujano, quien —por la hora y el estado de Estefi, según le había sido informado en el último parte— venía a comunicarles que deberían posponer el procedimiento para el día siguiente. Pero, tras examinar a la paciente, su expresión de sorpresa fue inexplicable, pues sus signos vitales habían mejorado notablemente; la encontró animada, y no entendía cómo había podido darse semejante cambio. Gestos cómplices surcaron los rostros de todos aquellos que sí sabían sobre la causa de su mejoría, aunque nadie esbozó palabra.

Así fue como el médico autorizó el ingreso al quirófano, y tras un par de horas Estefi regresó a su cuarto con esa mirada llena de brillo que mantuvo hasta el día en que le dieron el alta.

Esta es una más de las tantas historias en las que Emma, guiada por Mariel, aportó su granito de arena, su alegría, entrega y amor, para llevar bienestar y calidad de vida a sus pacientes y, en consecuencia, a sus familiares. Más de treinta kilos de sabiduría canina pudieron sanar el alma de varios seres que, por instantes, lograron ser libres.

Los perros de terapia suelen desempeñar sus funciones hasta los cinco o seis años de edad, ya que se trata de una labor desgastante, que les insume mucha energía, aunque les resulte placentera. Sin embargo, Emma nunca se retiró definitivamente; tal fue su decisión y su voluntad. Cuando tenía doce años, por más que Mariel ya no la incluyera activamente en las sesiones, ella elegía estar presente, seguía alcanzando pelotas, echándose junto a los pacientes para que la acariciaran o simplemente haciendo compañía con su presencia, algo más cansina, sí, pero con la misma energía positiva de siempre. Así transcurrió la vejez de Emma, haciendo lo que mejor sabía hacer: acompañar a quienes la necesitaban.

Hoy el legado de esta perra tan especial fue heredado por Pampa y Manny, quienes en un espacio llamado La Casita de Emma —un claro homenaje a su predecesora— continúan trabajando con inagotable alegría, construyendo abrazos, dibujando sonrisas y despertando estimulantes emociones que alimentan vidas.

MARÍA DE LOS ÁNGELES Y LOS CABALLOS
A galope firme

“Cuando supimos de mi enfermedad y que la única solución era que me amputaran la pierna, en casa se rezó mucho el Rosario para que eso no sucediera. Yo nunca pedí que no me la cortaran, solo que se me indicara el camino a seguir, y saber para qué estaba pasando todo esto”, recuerda María de los Ángeles.

A través de su relato nos enteramos de que tuvo una niñez feliz y que creció referenciándose y tomando como héroes a los personajes de televisión de la década del cincuenta: los del western mexicano El Cisco Kid, el emblemático Llanero solitario, las entrañables series Furia y Los jinetes de Mackenzie. Muchos de ustedes esbozarán una sonrisa que emulará las de aquellas épocas; a los más jóvenes les llamaría la atención una casual particularidad: en todos estos programas televisivos, los protagonistas eran caballos.

Todos sus recuerdos infantiles están ligados a estos magníficos animales. Y también sus sueños, como cuando les pedía a los Reyes Magos que le trajeran de regalo un caballo de verdad, o como cuando en lugar de una fiesta para sus quince años les pidió a sus padres que la asociaran a un Club Hípico. Como eso no fue posible, tuvo una bellísima fiesta. Ambos anhelos eran muy difíciles de cumplir por entonces, en el encuadre social y económico en que vivían, como toda familia trabajadora de clase media.

María de los Ángeles creció y se convirtió en maestra de grado, además de profesora de música, alternando su vocación con diferentes actividades artísticas, como la animación de fiestas infantiles y la creación de títeres, siempre con un notable compromiso social, lo que la llevó a ser voluntaria en diferentes grupos parroquiales, con el apoyo de su familia, que le inculcó el respeto y la preocupación por el prójimo.

En plena juventud y con toda la vida por delante, como se suele decir, una fuerte dolencia en una de sus rodillas la llevó a la consulta con el médico. Hacía diez años atrás, con tan solo diecisiete, había comenzado a sentir este tipo de molestias, pero entonces no les dieron demasiada importancia a los síntomas, pues suponían que se debía a la cantidad de actividades que realizaba. Una década después, su médico se preocupó cuando ella relató que muchas veces, al despertar, su pierna derecha carecía de la tonicidad necesaria como para mantenerla en pie. Sin dudas esto no era algo normal en ninguna persona, y muchísimo menos en una joven que aún no cumplía los treinta años. Teniendo en cuenta que por aquellos años no se contaba con los métodos de diagnóstico actuales, no quedaba más remedio que realizarle una cirugía exploratoria para ver qué ocurría con esa rodilla que tantas dolencias le causaba.

El hallazgo no fue el deseado ni esperado por nadie: se trataba de cáncer, y por lo ramificado que se encontraba, no había más opción que amputar el miembro, para así garantizar la sobrevida de la joven. Fiel a la entereza, al humor y a la manera de tomarse la vida que siempre la caracterizó, tampoco su reacción frente a semejante noticia fue la esperada. “Aún recuerdo la cara de todos en aquel consultorio cuando llegó la hora de informarme que deberían cortarme la pierna; las de vueltas que dieron para que sonara lo menos trágico posible. También recuerdo la cara que pusieron cuando, una vez dicho lo que había que decir y tras un pequeño silencio de mi parte, les dije muy suelta de sonrisa: ‘Pero entonces me voy a convertir en la Mujer Biónica’”. El exitosísimo personaje de la serie homónima era una tenista profesional a quien, tras un accidente en paracaídas, le colocaron un oído ultrasensible, un poderoso brazo cibernético y dos piernas biónicas que le permitían correr a grandes velocidades. Una vez más, un personaje de ficción le servía para referenciarse, mirarse en el espejo de la esperanza y no victimizarse.

Muchas fueron las personas que acompañaron a María de los Ángeles a atravesar ese momento, incluso después de la cirugía y de la amputación, ya que por entonces era muy difícil y costoso conseguir los medicamentos oncológicos que necesitó durante casi un año. Muchos aunaron fuerzas y voluntades, y colaboraron o estuvieron presentes de algún modo; hasta sus alumnos del colegio organizaron rifas y sorteos para recaudar dinero y ayudar a su maestra, esa que siempre había estado dispuesta a tenderle una mano a quien lo necesitara.

Pasada esta primera etapa, le recomendaban iniciarse en la práctica de algún deporte para encarar una rehabilitación física e incluso emocional. Sus médicos le acercaron varias propuestas de diferentes disciplinas que podían desarrollarse en sillas de ruedas, pero todas —tenis, vóleibol y básquetbol, entre otras— tenían como elemento fundamental algún tipo de pelota. María de los Ángeles nunca había tenido demasiada empatía con las actividades que incluyeran pelotas, de modo que lanzó una inquietante pregunta: “¿Y la equitación?”. La cara del médico nuevamente empalideció; le dijo que lo veía muy poco probable, ya que esta disciplina adaptada para discapacitados solo tenía lugar en algunos países de Europa y en los Estados Unidos. María de los Ángeles no podía creer que en un país en el que abundaban los caballos no existiera algo así. Y la primera semilla de lo que terminaría siendo un inmenso árbol comenzaba a germinar dentro suyo.

Ante la negativa, arrancó de todos modos con natación y descubrió que le hacía muy bien. Pero la idea de poder hacer algo con caballos no se apartaba de sus pensamientos, y un día se enteró de que existía una Escuela Municipal de Equitación. Lo de “municipal” le sonó como a “al alcance de todos”, por lo que quizás uno de los obstáculos —el económico— estaría sorteado. Nada parecía frenarla en la vida, y esta no sería la excepción: se calzó la prótesis y fue a una entrevista para ver si la admitían como alumna. Todo marchaba sobre rieles hasta que le hizo saber al director de la escuela acerca de su discapacidad física; pero sus argumentos sobre cuánto los profesionales de la salud recomendaban esta actividad y lo que significaría para ella lograrlo hicieron que nadie se animara a decirle que “no podría”.

Si uno lo piensa bien, la desconfianza tiene lógica: en la equitación —como en casi todas las disciplinas a caballo—, las piernas tienen incluso más importancia que los brazos y las manos. Sin embargo, si bien necesitaba algo de ayuda a la hora de subirse al animal, María de los Ángeles consiguió el equilibrio necesario muy rápidamente de manera asombrosa, teniendo en cuenta que no contaba con experiencia previa.

“Para mí fue, desde el primer día, lo más natural del mundo, pues estaba cumpliendo mi sueño de pequeña, y en parte pude hacerlo gracias a que tuvieran que cortarme una pierna”, reflexiona María de los Ángeles acerca de su vivencia, de lo que le tocó perder y ganar.

Debido a esta experiencia —traumática para cualquiera que la atraviese—, esta joven de tan solo veintisiete años pudo sentir el dolor propio pero también el ajeno, ya que en las salas de espera de oncología conoció muchas personas —entre ellas, muchos niños— con enfermedades crueles e injustas; a muchos padres que no bajaban los brazos en busca de cualquier cosa que lograra mejorar, aunque más no sea un poco, la calidad de vida de sus hijos, algo que les devolviera minutos de sonrisas y de miradas iluminadas de esperanza.

Así fue como María de los Ángeles entendió para qué le había ocurrido todo esto. Y aunque no sabía muy bien cómo ni por dónde empezar, el objetivo estaba claro: no descansaría hasta fundar la primera escuela de equitación para todos. Nadie mejor que ella sabía lo que le costaría, pero también había experimentado en primera persona los cambios radicales que obtuvo gracias a esta actividad, por lo que estaba dispuesta a abrir las puertas que aún permanecían cerradas para muchos.

Entonces empezó a investigar. Encontró mucha bibliografía en inglés, y como no manejaba fluidamente el idioma, logró que le tradujeran parte del material para poder capacitarse. Luego consiguió un permiso para que algunos chicos con diversas discapacidades —muchos de ellos provenientes de las colonias organizadas por Deportes para Lisiados (DPL)— pudieran tener su primer contacto con los caballos de la Escuela Municipal. En un principio eran actividades breves, donde los chicos ni siquiera montaban a los animales; pero el simple contacto hacía que el momento cobrara valor. Durante tres años se llevaron a cabo estas jornadas con mucho éxito, hasta que la escuela dejó de funcionar. Esto fue un golpe para María de los Ángeles, no podía permitir que tanto esfuerzo hubiera sido en vano. Pero poco tiempo después surgió la posibilidad de seguir con la actividad en la Escuela Integral Túpac Amaru, en Tigre, tarea que continuó dando sus frutos y acrecentando sus sueños y sus planes, hasta que finalmente se consiguió un espacio en el Hipódromo de Palermo, cedido por la Presidencia de la Nación.

La equitación es una disciplina muy completa para las personas con diferentes discapacidades físicas y cognitivas. En el caso de chicos con autismo, mejora significativamente la comunicación; y cuando la problemática es motriz, fortalece los músculos, desarrolla el equilibrio y pone la totalidad del cuerpo en funcionamiento, pues recrea la misma cantidad de movimientos que se ejecutan en la marcha de a pie. Es sabido que, en toda discapacidad, uno de los primeros factores que se ponen en jaque es el de la autoestima del sujeto, sobre todo para quienes deben pasar su vida en una silla de ruedas, dirigiendo su mirada siempre hacia arriba para comunicarse con otros. Pues cuando estas personas se encuentran sobre el lomo de un caballo, este los alza, y durante ese rato el animal se convierte en una prolongación de su cuerpo, les permite ver el mundo desde otra óptica, y les devuelve la posibilidad de andar y de desplazarse.

“Para entender lo que se siente, basta con ponerse en el lugar de un niño que por la causa que sea no puede caminar y que no va a poder hacerlo nunca. Imaginen solo por un instante lo liberador que es salir aunque sea una vez por semana de la silla de ruedas. Se siente como si el caballo te devolviera las piernas que, por alguna razón, la vida no te dio, o te quitó”.

En 1978, de la mano de María de los Ángeles, nacía la Asociación Argentina de Actividades Ecuestres para Discapacitados (AAAEPAD), primera escuela de esta disciplina en el país y en Latinoamérica. Desde entonces y hasta la actualidad, una frase como ninguna otra logra resumir los objetivos de esta entidad: “Al lomo de un caballo para volver a sonreír”. Porque todos aquellos que tienen la posibilidad de conocer los frutos de tanto trabajo y aquellos que lo hacen posible coinciden en que lo más importante es la sonrisa de los jinetes, sean niños o adultos.

Los diferentes casos incluyen a personas con trastornos psíquicos, autistas, con síndrome de Down (u otros), con discapacidad del aparato locomotor, ciegas, sordas. Para cada condición se desarrollan ejercicios distintos, y el caballo también debe actuar según la situación.

Para garantizar buenos resultados, los animales son preparados durante unos dos años antes de trabajar con los jinetes. Fundamentalmente, es necesario que adquieran una buena adaptación a los elementos de las personas que participan en las clases: sillas de ruedas, muletas, pelotas, aros y elementos de colores. También es vital que desarrollen tolerancia a los movimientos bruscos, golpes involuntarios, gritos y ruidos. Se trabaja con animales de una alzada que ronda el metro y medio, a fin de que los auxiliares puedan sostener al alumno, y así evitar accidentes y garantizar su integridad física. Para aquellos jinetes que se encuentran en un nivel deportivo o lo usan para salto se requiere otro tipo de caballo, mientras que los más chiquitos trabajan con los ponis, cepillando y peinando sus crines como parte de la actividad.

“La sonrisa refleja paz interior, por lo tanto todo el equipo que compone la familia de AAAEPAD trabaja unido por un mismo ideal: a través del amor al caballo, lograr que el jinete y su familia se sientan contenidos y felices a pesar de las circunstancias que le toca vivir a cada uno”.

Esta asociación comenzó como un sueño personal, y hoy es fuente de inspiración para muchos, que eligen seguir sus pasos. Se requirieron grandes esfuerzos para que las obras sociales empezaran a cubrir esta actividad. Hoy se brindan charlas en institutos de medicina, tanto de la Argentina como del exterior; se recibe permanentemente a profesionales de la salud para formarse, y como si todo esto fuera poco, desde los centros de rehabilitación derivan a sus pacientes a la AAAEPAD, cuyo principal objetivo es que estos dejen de sentirse pacientes para transformarse en verdaderos jinetes.

La concientización sobre la importancia de esta actividad fue tal que surgió la posibilidad de crear un nuevo espacio: Fundación Zoonrisas. Este funciona en el predio de la Escuela Militar de Equitación, en Campo de Mayo. Está destinado a personas con diferentes discapacidades, residentes en las zonas aledañas, y también se realizan jornadas didáctico-recreativas abiertas a la comunidad.

Los grandes logros de María de los Ángeles fueron animarse a soñar y tomarse la vida con un humor envidiable. De esta manera, y al lomo de un caballo —donde siempre quiso estar—, pudo convertir su discapacidad en una gran oportunidad: una que comenzó cambiando su vida y su realidad, para continuar, a galope firme, modificando la de muchas otras personas.

OTIS Y SU COMUNIDAD
Un bombero encubierto

“A la hora de acudir al llamado de la alarma, es el primero en formarse al lado del móvil que está por salir, y si la que suena es la sirena para convocar al personal, corre hasta la esquina del cuartel y allí se queda, mirando hacia ambos lados, esperando que todos lleguen. En caso de que se demoren más de la cuenta, aúlla imitando a la sirena”, sentencia con orgullo Miguel.

Por lo general, cuando escuchamos hablar de un perro bombero nos imaginamos un can con el porte de un ovejero alemán, con la preparación de un rescatista. Otis dista mucho de eso, pero, así y todo, quienes lo conocen aseguran que es un férreo salvador de la tristeza y de la soledad, y que roba sonrisas con cada una de sus acciones.

Todo comenzó un caluroso enero, cuando una tragedia azotó al cuartel de Bomberos Voluntarios de Villa Ballester, en el partido de San Martín, provincia de Buenos Aires. Uno de los jóvenes cadetes que se iniciaban aquel verano perdió la vida cuando se dirigía en bicicleta hacia su trabajo. La tristeza y el desconsuelo golpearon a todo el cuartel, en especial al grupo de cadetes que se estaba formando con él.

La familia de David estaba destruida, tratando aún de explicarse lo ocurrido, cuando a pocos días de su muerte apareció en la puerta de su casa un pequeño cachorro. Lo entraron para que no se quedara en la calle, pero no estaban emocionalmente preparados para hacerse cargo de un nuevo integrante en la familia, ni de cubrir las necesidades de un perro. Así fue como decidieron acercarlo al cuartel de bomberos para ver si alguien podía adoptarlo. La respuesta fue inmediata: viniendo de la casa de David, el perrito pasaría a ser la mascota del cuartel. Fue una decisión unánime e irrevocable.

Elegirle nombre al pequeño Otis fue una tarea sencilla: acordaron que se llamaría así por el chofer de la primera dotación de la película estadounidense Backdraft (conocida como Llamarada). Lo que preocupaba a todos era cómo lograrían organizarse para cuidar de un perro tan pequeño, teniendo en cuenta los riesgos que implican la calle, el continuo entrar y salir de vehículos a altas velocidades y los peligros propios de un lugar que no es una casa. Sergio, uno de los bomberos, se puso al hombro la responsabilidad y, en un comienzo, fue quien estuvo más pendiente de Otis.

Desde muy temprana edad, el pequeño mostró tener un fuerte temperamento y también una autosuficiencia más propia de un perro adulto, como caminar a la par sin correa, hacer sus necesidades afuera y salir solo sin perderse, virtud que todavía hoy conserva. Por ejemplo, tiene por costumbre ir de visita a los destacamentos I y II, que quedan a cuatro y tres kilómetros de distancia, respectivamente, del cuartel central. Al principio a todos les resultaba muy llamativo que recorriera distancias tan largas, tanto que llegaron a sospechar que alguien, a modo de broma, lo llevaba y lo dejaba en la puerta. Sin embargo, con el tiempo pudieron constatar que era él mismo quien hacía el recorrido y luego regresaba.

Otra curiosidad que protagonizó Otis fue el episodio del barro en el sillón. Hace unos años, cuando el cuartel no contaba aun con cámaras de seguridad internas, a menudo se reiteraba una situación extraña en la recepción de la Presidencia, y a la que comenzaban a buscarle explicaciones paranormales, porque las lógicas parecían no encontrar su cauce. En varias oportunidades, y durante muchos meses, cada mañana el sillón del lugar aparecía manchado de barro, incluso cuando habían pasado días sin llover. El misterio comenzó a develarse con la llegada de la tecnología y el registro visual que arrojaban las cámaras. El resultado dejó boquiabiertos a todos cuando vieron a Otis entrar en cuadro con un gran hueso en su boca para, acto seguido, subirse a la maceta que decora el lugar y proceder a enterrarlo. Luego de haber puesto a salvo su botín, se disponía a descansar largas horas en el sillón de cuero negro, dejando allí los restos del enigmático barro.

Desde su llegada, una de las tareas del pequeño cachorro fue divertir y unir al grupo, principalmente al de los cadetes, al que pertenecía David. Todos veían con asombro la manera en que Otis los seguía a todas partes; incluso solía acompañarlos en sus salidas nocturnas, cuando iban a bailar. Siempre el mismo ritual: iban juntos en tren, entraban juntos a los boliches bailables —como Otis es negro, quedaba disimulado en la oscuridad del lugar—, y a la hora de volver lo hacían también todos juntos. A los amigos de David les gustaba pensar que él les había mandado a Otis para que los acompañase.

Su comportamiento tan peculiar también se expresa en el modo en que reconoce las jerarquías dentro del cuartel. Aunque cueste creerlo, ante el llamado de la mayoría de los bomberos, responde a los saltos y moviendo la cola; pero su respuesta cambia automáticamente si el que lo saluda o se dirige a él es el jefe o el segundo jefe: entonces se acerca lentamente con la cabeza gacha, como en un gesto de respeto.

Si bien, por lo general, no suelen llevarlo a los servicios de emergencia, si estos se producen en un radio de diez o doce cuadras, Otis aparece, espera al equipo monitoreando cada movimiento y regresa en los móviles. Es así como todo el barrio lo conoce y se preocupa por él. Frecuentemente, reciben llamados de vecinos o de algún bombero que avisan que Otis está por la estación de trenes o por la calle principal del centro de Villa Ballester, en su rutina de paseos diarios, pues siempre ha sido un espíritu libre y decidieron respetárselo. Otro de sus grandes deleites, según Miguel, es disputar protagonismo con todo tipo de perros, especialmente con Tango, que lo cuadriplica en tamaño y vive lindero al cuartel. “Otis es un perro con códigos: cuando sale a caminar nunca pisa la vereda de Tango, y en general este le devuelve la gentileza… Salvo cuando pasea con su dueño y, por ende, se siente más seguro y se anima a transgredir esos límites. Este comportamiento pone muy nervioso a Otis, y puede esperar horas firme, cual soldado, a que vuelva a salir solo. Su represalia es ir pechándolo hasta alejarlo de ‘su territorio’. Es un perro guardián y siempre dispuesto a cuidar a los suyos”.

El cuartel de Bomberos de Villa Ballester tiene una brigada especializada en prácticas de BREC, que significa “búsqueda y rescate en espacios confinados”. Los simulacros suelen realizarse en edificios abandonados o lugares derrumbados, y si bien Otis no tiene entrenamiento formal, siempre participa activamente. “Es un perro a pura intuición, sabe cuándo avanzar y cuándo detenerse, increíblemente sabe dónde está el peligro sin que nadie se lo haya enseñado”, afirma Miguel.

Otis es uno más del cuartel, pero no simplemente como la mascota del lugar. Él ha tomado incluso cursos teóricos y prácticos, con asistencia perfecta. La última vez, cuando la Houston Fire Foundation de los Estados Unidos dictó en el país los cursos de Bomberos I y II, asistió todos los días, ubicándose en las aulas en primera fila y mirando atentamente las fotos y los videos de los teóricos. A la hora del examen práctico —que consistía en subir tres pisos, armar una línea de ataque compuesta por dos mangas, bajar y tirar agua, utilizar una maza para correr un peso y, posteriormente, arrastrar diez metros un muñeco de ochenta kilos—, Otis acompañó a cada uno de los cuarenta participantes, con lo que cual subió cuarenta veces los tres pisos, demostrando un estado físico digno de un atleta. Por supuesto, obtuvo diploma de honor y una merecida siesta.

Además de sus dotes como perro cuartelero, Otis tiene un rol social marcado dentro de su comunidad. Una noche, en el marco de una celebración en el cuartel, mientras compartían anécdotas comunes, descubrieron con asombro que todos los allí presentes habían sido acompañados por él hasta sus casas en alguna oportunidad, y que, en algunos casos, incluso había aceptado la invitación a quedarse a pernoctar con la familias. Eso sí, a la mañana, bien temprano, siempre pedía que le abrieran para poder volver a su lugar, su casa: el cuartel.

Para todos allí y en el barrio, la llegada de Otis aconteció de la mano de un hecho muy doloroso e inexplicable como lo es la pérdida de un joven, quien aún tenía toda la vida por delante. Sin embargo, nadie a esta altura duda de que este perro llegó para seguir brindándoles la alegría que caracterizaba a David y para ser lo buen compañero que este joven solía ser. La familia de David también mantuvo el vínculo con Otis y tomó su llegada como una señal. En 2015, la hermana del joven se casaba; en el festejo de su despedida de soltera, pasó por la puerta del cuartel con una especie de micro convertido en discoteca. Las chicas bajaron para invitar al personal de guardia a dar una vuelta manzana en honor a la homenajeada, y teniendo en cuenta de quién se trataba, los bomberos aceptaron sin problemas. Miguel afirma: “Sin embargo, yo supe de inmediato el propósito real de tan especial parada. Cuando el grupo regresó de dar la vueltita, nos sacamos una foto grupal para que le quedara de recuerdo, y ya casi antes de irse, Marianela se acercó a mí preguntándome por Otis y si podía tomarse una foto con él. Al verlo, lo alzó a upa, lo abrazó fuerte, y entre la emoción de todos los presentes por el significado de este acto, tomaron la instantánea. Desde que vi parar el micro supe que venía por esa foto con ese ser tan especial para todos”.

Todas estas experiencias y hazañas motivaron a los integrantes del cuerpo activo del cuartel para brindarle a Otis dos grandes reconocimientos, ambos con un costado bromista en lo formal, pero profundamente sentidos desde lo emocional por todos sus compañeros. Por sus tareas como “perro bombero encubierto”, como les gusta definirlo, se lo ascendió al grado de primer oficial del escalafón canino. Mientras que por sus variados servicios a la comunidad decidieron abrirle un perfil en Facebook al que llamaron “Otis de Ballester” y donde el protagonista se expresa en primera persona, gracias a las palabras prestadas por sus compañeros humanos. Ya lleva cosechados más de mil amigos virtuales, y lo que comenzó como un espacio donde compartir experiencias divertidas fue transformándose en un ámbito solidario para colaborar con diferentes problemáticas: las de la comunidad de Otis.

MAURICIO Y BLACKY
El perro del barrio

“Creo que de no haber sido por Blacky, me habría quitado la vida. Él fue el único que no me dejó solo”. Con estas palabras resume Mauricio el relato de aquella experiencia que los unió para siempre.

Fue una de las noches más gélidas del invierno de 1993, el frío calaba los huesos. Mauricio buscaba un lugar al reparo de las temperaturas bajo cero, y entonces divisó un árbol caído. Desamparado, sin techo, debió conformarse con apoyar su espalda contra la áspera corteza, que menguaba un tanto la correntada. A pocos metros se relamía Blacky, que no lo perdía de vista, y una idea comenzó a habitarlo: el calor que podrían darse mutuamente dos vagabundos. Parece que solo el pensamiento ya atrajo al perro, que se acercó y apoyó toda su osamenta contra el pecho de Mauricio para compartirle su calor, con esa sabiduría y generosidad animal de la que a veces los humanos carecemos. Así, poco a poco, fueron entregándose a los brazos de Morfeo en un sueño delicado y frágil, dadas las circunstancias, pero reparador al fin. De no haber sido por el calor que le proporcionó su compañero, probablemente Mauricio no habría despertado más, víctima de la hipotermia, un riesgo latente para todo aquel que duerme en las calles.

Corría la década del noventa y Mauricio lidiaba con sus adolescentes quince años, una edad controvertida para cualquier joven, y aún más en su caso. La suya era una familia de clase media trabajadora en la que el sostén económico era su madre y donde los límites eran impartidos por su abuela materna. Una familia en la que las mujeres debieron ejercer un matriarcado forzoso, tras la triste muerte del esposo y padre de la casa, dos años antes, en un accidente inesperado y trágico. “Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Yo estaba en el colegio, sentado en uno de los últimos bancos, y de repente sentí un vacío en el pecho, una sensación horriblemente angustiante. Cuando llegué a casa, no sé por qué, me fui a sentar sobre una bicicleta que estaba arrumbada en el patio y allí me quedé, como no queriendo entrar, ni saber. Al rato vino una de mis tías y —palabras más, palabras menos— me dijo que mi padre había fallecido. Enseguida entendí a qué se había debido aquella extraña sensación en el colegio. Desde el primer minuto supe que quería quedarme con la imagen de mi papá con vida, por eso no fui ni al velatorio ni al entierro”, explica conmovido Mauricio.

Desde aquel terrible suceso todo cambiaría en la vida del joven. Caracterizado por la rebeldía y cierto desprecio por la vida, abandonó los estudios. También se rehusó a buscar un trabajo, pese al pedido insistente de su madre, no tanto por las necesidades económicas sino sobre todo para que se mantuviera lejos de los malos hábitos, que en el barrio eran frecuentes. Su madre y su abuela ya no sabían qué hacer ni cómo actuar; y el hogar se había transformado en un lugar inhóspito. Luego de muchas discusiones, Mauricio empezó a desaparecer sin avisar, y cuando regresaba era solo para dormir, ducharse y volver a salir. “Utilizaba la casa como un hotel de paso”, solía decir su madre.

Pero una tarde algo cambió: al regresar a su casa —deseoso de darse una ducha y acostarse a dormir hasta que su reloj biológico dispusiera que ya era hora de partir hacia una nueva gira—, para su sorpresa no logró abrir la puerta; la cerradura había sido cambiada. Golpeó insistentemente hasta que su madre abrió y le dijo: “No volvés a entrar a casa hasta que no decidas qué hacer con tu vida, y las opciones son dos: trabajar o estudiar. No hay tercera opción”. Y a continuación le alcanzó un bolso con algunas de sus pertenencias. Mauricio nunca creyó que su madre y su abuela se animaran a tanto, aunque hoy reconozca que eso fue lo mejor que pudieron hacer por él, dadas las circunstancias.

Hoy, veintitrés años después, recuerda la sensación abrumadora de la incertidumbre. Escuchó el chasquido de la puerta al cerrarse detrás de sí y no tuvo ni la menor idea de qué hacer. Solo sabía que no iría a pedirle ayuda a nadie, ni a amigos ni a familiares, se las arreglaría como pudiera. Levantó la cabeza y vio lo que parecía ser su gran salvación, al menos para esa primera noche. Allí en la vereda de la que, hasta hace instantes, era su casa estaba el Fiat 128 que habían comprado con un amigo. Aunque estuviera todo destartalado y casi desguazado, lucía mucho mejor que un banco de plaza; por lo menos conservaba algunas de sus mullidas butacas. Se acomodó en ellas y se dispuso a descansar todo lo que sus atormentados sueños le permitieran.

Al día siguiente se levantó de bastante buen talante. Quizás se haya sentido grande, autosuficiente, ese ser todopoderoso que los adolescentes se sienten a menudo. Comenzó a caminar por el barrio, alejándose unas treinta cuadras de su zona segura. Dos ideas lo seducían cual sirena a marinero en altamar. Una era subirse a un tren de carga que lo llevara adonde el azar lo dispusiera, y la otra era emprender un largo viaje hacia la Patagonia (como si fuera tan fácil lograrlo solo con el par de trastos que cargaba en su bolso, y sin dinero).

Luego de varias horas de andar se detuvo en un banco de plaza a descansar un poco, aunque sabía que su cansancio era más mental que físico. Miró hacia un costado y allí lo vio. ¿Qué hacía Blacky, el perro del barrio, allí?, se preguntó. ¿Cuánto haría que se había convertido en su sombra sin que él lo notara? Nunca lo sabría, pero aún hoy recuerda cuán reconfortante fue que estuviera allí ese ser y cuán acompañado se sintió con su presencia.

Blacky era un perro mestizo, mediano, adulto, de color marrón clarito y cola cortada. Había aparecido en el barrio hacía unos tres años, detrás de uno de los chicos del grupo, del que ya nunca dejaría de ser parte. Aunque a veces desaparecía por días, bastaba que la “barra” hiciera algún asado en el baldío de la cuadra para que el gran Blacky volviera, cruzara el portón, se sirviera un hueso y se echara debajo de la sombra de un árbol a degustarlo. Esa era la relación que tenían; independiente, sin demasiadas ataduras, pero con mucho respeto y camaradería. Se buscaban cuando querían acompañarse y se alejaban cuando necesitaban un respiro, con códigos típicos de los adolescentes.

Durante todo el relato, el rostro de Mauricio, ya hombre, conserva el gesto abrumado y temeroso de aquel adolescente. Sin embargo, su mirada se ilumina cuando recuerda las peripecias que debían hacer todos para bañar a Blacky: “Estoy seguro de que el perro sabía cuándo lo íbamos a agarrar para eso, aunque nadie actuara de modo especial. Corría hacia todas las direcciones, pero no como huyendo, sino como queriendo que lo siguiéramos y lo alcanzáramos. Cuando eso ocurría, entre dos lo abrazábamos, un tercero le tiraba un poco de champú y un cuarto lo manguereaba. Al final le terminaba gustando. Bah… a todos nos gustaba, terminábamos todos empapados, era divertido”.

Aunque hubiera elegido a ese grupo de adolescentes como su manada, Blacky era un perro de la calle. Y, en cierto modo, estos chicos también creían que podían sobrevivir en las calles, como Blacky. Sin embargo, Mauricio se sintió aterrado durante aquella experiencia en la que le tocó hacer de la calle su hogar. Fue la primera vez que pasó tantos días fuera del resguardo de su casa y de la protección de su madre y su abuela. En ocasiones había jugado a ser grande e independiente, pero siempre sabiendo que contaba con el techo y el calor del verdadero hogar. Esta vez fue diferente: el único que lo acompañó en ese exilio forzado fue aquel perro callejero.

“Nunca supuse que la vida en las calles fuera tan dura, los minutos se te hacen eternos, la cabeza te va a mil, los pensamientos muchas veces se te vuelven en contra, y lo único que deseás es que la noche no llegue jamás”. Así vagaron juntos por más de una semana. Blacky no lo perdía de vista, lo seguía a sol y sombra. Comían lo que podían, lo que Mauricio pedía en alguna panadería o casa de comidas. Por lo general, el día lo sobrellevaban bastante bien; los fantasmas emergían por las noches, como si las estrellas los trajeran de la mano. Fueron pasando una a una las lunas sin que Mauricio tuviera un plan para atravesar la siguiente. Soportó mientras pudo, como pudo, hasta que llegó aquella noche fatal que sería crucial, esa en la que creyó que el frío le corroería los huesos, esa a la que muy posiblemente no habría sobrevivido de no ser por el calor que Blacky le ofreció tan generosamente. Esa noche, las fuerzas de Mauricio se derrumbaron.

A la mañana siguiente, sin creer mucho aún en el milagro de estar vivo, Mauricio, por primera vez en más de siete días, decidió pedir ayuda. Acudió a su prima Érica, algo mayor que él, pero muy compinche del adolescente. Cuando abrió la puerta de su casa, ella no podía creer que el que estaba debajo de esa barba, con el rostro, sucio y hambriento, fuera su primo. Le preparó algo caliente para que comiera, y Mauricio le pidió permiso para darse una ducha, la primera en días. Una vez en la tranquilidad del baño intentó afeitarse y no pudo, porque sus mejillas estaban quemadas por la helada de la noche anterior. Luego constató que gran parte de su rostro estaba en condiciones similares, le dolía de solo rozarse con las yemas de los dedos.

Después de la reparadora ducha y una posterior siesta igual de reconfortante, Érica le contó que había hablado con su tía, la madre de Mauricio, que todo estaba mucho más tranquilo, que podía volver a la casa, y que, si estaba dispuesto a cumplir con ciertas normas de convivencia, podría quedarse allí. El joven no lo dudó y emprendió el camino de regreso a su casa. Iba tan rápido que las cuadras que separaban ambas viviendas —no eran tan pocas— se desvanecían bajo sus pies. Sin embargo, el remordimiento invadía sus pensamientos. ¿Qué habrá sido de Blacky? Sin darse cuenta, lo había perdido de vista al entrar a la casa de Érica. Se cuestionaba cómo se había dejado ganar tanto por su agotamiento que no había contemplado las necesidades de su compañero. Y a la vez le parecía mentira que ese animal se hubiera convertido en una pieza tan fundamental para él en esos días, pero así era, y el corazón se le aceleraba, más que por la corrida, por la angustia de pensar en no volver a saber de él. Ya en la cuadra de su casa, creyó verlo a lo lejos. El nombre del perro se le escapó por los labios en una mezcla de grito y sonrisa. Blacky lo observó unos segundos y corrió hacia él como quien se reencuentra con un gran amigo al que no ve hace tiempo.

Con el paso de los años, los chicos del barrio fueron creciendo, encarrilaron su vida, maduraron, encontraron trabajo y formaron sus familias. Blacky también creció y comenzó con ciertos achaques propios de la edad, pero siguió siendo parte del grupo… Hasta que un día, tan mágicamente como apareció, se marchó. Nadie arrojó la posibilidad de que se hubiera perdido o sufrido un accidente, porque él conocía esas calles como nadie. Simplemente se marchó, seguramente con la certeza de haber cumplido su misión allí, con esos jóvenes, o quizás para terminar sus días lejos de “la barra” y no entristecerlos con su partida.

Esta experiencia fue determinante en la vida de Mauricio: nunca olvidó el gran gesto de ese viejo mestizo. Hoy, cuando ayuda a un perro callejero, siente que, de alguna manera, le devuelve un poco a Blacky todo lo que hizo por él.

MARINA Y LÓPEZ
El día que se convirtió en Señor

“Si no hubiera sido por López, aquella noche podría haber terminado en una fatalidad. Desde ese día nuestro gato pasó a llamarse ‘Señor López’”, relata Marina con una franca sonrisa.

Cuando se casaron, Marina y Martín se mudaron a una casa en Pilar, y muy pronto llegó a sus vidas Valentina, su primera hija. Hasta entonces no habían sentido la necesidad de integrar a un animal de compañía a la familia, pero Marina creyó que sería lindo que su beba creciera junto a uno. Empezó a rondarle, o a “ronronearle”, la idea de adoptar un gato, alimentada por la presunción de que los felinos domésticos exigen menos tiempo y dedicación que los perros, ya que no necesitan paseos diarios y suelen ser más independientes.

Sin embargo, Marina no tenía experiencia con esta especie. En la casa de sus padres solo había habido perros y, quizá por esa misma razón, había crecido con la fantasía de que los gatos eran más ariscos y que, con frecuencia, tenían el mal hábito de rasguñar incluso a sus dueños. Martín, en cambio, nunca había compartido el techo con un animal; estaba menos provisto de prejuicios, mejor predispuesto.

Por entonces la pareja tenía una amiga, Julieta, que era veterinaria y tenía predilección por los gatos siameses (de hecho, tenía dos gatas siamesas: “Mía” y “Tuya”, porque una era de ella y la otra de su pareja). Un día, Julieta llegó con la noticia de que una clienta suya le había pedido ayuda para dar en adopción a un gatito de esa misma raza, de siete meses, hijo de su gata, porque no podía quedarse con él. La adopción se concretó exitosamente, y el nuevo integrante de la familia se llamó López, pues Martín siempre decía que cuando tuviera una mascota le pondría un apellido como nombre.

Los primeros días de convivencia no fueron sencillos, no justamente por el gato, sino por la falta de experiencia de la familia con esta especie. Tanto fue así que en un principio lo pusieron a dormir en una cajita en la cocina, sin saber muy bien cuáles eran sus necesidades. Con el tiempo, López les fue enseñando a ser los mejores humanos de un gato, y él supo retribuirlo con creces, siendo de lo más mimoso y cuidadoso, incluso con los sillones, esos muebles que a menudo suelen sucumbir a las afiladas uñas gatunas.

A poco tiempo de estar en la casa, López se convirtió en el inseparable compañero de Marina y, sobre todo, de Valentina: “Yo, como buena mamá temerosa, cuando me bañaba ponía a la beba en su cochecito, casi a la entrada del baño, para poder verla. Pero López siempre estaba a su lado como un centinela, vigilándola y cuidándola. A veces me veía tentada a bromear con la idea de que fuera un espíritu de perro en el cuerpo de un gato”.

Algunos años más tarde la familia se amplió con la llegada de Tobías y de Rocío. López acompañó cada cambio, cada nueva experiencia, convirtiéndose en un ser muy especial y querido por todos.

La noche en la que López cobraría un protagonismo especial comenzó como cualquier velada de sábado. Después de la cena, la pareja había decidido disfrutar de una película, y para no despertar a los niños, Martín había entornado la puerta del cuarto principal. El sueño llegó sin que se dieran cuenta, pero de repente a Marina la despertaron unos aullidos desmesurados. Nunca antes había escuchado ese sonido aterrador, que la sobresaltó hasta arrancarla de su descanso. De inmediato supo que se trataba de López y entendió que debía de estar ocurriendo algo terrible. Miró el reloj: eran las cinco de la madrugada, como si hubieran pasado horas en cuestión de minutos.

Corrió escaleras abajo sin perder más tiempo. Cuando encendió las luces vio a López en el living —habitualmente, dormía en la cocina—, echado de panza contra el piso y respirando con dificultad. Su primera impresión fue creer que el gato se estaba muriendo, y eso le transmitió muy angustiada a su marido. Entonces lo cargó en el auto y manejó a toda velocidad, pero cuando llegó a la veterinaria la encontró cerrada: claro, era la madrugada de un domingo. En ese mismo instante, en el tablero del vehículo apareció el ícono de reserva de combustible. Como si fuera poco, también tendría que buscar una estación de servicio.

Con desesperación, giró la cabeza hacia el asiento trasero en el que viajaba López, con el temor de que ya estuviera sin vida, pues ya hacía varios minutos que había dejado de escuchar sus quejidos. Pero, para su sorpresa, el gato viajaba sentado muy señorialmente, disfrutando del paseo y sin el más mínimo síntoma del ahogo.

Marina no entendía qué era lo que podría haberle ocurrido, habría jurado que instantes antes el gato estaba en sus últimos minutos de vida, aunque fuera joven —tenía nueve años—y gozara de muy buena salud. Estaba confundida pero aliviada a la vez, y decidió regresar a su casa.

Cuando llegó, el cuadro reinante era poco menos que dantesco: estaba todo abierto de par en par, la pequeña Rocío dormida en brazos de Martín, y Valentina y Tobías, casi desmayados junto a una de las ventanas.

Ante la mirada desorbitada de su esposa, Martín le explicó: “Hubo un escape de monóxido de carbono de la caldera, que evidentemente estaba funcionando mal”.

Él, de chico, había vivido una experiencia similar en la casa de sus abuelos, en el campo, con una estufa a garrafa. Por eso, luego de los infructuosos intentos por despertar a sus hijos mayores, supo reconocer los síntomas de inmediato y comenzó a auxiliarlos, acercándolos a fuentes de aire fresco para que se oxigenaran.

Marina corrió a tomar en brazos a la más pequeña, que dormía plácidamente, y empezó a cantarle la conocida canción infantil: “Saco una manito, la hago bailar, la cierro, la abro y la vuelvo a guardar. Saco la otra manito, la hago bailar, la cierro, la abro y la vuelvo a guardar. Saco las dos manitos, las hago bailar, las cierro, las abro y las pongo a rezar”. Por medio de la música, intentaba una plegaria que salvara a sus hijos.

Una vez que lograron que los niños se repusieran un poco, salieron rumbo a la guardia para que los examinara un médico. Valentina y Tobías continuaron durante algunos días con vómitos y malestar, pero Rocío no experimentó absolutamente nada: según les explicaron los médicos, la intoxicación en bebés suele ser más lenta. Marina y Martín tampoco padecieron síntomas, gracias a que la puerta de su cuarto estaba entreabierta, lo cual los mantuvo aislados del escape de monóxido.

La caldera que falló tomaba aire del ambiente interior. Luego de aquel episodio, la cambiaron por una que toma aire del exterior, que está dentro de un gabinete presurizado y cuya llama no tiene contacto con el interior de la casa. Además, colocaron una alarma de gas, de monóxido de carbono y de humo.

“Todavía recuerdo la sensación que tuve en ese momento, como si la muerte hubiera pasado por la puerta de mi casa. Y sé que, de no haber sido por el aviso de López, probablemente todo habría terminado en una fatalidad”, comenta emocionada Marina.

Algunos podrán interpretar que el gato intentó salvar a su familia humana; otros, que simplemente aullaba por el hecho de sentirse ahogado o por alguna otra dolencia física. Lo cierto es que, gracias a su manifestación, Marina y Martín despertaron, y su familia tuvo una segunda oportunidad.

“Desde ese día yo lo rebauticé ‘Señor López’, porque, como quiera que haya sido, gracias a él mis hijos están vivos. Él es nuestro héroe”, concluye Marina.

Después de aquel episodio, el Señor López se ganó definitivamente un lugar de privilegio dentro de esta familia, y supo hacerlo valer ante la llegada de Tiger, un gatito que Marina encontró abandonado en la calle. Su primera reacción fue de desaprobación, y lo comunicó haciendo sus necesidades en los cuartos de los chicos, justo sobre una alfombra peluda que Marina adoraba. Pero con el tiempo terminó por aceptarlo y lo integró como uno más de la familia. Más adelante se uniría a la manada Carlitos, un perro caniche toy que se convirtió en el compañero de juegos predilecto del Señor López.

“Él percibía el estado de ánimo de cada integrante de la casa. Yo era sin duda su mamá, me seguía a todas partes cual perro faldero. Con Tiger hizo un gran trabajo, porque con el tiempo logró contagiarle su parsimonia y aplomo, cualidades que no vinieron de fábrica con el chiquitín, ya que, muy contrariamente a López, el benjamín de la familia dejaba marcas con sus garras en todo lo que se le cruzaba”, recuerda Marina.

El Señor López vivió hasta los dieciocho años, una cantidad de tiempo nada despreciable para la vida de un gato. E incluso en sus últimos momentos hizo honor al rol que había alcanzado en esta familia: velar por el sueño de sus humanos, quienes lo recuerdan como su salvador. Así lo expresa Marina: “El tiempo hizo que el recuerdo de aquella pesadilla se convirtiera en un intenso sentimiento de agradecimiento hacia el Señor López. Nunca pude dejar de pensar que, de no haber sido por su alerta, quizá mis tres hijos habrían muerto aquella noche y que —mucho peor— quizá nosotros habríamos sobrevivido. Por eso le estuvimos tan agradecidos y lo estaremos por siempre. Nuestro Señor López fue un gran amigo”.

VALERIA Y JOY
Maestro de vida

“Felices 9 años, Joy, mi mejor maestro. El que supo vencer a la adversidad. El que camina pese a los ‘no va a poder’. El guardián de mi sueño. La alegría de mi despertar. Feliz cumpleaños, Joy. Te amo, hoy y siempre”. Con esta dedicatoria, Valeria Schapira homenajeó a su perro en su cumpleaños, el 14 de noviembre de 2016. Como buena escritora, periodista y comunicadora que es, supo resumir así el motivo por el cual la historia de estos dos seres forma parte de este libro. Joy (“alegría”, en inglés) supo rescatarla y enseñarle a vivir de otra manera, haciendo que valga no la pena, sino la alegría, la magia de volver a intentarlo cada día.

La obra de este gran maestro comenzaba silenciosamente en 2007, cuando Valeria atravesaba un momento de profunda soledad. “Por entonces, yo creía que los perros se compraban, tal como se compra una cartera, y así empecé a buscar uno”, recuerda con gesto apenado Valeria, hoy estrechamente involucrada con las causas animalistas en general, tanto aquellas que defienden sus derechos como las que concientizan sobre la tenencia responsable de animales de compañía.

Averiguó por un criadero de golden retriever, y si bien estaba a punto de realizar un viaje, decidió ir a conocer al que sería su futuro perro. Quedaban dos cachorritos en una jaula, uno de los cuales llevaba una cinta violeta alrededor de su cuellito. Se lo notaba algo retraído, no hacía el despliegue de morisquetas que suele caracterizar a todo cachorro. Sin embargo, hubo algo en ese primer cruce de miradas, y de pronto la suerte ya estaba echada. Aquel chiquitín había elegido a su humana, y ella se había dejado elegir.

El nombre que Valeria había pensado para él tenía un propósito. “Yo sabía que ese señorito de cuatro patas que llegaba a mi vida iba a adornarla de felicidad”, dice en su libro Dolores del alma.²

Aún recuerda con gracia y asombro su primer viaje juntos rumbo a la casa que compartirían: “Venía con Joy dentro de la cartera y me preguntaba qué haría con esa cosita que, a partir de ese momento, necesitaría tanto de mí”. Todo un desafío y un aprendizaje para Valeria, que hasta ese entonces se había mostrado temerosa e insegura cada vez que pensaba en cuidar a otro.

Pero con los días, y pese al nombre elegido, Valeria notaba que Joy no era un cachorro alegre y revoltoso como la mayoría. Como por entonces sabía poco de perros, no se preocupó demasiado. Al cumplir los tres meses, el pequeño golden comenzó a renguear de una de sus patas traseras. Después de idas y vueltas a diferentes consultorios veterinarios, el diagnóstico no fue nada alentador: Joy tenía displasia de cadera —uno de los peores grados de esta patología—, y nadie se animaba a arriesgar un pronóstico para el futuro cercano, ni siquiera asegurar que seguiría caminando.

La noticia fue como un puñal para Valeria, alguien que pretendía mantener todo bajo control. La planificación le hacía sentir una falsa ilusión de seguridad, y se esforzaba y trabajaba duro a diario para que su entorno fuera perfecto, según ella misma cuenta: “El trabajo al día, ciento por ciento, y en lo posible adelantado. La agenda planificada hora por hora, sin espacio para un mate a destiempo. El ejercicio como obligación, a ver si engordaba un kilo. Todo bajo control, como si eso fuera posible. Ya lo dice el refrán: ‘Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes’”.

La realidad le recordó que uno puede hacerle propuestas a la vida para intentar esquivar los dolores, para protegerse hasta de lo más mínimo, pero pocas veces puede torcer el rumbo del destino. Esa fue la primera enseñanza de este maestro canino. Debía aceptar con valentía todo aquello que nos es imposible prever. Joy estaba dispuesto a dar batalla a su enfermedad, y su compañera, a no dejarlo solo en esta inesperada prueba que les había tocado atravesar.

Siguieron dos cirugías de alta complejidad; primero, una de cadera, y luego, otra en una de sus patas traseras. Solo con el tiempo se verían los resultados en la salud del cachorro. Valeria reconoce con cierta vergüenza que más de una vez se preguntó por qué le tuvo que tocar un perro con esos problemas. Pero hoy, luego de todo lo que han transitado juntos, no le caben dudas de que Joy era el perro que debía llegar a su vida, y lo agradece infinitamente cada vez que se refiere a él: “Yo necesitaba de él para evolucionar como persona, e incluso gracias a él generé valiosas amistades, y por sus enseñanzas le abrí las puertas a alguno que otro amor”.

Durante todo el proceso de recuperación, en el que debió soportar dolores, maniobras médicas molestas y limitaciones físicas nada habituales para un cachorro, Joy nunca se quejó. Aceptó estoicamente lo que le tocó con una entereza de la que muchas personas carecemos, incluso su compañera humana, que por entonces aprendió a cultivar esa cualidad para hacerles frente a los avatares de la vida. En esos momentos Joy necesitó muchos cuidados, amor y dedicación de parte de Valeria. A cambio, él le brindó una nueva y gran enseñanza: la de perder el miedo a experimentar los encantos del amor, sentimiento al que nuestra protagonista se había mostrado algo reticente hasta ese momento.

¿Quién podría animarse a cuestionarle semejante acto de defensa personal a alguien que, en el despertar de su juventud, debió lidiar con la pérdida de los dos primeros y más grandes amores en la vida de toda persona? Su padre, primero, murió de leucemia siendo aún muy joven. Poco después partió su madre. Pero con Joy, Valeria se había animado a amar y a cuidar de alguien que la necesitaba sin detenerse a pensar en las consecuencias.

Contra todos los pronósticos, el pequeño y poderoso cachorro se recuperó exitosamente. Volvió a caminar —con un andar algo lento o “chingado”, como le gusta decir a ella—, se enfrentó a la adversidad y la venció, dando una lección de resiliencia y de tenacidad. Esa fue su tercera enseñanza, que más de una vez rescató a Valeria de laberintos oscuros, esos cuya salida no aparece por más que se la busque una y otra vez.

“Hace unos tres años sufrí una terrible crisis. El desencadenante fue un hombre que conocí, que me llegó al alma, pero el amor no pudo ser”, recuerda Valeria. Y vuelven a su mente imágenes del duelo que debió atravesar: “He pasado días enteros en la cama, leyendo, llorando de a ratos, y abrazada a Joy, siempre a mi lado, cuidándome. Él estuvo cuando no estuvo nadie más”. Y él también fue su gran motivo para sobreponerse, aunque fuera en pequeñas cuotas diarias, ya que por él tenía la obligación de levantarse de la cama, al menos para darle su comida y sacarlo a pasear. Era su obligación y, a la vez, su camino hacia la salvación, porque incluso cuando le faltaba la fuerza para lograrlo por sí misma, debía sacarla de lo más profundo, porque para Joy ella era todo. Y viceversa, al parecer: “Joy me protege de la hostilidad del mundo, es un ángel de la guarda que llegó a mi vida”.

Poco a poco la crisis y el dolor fueron cediendo. Y como en aquella oportunidad, Joy la ha ayudado a transmutar muchas de las cosas negativas que le han pasado a Valeria. Quizás esa era, desde el comienzo, una de las misiones de aquel cachorro con la cinta color violeta en su cuello minúsculo. Después de todo, el violeta es el color de la transmutación, y para quienes creen en las señales, aquella pudo ser una. “Creo en las señales, desde hace un tiempo me pasan cosas ligadas a una intuición más desarrollada. Además sé que Joy llegó a mí de la mano de alguien muy querido que ya no está a mi lado físicamente; puede ser mi papá, mi mamá o mi abuelo. Sé que hay un alma vieja y llena de sabiduría en él”, asegura.

Gracias a su experiencia con Joy, Valeria conoció códigos y valores del mundo animal, como el amor incondicional y la pureza más absoluta, rasgos que los humanos nos hemos empeñado en ir perdiendo, como si amenazaran peligrosamente nuestra especie.

Motivada por eso y casi sin darse cuenta, se fue introduciendo en el mundo del proteccionismo, colaborando de diferentes maneras con las causas animales, principalmente las de perros. Así fue también como nació la fan page de Joy Schapira en Facebook —con más de diez mil seguidores—, en la cual Valeria, en nombre de su perro, brinda mensajes que tienden a promover la adopción de perros sin hogar y difunde campañas para ayudar a los “cuatro patas”.

A su vez, cuenta en videos la vida de su perro, que poco a poco ha ido conquistando el corazón de sus fans, y que ya es toda una verdadera celebrity de los canes. En estos cortos se puede ver a Joy y a Valeria en la intimidad del hogar, o paseando por el barrio de Palermo, recogiendo saludos en cada barcito o restorán, cuyos empleados y clientes no pueden resistirse a la tierna mirada del perro.

Sin lugar a dudas, Joy llegó con varias misiones para Valeria, pero fundamentalmente una: enseñarle a ver la vida de otra manera, quizá con ojos de can. Para comprenderlo mejor me remito a sus propias palabras: “Solo quien ha tenido un perro sabe que ese ser no llega de casualidad a la vida de nadie. El perro es un maestro de sabiduría, vive el aquí y ahora, no tiene rencor. Si aprendemos de él, podemos ser mucho mejores personas”. Ojalá todos lo lográsemos.

2 Valeria Schapira, Dolores del alma. Un viaje del dolor al buen amor, Buenos Aires, Ediciones Urano, 2015.

GRACIELA, MARY, PAPPO Y VOGAN
Sanadores de almas

“Todos aquellos que trabajamos con animales en el ámbito de la salud seguramente hemos atravesado, en algún momento de nuestras vidas, situaciones difíciles en las que un animal nos ha acompañado”.

Aquella frase de Graciela me queda resonando. Una vez más me asalta el interrogante de “quién salva a quién”: ¿los humanos a los animales, o ellos a nosotros? Sin indagar demasiado en las “situaciones difíciles” que habrá debido atravesar la protagonista de esta historia, vamos a conocer a esos seres que le permitieron y permiten a diario sanar pesares ajenos, o al menos intentar mitigarlos, y de ese modo curar los propios.

Hace unos años, Graciela y su familia decidieron sumar un nuevo integrante a la familia: un perro. Optaron por darle una oportunidad a alguno de los cientos que, a diario, ven apagar sus esperanzas en las jaulas de un centro de zoonosis. Llegaron al Instituto Pasteur y recorrieron tristemente sus pasillos, con tantas caritas, tantas miradas y la devastadora sensación de saber que deberían elegir solo a uno. En un primer momento sintieron temor por todos esos perritos encerrados en pequeños caniles, ladrando desesperadamente, asustados y excitados a la vez por la presencia de extraños. Estaban a punto de declinar la búsqueda cuando de repente pasaron por una jaulita que no parecía tener nada en especial salvo ella, que estaba allí adentro esperándolos en silencio. Quizá fue eso lo que llamó la atención: un paréntesis entre todos aquellos ladridos. La pequeña miró fijamente a Graciela y se echó panza arriba; entonces ella le pidió a la voluntaria que la sacara de la jaula para verla mejor. Cuando Graciela se agachó, la perrita apoyó sus patas delanteras sobre sus rodillas, con delicadeza. Y entonces afirmó: “Ya la encontré, es ella, esta es la perra que quiero”. La candidata estaba muy flaca, tenía el pelo raleado —seguramente por algún tipo de sarna—, pero como estas elecciones suelen realizarse desde el corazón, poco importan las razones. Una de sus hijas, la menor, la bautizó Mary por el personaje de la película Mary Poppins, pues decía que era negra como el carbón y que sería tan dulce como la protagonista.

Poco a poco, esta mestiza compradora comenzó a recuperarse, se puso rozagante, alegre, y volvió a confiar en las personas.

Ya con sus hijas crecidas, Graciela comenzó a capacitarse como guía canina —algo que siempre le había interesado— en la Facultad de Ciencias Veterinarias de la UBA, y cada vez se convencía más de que la negra Mary tenía condiciones para ser un perro de terapia asistida con animales: era dinámica a la vez que equilibrada y dócil. Cuando la situación lo requería, tenía impulso y vitalidad, pero también era capaz de dejarse acariciar, mimar, y retribuía con amor. Era la combinación perfecta para convertirse en un gran perro para terapias.

Cuatro años después de su adopción lograron adiestrarla, y su desempeño fue evaluado por el plantel de profesionales a cargo de uno de los programas de terapias asistidas con perros que existen en el país. El binomio Graciela/Mary comenzó a trabajar junto con el equipo de terapias en un hospital psiquiátrico público para mujeres, de la Ciudad de Buenos Aires.

Cabe destacar que este trabajo requiere de un equipo formado por guías y perros, coordinado por profesionales de la salud. El trabajo terapéutico es desarrollado por un grupo interdisciplinario de profesionales médicos, terapistas ocupacionales y psicólogos, entre otros. Y si bien el de los guías es un rol propiamente técnico, también son los responsables de hacer posible el nexo entre el animal y esos profesionales, ya que el perro no habla, se comunica a través de su guía.

Mary empezó con su carrera de terapeuta en su madurez, y supo disfrutar muchísimo de sus tareas. Graciela recuerda cómo su compañera comenzaba a disfrutar los encuentros aun desde la noche anterior, cuando realizaban los preparativos y guardaban en la mochila los elementos que formarían parte de las sesiones. Con el tiempo, Mary fue consolidándose en su espacio de trabajo y se convirtió en la preferida de varias pacientes, creándose entre ellas una relación maravillosa que se evidenciaba cada mañana cuando “la Negra” las iba a buscar a la puerta de ingreso al salón. Ella era feliz trabajando, y eso era fructífero para todos; porque todo perro de terapia debe disfrutar en su función. Si no, tarde o temprano no la desempeñará eficazmente.

“En cuanto a nosotros, los guías, colaborar en un equipo de terapia asistida con animales tiene una doble gratificación. Por un lado, vemos cómo se van alcanzando objetivos terapéuticos que mejoran la salud y la calidad de vida de los pacientes que participan en las sesiones de terapia. Por otro lado, es muy conmovedor provocar sonrisas a aquellas personas que las necesitan, lograr conexión a través de gestos y palabras de empatía, y ver cómo todo esto se hace posible por medio del trabajo con nuestros perros”.

“El ambiente del psiquiátrico genera una sensación de profunda soledad, y aunque no es aconsejable establecer lazos afectivos o estrechos con las internas —por el bien de las prácticas—, es inevitable que se genere un vínculo basado en el cariño”, afirma Graciela.

Pasó el tiempo y Mary comenzó a quedarse ciega debido a una enfermedad autoinmune. Primero perdió parcialmente la vista de un ojo, y luego de ambos. Era el momento de pensar en jubilarla, una decisión que a Graciela le costó muchísimo tomar, pues se trataba de su gran compañera de trabajo, de su mentora.

Mary siguió yendo al hospital, pero solo a recibir mimos y a acostumbrarse, poco a poco, a abandonar esa rutina. Un día, ella solita se quedó acostada cuando vio, con lo poquito que le quedaba de visión, que Graciela tomaba la mochila. Fue como si le hubiera dicho: “Yo me quedo durmiendo, ya trabajé bastante”, con ese modo tan simple que tienen los animales de transitar, e incluso aceptar, los momentos más adversos.

Pese a su abandono obligado del programa, los vínculos que Mary supo cosechar en el hospital han sido profundos y duraderos. De hecho, aún hoy, cuando han pasado varios años, muchas de las internas siguen preguntando por ella y se alegran al saber que disfruta felizmente de la vida en su hogar, algo más que merecido, después de haberse brindado en pos del bienestar de tantas personas. Sin embargo, aún había muchas pacientes a quienes ayudar.

El espacio que Mary dejó vacante fue ocupado por Pappo, un nuevo mestizo adoptado por Graciela y su familia cuando Mary todavía estaba activa. En aquella oportunidad la adopción la realizaron a través de Red Mascotera, una página de internet que promueve la tenencia responsable de perros y gatos, y que también permite publicar gratuitamente en su espacio a mascotas que se encuentran en adopción, así como a aquellas que fueron encontradas o que se han perdido, dándoles a sus familias la posibilidad de reunirse nuevamente con ellas.

Al marido de Graciela siempre le gustaron los perros “barbinchos”, esos como el famoso Benji. Y en la página de Red Mascotera había uno así: Pappo. Sin embargo, el día que habían acordado para ir a buscarlo les avisaron que se había escapado, lo cual fue una gran tristeza. Pero como las personas proponen y el destino dispone, a los pocos días Pappo había sido encontrado y estaba listo para irse con su nueva familia. Con su llegada también comenzó un nuevo proceso de entrenamiento, confiando en que la experiencia sería tan exitosa como la anterior.

Es sabido que cada animal tiene su personalidad, y si bien para esta actividad todos deben tener ciertas cualidades, la diversidad de caracteres hace que cada perro pueda cubrir las necesidades de distintas pacientes, según el tratamiento dispuesto por el profesional de la salud que atiende cada caso.

El mayor desafío con Pappo fue que dejara de ladrar insistentemente; era capaz de hacerlo hasta el cansancio (de los demás), sobre todo para pedir comida. Pero si bien no es usual que un perro entrenado para brindar servicios terapéuticos ladre sin parar —ya que esta conducta puede asustar o perturbar a los pacientes—, él lo hacía de un modo tan gracioso que, muy por el contrario, agradaba y generaba empatía de inmediato.

Pappo era un verdadero ladrón de sonrisas, lo cual lo convertía en un perro apropiado para estos menesteres. Aunque no fuera técnicamente correcto todo el tiempo, para algunos de los ejercicios que se realizaban en el psiquiátrico —como las pruebas de agility o juegos de escondidas— resultaba muy eficaz. “No importa que una actividad no salga perfecta o tal como fue diseñada en su origen, lo que importa es que se cumpla el objetivo. Si una paciente necesita reforzar su autoestima y el perro no le responde, puede resultar frustrante para ella; entonces, en esa circunstancia, el guía deberá valerse de sus herramientas para lograr que el objetivo se cumpla de todas formas”, explica Graciela.

Puede que Pappo no fuera el estereotipo de perro de terapia, pues era algo torpe en su andar y un poco rezongón. Pero era tan buenazo y gracioso que durante los dos años que fue parte del equipo no pasó inadvertido, y supo cosechar risas y amistades a granel entre las internas.

Graciela explica así cómo debe ser un “terapeuta canino”: “No todos los perros tienen condiciones para trabajar con la misma población de pacientes, pero hay características que todos ellos deben cumplir: deben ser animales predecibles, equilibrados emocionalmente, con facilidad para responder a las órdenes que se les den y, por sobre todas las cosas, flexibles y sociales, tanto con las personas como con otros perros. Estas son las cualidades fundamentales para que un perro pueda aspirar a ser parte de un equipo de trabajo”.

Con Pappo, un día sucedió algo inesperado: estando en plena actividad terapéutica, se cayó hacia atrás; era el primero de los síntomas de una enfermedad neurológica que comenzaba a aquejarlo. Poco tiempo después se lo debió jubilar, y unos meses más tarde, con unos ocho o nueve años de edad, murió. Graciela lo extrañó, pero también la consoló haber compartido todo ese tiempo con él y que, tras el abandono, haya tenido una segunda oportunidad, nada menos que en un hogar y ayudando a otros, con su carácter alegre, a superar el sufrimiento.

Había llegado el momento de que saliera al ruedo el tercero. Y así fue como Vogan —un caniche de pura cepa llamado así en homenaje al guitarrista y cantante de blues norteamericano Stevie Ray Vaughan— tomó la posta de sus dos antecesores.

Para convertirse en un perro de terapia asistida, Vogan tuvo que sortear un par de obstáculos. En primer lugar, debió cumplir con un período de adaptación y de socialización, principalmente con personas, ya que estaba acostumbrado a relacionarse con animales de su misma especie. En segundo lugar, necesitó del buen ojo de los etólogos, quienes lo evaluaron y vieron en él un gran potencial. Además, como este pequeñín era joven —a diferencia de Mary y Pappo, que ya eran adultos—, tenía toda la vitalidad y el tiempo necesarios para formarse y convertirse en lo que es hoy en día: un excelente perro de trabajo. “Con él llegó la etapa de la energía, la juventud, el desafío de aprender juntos, recorrer nuevos caminos y trabajar a la par durante largo tiempo”.

Más allá de las tareas que cumplan estos perros, es muy importante que, cuando regresan a sus hogares, vuelvan a desempeñar su rol de animal de compañía, y sus guías, el de familia. Esto hace posible que mantengan un equilibrio emocional saludable. No todo el tiempo deben estar respondiendo a comandos, cumpliendo con ejercicios o practicando; los momentos de las terapias son para ellos lo que los ámbitos laborales son para las personas, con la diferencia de que los perros de trabajo, para que su labor sea realmente productiva, deben disfrutarla como si se tratase de un juego. “Al llegar a mi hogar, mi perro deja de ser un animal de terapia y vuelve a ser nuestro compañero y un integrante más de nuestra familia. Ese es el secreto de un buen perro de trabajo: que sea, además, un perro de familia”, según Graciela.

Cuando Vogan no asiste al hospital, algunas mañanas practica y otras simplemente descansa, dado que es fundamental no abrumarlo, respetar sus tiempos y sus ganas. “Si bien no todos los días hacemos lo mismo, él sabe de antemano cuándo irá a trabajar. Como es más beneficioso que durante las prácticas los animales se muestren atraídos por la comida —o sea, que tengan algo de apetito—, las mañanas en que vamos a realizar algún ejercicio yo agarro solo el comedero de Mary —no ambos, como de costumbre—; y entonces él se da cuenta. Y en lugar de pedirme comida, sale corriendo hacia el patio, donde solemos practicar los ejercicios que llevamos a cabo en el hospital. Esa es la mejor prueba de cuánto lo disfruta”.

Además de la inteligencia propia de todo perro, que los binomios persona/animal funcionen depende del vínculo entre el guía y su perro, ya que el perro se siente seguro por la presencia del guía, y este confía en que su animal responderá a las indicaciones dadas. La confianza mutua se basa en el respeto, el amor y la responsabilidad en el trabajo.

Dice Graciela: “El encuentro entre el paciente y el perro es único. He visto a decenas de personas en el hospital conectarse con la vida en ese cruce de miradas que realizan con los perros. Ser testigo de ese intercambio, y ayudar a propiciarlo, es reconfortante, porque es un acto de gratuidad y gratitud hacia la vida”.

NATALIA Y ATAHUALPA
Un corcel de cuentos

“Atahualpa me adoptó el día en que me conoció. Yo lo miraba como diciendo: Pobre caballito, necesita tanto amor; y él seguramente pensaba: Pobre humanita, necesita tanto amor. Un caballo es un espejo de quien está a su lado: si el caballo te acepta, es porque confía en vos”, asegura Natalia al empezar nuestra charla.

Era una tibia tarde de septiembre. Ella había llegado allí con una pila de miedos a cuestas, miedos que la atormentaban desde hacía meses, resistentes cual guerreros obstinados en oscurecer sus días. Sin embargo, el propósito que la convocaba en esa ocasión se vislumbraba como una oportunidad para recuperar el timón de su vida. Natalia pretendía averiguar cuáles eran las condiciones adecuadas para adoptar un caballo. Sí: ni un gato ni un perro, sino un animal de unos quinientos kilos. En nuestro país es recurrente ver caballos sometidos a una terrible explotación, utilizados hasta su agotamiento como tracción a sangre, animales de carga; o empleados en deportes como el polo u otras competencias hípicas en las que, a menudo, no se respetan las necesidades y el bienestar de la especie. E incluso como animales de consumo, ya que su carne es un bien muy preciado, sobre todo en el mercado europeo.

La historia de Natalia, nuestra protagonista humana, está estrechamente ligada al rescate de perros. Tiene en su haber más de doscientas cincuenta adopciones exitosas. Pero su trabajo como rescatista implica una gran carga emocional… Pues más allá de lo enriquecedor que resulta, también suele ser angustiante, y muchas veces queda ese sabor amargo de saber que no se puede ayudar a todos. Con esa mochila cargaba por entonces. Con el dolor de no dar abasto, de no poder multiplicar recursos, espacios, tiempos y caricias para tantos animales necesitados. La carga pesó cada vez más hasta el punto de manifestarse con ataques de pánico, uno de los villanos más temidos de la psiquis contemporánea, que amenazaron con “hackear” su vida. Sentía que se ahogaba, que no podía respirar, que se iba a morir... Ya no quería salir de su casa, porque esos ataques la tomaban por sorpresa en cualquier lugar, incluso caminando por la calle o manejando, lo cual ponía en riesgo su vida y la de otros. Pero lo que más desazón le causaba era que ya no se sentía en condiciones de poder cuidar a los perros que tenía a su cargo, y mucho menos de realizar nuevos rescates. Toda aquella situación le generaba un sentimiento de culpa que agravaba aún más el cuadro.

En ese estado, desconociendo lo que el destino le deparaba, Natalia llegó allí aquella tarde con la excusa de asistir a una charla a cargo de expertos de la Asociación Contra Maltrato Animal (ACMA), una ONG que se dedica a rescatar a caballos víctimas del maltrato humano. La charla trataría justamente sobre estos temas: el ultraje sufrido por esta especie, las características de los rescates y el comportamiento de estos animales durante la etapa de rehabilitación. A su vez, Natalia conocería a los adoptantes de Fiona, una joven yegua a la que apadrinaban con su marido Darío desde hacía un tiempo, conmovidos por su derrotero de vida. Ese día ellos mismos darían el primer paso rumbo al sueño familiar de tener un caballo, pero adoptándolo, ya que la idea de comprar una vida, habiendo tantas que necesitan ser rescatadas, les resultaba inconcebible.

Luego de la disertación, a Natalia empezó a aguijonearla una inquietud. Había sido tanta la información recibida que se sintió atemorizada; se daba cuenta de la responsabilidad que implicaba tomar tamaña decisión, teniendo tan poca experiencia con caballos.

Optó por dar un paseo por el predio a fin de aclarar las ideas. Aunque un numeroso grupo de personas la seguía de cerca, caminaba ensimismada, perdida en sus pensamientos, tratando de encontrar una respuesta, o al menos una señal que le indicara el camino.

Sin darse cuenta, llegó hasta los corrales. Y tras un tenue movimiento de cabeza entendió que las respuestas que buscaba no estaban en su interior, sino ahí mismo, frente a ella. Atahualpa —como supo después que se llamaba— era perfecto por donde se lo mirara; uno de esos caballitos de cuentos y príncipes, a pesar de la delgadez de su cuerpo, la suciedad que manchaba su blanca pureza, las heridas que reflejaban un dolor aún más profundo que el corporal. Sus ojos —mitad celestes como el cielo, mitad color café, pues Atahualpa tenía heterocromía sectorial— se fijaron en los de ella, y esa mirada se convirtió en un puente, un instante de conexión, que dio sentido a todo lo que vendría después. De pronto un ruido irrumpió en la escena, a lo lejos alguien gritaba: “¡No se acerquen a los caballos recién ingresados!”. Pero fue en vano: la conexión entre estos dos seres ya era inevitable.

Atahualpa caminó lentamente hacia Natalia, se detuvo y comenzó a observar sus manos insistentemente, como invitándola a establecer el primer contacto, la primera caricia.

Cualquier espectador atento habría dicho que Atahualpa y Natalia estaban compartiendo sus miedos, sincerándose. Decidido a abrir el juego, el gigante dio un pasito más, le olfateó las manos y le posó su hocico en una palma, regalándole su respiración, su presencia y también su vulnerabilidad.

Natalia sintió que se había enamorado de ese príncipe blanco en menos de lo que dura un suspiro, aunque estuviera sucio, flaco. Y pensó que quizá sí tendría el valor para sobreponerse a sus miedos, para convertirse en una de esas personas que se animan a salvar a un caballo. Y estaba decidida a salvar a Atahualpa.

Inmediatamente buscó a su marido, pues quería compartir con él lo sucedido; pero justo en ese momento los interrumpieron para presentarles a los adoptantes de su ahijada Fiona, con quienes charlaron un largo rato, forjando desde ese día una intensa amistad.

Tras escuchar el relato de Natalia, Darío fue a conocer a Atahualpa y se quedó prendado de aquellos ojos. Minutos después se acercaron al veterinario y le hicieron saber que querían adoptarlo… Pero él les respondió que no lo creía conveniente, ya que se trataba de un animal recién ingresado, aún no conocían su carácter.

Natalia y Darío regresaron a su hogar pensando en todas aquellas recomendaciones. Sin embargo, a los dos días se comunicaron con el veterinario para reconfirmarle su decisión. Tres días después de firmar los papeles de la adopción, Atahualpa fue trasladado, en un batán alquilado, a su nuevo hogar.

Poco a poco el blanco corcel comenzó a recuperar la confianza en los seres humanos, una de las secuelas más profundas del maltrato animal. Pero por suerte los animales tienen una virtud envidiable: no conocen de rencores, odios ni recelos.

Aunque los ataques de pánico de Natalia no se desvanecieron mágicamente, ese caballito de cuentos fue clave en su batallar. Un día amaneció con la peor crisis que había conocido hasta entonces. Sentía que se desvanecía, no encontraba alivio para esa sensación de abismo, no había nada ni nadie que lograra tranquilizarla. Estaba paralizada y presa de la idea de muerte. Con mucho esfuerzo logró subirse al auto para que su marido la llevara al médico, pero todo lo que le quedaba de energía se fue en esa acción: en la puerta del consultorio, no lograba descender del vehículo. Empezó a sentirse cada vez más floja, le faltaba el aire, tenía taquicardia, y con el que creyó que era su último aliento le dijo a su marido: “Llevame a ver a Ata”.

A Darío no le pareció que fuera una buena idea retirarse de la clínica e ir al campo, donde nadie podría socorrerlos si aquel cuadro de descompensación física y emocional empeoraba. Sin embargo, al ver la desesperación en los ojos de Natalia y sin pensar mucho más, le hizo caso, retrocedió, y emprendieron el viaje hacia la caballeriza en la que vivía Atahualpa.

Natalia cree haberse desvanecido en el trayecto, porque lo único que recuerda después de recostarse en el asiento y cerrar los ojos es que habían llegado a destino. Tan pronto como estacionaron, ya un poco más serena y habiendo recobrado algo de energía, abrió la puerta y corrió al encuentro de Atahualpa, quien ya había percibido el ruido del motor del vehículo y también iba hacia ellos con paso ligero, como de costumbre.

Los metros que los separaban no fueron más que un tranco para el galope de Atahualpa.

Natalia relata de la siguiente manera aquel encuentro: “Él vino como siempre, corriendo hacia mí, y cuando nos encontramos lo abracé, respiré profundo y exhalé toda la porquería que tenía encima. Atahualpa era como un prisma, absorbía todo y me dejaba con esa paz que solo él sabía darme”.

En un instante ella supo que solo ese caballo podría reconstruir su alma. Porque cuando estaba a su lado ya no le costaba respirar ni sufría ataques de pánico. Y entonces entendió que ese ser cuya vida había pretendiendo salvar estaba ayudándola a salvar la suya.

Poco a poco, la frecuencia de los ataques de pánico fue disminuyendo. Y si Natalia comenzaba a sentirse mal, todos sabían qué debían hacer. “Sé que Ata llegó para salvarme de ese abismo, de esos temblores, de lo que me atormentaba”, afirma.

Lentamente, y gracias al esfuerzo de muchas personas, Atahualpa se recuperó de sus heridas físicas. Y de las otras se ocupó exclusivamente Natalia, cada fin de semana, cada tarde de domingo, afianzando la complicidad entre ambos. Compartían esos encuentros con mates para ella y trozos de zanahorias y manzanas para él. Cientos de instantes quedaron en el recuerdo de quienes los vieron disfrutarse, acompañarse y sanarse mutuamente, pero hubo un día particularmente especial.

Como Atahualpa era albino, en verano era necesario colocarle pantalla solar alrededor de los ojos y en la trompa a fin de evitar lesiones graves en la piel. Habría sido una tarea sin mayores complicaciones si la historia de este equino no hubiera estado atravesada por vejaciones y maltratos. Pero dado todo lo que había padecido, aquello se convirtió en una misión imposible. Natalia lo reconfirma con su testimonio: “Hice de todo, las piruetas más insólitas, le di de probar los mayores manjares a modo de soborno, intenté desde todos los ángulos y posiciones posibles, pero sin resultado. Así se sucedían las tardes. Cuando llegaba la hora de entrar, ya resignada, lo ingresaba al piquete, y Atahualpa, cual niño que se había salido con la suya, corría a juntarse con los otros caballos, y se ponían a corcovear, a jugar y a corretearse entre ellos. ¡Era un espectáculo maravilloso!”.

Una tarde de muchísimo calor, Natalia había tenido un problema personal que la tenía triste y cabizbaja. Como cada vez que la vida la sobrepasaba, solo quería estar con su caballo blanco, y así lo recuerda: “Cuando llegué, lo llamé y vino al trotecito, como siempre, pero en vez de sacarlo del piquete enseguida, como de costumbre, me metí yo dentro. Me fui caminando hasta el fondo del campo, pensando en mis cosas. Él me seguía de cerca, respetando mi silencio. En un momento me senté y me largué a llorar. A su lado me sentía libre de expresar lo que me estaba pasando, y sin darme cuenta le empecé a contar mi problema, como quien habla con un amigo de toda la vida. Él nunca me había visto ni oído llorar, por lo que era una expresión desconocida en un rostro que él conocía de memoria. Entonces se acercó a olerme la cara. Y así se nos pasó el tiempo aquella tarde. Yo me sentí aliviada, me saqué de encima mucha tristeza acumulada. Cuando me levanté para salir del piquete, él me siguió hasta la tranquera, y algo me llevó a intentar, una vez más, colocarle la pantalla solar. Por primera vez, y de la nada, Atahualpa no se movió cuando levanté la mano ni cuando le puse la crema: solo cerró los ojos y se entregó a mí, de la misma manera que yo lo había hecho minutos antes con él”.

Pero la magia de aquel encuentro aún no había terminado: “Cuando llegó la hora de partir, le abrí el establo, y en vez de entrar se quedó parado a mi lado, mirándome y resoplando. Yo le decía que fuera a jugar con sus amigos, que en unos días nos volveríamos a ver, pero él me miraba y no se movía. Entonces se me ocurrió caminar hacia donde estaban los otros caballos, indicándole el modo de hacerlo. Como se mostraba cautivado, empecé a trotar invitándolo a que me imitara, y entonces él también comenzó a moverse y me siguió. Apuré la marcha y él hizo lo mismo; ahora corría detrás de mí y corcoveaba. Así comprendí lo que quería decirme: era conmigo con quien quería jugar esa tarde. Desde ese día, al caer el sol, al final de cada visita corría a mi lado antes de entrar al establo”, recuerda Natalia con nostalgia.

Atahualpa y Natalia compartieron cientos de momentos, tardes de juegos, de aseo y baño para él, y de lectura para ella, quien a partir de este vínculo decidió empezar a estudiar Ciencias Veterinarias. Según ella, él la devolvió a la vida, la hizo encontrar su lugar, su propósito, su verdadera pasión. Para Natalia, todo renació con Atahualpa.

Su relación fue intensa, transformadora y breve: “Atahualpa me regaló solo trece meses de compañía pero me dejó grandes aprendizajes: la serenidad, el amor incondicional; y me ayudó a recuperar la confianza en mí misma para controlar mis miedos. Un súbito cólico intestinal me arrebató su presencia física, pero el recuerdo es un lugar de la memoria al que podemos volver una y otra vez. Por eso, cuando siento algo similar a un ataque de pánico, cierro los ojos y pienso en Atahualpa, y de inmediato me encuentro corriendo con él en el campo al atardecer. Entonces todo lo malo se evapora. Fueron los trece meses más felices de mi vida, aprendí a amarlo, y él me enseñó a amarme. Cabalgamos juntos muchas veces y lo seguiremos haciendo mientras pueda recordarlo”.

MÓNICA Y FRIDA
Heroína canina

“Aquella siesta, mientras caminaba por la plaza principal de mi querida Villa General Belgrano, unos insistentes ladridos interrumpieron la tranquilidad habitual de la ciudad a esas horas silenciosas. Cuando me acerqué a ver qué sucedía, vi tres perros que no dejaban de ladrarle a la parte baja de una camioneta estacionada”, recuerda Marina.

Debió agacharse un poco para poder ver lo que estaba provocando semejante euforia entre los canes. Y entonces divisó a la protagonista de esta historia, una perra con herencia lupina en su pelaje. Rápidamente supo que estaba en celo, y entendió que se había refugiado allí para mantenerse a salvo de aquellos machos, que la asediaban.

Marina se acercó a una veterinaria de la zona, donde le prestaron una correa para enlazar a la perra y sacarla de ahí. Luego la llevó a una clínica animal para que la revisaran y evaluaran si era factible realizar la esterilización de manera inmediata. Una vez operada, solo quedaba conseguir un hogar para que no tuviera que volver a las calles.

Entonces Marina se comunicó con la protectora de animales de la zona, “Los Poque por ellos”, para que la ayudaran con la búsqueda. Pero decidió que, hasta que encontrara un hogar definitivo, la tendría con ella. Vivió en su casa aproximadamente un mes, y rápidamente se hizo querer por todos, incluso por su perro Jacinto. Sin embargo, el dueño de la propiedad que alquilaba Marina la hostigaba continuamente para que se deshiciera de la perra —ya bautizada como Frida—, a pesar de que no representaba molestia alguna, ya que era obediente y no provocaba disturbios. Cuando la situación se tornó insostenible, debieron conseguir otro hogar de tránsito, pero allí solo podrían alojarla por un breve tiempo. La fortuna no estaba acompañando a la perrita; tardaba en aparecer una persona o familia dispuesta a adoptarla.

Mientras tanto, Marina nunca dejó de velar por su bienestar. Recuerda que “Frida era una gran perra, inteligente, intuitiva, entendía todo lo que se le dijera, y siempre se mostró obediente y muy sociable, tanto con los humanos como con otros perros”.

Después de difundir las fotos de Frida en varios sitios de internet y redes sociales, aparecía la solución: una mujer se interesó por ella. Mónica era una compañera de trabajo de Marina que, unos pocos meses antes, había despedido a una gatita que la acompañó por varios años. Había tomado la decisión de no tener más animales, pero apenas vio a Frida se enamoró de su mirada.

Mónica se sintió inmediatamente cautivada por la perra: “La cara de Frida en aquella foto me conmovió. Tenía un gesto triste, y pensé que nos haría bien acompañarnos. Me contacté con la protectora de animales y la fui a ver por la mañana. Ni bien me vio vino corriendo, y su contacto me hizo sentir una felicidad y una paz interior que hacía mucho tiempo no sentía”.

Enseguida ambas sellaron un vínculo entrañable, y si bien la rescatada y salvada hasta aquí parecía ser Frida, las vueltas del destino la consagrarían como la heroína de la historia.

Meses después, cuando ya se habían convertido en compañeras inseparables, Mónica amaneció con un malestar en todo el cuerpo, congestionada, con síntomas gripales. Se tomó la temperatura: tenía treinta y nueve grados, así que volvió a recostarse. Pasado el mediodía, y ya con un poco más de energía, se levantó para prepararse un té con limón. Aprovechó su paso por la cocina para poner a hervir unos huesos, de esos que acostumbraba a darle a Frida. Volvió a la cama y, con ella, su fiel compañera, que se recostó sobre sus pies, como sabiendo que era preciso mantenerlos templados.

El té con limón le provocó a Mónica una sensación de bienestar, y logró conciliar el sueño. Hasta que Frida la despertó desesperada, subiendo y bajando de la cama sin parar, como nunca antes lo había hecho. “Me arañaba las manos, me tiraba del pelo, tuve que cubrirme con las sábanas porque pensé que me estaba atacando”, explica Mónica.

Cuando logró tranquilizar a Frida, Mónica se dio cuenta de que se sentía mareada y le ardían los ojos, como cuando se pica una cebolla. Tenía aún menos fuerzas que a la mañana, cuando amaneció con gripe, pero Frida insistía para que se levantara y la siguiera a la cocina. Mónica interpretó que le estaba pidiendo comida (teniendo en cuenta la hora, era comprensible que la perra estuviera hambrienta).

Pero al llegar a la cocina, vio la olla con los huesos que había puesto a hervir, que a esa altura estaban hechos trizas. También observó los bordes de la olla y se dio cuenta de que el agua había rebalsado e inundado el artefacto por completo. En ese momento, Frida llamó su atención: la miraba con un trozo de manguera en la boca. Y de repente empezó a rascar con él la puerta al patio. Mónica la abrió, la perra salió, y se quedó allí nomás, mirándola, como invitándola a jugar. Aunque Mónica se sentía demasiado débil como para salir a tironear del trozo de manguera, la actitud de Frida la hizo dar unos pasos hacia fuera de la cocina y sentarse en los escalones, al menos para hacerle compañía un rato.

Solo Dios sabe la escena que se figuró Mónica en ese instante, pero su intuición hizo que regresara a mirar la perilla de la hornalla en la que había puesto la olla. “Estaba al máximo, pero el fuego se había apagado, y yo no sentía el olor a gas a causa del estado gripal. Se me cayeron lágrimas de la emoción cuando entendí el mensaje: Frida acababa de salvarme la vida”.

Desde entonces su vínculo fue todavía más estrecho, y Mónica recuperó la sensación de bienestar que implica la compañía de un animal. Así que, un mes después, redobló la apuesta y decidió adoptar a Lobito, que se convirtió en el amigo incondicional y compañero de aventuras de Frida. Juntos hacen renegar a Mónica —tomaron el hábito de escaparse por las sierras cordobesas en busca de andanzas y regresar después de varios días, apestando a zorrino—, pero ella también entiende que son dos almas que disfrutan de la libertad sabiendo que siempre los estará esperando el calor del hogar.

YUCA Y GEORGINA
Una dupla de guías

“Desde niña tuve un fuerte vínculo con los animales, en particular con los caballos y los perros. Esta pasión la heredé de mi papá, pero fue enérgicamente alimentada por mi mamá, quien se ocupaba de que nada le faltase a cada nuevo integrante canino de la familia”. Con estas palabras, Georgina recuerda fragmentos de su infancia en Concordia, Entre Ríos, su ciudad natal.

Uno de los perros de la familia se llamaba Cacique, un dóberman muy cariñoso y compañero con los niños, que eran cuatro. Un día consultaron con su veterinario, que también era adiestrador, porque deseaban enseñarle los comandos básicos de obediencia para mejorar aún más la convivencia. Cuando el profesional les explicó que alguno de ellos debería tomar unas clases, la pequeña Georgina levantó la mano de inmediato. Fue así que tuvo su primera experiencia en el fascinante mundo del comportamiento canino, un hecho que más tarde, en su vida adulta, sería determinante.

Como nos ha pasado a muchos de los que amamos a los animales, desde muy chica Georgina soñaba con ser veterinaria. Sin embargo, cuando llegó el momento de elegir una carrera, el destino y los mandatos familiares la llevaron hacia otras disciplinas. Entonces se decidió por la de Psicopedagogía, obtuvo su diploma, y se desempeñó como maestra integradora de niños con capacidades diferentes.

En 2002, acababa de desvincularse de la última escuela en la que trabajó, más por cuestiones de convicción que de decisión propia. Dadas las circunstancias, había resuelto tomarse un año sabático… Pero, como suele ocurrir, uno propone y el destino dispone. En este caso, dispuso que el trabajo con animales tuviera una segunda y ya irrevocable oportunidad en la vida de Georgina.

Una mañana, mientras estaba leyendo el diario en su departamento de Palermo, vio el anuncio de un curso de adiestramiento en el Jardín Zoológico, tan solo avenida de por medio con su casa. No dudó en inscribirse. Allí, además de aprender mucho, conoció a Cristian, que trabajaba en la sección “Canes” de Campo de Mayo. Al poco tiempo él la invitó a presenciar algunos entrenamientos con los perros de Seguridad y Narcóticos que se formaban allí, y entonces Georgina tuvo la oportunidad de aprender sobre esta rama del adiestramiento, hasta el momento desconocida para ella. Rápidamente comenzó a gestarse la idea de formar un grupo de entrenamiento de perros para la búsqueda y el rescate de personas. Fue entonces cuando Georgina quiso tener su propio perro, para iniciarse juntos en este nuevo camino.

La decisión fue tomada muy a conciencia, y la selección del animal, muy estudiada. Pues si bien la perra sería principalmente su compañera de vida, la idea era poder trabajar con ella, y para eso la cachorra debía tener ciertas características. Para eso, Georgina incursionó en temas de genética e investigación sobre líneas de perros de trabajo, que le sirvieron para elegir a la que sería su perra antes de que esta hubiera nacido.

Su nombre también fue premeditado. Georgina buscaba una palabra corta, con fuerza, y en una charla con su hermano Hernán —quien acababa de vacacionar en playas brasileñas— se hizo presente el nombre en cuestión: se llamaría “Yuca” en homenaje fonético al reconocido barrio carioca Barra de Tijuca, en la festiva ciudad de Río de Janeiro.

Yuca demostró tener una fuerte personalidad desde pequeña. Georgina la recuerda revoltosa, juguetona y desafiante: “Adoraba su mordillo, y cuando lo conseguía, no entendía por qué debía compartirlo nuevamente conmigo”. Yuca jugaba incansablemente sin saber que, a la vez, estaba formándose para el que sería su futuro y apasionante trabajo.

De eso se trata el entrenamiento con los perros para la búsqueda y el rescate de personas. Es primordial que el animal tenga una gran predisposición para el juego con pelotas, mordillos, sogas y otros objetos. Esta motivación se refuerza de manera positiva, es decir, permitiéndoles obtenerlos tras la correspondiente búsqueda, para luego incentivarlos aún más, con una efusiva sesión de juegos. En lo estrictamente técnico, el esquema consiste en que una persona se esconda del perro llevándose consigo el juguete, que funciona como un premio. El animal visualiza esta acción una y otra vez hasta que deja de ser necesario que lo haga. Lo segundo que debe aprender es a señalar el hallazgo, y se le enseña a hacerlo mediante el ladrido, ya que, en el trabajo de campo, el perro se encontrará a cierta distancia de su guía. Durante este proceso de aprendizaje, el animal va asociando el ansiado objeto con el “olor a humano”. Ese olor —que para nosotros es imperceptible, pero que despedimos continuamente por la descamación de nuestra piel— es altamente captable para el agudo olfato canino (aunque siempre es necesario tener en cuenta las condiciones atmosféricas, como la dirección del viento). Tras el período de entrenamiento, el olor se convierte en el principal objetivo de su búsqueda: al encontrar a la persona, aparece con ella su premio. Y, mejor aún, aparece ligado al juego con su guía, lo cual va fortaleciendo cada vez más el vínculo. Ese momento lúdico compartido es, sin duda, el verdadero premio para ellos.

Cuando Yuca tenía tan solo seis meses, viajaron con Georgina a un congreso de Búsqueda y Rescate en Colombia, donde la cachorra recibió el “Premio a la Promesa”, dadas las condiciones que ya se vislumbraban en ella. Los viajes de capacitación fueron cada vez más regulares, principalmente a Chile y a Uruguay. Poco tiempo después Yuca aprobó el examen de certificación de la Organización Internacional de Perros de Rescate (IRO), y así se convirtió en la primera perra en adquirir ese reconocimiento en la provincia de Buenos Aires, y la segunda dentro del territorio argentino.

Por entonces, Georgina continuaba desempeñándose como maestra integradora de Ximena, una niña con problemas neurológicos y motrices, con quien trabajaba en su domicilio. Ximena amaba a los animales —principalmente a los perros—, entonces a Georgina se le ocurrió que Yuca podía acompañarlas en las clases, por más que no tuviera entrenamiento como perra de terapias asistidas. Ximena tenía una gran personalidad y disfrutaba mucho de aprender, de la mano de Georgina, a adiestrar a una perra que no siempre se la hacía fácil, incitándola a enfrentar nuevos desafíos continuamente. “Lo positivo para Ximena era que Yuca se comportaba con ella como una perra normal y a la vez especial. Una especial normalidad”, dice Georgina.

Al cabo de algunos años, al entrar Ximena en la adolescencia, lo que había comenzado como una serie de encuentros con contenidos adaptados, o más bien un acompañamiento terapéutico, se convirtió en un profundo vínculo basado en el respeto, la admiración y el afecto. Fueron casi ocho años los que compartieron las tres, tiempo en el que aprendieron mutuamente sobre varios aspectos de la vida, el compañerismo y la amistad.

Los entrenamientos en el área de búsqueda y rescate continuaban, siempre a la espera de que se las requiriera para algún operativo… Hasta que, un día, fue la propia rescatista —la canina— quien necesitó ser rescatada. Era viernes, y viajaban a Río Cuarto, Córdoba, cuatro guías con sus perros. En la segunda parada técnica, que fue en la ciudad santafecina de Venado Tuerto, notaron que Yuca no estaba en su jaula de transporte. Nadie entendía cómo había pasado, si la puerta de la transportadora habría quedado mal cerrada, si la perra se habría caído del remolque en movimiento, y tampoco sabían cuándo había ocurrido. Las hipótesis eran varias, y la certeza, una sola: la última vez que la habían visto había sido en la primera parada, en la ciudad bonaerense de Las Flores, a trescientos kilómetros de donde se encontraban.

De inmediato se activó la búsqueda, y el primer paso fue rastrillar ese último tramo recorrido para descartar que estuviera herida o sin vida en alguna banquina de la ruta… Un hallazgo con el que ninguno de los integrantes del grupo quería dar. Los primeros momentos fueron desesperantes, dada la cantidad de animales sin vida que yacían en la ruta. Cada vez que la camioneta se detenía, Georgina sentía una fuerte presión en el pecho, y sus compañeros, un nudo en la garganta. Por suerte, ninguno de esos perros resultó ser Yuca. Las esperanzas de encontrarla con vida se mantenían intactas para todos. Pero luego de unas horas el equipo debió tomar la decisión de regresar a Buenos Aires; no podían tener a los demás animales en sus transportadoras en plena ruta por mucho más tiempo. De ninguna manera esto significaba que se suspendiera la búsqueda; muy por el contrario, apenas llegaron a Buenos Aires, los esfuerzos se multiplicaron.

Para organizarse, Georgina confeccionó un listado con todos los campos de la zona, ya que, descartada la hipótesis de las banquinas, era probable que Yuca hubiera corrido campo adentro, asustada por las luces de los autos, intentando refugiarse en alguna chacra o caserío de esa zona rural. En aquel entonces, las comunicaciones no eran tan fluidas (no existían las redes sociales, lo más efectivo eran el “boca a boca” y los e-mails), así que una amiga de Georgina diseñó carteles para difundir la noticia, dejando en claro que, además de lo desolador que es perder a un animal de compañía, en este caso se trataba de una perra de trabajo entrenada en la búsqueda y el rescate de personas.

Georgina tenía la tranquilidad de que en Venado Tuerto estaba Walter, una persona a la que había visto solo una vez pero que se destacaba por su compromiso con los otros, característica de todo buen bombero. Walter no solo quedó al mando de la búsqueda y de las posibles informaciones que surgieran por allá, sino que al día siguiente le escribió contándole: “Anoche soñé con Yuca, confiá, la encuentro yo”. Deseo o premonición, saber que alguien se estaba preocupando y ocupando de su perra como si fuera propia fue algo muy reconfortante para Georgina.

El martes por la mañana, tras cinco días desde la desaparición de la perra, llamaron a un noticiero de la televisión para grabar una nota y contar la historia, con el objetivo de que toda la población estuviera alerta ante la posible aparición de esta perra tan especial. Pero a la hora a la que estaba prevista la salida al aire de la entrevista, Georgina recibió el llamado más esperado; era Walter, que con la voz entre emocionada y eufórica le decía: “¿A que no sabés a quién tengo acá?”. A partir de allí todo fue abrazos, risas mezcladas con lágrimas de felicidad y una necesidad urgente de que se produjera el reencuentro.

Walter había cumplido con su promesa. Había empapelado toda la ciudad con los folletos llegados desde Buenos Aires días antes. Una señora de la zona vio uno de estos afiches y relacionó a la perra de la foto con una que había encontrado su cuñado. Sin embargo, el hombre expresaba que no podía tratarse del mismo animal, pues el que él había encontrado tenía una chapita identificatoria con el nombre de “Moyo”. Pero ese dato no hacía más que corroborar que se trataba de Yuca, ya que su identificación tenía grabados el nombre y el teléfono de su paseador, y los datos coincidían.

Aquella tardecita Georgina llegó al lugar donde Yuca había sido encontrada. Desde la ruta se veía una casilla humilde; en ella vivían este hombre y sus tres hijos. Le contó que la había encontrado el viernes detrás de su casa, buscando comida en un basural, y que había llamado particularmente su atención que cumpliera a la perfección cada orden que le daba.

Además de la perra, el señor le entregó a Georgina una pequeña bolsa con alimento balanceado que le había comprado durante la corta estadía en su casa. “Lleve, señora, es poquito lo que le pude comprar, pero tenía mucha hambre la perrita”, le había dicho el hombre.

En el cuartel de bomberos habían organizado una ceremonia para celebrar el reencuentro. Las esperaron formados y listos para presenciar el momento en el que Georgina llamó a su compañera por su nombre y esta se abrió paso entre todos para correr a sus brazos. “Aquel día me di cuenta de lo importante que era Yuca en mi vida, más allá de nuestro trabajo juntas. Algo que suele ocurrir cuando uno pierde —o cree haber perdido— a un ser querido”, concluye su relato Georgina.

Poco tiempo después, la moneda mostró la otra cara, y Yuca, la rescatada, fue convocada junto con su guía para una búsqueda en Lobería, al sur de la provincia de Buenos Aires. Georgina aceptó con la única condición de que le permitieran elegir al equipo de trabajo, y argumentó: “No importan las individualidades, o si el guía sabe mucho o su perro es el mejor; en esto, lo que cuenta es el equipo”. Y este se completaría con Jorge y su golden retriever Princess, la primera perra certificada del país para estas tareas. El equipo era el mejor, la búsqueda así lo requería.

Se trataba de una abuela muy mayor que se había perdido en una zona rural, hacía ya tres días, durante un agobiante mes de diciembre. A esta combinación de factores desfavorables se sumaba que la señora presentaba principios de Alzheimer. Ya se habían realizado varias búsquedas aéreas con avionetas, toda la policía rural se había movilizado sin éxito. Las primeras investigaciones, imprescindibles para armar un plan de acción, arrojaron que el último punto en que se la había visto con vida era a media cuadra de la casa donde vivía con su hija.

Pero el aporte más importante llegó de la mano del médico de la señora: les comentó que solía recordar con nostalgia su niñez y su casita en medio de un campo con sembrados y ganado. Ese dato fue revelador para el equipo, sobre todo cuando se constató que esa propiedad había existido. Y, tras el armado de la cuadrícula, notaron con asombro que ese punto se encontraba apenas a ocho kilómetros de la actual casa de la mujer. Con esta información y descartando zonas ya rastrilladas, los guías y sus perras estaban listos para comenzar la búsqueda.

Ese aporte los llevó hacia una zona de campo arado y sembrado, con un estanque en el medio, al que se accedía por dos tranqueras con sus respectivos senderos, el único lugar por donde se podía ingresar a pie. El terreno estaba flanqueado por una fila de árboles a la izquierda y un tupido monte en la cabecera opuesta; ese era el escenario.

Teniendo en cuenta la cantidad de días que habían transcurrido, no era descabellado pensar que la abuela hubiera buscado la forma de hidratarse, de modo que debían chequear exhaustivamente cada lugar con agua. Georgina decidió que fuera Princess quien iniciara la búsqueda, pues venía trabajando y, por eso, tenía un alto grado de motivación que había que aprovechar. Mientras tanto, Yuca, ella y su auxiliar aguardarían a la altura del monte para tomar la posta, de ser necesario.

Princess comenzó a trabajar en el área prevista, y en un par de puntos del recorrido su guía advirtió que la perra mostró interés en ingresar en el campo de trigo. Para profundizar sobre esos sitios, Jorge trazó una recta imaginaria, en línea diagonal a la primera, y fue guiando a la perra para que pudiera volver sobre sus pasos. Definitivamente hubo un punto en el que Princess se detuvo, pero lo hizo de una manera distinta a la habitual, frente al hallazgo de una persona viva, que es para lo que estas perras fueron entrenadas. A pocos metros, Jorge divisó lo que podría ser un cuerpo, cubierto con algunas vestimentas harapientas. Durante esos segundos, trataba de relacionar lo que veía y la extraña marcación que hacía su perra. Cuando estaba a punto de descartar que se tratara de la anciana, vio una mano delgada y temblorosa que alcanzaba con dificultad la ramita de un árbol y la cortaba, como en una casi imperceptible y última señal de vida. Entonces ya no tuvo dudas. Dio aviso al resto del equipo, a unos pasos de distancia, y todos corrieron a brindarle los primeros auxilios a la mujer, que presentaba serios signos de hipotermia, deshidratación y —aunque estaba consciente— se mostraba confundida por la situación.

El operativo había sido un éxito. Por primera vez, Georgina tuvo una agradable sensación de misión cumplida. Si bien Yuca no había participado activamente del hallazgo, la experiencia fue un aprendizaje valioso para todo el equipo.

Al poco tiempo, Georgina recibió un llamado: le ofrecían la creación y la coordinación del Área de Búsqueda de Personas con Perros, de la Unidad Canina del Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. Allí, ella y Yuca se desempeñaron durante cinco enriquecedores años.

El trabajo en la Unidad Canina fue arduo e intenso. Para Georgina, lo más movilizante ocurría cuando se trataba de la desaparición de un menor de edad, ya que, además del trabajo de campo con los perros, ella tenía a su cargo la difícil tarea de entrevistar a los padres y los allegados.

En cuanto a la labor con los canes, para dar con la persona perdida primero debía determinar qué zonas descartar, o hallar rastros o pistas que aportaran datos a la causa. Así fue cuando les tocó participar de la búsqueda de Candela Rodríguez, la niña que, en 2011, desapareció de la puerta de su casa en Hurlingham. Ese caso tuvo una gran relevancia para los medios de comunicación, la opinión pública estaba pendiente de que la nena apareciera con vida, y se realizaron rastrillajes en unas quinientas viviendas.

Tras retirarse, Georgina se preguntaba por qué la vida la habría llevado a trabajar en el rescate de humanos. Y entonces recordó una experiencia muy traumática de su infancia que en un momento dado cobró vívida presencia y significado en su mente. Tendría unos catorce años, y estaba con sus hermanos y un amigo en un campo de Concordia donde pasaban los fines de semana y las vacaciones. Desde arriba de un caballo, junto a un alambrado, veía cómo sus hermanos y su amigo, casi todos mayores que ella, compartían anécdotas mientras desplumaban unas perdices que habían cazado y que serían parte de la cena. Lo siguiente que recuerda es un sorpresivo y estremecedor disparo, y la imagen de su amigo cayendo de espaldas al pasto. Durante unos segundos todos creyeron que el chico estaba bromeando y que había actuado la caída; sin embargo, Georgina, pese a ser una de las más jóvenes del grupo —y quizá por estar observando la escena desde afuera—, interpretó de inmediato lo que había ocurrido. Sin buscar respuestas en nadie más, se bajó de su caballo y corrió hacia el cuerpo de su amigo con la intención de hacerlo reaccionar, aunque no tenía la más mínima idea de qué hacer para lograrlo. Es probable que una profunda vocación de ayuda al prójimo se manifestara en aquel instante, aunque fuese apenas una niña. En ese momento el resto de los jóvenes comprendió lo ocurrido; una terrible y penosa realidad irrumpía en sus vidas marcándolas para siempre. Buscaron ayuda y en minutos estuvieron en el hospital del pueblo, pero, pese a los esfuerzos de los médicos, no pudieron salvarle la vida. “Aún tengo presente la terrible sensación de no saber qué hacer, de no saber cómo salvarlo”, recuerda Georgina, conmovida.

Yuca observa todo el relato desde la comodidad de su almohadón, atenta, como afirmando cada uno de los dichos de su guía y compañera de vida, mientras custodia de reojo un mordillo rojo. Su mirada aún revela la pasión por su juguete preferido y el amor hacia su amiga más fiel, con quien jugó a rescatar personas sin saber que lo hacía.

“Gracias a los perros, y en especial a Yuca, pude volver a enfrentar situaciones críticas, esas en las que otros seres humanos necesitan ser rescatados. Como la de aquel día en el campo, cuando era pequeña, pero con la diferencia de que, tras el camino transitado junto con Yuca, aprendí a saber qué hacer y cómo actuar. Ella llegó a mi vida para guiarme en mi misión, que es ayudar a aquellas personas que se encuentren en situaciones de riesgo”.

LOS ANIMALES Y YO
Guardianes de mi alma

Desde pequeña sentí un profundo amor por los animales en general, tanto por los de compañía como por aquellos a los que solo podía ver en documentales o libros. Hoy en día es posible conocer a la fauna salvaje por internet, a través de cámaras en tiempo real, e incluso como si se conviviera con ellos. Pero antes, en mi infancia, no era así.

Pese a las limitaciones de aquellos tiempos, nunca fui amante de los zoológicos ni de los circos. Conservo en alguna caja de recuerdos una de esas diminutas fotitos que te sacaban y luego te vendían, esas que se veían por un tubito mediante una especie de lupa que las agrandaba. Un adminículo de la prehistoria, comparado con las fotos digitales y las selfies actuales. Recuerdo aquella instantánea a la perfección: estaba con mi padre en un circo, sentada sobre su regazo. La imagen muestra que la función transcurría por un lado y mi mirada se dirigía justamente al opuesto. Aunque no recuerdo haber tenido, por aquel entonces, noción de los padecimientos ni haber pensado en que esos animales eran cautivos, verlos haciendo piruetas no me divertía en lo más mínimo.

Mi primera mascota o, como más me gusta referirme a ellos, el primer animal que compartió su vida con mi familia llegó a casa cuando yo tenía unos seis años. Era una gata a la que bautizamos Gatúbela, de pelaje gris con líneas negras, y el pecho y el abdomen blancos, con algunas manchitas té con leche. Mi papá la había adoptado en Moreno —bastante lejos de nuestra casa—, en un taller mecánico en el que trabajaba. Los fines de semana, para que no se quedara sola, la traía en el auto, y los lunes regresaba con él al taller. Era bastante atípico que un felino viajara en el hombro de su dueño cual monito tití y, además, una práctica para nada compatible con la seguridad vial. Sin embargo, esa fue la rutina, y cuando dejó de trabajar allí no lo dudó: la pequeña se vendría a vivir con nosotros. Y así Gatúbela marcó un precedente, al igual que Canelo, el gato de mis nonos, que vivían en la casa de adelante. Más tarde llegó Pandora, hija de mi gata y de un apuesto gato del barrio, blanco y negro. Gatúbela vivió con nosotros durante casi catorce años, hasta que, ya muy viejita y abatida por varias dolencias crónicas, tuvimos que tomar la dolorosa decisión de dejarla partir.

Después de su muerte, pasaron varios años en los que mi mamá no quiso adoptar más animales, pero secretamente yo fantaseaba con tener un perro; nunca habíamos tenido uno y los adoraba. Esta etapa de mi vida coincidió con el fin de la escuela secundaria y con el período en el que debía decidir qué carrera seguir. Desde chica, todos mis caminos conducían a Roma, o más bien a la Facultad de Veterinaria; sin embargo, la impresión que me generaba la sangre y el temor a las enfermedades pusieron en jaque la que, con certeza, era mi verdadera vocación, reorientando mi rumbo hacia la carrera de Psicología, en la que no duré más que un par de años. Me interesaba, me resultaba fácil de estudiar, pero evidentemente ese interés provenía más de la necesidad de neutralizar mis propios fantasmas que de echarles mano a los ajenos.

Fue en ese momento cuando decidí cambiar de carrera. Por entonces estaba trabajando como empleada administrativa en una revista y un programa televisivo referidos al mundo de los autos, y quizás fue por ese entorno que me sentí atraída por las comunicaciones y la carrera de periodismo. Creo que terminé eligiendo esta profesión porque siempre me gustó mucho escribir, narrar y compartir con otros ese poder transformador de la palabra.

Y son la palabra y mi verdadera vocación las que hoy me permiten contar estas historias y estos vínculos profundos entre animales y seres humanos.

Por entonces, el deseo de tener un perro se hacía cada vez más intenso, hasta que supe que una de las perras de una prima había tenido cachorros. Así fue como lo conocí a él: tenía solo una semana de vida, aún no había abierto los ojitos. Era un bollito marrón chocolate divino que se diferenciaba fácilmente de la camada, compuesta por nueve hermanos, todos ellos hijos de una mestiza de airedale terrier y de un bretón puro; por donde se lo mirara, una combinación explosiva para el futuro temperamento de los pequeños. Me enamoré a primera vista y decidí que, cuando fuera el momento adecuado para destetarlo, lo llevaría a casa. Pero tenía un desafío por delante, que era convencer a mamá.

Pasados sus primeros sesenta días de vida, el pequeño can ya estuvo listo para iniciar una nueva etapa lejos de su madre y hermanos, así que, moño rojo en el cuello —nada original por cierto—, emprendimos el camino a casa. Yo estaba más asustada que él, me inquietaba saber cuál sería el recibimiento. Los primeros tiempos no fueron nada sencillos, porque si a la tarea de tener un nuevo integrante en el hogar se le suma que el candidato sea un cachorro, con todo lo que ello implica —muebles masticados por doquier, pis y “lo otro” por todas partes, solo por decir algo—, todo se torna más difícil. Sin embargo, logramos sortear el escollo, y el gran Llao ya lleva trece años viviendo con nosotros, o mejor dicho con mis padres, dado que quedó en mi casa de origen cuando me mudé. En aquella instancia hasta intentamos una suerte de tenencia compartida, pero notamos que no le hacía bien emocionalmente tanto cambio de casa cada quince días, y decidimos se quedara en el que, desde el comienzo, había sido su hogar.

Hasta aquí, la historia de una vida compartida con mascotas, como podría ser la de cualquiera de ustedes. Pero había en mí algo más: tenía una sensibilidad especial por aquellos animales que padecían algún tipo de maltrato o abandono. No podía evitar angustiarme al cruzarme con algún perro callejero y percibir el dolor en su mirada, o al ver a cualquier animal lastimado o hambriento y sentir la necesidad de aliviar ese sufrimiento. Quienes me conocían suponían que podía tratarse de las secuelas de aquella vocación trunca o de alguna asignatura pendiente, pero tras varios años de terapia pude descubrir que tenía más que ver con mi propia imagen de vulnerabilidad que esos seres me devolvían. En psicología se habla de “espejo” o de “proyección”.

Ese sentimiento de fragilidad lo ubico en mi niñez y mi adolescencia, pues si bien hubo muchísimos momentos felices, tuve que vérmelas con unos cuantos fantasmas. Nací con una malformación congénita en mi mano derecha y en mi pie izquierdo, lo cual hace que se vean bastante diferentes a sus pares, que en el común de las personas son simétricos. Esto no me ha traído grandes dificultades en la práctica, creo haber conseguido casi todos los objetivos o desafíos que me he propuesto, incluso el de formar parte del equipo de hockey de la escuela. Pero vaya uno a explicarle a una adolescente cómo lidiar con las cuestiones de la autoestima, el miedo al rechazo, las incertidumbres acerca de encontrar el amor y que él la elija y la acepte tal como es, más allá de cualquier cuestión física que escape a los cánones de belleza. Para ser justos con la historia de mi vida, debo confesar que todos estos temores fueron solo eso: temores, fantasmas, sombras, porque tuve y tengo amigas de oro, compañeras de vida, hermanas que elegí y sigo eligiendo, que me defendieron como leonas ante las miradas despectivas, que por suerte fueron pocas; conocí el amor y el desamor, tal como le ocurre a cualquiera, y aprendí que nuestra verdadera fortaleza trasciende los límites del cuerpo que, más o menos perfecto, no es más que una carcasa que contiene lo realmente importante.

Por aquellos tiempos adquirí conductas ocultativas y evitativas de mis diferencias, las cuales estaban tan encarnizadas en mí que las desarrollaba a la perfección, casi sin darme cuenta. Más de un desconocido me habrá tildado de confianzuda cuando, en lugar de extender la mano derecha para el saludo habitual, lo sorprendía con un beso en la mejilla; y varias fueron las comidas grupales que me he perdido por el solo hecho de evitar tener que usar el cuchillo y el tenedor, y así hacer evidente mi condición. Ni hablar de la cantidad de personas que, a meses de conocerme, un buen día me confiaban que no habían notado hasta el momento lo de mi mano, incluso hasta chicos con los que salía, y, a mi juicio, no porque no se percibiera a simple vista, sino por el arte que yo había desarrollado para disimularlo. Con el tiempo fui comprendiendo que mi diferencia solo era importante e inhabilitante para mí.

Volviendo a mi orientación profesional, tras doce años de trabajar en la revista y el programa, ya como periodista recibida, decidí que era hora de animarme a formar parte de algún medio de comunicación sobre animales, ese tema que tanto me conmovía y que me conmueve aún hoy. Así fue como comencé a participar en la producción periodística de un programa de veterinaria que se emitía en la televisión por cable. Estaba fascinada, cada vez me interesaba más ese mundo. La vida me estaba dando una nueva oportunidad para reencontrarme con mi vocación, y no la iba a desaprovechar.

Un día, no recuerdo bien cómo, decidí que daría un pasito más: empezaría el curso de Enfermería Veterinaria, y esa sería una manera de acercarme a la clínica veterinaria y sus prácticas. Claro que no solo estaría más cerca de los animales, también debería relacionarme con sus familias humanas, y en ese punto los fantasmas pugnaban por expresarse, por no perder protagonismo. Habría que volver a darles batalla.

Poco a poco, y a medida que progresaba en el curso, comencé a repartir mis horas entre el periodismo y el trabajo como asistente en la veterinaria. Tanto la doctora como mis compañeras me ayudaron e impulsaron en este nuevo desafío, no solo por todo lo que me fueron enseñando y por el lugar que me dieron, sino por la naturalidad con la que me permitieron vivir cada situación. Estaba tan atemorizada que se agolpaban en mí muchísimas preguntas perturbadoras. ¿Cómo haría para lidiar con la sangre y las enfermedades que tanto peligro me inspiraban? ¿Podría manipular agujas, bisturís, todos esos efectos cortantes que habían dejado sus huellas, luego de varias cirugías en mi cuerpo? ¿Y cómo haría para sostener a un perro o cargar una jeringa frente a la mirada, para mí descalificativa, de los demás? Todo aquello era demasiado, temía no poder afrontarlo.

Dicen que el amor salvará al mundo. Pues no sé si al mundo entero, pero a mí el amor y la vocación de ayudar a los animales me han salvado de mil modos. Es cierto que hubo muchas prácticas y manejos que no me resultaron igual de sencillos que a una persona que tiene al ciento por ciento la motricidad fina de sus dos manos. Pero como siempre que falla una capacidad, el cuerpo y la mente la suplen por otra, que se desarrolla más allá de sus límites habituales. Por lo cual lo físico no era el problema; el enemigo con el que debía lidiar era mi percepción acerca de la mirada del otro, porque era yo la que más prejuicios tenía. Los demás veían normalidad donde para mí no la había.

En ese punto, mis guardianes del alma me han salvado, ayudándome a reencontrarme con mi propia especie humana, a abrirme, a mostrarme, a sentirme segura, habilitada. A dejar de ser “Vicky, una mano diferente”, para ser “Vicky”, que sí tiene una mano distinta a la otra, pero también posee otro montón de cosas, buenas y malas, como cualquier mortal.

Recuerdo un día en la veterinaria en el que, por primera vez, perdí el registro de esa mirada ajena y atemorizante. La escena era crítica, la vida de un animal corría peligro; la doctora trabajaba denodadamente sobre el paciente y necesitaba ayuda de su asistente, que en ese momento era yo. Los familiares estaban allí, muy angustiados, esperando que hiciéramos lo imposible por salvar a su ser querido. No había lugar para fantasmas ni traumas, había que accionar con rapidez y eficacia. En un abrir y cerrar de ojos me encontré siendo parte de aquella escena, utilizando mis dos manos con total normalidad, exponiéndolas a la mirada de quien quisiera verlas. Lo importante estaba en otro lugar, sobre esa camilla, esperando que le salvaran la vida. Aquel animal desconocido fue uno de mis primeros guardianes, el que me empujó al vacío sin red y el que me enseñó que no siempre en el salto hay que salir herido. Uno también puede resultar fortalecido.

Desde aquel momento algo cambió dentro de mí, comencé a sentirme más segura, a aceptarme con mis capacidades más desarrolladas, y también con las menos. Poco a poco esto fue haciéndome ver que la mirada ajena no era tan dañina como yo la fantaseaba, y que en muchas ocasiones ni siquiera existía. Pensar que pasé años luchando contra un enemigo invisible, un verdugo al que solo yo dotaba de entidad. Los animales me ayudaron a conseguirlo, me permitieron reconciliarme con mis congéneres, me mostraron el camino a seguir.

Ese día supe que la mirada más peligrosa y descalificadora era la mía, proyectada en la de los demás. El verdadero logro fue conseguir correrla de ese lugar donde no era útil para nada ni nadie, para por fin depositarla en algo que verdaderamente me apasionaba, me movilizaba, algo mucho más importante que una mano: seres que necesitaban ayuda. Descubrí que había muchas cosas que hacer allí afuera, utilizando mis dos manos como pudiera, sorteando obstáculos algunas veces, cosas más importantes que esconder una de ellas en el bolsillo.

Si es cierto que todo pasa por algo, que hay una misión para cada uno y que el verdadero reto está en descubrirla, agradezco haber venido al mundo tal cual vine; porque, gracias a eso, conocí mi misión. Cuando descubrimos lo que nos moviliza, tenemos tanto para dar que no hacerlo es desaprovechar la vida.

Hoy sé que mi misión es velar por el bienestar de esos seres que tanto me han dado, esos que me han salvado de mil modos, y que se han convertido en los verdaderos guardianes de mi alma.

ORACIÓN POR LOS ANIMALES³

Padre Nuestro que estás en todos lados,

desciende, te ruego, a la Tierra

para proteger con tu infinita bondad

a los animales que con tanto amor creaste.

Este, tu Reino, nada es sin ellos.

¿Qué sería, Señor, de nuestras vidas,

sin esas maravillosas criaturas

en las que dejaste tu huella?

Porque son el fiel reflejo 

de un amor excelso, puro, sin mancha,

que nos acerca a tu Preciosa Esencia.

En la mirada ancestral y cristalina 

de un lobo, un delfín, un águila, un perro,

nos acercamos al secreto de la vida.

Venga entonces a nosotros, los hombres, tu Reino 

para entenderlo de una vez y para siempre:

tu Santa Voluntad 

es que los amemos, cuidemos y respetemos…

Que los defendamos de mal llamados hombres,

que reniegan de su esencia humana

cada vez que les procuran sufrimiento. 

Animales de la Tierra, del Agua y del Cielo, 

que embellecen y completan nuestros días.

Danos hoy, Señor, claridad de entendimiento 

para hacer por ellos lo que Tú haces por nosotros.

Todos los días, cada día, sin pausa. 

Danos el pan de la nobleza y la solidaridad,

para cobijar a los animales desvalidos,

maltratados y sufridos. 

Y el pan del coraje para luchar por las causas

que les conciernen. 

Perdona, además, Señor, las ofensas

con que el género humano reiteradamente

inflige a ese Reino. 

Eso sí, difícil será que nosotros perdonemos

a quienes los lastiman. 

No nos dejes caer en la tentación de

olvidar cada sufrimiento, 

cada maltrato, cada muerte injusta,

cada experimento inescrupuloso, 

cada abandono, cada desidia, cada acto de salvajismo.

Líbranos del mal de prescindir del respeto

hacia tu Reino Animal,

que es el nuestro. 

Te lo pido, Señor, desde lo más

profundo de mi corazón, 

especialmente hoy, en el Día del Animal,

y siempre, siempre, siempre.

Amén.

29 de abril de 2012 

3 María Rosa Infante, op. cit.

Ley de Protección Animal (14.346)

Artículo 1º

Será reprimido con prisión de quince días a un año el que infligiere malos tratos o hiciere víctima de actos de crueldad a los animales.

Artículo 2º

Serán considerados actos de maltrato:

No alimentar en cantidad y calidad suficiente a los animales domésticos o cautivos.

Azuzarlos para el trabajo mediante instrumentos que, no siendo de simple estímulo, les provoquen innecesarios castigos o sensaciones dolorosas.

Hacerlos trabajar en jornadas excesivas sin proporcionarles descanso adecuado, según las estaciones climáticas.

Emplearlos en el trabajo cuando no se hallen en estado físico adecuado.

Estimularlos con drogas sin perseguir fines terapéuticos.

Emplear animales en el tiro de vehículos que excedan notoriamente sus fuerzas.

Artículo 3º

Serán considerados actos de crueldad:

Practicar la vivisección con fines que no sean científicamente demostrables y en lugares o por personas que no estén debidamente autorizados para ello.

Mutilar cualquier parte del cuerpo de un animal, salvo que el acto tenga fines de mejoramiento, marcación o higiene de la respectiva especie animal o se realice por motivos de piedad.

Intervenir quirúrgicamente animales sin anestesia y sin poseer el título de médico o veterinario, con fines que no sean terapéuticos o de perfeccionamiento técnico operatorio, salvo el caso de urgencia debidamente comprobada.

Experimentar con animales de grado superior en la escala zoológica al indispensable según la naturaleza de la experiencia.

Abandonar a sus propios medios a los animales utilizados en experimentaciones.

Causar la muerte de animales grávidos cuando tal estado es patente en el animal, salvo el caso de las industrias legalmente establecidas que se fundan sobre la explotación del nonato.

Lastimar y arrollar animales intencionalmente, causarles torturas o sufrimientos innecesarios o matarlos por solo espíritu de perversidad.

Realizar actos públicos o privados de riñas de animales, corridas de toros, novilladas y parodias, en que se mate, hiera u hostilice a los animales.

Sanción: 27 de septiembre de 1954.

AGRADECIMIENTOS

A Juan Pablo, por amarme como me ama y por enseñarme cada día, con su inmensa capacidad de disfrute, que el vaso siempre está a la mitad y que verlo medio lleno o medio vacío depende de uno.

A mis padres, Élida y Walter, por ser las dos personas más incondicionales de mi vida, los que siempre estarán a mi lado pase lo que pase.

A mis familiares, en especial a mi abuela Chichita, a quien aún tengo cerca, y a mi tía Victoria, porque siempre la admiré profundamente, y hoy más que nunca.

A mi ahijada Mara, a quien adoro, y a mis sobrinos del corazón: Milagros, Catalina, Guadalupe, Ámbar, Mora, Lola, Lautaro, Benjamín, Manuel, Mateo, Pedro y a los que vendrán.

A mis amigas del alma, esas hermanas a quienes elijo cada día, en esta vida y en las que sigan.

A la licenciada Andrea Franco, por acompañarme en el recorrido de diferentes caminos, y porque sin su ayuda probablemente este libro no habría llegado a sus manos.

A Valeria Schapira, por el hermoso prólogo que me obsequió y por la generosidad de compartir su historia de vida en este libro.

A María Rosa Infante, por permitirme enriquecer estas páginas con dos textos de su libro Apuntes en clave de mí, editado a total beneficio de la causa animalista.

A Juan, Gabriela, Diego y Cintia, por seguir apoyando este tipo de literatura, la que más me gusta, la que alimenta el alma.

A mis Ángeles y a mis Guardianes, por inspirarme, guiarme y rescatarme de mil modos.

Y... a mis luces y mis sombras, porque al final de cuentas son todas ellas, juntas y separadas, las que me hacen ser quien soy.

Anna y Diablo juntos, como siempre, aprovechando una tarde soleada. ¡Él, evitando los flashes, que tan poco le gustaban!

Amo y señor de sus posesiones, reposando en la cama de Anna, uno de sus lugares predilectos.

En esta foto, Mariel logró retratar la sonrisa que acompañó a su bella golden retriever durante toda su vida.

María de los Ángeles y uno de los caballos de AAAEPAD.

Emma, como la gran maestra que fue, le enseñaba a una pequeña Pampa los primeros pasos de una sesión de rehabilitación.

Otis en un encuentro de prácticas de BREC en el Recreo Soeva (partido de Tigre). ¡Siempre atento a las instrucciones!

Durante un festejo por el Día del Niño en la Plaza Mitre de Villa Ballester. Otis es un miembro más del cuartel de bomberos.

López cuando era solo un gato siamés de intensos ojos azules, muy querido por su familia, que poco después lo rebautizaría “Señor López”.

Foto: Mariano Michkin.

Joy y Valeria vestidos de gala en una producción especial para la revista Las Rosas, en El Palacio Eventos.

La “barra” del barrio en la vereda del terreno de la calle Alberti, en San Isidro, donde solían reunirse. ¡Blacky, presente!

Pappo y Vogan disfrutando de un domingo en el parque de su casa, aunque con la mirada atenta hacia Graciela.

Mary y Graciela mimándose mutuamente al sol, una bella costumbre que practicaron durante años.

Foto: Sann Suárez.

Atahualpa posando para la lente de la cámara. ¡Todo un modelo… de resiliencia!

Natalia y su amado caballito blanco en un pensionado equino en Ezeiza. Una de las tantas visitas repletas de caricias y de “charlas” sanadoras.

Foto: Natalia Reyes Fotografías.

La periodista y su mejor amigo en la cómoda intimidad de su casa, en una sesión fotográfica para la revista Urban Pets.

El amor hecho foto en este abrazo interminable entre Frida y Mónica el día en que se conocieron y se eligieron para siempre.

Frida junto a su entrañable e incondicional amigo Lobito. Mientras ella degusta un hueso, él la custodia.

Yuca y Georgina en pleno entrenamiento con el Ejército uruguayo en la ciudad de Montevideo.

La dupla de rescatistas a la salida de un programa televisivo al que asistieron para contar acerca del trabajo de los perros de Búsqueda y Rescate.

María Victoria, la autora de este libro, como voluntaria en una de las jornadas de colecta de El Campito Refugio, practicando “mimoterapia” con dos camperitos rescatados.

Con Inti —hoy, Leleco—, uno de esos seres que le enseñaron sobre el agradecimiento y la paciencia.

Todos alguna vez escuchamos historias de personas que dedican su vida a rescatar animales de la calle y del abandono. Pero ¿somos nosotros los que los salvamos, o en realidad son ellos los que vienen a rescatarnos de mil modos? En este libro, María Victoria Gaiardelli recopila una serie de relatos protagonizados por animales que eligieron a seres humanos para sanarlos y cambiarles la vida y se convirtieron en sus guardianes del alma para siempre. El gato adoptado que salvó de la muerte por asfixia a toda una familia, el perro que alertó a una joven sobre la inminente detonación de una bomba, la perra que revirtió los signos vitales de una niña minutos antes de que fuera sometida a una intervención quirúrgica y el caballo que liberó a su dueña del abismo de los ataques de pánico son algunas de esas historias de esperanza y oportunidad.

Advertencia: si al leerlas se emocionan, es porque un alma animal se está apoderando de su alma humana. Y es lo mejor que podría pasarles.

MARÍA VICTORIA GAIARDELLI

Nació en Buenos Aires en 1978. En 2002 se recibió de periodista en TEA, y desde entonces se desempeñó en diversos medios gráficos y televisivos, hasta que en 2007 sintió la necesidad de empezar a relacionar su profesión con aquellos que más la hacían vibrar: los animales. Así fue como trabajó para algunos proyectos periodísticos que tienden a difundir un mensaje de respeto y cuidado hacia todas las especies con las que de un modo u otro convivimos. En 2010 completó el curso de Enfermería Veterinaria, que le permitió acercarse de lleno a la práctica en la clínica de pequeños animales. Y en 2016, realizó un curso para Educadores Caninos, que le brindó importantes conocimientos y despertó en ella nuevas inquietudes. También es autora de Ángeles con patas (Grijalbo, 2012), un compilado de dieciséis historias reales de perros que fueron rescatados del abandono y de diferentes situaciones de vulnerabilidad.

Foto: © Laura Carrillo / Demián Ledesma Becerra

Otro título de la autora en megustaleer.com.ar

Gaiardelli, María Victoria

Guardianes del alma / María Victoria Gaiardelli. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Grijalbo, 2017.

(Obras diversas)

Libro digital, EPUB.

Archivo Digital: descarga y online.

ISBN 978-950-28-1077-5

1. Cría de animales domésticos. I. Título.

CDD 636

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Colaboración en textos: Cintia Roberts

Edición en formato digital: septiembre de 2017

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-950-28-1077-5

Conversión a formato digital: Libresque