Para mi Luxie Lou y mi Christian J.,

nunca, nunca renunciéis a vuestros sueños…

Y a mi Mr. H. por no permitir jámas

que renunciara a los míos

He tenido el privilegio de atender a niños y niñas con diversidad funcional y a sus familias en las escuelas públicas y privadas durante la última década. Siento el máximo aprecio y respeto por su valentía, fuerza, perseverancia y resiliencia mientras afrontan desafíos, grandes y pequeños. Mis experiencias con estas familias han inspirado, en parte, algunos de los contenidos de este libro y han motivado los mensajes sobre aceptación, defensa y apoyo incluidos en él. No obstante, esta historia es una obra de ficción y cualquier parecido con personas o situaciones reales es pura coincidencia.

Un tipo particular de energía irradia de los institutos el primer día de clase. Por un lado está la energía nerviosa de los nuevos; por otro, la energía bulliciosa de los del último curso, y por otro, esa energía de «mira cómo me he reinventado a mí mismo durante el verano» de todos los demás. La atmósfera es la misma cada año en cada instituto o colegio, aunque los estudiantes cambien; el tímido estudiante de primero de secundaria se convierte en un aburrido estudiante de segundo y los que pasan a graduarse ese año toman ahora los mandos. Toda esa excitación, casi seguro, se habrá disipado ese mismo viernes; pero el primer martes de septiembre, el regreso de los estudiantes a clase convierte el instituto y su aparcamiento en una animada colmena donde la socialización es el zumbido de su frenética actividad.

Mientras voy hacia la puerta principal, Erin Blackwell lucha con los elementos para ponerse al día conmigo. Sostiene recta una taza de café de Dunkin’ Donuts mientras sus chanclas de marca golpean el hormigón.

–Hola, Jordyn –me saluda de forma escueta.

–Ey, Erin. ¿Qué te pasa?

Son solo las 7:42 de la mañana y ni siquiera hemos entrado en el edificio aún; no sé por qué tiene ya aspecto de estresada pero lo tiene. Erin es una especie de estresada perpetua. Igual que lo son muchos chavales del Instituto Valley Forge.

Igual que lo soy yo buena parte del tiempo, para ser honestos. Aquí el estrés se absorbe por ósmosis.

–Puaj –Erin niega con la cabeza con asco–. He tardado mogollón en ponerme las lentillas así que mi pelo se ha empezado a crispar y cuando por fin he podido empezar a peinarme con la tenacilla, resulta que había tanta humedad que las ondas no se fijaban. Había una cola de coches gigante en el Dunkin Drive, ¡de casi un kilómetro! En serio. Y encima se han olvidado de ponerle caramelo a mi capuchino. Ya es mala suerte. ¡TODO mal! Llego tarde, estoy hecha unos zorros y tengo Biología avanzada a primera hora. Creo que Bryce está en mi clase y habría estado guay sentir que lo tengo todo bajo control antes de entrar –por fin se acuerda de respirar–. ¿Cómo puede ser que vaya tan retrasada cuando el día acaba de empezar?

La ansiedad de Erin es tan potente que yo misma tengo que respirar hondo. Erin es una chica de ojos dulces y enormes, igualita a Bella Thorne; observo su pelo ondulado y largo de color rubio cobrizo.

–Tu pelo está genial. Tú estás genial. Aún tenemos doce minutos antes del timbre de Tutoría. Pensaba que las cosas iban mejor con Bryce, ¿no?

Su verano había sido bastante duro. Erin había intentado superar su dramática ruptura de junio.

–Sí. Es solo que me cuesta volver a clase –frunce el ceño–. Volver me hace acordarme de cuánto desearía que las cosas fuesen como el año pasado. Además, no me apetece mucho ver cómo Bryce participa en el juego ese de mierda de puntuar a las novatas a ver cuáles están más buenas. ¿Sabes?

–Bueno, yo creo que tú eres una de las tías más buenas de tercero –sonrío y tiro de la punta de uno de sus mechones impecablemente ondulado–. En cuanto te vea se arrepentirá de todo.

«Todo» era una chica del Instituto Shipley con quien se había liado a espaldas de Erin.

Erin para en seco y me mira, mordiéndose el labio.

–¿En serio? ¿Crees que se fijará?

Respiro hondo una última vez mientras nos acercamos a la puerta principal. Son solo las 7:43 y ya estoy agotada.

–Seguro.

Entramos al mogollón y somos absorbidas por la marea de estudiantes que se mueven por el lobby. Dana Travers, co-capitana del equipo de hockey sobre hierba, nos adelanta con prisa, girando su cabeza para lanzarnos un mensaje.

–El entrenamiento empieza a EN PUNTO hoy, señoritas. No valen excusas de primer día.

Asiento, a pesar de carecer del entusiasmo de Dana para los deportes competitivos. Pero dado que necesito alguna actividad deportiva para completar los impresos de solicitud para la universidad y soy una centrocampista decente, pues eso, me he apuntado a hockey.

Un grupo de estudiantes de la exclusiva Asociación de Músicos del insti desmonta sus instrumentos tras lo que ha debido de ser su ensayo a primerísima hora. Mientras caminamos junto a la multitud en movimiento que emite voces a todo volumen y una energía sudorosa, me fijo en un chico de aspecto serio, apoyado contra la pared, que se sube las gafas con el dedo mientras lee el libro de texto de física; uno de los muchos empollones. Aún no hemos llegado a Tutoría.

El ambiente del vestíbulo me hace sentir aturdida y lenta; me cuesta entender toda esta histeria. Sigo en mis vacaciones de verano. La vida era mucho más relajada cuando vendía pretzels de la marca Philly en el puesto de snacks junto a la piscina del Club de Tenis, charlando con Alex cuando aparecía por la ventana lateral. Iba cubierto de tierra y trocitos de césped cortado tras tomarse un descanso porque el sol era demasiado abrasador o porque en ese momento no tenía que mantener el campo de golf impecable junto a los demás compañeros del equipo de mantenimiento.

Lo cierto es que, honestamente, hay una parte de mí a la que le cuesta seguir el ritmo a los alumnos del Valley Forge, sea la temporada del año que sea.

Este será mi segundo año en el Instituto de Secundaria Valley Forge. Hace dos veranos, mi familia se mudó a Berwyn desde Lansdale, un pueblo que está a unos treinta minutos. En mi antiguo instituto, la mayoría de la gente no le da mucha importancia a las notas ni a las actividades extracurriculares; son conscientes de que acabarán en las universidades públicas de alrededor. En cambio, mis nuevos compañeros de clase siempre parecen estar mirando hacia atrás para ver quién puede alcanzarlos. El curso pasado sentí que la gente, mientras me juzgaba como potencial nueva amiga, también me observaba como si fuese una especie de potencial amenaza. Una amenaza para su puesto de clasificación dentro de la clase. Para quitarle el puesto de primer violín en la orquesta. Para su carta de admisión de la superuniversidad de Princeton.

Sencillamente, yo es que no entiendo todo ese rollo, o quizás es que ellos no me entienden a mí. Yo prefiero volar bajo el radar y no quiero robarle el foco a nadie, faltaría más. Odio tener las miradas puestas en mí, siempre lo he odiado. Durante los últimos años ya he tenido demasiadas miradas puestas en mí, aunque esas miradas no estuvieran puestas en MÍ per se. Ya llevo aquí un año y todavía no estoy segura de lo bien que encajo. Hacinados como sardinas en lata en el pequeño lobby de la planta de arriba, a la espera del timbre para ir a Tutoría, me siento extrañamente sola y desconectada.

Pero entonces veo algo familiar apoyado en los pies de uno de los viejos bancos de madera. Es una vieja mochila JanSport negra, con el nombre «Alex» escrito con Typpex en el bolsillo delantero. Me animo de inmediato, y al instante me siento más segura. Alex está por aquí. Me regalará mi sonrisa favorita, esa que hace que parezca que nos reímos de una broma que nadie más entiende, y este lugar no parecerá tan serio ni tan intenso.

De repente, estoy superimpaciente por verlo. No hemos hablado mucho en las últimas semanas; se marchó con su familia de vacaciones y dejó de trabajar en el club cuando el equipo de fútbol americano empezó con dos entrenamientos diarios. De vez en cuando lo veía por el campo después de los entrenamientos de la tarde, pero la mayoría de las veces parecía un poco distraído; hiperconcentrado en su fútbol… supongo. Alex no es el mejor jugador del mundo. Da igual cuántos sprints haga o cuánto tiempo pase en el gimnasio; siempre está de suplente. Eso le fastidia lo que no está escrito. Y se nota. Una cosa en la que Don Perfecto no puede ser perfecto. Para mí, su frustración es casi hasta adorable. Y el resto del equipo debe pensar que su persistencia es digna de admiración porque, siendo suplente y todo, ha sido elegido co-capitán. Simplemente ha nacido con genes de liderazgo, es como un Barack Obama joven y medio hispano o algo así.

Alex es buena gente. Y como si quisiera demostrar mi afirmación, justo va y entra por la puerta más cercana a la mesa del profesor cargado hasta los topes. Apenas se le ve detrás de la enorme pila de libros que lleva para la señora Higgins, nuestra antigua bibliotecaria, que cojea a su lado y le sonríe con admiración.

Me muerdo el labio para no reír. Mi amigo es todo un Boy Scout. En serio. No estoy de coña. Es un Boy Scout de verdad que lleva trabajando en un importante proyecto para ser Eagle Scout en su tiempo libre, que no es mucho en absoluto. Pero además, en el día a día, parece ir por ahí ganándose medallas al mérito en amabilidad y nobleza y todas esas cosas buenas.

–Ahora vuelvo –le digo a Erin, y me voy hacia Alex. Él me ve desde la parte de arriba de la pila de libros y me sonríe al instante.

–Air Jordan, ¡estás ahí!

Yo sonrío en respuesta a la elección de hoy de su lista de motes ridículos: Air Jordan… M. J. (por Michael Jordan)… Twenty Three… o como me llamó durante un tiempo en la clase de español el año pasado, Veintitrés.

No se me ocurre una sola cosa que tenga en común con el icono del baloncesto a excepción de mi nombre, Jordyn Michaelson. Mido uno sesenta, tengo los ojos marrones y el pelo oscuro y ondulado, cortado a capas hasta los hombros. Soy chica. Y blanca (lamentablemente, teniendo en cuenta que el verano acaba de terminar). Pero vete tú a saber por qué, a Alex le divierte lo de los motes tontos. Y la cuestión es que, por muy tontos que me parezcan, es imposible mirarlo a la cara cuando se está partiendo de la risa y no reírse también.

Sus ojos marrones empiezan a brillar y su enorme sonrisa de dientes blancos se vuelve bobalicona. Si combinas eso con el pelo rapado negro y su leve pico de viuda, lo que me parece es un niño pequeño con ganas de hacer travesuras. Alex es una de esas personas que te miran muy directamente a los ojos y prácticamente te reta a que hagas travesuras con él.

Me apresuro a ir en su dirección y me doy cuenta de que mis brazos se abren para darle un abrazo, a pesar de que lo de los abrazos no es algo que solamos hacer él y yo. Hay límites tácitos que no nos hemos atrevido a cruzar, ni siquiera de lejos, desde hace dos veranos. Estoy tan concentrada en Alex que ni siquiera veo a Leighton Lyons, nuestra otra co-capitana del equipo de hockey, trotando por el lobby desde exactamente la otra dirección, hasta que sufrimos un choque frontal. Nuestros hombros se estrellan entre sí y tropiezo hacia atrás, perdiendo el equilibrio; mi pesada mochila casi me tira al suelo.

Me incorporo y me froto el hombro, gruñendo por dentro. Esta chica necesita aprender urgentemente que hay otras personas habitando este planeta. ¿Adónde va con tanta prisa?

Al mirar hacia arriba, obtengo mi respuesta, aunque no es una que tenga sentido. PARA NADA. Veo sus brazos alrededor del torso de Alex. Se me ha adelantado. Pero entonces veo cómo va un paso más adelante que yo, y le planta un beso rápido y sensual en los labios.

–Hola, amor.

Me quedo ahí plantada y miro la escena con incredulidad, como una idiota, esperando a que todo cobre sentido. Pero no lo hace. Leighton abrazando a Alex. Leighton besando a Alex. Leighton llamando «amor» a Alex. ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Cómo?

Pero nada de eso duele tan profundamente como verlo a él rodeando de forma casual su cintura con el brazo y volviéndose a hablar conmigo como si nada de esto requiriese una explicación. Como si nada de esto debiera molestarme de ninguna manera. Al menos tiene la decencia de preguntar si estoy bien, cosa que Leighton no hace.

–¿Estás bien, Jordyn?

–Sí, estoy bien.

Aunque, de repente, no lo estoy. Tengo una sensación de malestar en el estómago; de repente entiendo todo y me doy cuenta de que todo es y será diferente.

–Por favor –interviene Leighton–, si recibe golpes más fuertes en el campo de hockey cada día –le da un pellizco a Alex en el costado y le sonríe. Veo que sus ojos están exactamente al mismo nivel, son igual de altos, y me siento pequeña e insignificante–. Somos igual de duras que vosotros, ¿verdad, Jordyn?

–Ehhh… sí, sí.

–Es genial verte –dice Alex, sonriendo todo el tiempo, pero mientras lo dice acaricia la mano de Leighton con la yema del pulgar–. Qué rabia me dio perderme la fiesta del personal del Club. Vas a tener que hacerme un resumen.

Me trago mis sentimientos e intento no reaccionar.

–Sí, fue el evento del verano –digo con cierto sarcasmo–. Hubo hasta karaoke esta vez. Y para ser honesta, habría estado guay acabar el verano sin tener que ver al señor Jacoby interpretando «Happy» en bañador.

Alex echa su cabeza hacia atrás y se ríe, a carcajada limpia, con esa risa que siempre me hace sentir como si unas pequeñas semillas crecieran en mi corazón. Su risa alimenta un tipo de anhelo que no tengo por qué regar. Su brazo en la cintura de Leighton hace que esos pequeños brotes de melancolía se marchiten y se derrumben tan rápido como crecieron.

–Por favor, dime que al menos fuiste una de sus bailarinas.

–Por supuesto –sonrío a pesar de cómo me siento, a pesar de la omnipresencia de Leighton, y sacudo la cabeza–. Me conoces tan bien…

–¿Y Petersen apareció totalmente borracho otra vez? –pregunta, refiriéndose al presidente del Club–. ¿Intentó ligar con todas las socorristas que aún son menores de edad?

Leighton tira de la parte inferior de la camiseta de Alex antes de que yo pueda responder.

–Ey, mira, necesito hablar contigo rápidamente sobre algunos asuntos del Consejo de Deportes; después tengo que correr al baño antes de clase. ¿Puedes…? –habla con Alex, pero me mira a mí, esperando que me largue.

–Sí, claro, amor –asiente rápidamente, la palabra suena incluso más inapropiada en sus labios que en los de ella. Alex la agarra aún más fuerte y se gira en dirección al pasillo lateral. Él me habla mirando hacia atrás mientras caminan–. Luego me sigues contando, Michaelson, ¿vale?

Asiento con la cabeza, ignorando la opresión de mi garganta. Antes, que dijera mi apellido me parecía íntimo. Ahora me recuerda que soy una amiga y nada más.

Es lo que querías, me recuerdo a mí misma en silencio mientras me alejo de la zona cero y vuelvo junto a Erin, que está hablando con nuestra amiga Tanu. Solo amigos, ¿no? Tienes suerte de al menos tener eso.

Pero supongo que pensé… Supongo que pensé que, de alguna manera, al mantenerlo como un amigo cercano, podría seguir pensando en Alex como algo mío. Funcionó bastante bien el curso pasado cuando él no salía con nadie. Tener a Alex como mejor amigo era un premio de consolación aceptable cuando no se podía tener nada más. Yo me había acostumbrado a estar a gusto con la idea y nunca había pensado mucho en que las cosas podían cambiar.

Echo un rápido vistazo hacia atrás. La espalda de Leighton está contra la pared y Alex tiene un brazo apoyado en el muro por encima de su cabeza, como si no la dejase escapar, su cuerpo está presionado contra el suyo. Me pregunto qué asunto del Consejo de Deportes tiene que ver con sus bocas aplastadas la una contra la otra de esa manera.

Erin es mucho menos discreta. Mira atónita, con la boca abierta, a la feliz pareja.

–¡Ostras! Leighton y Alex, ¿en serio? Pero ¿cuándo ha pasado esto?

–Oh, este verano. Alguien publicó una foto en Facebook –dice Tanu.

Me pregunto cuántas horas malgasta Tanu en Facebook. También me pregunto si soy la última persona en enterarme de TODO lo que pasa.

–Era una foto supersexy –continúa, provocando que el malestar en mi estómago aumente–. Él con su camiseta del equipo de fútbol y ella toda rubia y bronceada. Son como… Tyler y Caroline de Crónicas Vampíricas, eso es a lo que me recuerdan. O más específicamente a cuando Tyler y Caroline se besan por primera vez, ya sabéis, segunda temporada, episodio doce.

–No, no lo sé –Erin se ríe–. No todos tenemos una memoria fotográfica como la tuya.

–Es igual, eso es a lo que recuerda la foto. Quedan genial juntos. Y yo quiero un novio ya.

Ahora Erin frunce el ceño de nuevo.

–Yo también. Los dos son tan perfectos. Es algo que me hace echar mogollón de menos a Bryce.

Yo enderezo los hombros y la espalda y contengo mi cabreo.

–Hablemos de otra cosa.

Si el instituto es una colmena, Leighton es sin duda su abeja reina. Y vale, confieso que yo llamo a Alex en secreto Don Perfecto, pero eso no se traduce en que ellos JUNTOS sean «perfectos». Al menos no para mí.

Empiezo a hablar de otros cotilleos sin sentido, intentando mantener mis pensamientos alejados de la realidad de los hechos, que es que ver a Alex y a Leighton besándose me hace, también, echar un montón de menos estar con alguien.

Pero ¿cómo se puede echar de menos a alguien con quien nunca llegaste de verdad a estar?

¿Qué derecho tiene uno a echar de menos a alguien si es uno mismo el que se marchó?

Nos dirigimos hacia nuestras respectivas aulas.

Me hice amiga de Erin y Tanu el otoño pasado, cuando estábamos todas en la misma clase de Literatura; son mis mejores amigas aquí en el insti Valley Forge. Pero yo no soy esa clase de chica que comparte todos los detalles sobre sí misma, ni siquiera con los amigos más cercanos. Para mí, el insti y la familia son dos partes separadas de mi vida, y siempre y cuando siga siendo así… sé cómo (de cercanas) se sentirán de verdad mis amigas.

–Con la humedad que hace hoy… ¿alguna de las dos puede acercarme a casa antes del entrenamiento? La verdad es que no me apetece nada andar.

El entrenamiento de hockey es un tema un poco delicado para Tanu. Ella también buscaba un deporte para complementar los impresionantes informes académicos y artísticos de su currículo, pero no pasó el corte tras las pruebas en julio.

Erin niega con la cabeza, sus rizos rubios rojizos vuelan.

–Oh, ni loca. Sabes que lo haría si pudiera pero no pienso pisar el campo ni un segundo tarde. Leighton me cortaría la cabeza. Piensa que la puntualidad es algo superimportante para nosotras.

La mayoría de las cosas que son importantes para Leighton son importantes para Erin. Para ella, Leighton es una especie de modelo a seguir. Quizás incluso su ídolo.

–¡Pero si tardas seis minutos en ir y volver!

–Aun así. No me apetece arriesgarme. Leighton dice…

Aprieto los labios para no gruñir. Erin, bendita sea, empieza demasiadas frases con «Leighton dice…».

–… que todo el mundo se toma siempre mucho más en serio los equipos deportivos masculinos que los femeninos. Si queremos que nos tomen en serio y que aprecien nuestro gran esfuerzo, tenemos que tomarnos en serio a nosotras mismas.

Pienso en ofrecerme a llevar a Tanu, pero la verdad es que yo tampoco quiero acabar en la línea de fuego de Leighton, a pesar de que su intensidad es un poco dramática y absolutamente innecesaria.

Me despido de ambas con la mano ya que acaba de sonar el timbre. Estoy sola otra vez, y sin el cotorreo de mis amigas para distraerme, la sensación de miedo regresa; es como si algo me estuviera arrastrando hacia el mar y la persona con la que contaba para mantenerme anclada se hubiese sujetado a otra persona.

La mañana pasa rápido mientras yo sigo en una nube. Tutoría. Psicología y Sociología avanzadas. Literatura. Estoy ansiosa por llegar a Historia de Estados Unidos Avanzada; no me importa que el tamaño de mi libro de texto rivalice con un libro de anatomía de la universidad de medicina ni que se rumoree que los exámenes son superchungos. Por lo menos ahí podré hablar con Alex. A solas. Me dará alguna explicación sobre el numerito del lobby. Porque tendrá que hacerlo, ¿no?

Elijo un pupitre delante en la esquina izquierda, saco un cuaderno a estrenar y espero. Justo antes de que suene el timbre, Alex entra sin prisa, con la mochila colgando baja de sus hombros. Me alegro sin querer; mi corazón se desploma sobre mi estómago, donde aletea como si fuera una feliz mariposa.

No es tuyo, regaño a mi pobre y delirante órgano. Es una tontería por tu parte que actúes así.

Pero es difícil no reaccionar y mi pecho se contrae con algo parecido al dolor mientras lo observo. El caso es que lo mejor de su entrada no tiene nada que ver con lo guapo que está, ni con lo bien que huele. Tiene que ver con cómo y adónde mira, que es justo hacia mí, como si no hubiese nadie más en la habitación. Sus ojos brillan y la piel se le arruga en los costados, su sonrisa brota, y va directo hacia la silla vacía que hay detrás de mí.

–M. J., gracias a Dios –se desliza en su silla y le da un golpecito a mi respaldo con el pie–. ¿Qué tal va todo? ¿Cómo ha ido tu día desde la última vez que te vi?

–Todo bien. Lo de siempre.

–Te he echado de menos en Español. Ha sido un peñazo sin ti.

–No me das nada de pena. No sé por qué no dejas esa clase.

El nombre completo de Alex es Alejandro, y cuando se olvida de fingir, su acento es impecable. El año pasado se entretuvo dibujando una caricatura perfecta de nuestro profesor y de todos los compañeros de clase en la portada de mi libro de texto.

–Me gusta tener una clase en la que puedo de verdad no hacer nada –su frente se arruga de confusión mientras mira fijamente mi cuaderno–. ¿No te han dado tu iPad?

–Ah, es verdad –niego con la cabeza, porque no creo que fuese realmente necesario que a cada estudiante en el edificio se le prestara un iPad a estrenar para usar en el insti. Agito mi cuaderno antes de intercambiarlo por el iPad de mi mochila y digo con ironía–: Iba a usar un bloc para tomar notas. Qué antigua.

Alex se ríe mientras enciende su iPad.

–Aquí hay algo que no pillo –me mira mientras brota su hoyuelo en la mejilla derecha–. A ver, si tú vas a estar sentada justo delante de mí cogiendo apuntes, ¿por qué no me envías el archivo por email? Tiene más sentido, ¿no?

Ladeo la cabeza y sonrío.

–No voy a coger apuntes por ti.

Y entonces Alex me mira fijamente durante un rato, todo reflexivo, como si me estuviera viendo por primera vez ese día. Mi pelo alisado, los ojos cuidadosamente maquillados, mi nuevo vestido de verano con cardigan a juego y mis propias chanclas de marca simplemente porque TODO EL MUNDO lleva chanclas de esa marca.

Por si no lo he dicho antes, prefiero por encima de todas las cosas no llamar la atención; pero creo que sesenta dólares es una cantidad ridícula de dinero para unas sandalias de goma.

–Oye, estás muy guapa. Me gusta tu pelo así.

–Buen intento. Sigo sin tener la intención de coger apuntes por ti –repito, dándome la vuelta al escuchar al profesor Carr que intenta dominar la pantalla digital para proyectar el programa del curso.

Miro hacia mi mesa y respiro hondo para recomponerme; el cumplido de Alex me ha puesto nerviosa. Lo ha dicho con tanta soltura, como si fuera algo que le diría a cualquiera. Como si no hubiera ninguna razón por la que él debiera dudar si lanzarme el cumplido o no, porque en realidad… solo somos amigos.

Como si hace dos veranos no hubiese sido hace dos veranos. Es verdad que durante todo el curso anterior nos las arreglamos para ignorar el asunto. Pero es que ahora parecía que la noche de la fiesta de personal del Club había sido arrancada de cuajo del libro de texto de nuestra propia historia personal.

El profesor Carr sigue teniendo dificultades técnicas y yo me mentalizo y suelto la pregunta sin molestarme en dar la vuelta.

–¿Por qué no me dijiste lo de Leighton?

Porque, por el amor de Dios, alguno de los dos tendrá que sacar el tema, ¿no? Si realmente vamos a seguir siendo, eso, amigos.

Oigo cómo se interrumpe su respiración y después no oigo más que silencio. Tengo que girarme y afrontar el asunto de cara a pesar de que no me apetece nada. Pero él ya no me está mirando.

–Venga, Jordyn –susurra, dibujando figuras sin sentido en su mesa con la punta de los dedos.

–¿Venga, qué?

Sus dedos paran y por fin me mira. Sus ojos vacilan, su expresión es vulnerable, y por un segundo dejamos de actuar como si nada hubiera pasado. Ninguno de nosotros ha olvidado ese verano.

–Se me hace raro hablar de eso contigo. Es solo que… no podía.

Todo parece estar desmoronándose a la vez, y demasiado rápido, así que fuerzo una gran sonrisa y sacudo la cabeza.

–Hablamos de todo, Alex. ¿Cuándo empezasteis a… lo que sea?

Alex se frota la mandíbula, incómodo, y no puede aguantarme la mirada mientras contesta.

–Trabajamos juntos en el Consejo de Deportes. Soy capitán este año y automáticamente estoy en el comité. Así que en agosto, después de algunas de las reuniones, pues nos quedábamos por ahí y eso… Todos acabábamos siempre en su casa pasando la tarde, en la piscina y tal.

Algo dentro de mí se cae, porque Alex nunca ha pasado la tarde en mi casa y probablemente nunca lo hará. Espero que mi demolición interior no se refleje en mi cara.

–Oh. Qué guay. Parece que has tenido un fin de verano divertido.

Y entonces vuelve a mirarme fijamente, como si no creyera ni una palabra de lo que digo, pero por suerte el profesor Carr ha podido apañarse y se aclara la garganta para llamar la atención de la clase. Yo me vuelvo a toda velocidad como la estudiante modelo que soy, aliviada de haberme quitado la conversación de en medio, convencida de haber sido convincente.

A pesar de estar acostumbrada a trabajar de nueve a cinco durante el verano e ir directamente al entrenamiento después, me siento diez veces más cansada que la semana pasada solo de pensar que se acerca el entrenamiento de hockey. Arrastro los pies y mis hombros están caídos por el peso de los libros de texto de mi mochila mientras me dirijo hacia el vestuario para cambiarme para nuestro primer entrenamiento extraescolar. Lanzo la bolsa de deporte en el banco junto a la de Erin y solo intercambiamos unos «holas» cansados mientras nos ponemos los sujetadores de deporte, los pantalones cortos, las camisetas, las espinilleras y las zapatillas con tacos.

La energía de las chicas de cuarto es una historia completamente diferente. Despiden una fuerza frenética cuando se llaman las unas a las otras en voz alta desde el otro lado del cuarto, risas y comentarios sarcásticos sobre el tamaño de los culos rebotan en las taquillas abiertas y en las paredes de bloques de hormigón.

Están de subidón por la temporada y las puertas de las taquillas se cierran de golpe, las zapatillas se atan a toda prisa, y los palos de hockey se lanzan enérgicamente sobre sus hombros con la intención de llegar hasta el campo lo más rápido posible.

Su energía es igual de palpable en el campo abierto que en los límites del vestuario. Leighton, de pie junto a Dana, rebota sobre los talones de los pies mientras espera a que el resto de nosotras nos reunamos en un círculo a su alrededor para empezar con los estiramientos. Estira un brazo sobre su pecho y tira de su tobillo derecho al mismo tiempo, y las demás la imitamos, como un grupo sumiso dentro de un espejo.

–Escuchad, chicas –comienza a gritar, a la espera de que las conversaciones acaben. Mira fijamente a dos compañeras de cuarto que no han cerrado la boca con la suficiente rapidez–. El verano ha estado genial, sí, pero os recuerdo que, a partir de hoy, oficialmente, la temporada ha empezado –mira hacia nuestra entrenadora, que está en el centro del campo, colocando conos naranjas para los ejercicios–. Ya está bien de chorradas –dice con firmeza–. Jugamos contra el insti T. E. la próxima semana, y NO voy a permitir que nos avergüencen este año. ¿De acuerdo todo el mundo? –sin esperar respuesta, da su siguiente orden–: ¡Cambio!

Pone rápidamente el otro brazo sobre el pecho y comienza a girar el tobillo izquierdo, y todas la seguimos, como un reloj. Leighton nos analiza y asiente con aprobación.

Dejo caer mi cabeza, pretendiendo estirar el cuello, y trato de observar sin ser vista desde debajo de mi flequillo demasiado largo. Leighton está supercómoda, siendo el centro, literal, de atención, con un grupo de casi treinta chicas imitando cada uno de sus movimientos. Su actitud no le hace tirarse con vergüenza de sus diminutos shorts o juguetear nerviosa con su cola de caballo. Está absolutamente segura de sí misma y me recuerda a una leona dirigiendo a una manada.

Leighton y Dana continúan la rutina de estiramientos y después vamos corriendo hasta el otro lado del campo para reunirnos con la entrenadora Marks. Nos dirige una serie de ejercicios: pasar, bloquear y pivotar. Practicamos tiros a la meta desde el borde del área. Practicamos penaltis a pocos metros de distancia. Y entonces, justo antes de darnos un descanso para beber agua y comenzar nuestro partido diario, nos manda hacer un ejercicio final: divide el grupo en dos filas y cuando la bola se lanza hacia la red, una persona de cada fila tiene que esprintar hacia ella, intentar vencer a la oponente de la otra fila, obtener la posesión de la bola y avanzar hacia la red para marcar.

Despacio, me uno a la fila izquierda, siento una tonta náusea en la boca del estómago. Detesto los ejercicios de confrontación. Los detesto más que nada en el mundo, sobre todo porque la mayoría de las chicas de cuarto han acabado en la otra fila y lo más probable es que me toque ir contra una de ellas.

Cuando mi turno se va acercando, cuento rápidamente, y mi estómago da otra vuelta más al darme cuenta de que me veré obligada a competir contra Leighton. Va a ganar. Yo soy precisa, ella es rápida. Y, en última instancia, ella es más agresiva de lo que yo jamás llegaré a ser. Mi naturaleza no es agresiva, y en el campo de hockey eso es lo que marca la diferencia entre ser mediocre y ser espectacular.

La entrenadora Marks hace sonar su silbato y Leighton sale disparada como una cazadora en mi dirección, como si yo fuera su presa. Hago un medio intento de forzar que vuelva a su lugar pero el miedo me detiene.

¿Qué pasa si la gano? ¿Qué pasaría entonces?

Lo cierto es que Leighton no acepta bien las derrotas.

En realidad, prefiero que me caiga encima su sonrisa de satisfacción a su mirada asesina de ira.

¡Pum!

El balón golpea la red y ahí la tenemos: su sonrisa; esa que dice que es una ganadora y que lo sabe. La sonrisa que me mantiene en mi lugar.

Hacemos el mismo ejercicio unas cuantas veces más, pero por suerte somos impares y no tengo que enfrentarme a ella de nuevo. Después jugamos un minipartido entre el equipo titular y el equipo B, y por último le llega el turno a mi parte menos favorita: sprints hasta la línea de veinticinco yardas primero, después a la de cincuenta y, finalmente, hasta la de cien. Empezamos tras el staccato del silbato hasta que tengo calambres en las pantorrillas y me doblo del esfuerzo, sabiendo todo el tiempo que en esa postura respirar es incluso más difícil.

Por fin se nos concede la absolución y voy cojeando hacia las gradas. Leighton nos recuerda que tenemos que esperar un minuto para que pueda repartir los uniformes y que así nos dé tiempo a lavarlos antes del partido de la próxima semana. Reparte camisetas granates para los partidos de fuera de casa, camisetas blancas para los de casa y faldas escocesas granates y gris oscuro. Leighton y Dana comprueban los números de sus camisetas para asegurarse de que son las capitanas. Ellas y sus amigas más cercanas obtienen los mismos números que el año pasado.

Leighton coge la siguiente camiseta de la caja, que lleva el número veintitrés en la parte posterior. Lo mira un momento y arquea las cejas con gesto serio. Analiza a la multitud hasta que su mirada, todavía seria, se encuentra con la mía. Lanza la camiseta en mi dirección con mucha más fuerza de la necesaria.

–Alex me ha pedido que me asegurase de que el número veintitrés fuera tuyo –niega con la cabeza–. No pillo la broma privada… pero qué más da. El número no es de nadie, así que todo tuyo.

–Gracias –susurro, doblando la camisa a la perfección para tener las manos ocupadas. La idea de que yo tenga una broma privada con su novio parece haberle molestado. No sonrío al imaginarme a Alex diciéndole que me diera un número determinado o la imagen de él riéndose mientras se imagina lo que me iba a jorobar que hiciera referencia una vez más al rollo Michael Jordan/veintitrés.

Leighton acaba de añadir una nueva capa a mis preocupaciones sobre el estado de mi amistad con Alex. Esta mañana, me he visto obligada a reconocer una distancia emocional inesperada entre nosotros dos. Ahora también pienso que podría haber una auténtica barrera entre él y yo: otra persona interesada en que esa otra distancia no desaparezca.

Cuando por fin nos dejan marchar, me ducho rápidamente y camino con torpeza hasta mi coche, completamente desanimada y sintiendo la acumulación de ácido láctico en mis músculos. Me puedo imaginar cómo me dolerá cuando llegue a casa y tenga que ponerme de pie de nuevo. Ha sido un día infinito y me siento más agotada que nunca.

A las cinco y cuarenta y cinco de ese primer martes del año escolar, todo lo que quiero en la vida es una enchilada de pollo en Pablo & Pancho.

Mamá y yo vamos a cenar a mi restaurante favorito todos los años el primer día de escuela. No es nada habitual que salgamos a comer fuera entre semana; de hecho, no es nada habitual que mi familia salga a comer fuera; punto y final. Esto se hace como un detalle especial para MÍ. Otra cosa que tampoco es nada habitual. La mayoría de las semanas, los días, los minutos que transcurren en la casa de los Michaelson giran en torno a mi hermano Philip. Pero yo no suelo quejarme, al menos no en voz alta.

«Justo» no significa obtener lo mismo, «justo» significa que cada uno obtiene lo que necesita.

Es un concepto que se ha taladrado en mi cabeza desde que tengo tres años. Philip necesita mucho más que yo, y la división equitativa del tiempo, atención, recursos o preferencias se va directamente por la borda cuando mis padres aplican este concepto de justicia.

Sin embargo, la primera noche del año escolar, es mi momento para ser, por una vez, la primera, la número uno, y espero con muchas ganas nuestra excursión a Pablo & Pancho después de un agosto entero comiendo exclusivamente en casa. No es solo el queso fundido lo que anhelo; me gusta que toda la atención de mamá durante un par de horas esté puesta en mí.

Sé que ella también espera impaciente esta noche. Por lo general, me la encuentro esperando ansiosa en la puerta principal, con los labios recién pintados y vestida con unos vaqueros razonablemente a la moda. (La verdad es que mis padres no salen mucho.)

Pero cuando llego a la puerta, me encuentro a Philip en su lugar, enganchado a uno de sus videojuegos, con los auriculares puestos. Emite pequeños gruñidos de felicidad y ocasionalmente se golpea los lados del cuerpo con las manos. Su rostro, que parpadea con los colores brillantes de la pantalla, ni siquiera registra mi llegada.

Lo observo durante un rato. Sería muy fácil ignorarlo (él prefiere que lo ignoren). No obstante, de vez en cuando, Philip sale a comprobar el mundo de los humanos y tiene algunos momentos de lucidez. A veces dice mi nombre, recordándome que sí que se lo sabe. A veces me mira con sus impactantes ojos azules. Con una expresión de asombro en su rostro, a veces pregunta «¿Me ayudas?», como si de verdad quisiera que alguien lo cogiera de la mano y lo guiara hasta la salida del confuso laberinto de existencia en el que normalmente se encuentra perdido.

Suspiro, dejo que la bolsa de hockey se deslice por mi hombro y me acerco a mi hermano, a pesar de que no me queda ni una gota de energía, y menos para eso.

Me pongo de rodillas frente a él y espero a que haya contacto visual antes de hablar. También me gustaría quitarle los auriculares de las orejas pero le haría enloquecer. En vez de eso, sonrío y le saludo con la mano.

–Hola, Philip. ¿Cómo está Philip hoy? –los pronombres no tienen sentido para él.

Me ofrece contacto visual durante menos de tres segundos antes de volver su mirada a la pantalla. Luego se ríe superexcitado.

–Ayyyy, anímate, Calamaro, que podría ser peor.

–Philip, mírame. Mira a Jordyn.

–Podría ser peor –se ríe de nuevo–. Podría ser peor.

Sus palabras parecen extrañas y hay algo en ellas que me recuerda mucho al día que he tenido.

Aprieto los dientes y me incorporo, mis cuádriceps protestan a gritos. Al parecer no es uno de sus días de lucidez. Philip no está en Berwyn, está en Fondo de Bikini con Bob Esponja y sus amigos.

Miro su pelo desaliñado, normalmente demasiado largo ya que cortárselo es una auténtica batalla. Mi hermano tiene quince años. Solo nos llevamos diecinueve meses, aunque parecen décadas. Supongo que en teoría es un alumno de primer curso de secundaria, pero lleva en un programa sin clasificar durante tanto tiempo que no creo que se pueda aplicar ese término.

Philip tiene autismo.

Si buscas en Google «gente famosa con autismo» te saldrán nombres como Mozart, Daryl Hannah, Andy Warhol. Incluso Albert Einstein. ¿Te lo puedes creer? Si uno no lo conoce bien, se podría llegar a pensar que la mayoría de las personas con autismo son brillantes, exitosas, interesantes e incluso glamurosas.

Lo cierto es que mi hermano no es realmente ninguna de esas cosas. Es inteligente, eso sin duda, y al parecer muy bueno en matemáticas. Pero no se pasa el día sentado investigando en las teorías de la matemática avanzada como el personaje de Matt Damon en El indomable Will Hunting. La mayor parte del tiempo Philip hace cualquier cosa para permanecer en su pequeño mundo privado (lo más alejado posible de los demás), mientras que padres, profesores y terapeutas hacen cualquier cosa por intentar sacarlo fuera de él. Es una batalla mental que a veces Philip convierte en física.

Si Philip se saliese con la suya, se quedaría sentado con sus auriculares Bose con cancelación de ruido, viendo episodios de Bob Esponja en bucle y recitando sus fragmentos favoritos horas después. Él lo que quiere es que lo dejen solo, porque algo en su estructura neurológica lo deja incapacitado para enfrentarse a los sonidos, los olores, la visión y el tacto de nuestro mundo humano.

No sé lo capacitados que estamos el resto de nosotros, pero supongo que mucho más de lo que está Philip.

Mamá viene de la cocina e inmediatamente sé que pasa algo. Lleva puesta su mejor sonrisa alegre y falsa. Con los años me he convertido en una especie de perro de Paulov y estoy condicionada a temer las malas noticias que inevitablemente vendrán.

–¡Me ha parecido oírte! ¿Lista para salir? ¡Martes de tacos mexicanos!

¿Cómo? Igual no hay malas noticias después de todo.

–Sí, me he duchado en el vestuario, así que estoy lista.

Va a buscar su bolso.

–Genial.

Sonrío y mi estómago gruñe al pensar en mi enchilada de pollo.

Y entonces mamá se acerca a Philip y con suavidad le quita los auriculares, algo que solo ella puede conseguir.

–Vamos, Philip. Hora de cenar.

Mi mano se queda paralizada en el picaporte.

–Ehh, ¿dónde está papá? Se supone que hoy es una Noche de Chicas.

Philip NO viene con nosotras. Eso no forma parte del plan.

Mamá evita mirarme a los ojos cuando en voz baja le pide a Philip que apague su consola. Después dice:

–Papá me ha enviado un mensaje hace un par de minutos. Dice que le ha surgido un problema que tiene que gestionar de inmediato y que no llegará a casa a tiempo para quedarse con Philip. No hay ninguna razón para que no pueda venir con nosotras. Podemos igualmente hacer nuestras cosas.

Ladeo la cabeza y la miro con gesto de incredulidad hasta que finalmente me mira.

–Vamos, Jordyn, esto es todo lo que puedo hacer.

Todo lo que puede hacer es una mierda. Salir a cenar con Philip es sin duda una mierda.

Me alejo de la puerta.

–Podemos dejarlo para otra noche. Creo que será lo más fácil para todos.

–No, es nuestra tradición –se levanta y pone las manos en jarras–. Tiene que ser esta noche. No va a estar tan mal, ya lo verás.

Quizás no vaya a estar tan mal, pero no estará bien. De todas formas, ella ya está liada reuniendo las cosas de Philip, comprobando que tenemos todo lo que Philip necesitará solo durante la cena, dándole ánimos y más ánimos a cada rato.

–Hora de cenar, Philip. Hora de cenar.

–¡McDonald’s, no!

–McDonald’s, no, Philip. El restaurante estará tranquilo.

–¡McDonald’s, no!

–McDonald’s, no, te lo prometo.

–¿Aspiradora?

–Estoy segura de que en el restaurante tienen una aspiradora.

Cierro los ojos, suspiro y abro la puerta, admitiendo la derrota. Vamos a salir a cenar y ahora en cierto modo todo lo que quiero es que acabe cuanto antes.

Philip está sentado en el asiento delantero del coche porque se marea. Estoy atrapada en la parte de atrás, viendo las sonrisas que me lanza mamá por el retrovisor mientras intenta concentrarse en la carretera a la vez que evita que Philip reprograme las emisoras de radio. Por lo menos el trayecto hasta el restaurante es corto y llegamos ilesos.

El interior de Pablo & Pancho es oscuro y acogedor, con bancos para sentarse con cojines mullidos, velas pequeñas que parpadean en cuencos de mosaico rojo y azul. A pesar de la tenue iluminación, puedo sentir el peso de las miradas nada más entrar por la puerta. Philip es delgado y frágil. Camina como una garza nerviosa, sobre la punta de los pies, y mueve la cabeza de un lado a otro, analizando el espacio, buscando algo que lo active. Mamá le pone su Nintendo 3DS enfrente como si fuera una zanahoria, pero insiste en que tenga los auriculares apagados hasta que estemos sentados. ¿Por qué? No lo entiendo. Philip llama la atención con o sin ellos.

En la pequeña entrada nos topamos con la música de mariachis a todo volumen. El trepidante rasgueo de las guitarras suena por los altavoces. «¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, mi amor, ay, mi morena!» Philip golpea sus orejas con las manos y comienza a chillar lo suficientemente alto como para acallar el repetitivo y apasionado estribillo de la canción. Sus chillidos son muy agudos, tipo extraterrestre, pero no tienen nada que ver con el GRITO que vendrá a continuación si no lo llevamos lejos de los altavoces ya mismo.

Mamá lo lleva rápidamente al atril de la hostess.

–Seremos nosotros tres para cenar, por favor.

Philip se agarra a la parte de abajo de la camisa de la joven hostess cuando la seguimos hacia la parte de atrás del restaurante, recibiendo más miradas a medida que avanzamos.

–¿Aspiradora?

–Philip, no toques nada –mamá le regaña con firmeza, como si hablara con un niño de tres años en vez de con un chico que es más alto que ella.

Al llegar a una mesa, la hostess sigue siendo educada, pero puedo notar que está incómoda.

–¿Perdona?

–Dyson. Hoover. ¡Eureka! ¡Lo he conseguido! –Philip lanza el puño al aire y repite su pequeño cántico–. Dyson. Hoover. ¡Eureka! ¡Lo he conseguido!

Mamá se ríe alegremente, como si tuviera alguna gracia.

–A Philip le encantan las aspiradoras. Está preguntando qué marca tienen ustedes aquí.

La chica sonríe con generosidad pero resulta evidente que piensa que salimos directamente del manicomio.

–Ahora mismo lo pregunto –deja los menús en un montón desordenado sobre la mesa y sale pitando hacia su atril.

Su respuesta no es lo suficientemente buena para Philip, que está decidido a encontrar la aspiradora. Mamá se pelea con su 3DS para encenderla mientras que con un brazo intenta evitar que se escape de la mesa.

–Dyson. Hoover. ¡Eureka! –sube y baja sobre sus rodillas mientras aletea sus brazos con entusiasmo.

Noto oleadas de indignación chocando en nuestra dirección, las rastreo hasta encontrarme con una pareja mayor que intenta disfrutar de una cena tranquila en la mesa que hay frente a nosotros. La pareja se arrima a la pared lateral, como si quisieran meterse dentro del muro. Lejos de nuestro alcance.

El encargado del restaurante se acerca desde la entrada, donde ha estado charlando en susurros con la camarera.

–Bienvenidos a Pablo & Pancho. Mi nombre es Eric, soy el encargado. Solo quería darles la bienvenida y desearles una gran experiencia culinaria esta noche con nosotros.

No ha venido a darnos la bienvenida. Ha venido a determinar si mi hermano es un loco del tipo inofensivo o del tipo verdaderamente peligroso.

–Gracias. El crío no va a causar ningún problema –insiste mamá mientras tira del brazo de Philip para evitar que trepe a la mesa.

–Dyson. Hoover. ¡Eureka! ¡Lo he conseguido!

–Si usted nos pudiera decir qué marca de aspiradora tienen aquí se calmaría al instante.

Claro. Una petición absolutamente normal.

Sin embargo, el encargado nos complace.

–Creo que es de la marca Shark.

–Duunnn dunnn… Duuuunnnn duun… –Philip se arranca con la canción de la película Tiburón, usando el tenedor y la cuchara como instrumentos de percusión–. Duuunnnn dun dun dun dun dun dun dun dun dunnnnnnn.

Escondo la cara detrás de la enorme carta y analizo la lista de sesenta y cuatro menús diferentes como si fuera la cosa más fascinante del mundo mundial. Una enchilada de pollo y un taco. Tres tacos con arroz y frijoles. Dos taquitos de pollo y un burrito…

La verdad es que yo también quiero meterme dentro de la pared.

Gracias a Dios, oigo la música de inicio de la Nintendo y por fin se tranquiliza.

Una camarera le cambia el sitio al encargado, que sale corriendo con prisa.

–Hola, soy Ashlyn –coloca la cesta con el aperitivo de cortesía en la mesa: nachos y salsa. Yo normalmente lo probaría enseguida, pero resulta que he perdido el apetito. Ashlyn asiente mirando a Philip.

–¡Es adorable! –dice con una sonrisa artificial que estira sus mejillas; su reticencia a encargarse de nuestra mesa aún puede verse en su mirada.

Es increíble lo lejos que algunas personas son capaces de llegar para conseguir una buena propina.

–¿Sabes lo que quieres, Jordyn? –mamá cierra la carta sin ni siquiera mirarla.

Normalmente no es así de apresurado. Normalmente nos hinchamos a comer hasta dos cestas de nachos y salsa antes incluso de pedir y yo me tomo una margarita de fresa sin alcohol con el borde de azúcar. Lo convertimos en una celebración. Pero por lo que parece, esta noche no va a ser así.

–Para mí el menú Enchilada de Pollo –le digo a Ashlyn.

–Para mí lo mismo –mamá revuelve el interior de la pequeña nevera que ha traído que contiene varios artículos sin gluten y sin caseína para Philip. Tiene una dieta especial diseñada para que su conducta no sea aún PEOR.

Mamá no está prestando atención. Siempre pide el menú Especial Tacos.

Ni siquiera le gustan las enchiladas de pollo.

–Y ya sé que es mucho pedir –continúa en tono de disculpa, levantando un paquete de macarrones al queso sin gluten de la neverita–, pero ¿sería posible calentar esto en el microondas? Son solo cuarenta y cinco segundos más o menos.

–Lo siento mucho. Yo lo haría encantada, pero hay una norma que dice que nada de comida de fuera en la cocina.

–En ese caso, ¿un recipiente con agua caliente para calentarlo? Con eso valdrá. Gracias.

De todas formas, no es que Philip se lo vaya a comer. Solo va a jugar con la comida, metiendo los macarrones pegajosos entre sus dedos para disfrutar de la sensación.

Una vez que Ashlyn recoge las cartas y se marcha, mamá le pasa una bolsa de tortitas de arroz a Philip, quien felizmente teclea en su DS. Satisfecha POR FIN de que todas las necesidades de Philip se hayan cubierto, mete un nacho en el tazón de la salsa.

–Bueno, ¿qué tal el entrenamiento de hoy?

–Ha estado bien, solo un poco agotador. Es difícil volver a coger el ritmo.

–Ha sido un día largo para ti –sonríe–. Se acabó el trabajo fácil junto a la piscina.

–Ya.

Sé que está bromeando, pero siempre he tenido la sensación de que no le gustó mucho mi decisión de cambiar el campamento de día donde había trabajado hacía dos veranos por el bar de la piscina de este último. Pero el verano de hace dos años y este último verano son cosas muy diferentes, y pensé que un nuevo puesto en el club quizás me ayudaría a tener eso presente. En realidad mi plan no había funcionado demasiado bien, pero eso nunca se lo admitiría a mamá. Repartir flashes y helados simplemente no me llenaba. Eché mucho de menos a los niños del campamento de día y sentí envidia de los monitores cuando recibían sus abrazos en mi lugar.

Eché de menos un montón de cosas de hace dos veranos.

–¿Estás con tus amigos en alguna de las clases?

–Sí, Erin y Tanu están otra vez en mi clase de Literatura. Y Alex y yo tenemos Historia juntos.

–¿Qué tal está Alex?

Mamá no conoce a Alex, pero eso no significa que no haya escuchado su nombre. El año pasado yo hablaba mucho de «mi amigo Alex», incluso cuando me esforzaba de forma consciente en no hacerlo.

–Bien –jugueteo con un nacho, rompiéndolo en mil pedacitos. Bajo la mirada hasta los alegres azulejos de la mesa–. Él y Leighton, ya sabes, la del equipo de hockey, han comenzado a salir… supongo.

–Parece una buena chica –mamá se mete de una vez otro nacho en la boca y asiente–. Muy madura. Siempre insiste en hablar con los padres después de los partidos.

El corazón se me hunde al oír a otra persona echándole flores a Leighton. Miro por la ventana y la garganta se me contrae. Por un momento, pienso en compartir mis confusos sentimientos con mamá, ya que odio la sensación de tenerlos todos agolpados dentro de mí.

Pero no es el momento de empezar una conversación seria, no con Philip delante. Mamá no va a escuchar, no realmente. No hay garantía de que lleguemos a acabar ninguna conversación. Nuestra comida llega rápidamente, junto con un recipiente con agua caliente para calentar la pasta de Philip, y sin comentar nada, ambas empezamos a engullir la comida. La cuenta atrás para que Philip entre en crisis es invisible y puede llegar a cero sin previo aviso.

Y aunque comemos rápido, no comemos lo suficientemente rápido. De vez en cuando mamá suelta su tenedor e intenta convencer a Philip para que se tome los macarrones que tanto le ha costado calentar. Con cada intento, Philip le aparta la mano enfadado sin ni siquiera mirarla. Al rato, ya se ha cansado de que mamá lo moleste y deja escapar un ruido que es una mezcla entre el grito de una ballena jorobada irascible y el bramido de un alce. La señora mayor de la mesa de al lado pega un respingo en su asiento.

Philip vuelca ceremoniosamente todo el plato de pasta sobre la mesa y empieza a dar golpecitos a los macarrones como si estuviera jugando a las chapas. Le está dando a entender a mamá que ni de coña piensa comérselos, pero lo que dice a gritos es:

–¿Carne holográfica? ¡Mi favorita! –golpea un macarrón.

Un macarrón frío y pegajoso sale volando y aterriza en el plato de la mujer. Ella y su marido nos miran horrorizados.

–¡Philip! Ya está bien.

El tono de mamá es serio y agarra la muñeca de Philip, pero él se retuerce y se suelta, se pone de rodillas otra vez e intensifica el juego. Coge un puñado de macarrones y se lo lanza a la pareja. Su tono de voz sube.

–¿Carne holográfica? ¡Mi favorita!

La pareja recoge sus platos y sus vasos y se los llevan a una mesa muy muy apartada, sin ni siquiera molestarse en preguntar a nadie si está bien así. Al mismo tiempo, mamá llama a Ashlyn y le pide que nos ponga la cena para llevar. ¡Sin consultarlo conmigo antes! Con el ceño fruncido, miro mi segunda enchilada sin tocar, reprimiendo un «te lo dije». Los recipientes de plástico para llevar están llenos, las cosas de Philip recogidas y todos salimos de Pablo & Pancho más rápido de lo que se tarda en decir «burrito de pollo».

De camino a casa, me siento en el asiento trasero con los brazos cruzados, en silencio. Qué absurdo todo. Lo que quiero decir es que se supone que un restaurante es algo que te hace disfrutar, no algo que tienes que soportar. Por eso evitamos salir a menudo. Deberíamos haberlo dejado para otra noche. Ahora nuestra tradición se ha ido a la porra. No se lo voy a decir a mamá. No le voy a decir NADA más a mamá en toda la noche. Mi intención es que sepa cómo me siento por el ruido que haré con mis pisadas al subir las escaleras a mi habitación.

Pero no tengo la opción de desaparecer con una rabieta. Cuando abrimos la puerta, nos encontramos a papá caminando de un lado a otro del vestíbulo. Lleva la camisa fuera del pantalón, su expresión es tensa y nerviosa, y su móvil está en la mano.

–¿Qué pasa, Jack?

Philip se escapa a la sala de estar, ajeno a las emociones, pero yo me quedo esperando junto a mamá.

Papá se toca la ceja y nos mira a la una y a la otra varias veces. Se está preguntando si quiere o no contestar delante de mí. Finalmente, lo hace.

–Hoy he recibido una llamada telefónica terrible.

Tiene algo que ver con Philip, pienso de inmediato. No se cruza por mi mente que algo que NO tenga que ver con Philip pueda ir mal… Es superretorcido pensar así, ¿no? Hay abuelos que podrían estar enfermos, trabajos que se podrían perder, catástrofes mundiales que podrían suceder… pero estoy segura de que es por Philip. Siempre es por Philip.

–Del director de Bridges –continúa papá.

Exacto. Philip. Lo sabía.

Bridges es la escuela megaexclusiva adonde va Philip. Se la paga nuestro distrito para así evitarse tener que lidiar con él en cualquiera de SUS institutos públicos. Tiene un campus increíble lleno de árboles e incluso una granja de caballos y un gimnasio supermoderno con piscina olímpica que justifica la matrícula de casi setenta mil dólares que cuesta al año.

He asistido (bueno, me he visto obligada a asistir) a algún evento allí y el sitio mola mucho. Philip no destaca entre sus compañeros y parece bastante contento en ese ambiente. Es evidente que sus profesores y terapeutas están ahí porque quieren y ni miran a Philip ni le hablan de la forma que lo hace el resto del mundo.

Espero que mi hermano no se haya cargado la oportunidad de continuar en esa escuela.

Mamá frunce el ceño.

–¿Ha ocurrido algo hoy? Normalmente me llaman. No me ha parecido tener ninguna llamada perdida –saca el teléfono y repasa su lista de llamadas.

¿Qué habrá hecho esta vez? Philip ya ha tenido algunos días complicados en su escuela; ¿qué puede haber hecho para que papá reaccione así?

–Bridges va a cerrar –explica papá sin rodeos–. Tienen un problema grave de financiación que pensaban que el gobierno iba a resolver a tiempo –suspira, derrotado, alisándose el pelo sobre su calva, su gesto de nerviosismo–. Bien, pues no ha sido así y tienen que cerrar sus puertas con efecto inmediato.

El bolso de mamá cae a sus pies con un golpe seco.

–¿Y esto ha pasado a lo largo de la tarde? ¿No hay nada que alguien pueda hacer? ¿Y esta es la primera noticia que tenemos al respecto?

–El director no ha parado de pedir disculpas y él mismo está muy afectado –papá me mira preocupado, algo que no entiendo–. Pero suena bastante definitivo.

–Entonces, ¿ahora se tiene que quedar en casa? –pregunto.

No parece que sea la mejor idea pero supongo que nos podremos apañar. Mamá dejó su trabajo hace años; simplemente no podía ser. Tenía que salir en medio de su jornada para recoger a Philip de clase cuando todavía iba a la escuela pública y sufría crisis casi a diario.

–No, he contactado con el distrito de inmediato. Insisten en su determinación de buscar otro lugar para él –explica–. Legalmente tienen que hacerlo, y dentro de los primeros sesenta días. También lo he consultado con una abogada.

–Eso son buenas noticias –los hombros de mamá se relajan–. Hay una garantía de que va a ir a un lugar apropiado para él.

Pero mi padre no se ha relajado en absoluto. Mira fijamente a mamá, nervioso, tratando de transmitirle algo.

–El distrito se hará cargo de todo, ¿no? No nos corresponde a nosotros encontrarle un nuevo lugar, ¿verdad?

–Sí, sí. La directora de Educación Especial ha prometido ocuparse de ello dentro de los sesenta días asignados –lanza otra mirada de preocupación hacia mí cuando dice otra vez lo de los sesenta días.

Teniendo en cuenta la situación, la verdad es que no lo entiendo. Han recibido peores llamadas telefónicas.

–Es una pena lo de Bridges –reconozco–. Es una pena que tenga que empezar en otra escuela nueva. Pero tiene que haber otras opciones por aquí cerca ¿no?

Mi padre asiente.

–Hay otras opciones, sí. Se me ocurren unas cuantas de cuando estuvimos mirando la otra vez. Pero… –mira a mamá de nuevo, con la mirada preocupada.

Por un último y feliz instante, no sé para nada de qué habla. Por un último segundo, creo que todo esto no tiene absolutamente nada que ver conmigo.

Pero ese segundo pasa. Mi recuerdo de este día siempre quedará dividido entre el momento antes de que mi padre contó la noticia y los horribles momentos de después.

–Legalmente, el distrito no puede permitir que Philip se quede en casa –explica papá–. Legalmente, hasta que se encuentre un nuevo centro, tiene que estar en alguna parte –coge aire, se endereza y finalmente me mira a los ojos–. Van a crear un plan de educación temporal en un instituto público del distrito mientras buscan plaza en un nuevo centro.

Los institutos normales no funcionan para Philip. Nunca lo han hecho.

–Gracias a Dios no lo plantean como la solución permanente –se queja mamá.

–¿Entonces va a ir a Park durante un tiempo? –pregunto. Park es el otro instituto de secundaria de mi distrito, donde están la mayoría de las clases de Educación Especial.

Papá se aclara la garganta.

–Hay problemas de plazas en Park. Al parecer, ya han tenido que instalar un montón de aulas modulares por la cantidad de alumnos de primero que hay este año. Lo que planean es crear un aula temporal para todos los estudiantes de la zona que vienen de Bridges hasta que se les pueda reubicar –su mirada se nubla con renovada preocupación–. Jordyn, cariño, están acondicionando el aula en el Valley Forge.

Se me para la respiración.

El Valley Forge. O sea, mi insti. O sea… no. Simplemente NO.

Las uñas se me clavan en las palmas de las manos mientras las palabras se escapan de mi boca.

–No. No y no. Eso no es una solución –cruzo los brazos sobre mi pecho.

El gesto de mamá muestra preocupación pero sus palabras ofrecen poco consuelo.

–Cariño, no creo que dependa de nosotros. Todo lo que podemos hacer es empezar a mover esto tan rápido como nos sea posible. Recorreré los sitios que haga falta para acelerar el proceso de admisión tanto como pueda. Llevaremos a Philip a un lugar que sea adecuado para él tan pronto como sea humanamente posible –inhala con fuerza–. Pero no, no es posible hacer que eso suceda de la noche a la mañana. Todos tendremos que lidiar con esta situación durante un tiempo.

–No –repito. Lágrimas saladas de frustración me cubren la garganta al recordar la muy reciente escena del restaurante. Lucho para poder hablar a pesar de ellas–. No me importa si es dentro de diez días, no me importa si es dentro de dos. Un día ya es demasiado –trago un suspiro tembloroso–. No es JUSTO.

No lo es. No puedo soportar que Philip esté en mi instituto. No podré soportar los susurros y las miradas, todas en MI dirección en cuanto todo el mundo se dé cuenta de cómo se apellida Philip.

Por una vez, mis padres tienen la decencia de abstenerse de definir el concepto de lo que es «justo». Pero eso no significa que vaya a librarme de escuchar un sermón.

–Jordyn, esto no es lo ideal para nadie –dice mamá con cansancio–. Sobre todo no es justo para Philip ni para nosotros, sus padres. Este cambio de última hora es simplemente espantoso.

Finalmente, recurro a golpear el suelo de madera con el pie.

–No es espantoso, ¡es una mierda! –grito–. ¿Por qué nos mudamos a este estúpido barrio hace dos veranos si iba a pasar esto UN año después? ¿Por qué he tenido que dejar mi colegio de siempre, a todos mis amigos, para que Philip pudiera vivir cerca de Bridges y que el trayecto en el autobús fuera razonable? ¿Me estáis tomando el pelo? ¿Ha funcionado UN solo año y ahora volvemos a empezar de cero después de cambiarlo todo?

–Ahora estás en un instituto muy bueno; es mejor que el otro –intenta recordarme papá–. Aquí también hay oportunidades para ti. Vas a poder entrar en la universidad que quieras con Valley Forge escrito en tu expediente académico.

Niego con la cabeza, furiosa.

–No actúes como si el cambio de barrio fuese por mí, por favor, ¿EN SERIO? ¿Estás intentando colarme ese rollo? Si Philip no hubiese tenido que ir a Bridges, nunca nos hubiéramos mudado.

Sus ojos lo dicen todo. Mis palabras son verdad.

–Y para que conste –les informo–, a Philip se lo van a comer vivo en mi instituto. Los alumnos lo tratarán mal. Los maestros lo tratarán mal. Creedme, en mi instituto, lo que se espera de ti es que encajes. ¿Vais a hacerle pasar por eso?

Mamá se frota las sienes y cierra los ojos.

–Es temporal. En noviembre todo esto habrá terminado.

–En noviembre, ¡mi vida habrá terminado! Gracias.

La mandíbula de papá se tensa y sé que mis padres están llegando al punto de ponerme en mi sitio. Pero antes de que tengan la oportunidad de hacerlo, Philip se une a nosotros en el vestíbulo. Su pelo está despeinado: ha estado jugueteando con él y se ha puesto y quitado los auriculares. Su rostro está tenso de nerviosismo.

–Gary, ¿qué haces aquí? ¡Estás armando un escándalo! –grita. Otra frase del estúpido Bob Esponja–. ¡Un escándalo, Gary!

Viene directamente hacia mí, apuntándome con un dedo en la cara, porque como siempre, todo gira en torno a él.

Yo nunca le grito a mi hermano.

Pero hoy sí que lo hago.

–¡Grito si quiero! –le chillo justo en la cara, lo que solo consigue hacerle gritar más; es como si le hubiera dado una descarga eléctrica.

Subo las escaleras pisando con fuerza, con lágrimas de ira en los ojos y una amargura que nubla mi visión. No. Es. Justo.

Todo lo que quería esta noche era poder disfrutar de una enchilada de pollo en paz.

Todo lo que quería era que la vida continuase tal y como la conozco.

Todo está cambiando. Y de alguna manera he acabado al borde de un desastre, un desastre sobre el que no puedo hacer nada al respecto.

Una hora más tarde, estoy sentada sin hacer nada en mi escritorio, con la cabeza entre las manos. Alguien llama a la puerta y mamá no espera a que le dé permiso para entrar. Trae una taza humeante y sostiene en equilibrio un plato de galletas de mantequilla en su antebrazo.

Pone el plato y la taza encima de la mesa.

–Lo siento –dice un instante después.

–Deja de disculparte –susurro, mirando las vetas de madera de imitación de mi escritorio–. Eso no es lo que quiero.

Odio cuando se disculpan por Philip.

Se inclina para acercarse y me retira el pelo de la frente. Su voz es menos tímida esta vez.

–Lo siento, DE VERAS –repite con honestidad–. Siento que tú también tengas que lidiar con esto. Siento que nuestra cena, algo que me encanta y espero impaciente, se haya… bueno… estropeado. Siento que estés tan disgustada en este momento. Eres mi hija, te quiero más que a nada y siento mucho, MUCHO, todas estas cosas.

Las lágrimas llenan de nuevo mis ojos. «Lo siento» no cambia nada. No arregla nada de todo esto.

–¿Por qué no puede simplemente quedarse en casa hasta que pueda ir a otro lugar? –le susurro con desesperación.

Mamá se sienta al borde de la cama.

–Lo he pensado–admite–. He pensado pedir apoyo a domicilio o un tutor –suspira de forma pesada–. Pero en mi corazón sé que si dejamos que Philip esté fuera de un centro dos meses, si le damos eso, nunca podremos llevarle de nuevo, cariño. Retrocedería mucho.

–¿Y no crees que va a retroceder de todos modos, haciéndole pasar por tantos cambios en dos meses?

–Me temo que sí. Pero si Philip llega a creer alguna vez que ir a la escuela es «opcional», volverá a pelear con toda su alma por no volver nunca más.

Rasco mi escritorio con el cilindro de metal vacío donde solía estar la goma del lápiz, y dejo una marca en la madera.

–¿Cuándo empieza?

Inhala profundamente.

–Probablemente, el lunes. Tenemos que llevarle a algún sitio, donde sea, antes de que se acostumbre a estar en casa. Pero ya tengo una lista de cuatro posibles centros –continúa con rapidez–. Son sesenta días como máximo. Si uno de esos centros puede admitir a Philip antes, el distrito está listo para gestionarlo tan pronto como sea posible, ¿de acuerdo? Solo necesito que aguantes un poco, y todo esto habrá terminado. Y en el peor de los casos, siguen siendo solo dos meses.

Trato de imaginar a Philip caminando por mi instituto. Pienso en la presión que nosotros, los chicos y chicas normales, tenemos que aguantar, como si fuéramos siempre por una cuerda floja… manteniendo el equilibrio, avanzando inestables sin interrumpir la corriente. Cumpliendo con las expectativas, impresionando a la multitud.

Ella no lo entiende. En dos meses se estropeará todo. Esos dos meses me tirarán al vacío.

Lo tirarán a él incluso más rápido.

No tiene sentido tratar de hacerla entender.

–De acuerdo –balbuceo, a pesar de que no estoy de acuerdo en absoluto.

Mamá se levanta para irse, se inclina para besar la parte superior de mi cabeza al salir.

–Cómete una galleta. Te sentirás mejor.

– Sí, claro –me quejo.

Pero nada más irse, me meto las dos galletas en la boca, sin casi molestarme en masticar. Y una vez que se enfría un poco, la infusión resulta muy relajante, y por primera vez en dos horas mi cabeza comienza a aclararse.

Veo algo en la esquina de mi escritorio. Es la guía de primeros auxilios del curso obligatorio para el Club de Tenis. No la he mirado en meses, pero ahora leo con otros ojos los mandamientos del socorrista de la portada.

No te dejarás llevar por el pánico.

Los pasos se describen a continuación: Controla tus emociones. Aplica la lógica. Provoca pensamientos positivos.

Para mí, que Philip aparezca por mi instituto es una crisis como otra cualquiera. Miro el paso final para no dejarse llevar por el pánico: Toma las riendas.

Es imposible negar la realidad en una situación de crisis. Lo mejor que puedo hacer es intentar sobrevivir.

Toma las riendas.

Abro la mochila y saco mi brillante agenda negra. Voy a Septiembre. Escribo el número uno en el cuadrante del Lunes, en la esquina superior izquierda. Numero cada uno de los días de septiembre y octubre y continúo hasta completar los sesenta días. Quizás me sienta mejor al tener el final a la vista. No va a durar para siempre y ahora lo puedo ver en papel. Lo único que tengo que hacer es sobrevivir.

Tengo sesenta días. Sesenta días para, simplemente, sobrevivir.

Hoy, lunes, no sé qué puede pasar. Estoy sentada en mi coche, esperando hasta el último momento posible, con miedo a entrar en Tutoría.

No es que me hayan bordado las letras P. E. M. H. en la cazadora revelándole a todo el mundo que Philip Es Mi Hermano. O que alguien haya colgado una pancarta en el vestíbulo dándole la bienvenida al Instituto Valley Forge. No creo que nadie planee anunciar su llegada, pero… la discreción no es precisamente una de las cualidades de Philip.

Suspiro y salgo del coche, cerrando de un golpe la puerta. Niego con la cabeza mientras camino hacia el edificio. El traslado de Philip al Valley Forge no es mi problema. Para empezar, creo que es una idea terrible, pero no es asunto mío preocuparme por si va a sobrevivir a este día o no. Tiene una terapeuta solo para él que se encargará de su supervivencia, alguien que seguro que tiene la paciencia de una santa y que accedió a seguirlo desde Bridges al nuevo centro designado por el distrito.

Su nombre es Anne. La responsabilidad exclusiva de Anne es mantener a Philip contento y controlado, y evitar que altere la vida de los demás. Anne lleva consigo la enorme carpeta de estrategias comunicativas y planes de comportamiento de mi hermano. Espero con todas mis fuerzas que sea buena en su trabajo.

Aun sabiendo que Anne ha acompañado a Philip durante el corto trayecto de autobús al instituto esta mañana, cuando entro en el vestíbulo vacío me preparo para lo que pueda pasar, para oír gritos provenientes de algún lugar lejano del edificio. Philip no soporta los sitios nuevos y no se ha visto obligado a asistir a ningún centro en casi una semana. Si cualquiera de estas dos realidades cruza su mente, tengo la certeza de que podré oír sus desgarradores gritos desde el punto más lejano del instituto.

De hecho, mientras espero en el gran vestíbulo vacío, me da la sensación de que SÍ que le oigo, tengo como una especie de zumbido psicológico en mis oídos del que nunca puedo escapar del todo si sé que Philip está en el mismo lugar que yo. Ansiosa por distraerme, me dirijo hacia el ala de Tutorías de tercer curso. Me tomo un instante para agradecer que mi zona del edificio esté lejos (muy lejos) de la cocina de la clase de Economía Doméstica, que se ha convertido en un aula improvisada para mi hermano y sus pocos compañeros de Bridges.

Pero la distancia física no me da tranquilidad mental y estoy nerviosa todo el día. A pesar de que no paso ni un solo segundo con mi hermano, tengo la misma sensación que cuando estoy con mi familia en público. Expuesta. Vulnerable. De los nervios. Doy rodeos por las alas exteriores del instituto, escojo los caminos más largos; estoy en alerta máxima por los gritos y llego tarde a dos clases, ganándome las miradas enfadadas de los profesores. Es solo el quinto día de clase.

Casi estoy feliz cuando llega nuestro agotador entrenamiento de hockey. Sé que Philip está sano y salvo metido en casa, y golpear mi cuerpo contra el suelo se presenta como una alternativa extrañamente agradable al estrés mental al que he estado sometida durante todo el día.

Cuando subo de nuevo al coche para volver a casa, veo de repente una bolsa de judías de gominola de sabor a uva, mis golosinas favoritas, en el asiento del copiloto. Probablemente haya más de diez dólares en gominolas de la tienda de chucherías del centro comercial, donde puedes escoger tus sabores favoritos en vez de estar buscándolos en las bolsas mixtas. Con curiosidad, abro el pequeño papel pegado al plástico y me encuentro la letra de mamá.

Gracias por ser tan buena ChucheChica y portarte tan bien con este asunto: tu padre y yo creemos que eres de verdad «maravillUVA». Todo va a salir bien.

Tuerzo el gesto y pongo mi bolsa de deporte sobre las golosinas. Si hubiera dejado las cosas como estaban, habría podido sonreír por su estúpido juego de palabras. Pero no, tenía que añadir una falsa promesa.

Mi día ha sido un infierno, y todo lo que yo he obtenido a cambio es una única equis que tacha UN solo día de mi agenda. Uno menos, cincuenta y nueve por delante. Todo NO va a salir bien.

De alguna manera, milagrosamente, Philip y yo sobrevivimos a nuestra primera semana juntos en Valley Forge sin grandes desastres. (Cincuenta y tres días por delante.) Aunque la palabra juntos no refleja la realidad exactamente. Hago todo lo que puedo para mantenerme lejos de él, para alejarme totalmente de la realidad de su presencia.

Sin embargo, la segunda semana sí que hay algunos pequeños contratiempos.

El primer «casi» incidente ocurre a última hora de la mañana del martes, cuando Alex y yo estamos de pie junto a la mesa de nuestra profesora de estudio independiente para alumnos avanzados buscando una grapadora. De repente veo la hoja de asistencia diaria que les dan a todos los profesores para que sepan quién está ausente, quién llegará tarde y quién tiene que salir antes de clase. Mi hermano tiene una cita con su neurólogo hoy. Philip Michaelson. Su nombre está ahí mismo, impreso, a un centímetro del pulgar de Alex.

Aguanto la respiración, esperando el inevitable principio del conocimiento de la verdad, esperando la pregunta que seguirá. Todo mi cuerpo está en tensión mientras miro fijamente el papel, deseando que el nombre de la lista desaparezca para siempre jamás.

Alex encuentra la grapadora bajo una carpeta, la coge, me la enseña con una sonrisa y vuelve a la mesa. En realidad, dudo de que incluso haya mirado por encima la hoja de asistencia. Pero yo estoy al borde de la hiperventilación.

El segundo «casi» incidente se produce el jueves. Estoy de pie en el vestíbulo, a primera hora, con el equipo de hockey al completo. Leighton está dándonos cintas de color granate y plata para lucir en nuestras colas de caballo, para el partido de la tarde. Me giro para engancharle a Erin la cinta en su larga coleta y veo a Terry Roth.

Terry Roth es la psicóloga terapeuta de Philip. Trabaja en una agencia externa cuyo objetivo es proporcionar apoyo a Philip en el hogar y en la escuela. Terry Roth lleva trabajando con nuestra familia durante más de dos años, permaneció con nosotros incluso después de la mudanza, y ha pasado incontables horas en nuestra casa. Pero ahora está en mi instituto, caminando hacia la oficina del director con la familiar carpeta morada de plástico en la mano.

Me ve. Una gran sonrisa adorna su amable cara cuando levanta la mano para saludarme. Terry me conoce bien, somos rivales amistosas en el juego «Cuatro en raya», edición especial Bob Esponja, que compró con la esperanza de hacer participar a Philip en actividades en grupo. Terry cambia ligeramente de dirección y es posible que venga a saludarme.

Pero yo no le doy la oportunidad de hacerlo. Bajo la cabeza, giro mis talones y arrebato una cinta de la mano de Leighton. Salgo prácticamente corriendo hacia clase mientras me ato apresuradamente el lazo en el pelo, ignorando las curiosas miradas de mis compañeras de equipo.

Cierro los ojos mientras camino, intentando con todas mis fuerzas no imaginar la expresión de dolor y confusión que probablemente ha sustituido la sonrisa de Terry.

Ya es viernes por la tarde cuando sucede el tercer «casi» incidente. Dado que es viernes por la tarde y solo me falta ir a buscar un libro olvidado en mi taquilla antes de decir «bye, bye» al instituto hasta el lunes, sin quererlo bajo la guardia. El último timbre ha sonado y varios alumnos de tercero y cuarto están por los pasillos haciendo planes para el fin de semana.

Mi hermano tuerce la esquina en dirección al cuarto de baño de chicos, algo que me sorprende. Anne le sigue de cerca, lo que garantiza que su excursión al baño se produzca sin incidentes. Lleva sus pantalones cortos de gimnasia, a pesar de que el tiempo de este otoño es inusualmente frío, y sus auriculares. Incluso con los auriculares en su lugar, observo cómo acerca sus manos a las orejas; el ruido de los otros adolescentes hablando a su alrededor es demasiado fuerte y desagradable para él.

Philip no se da cuenta de las cabezas que se giran en su dirección; nunca se da cuenta. Él solo sigue su camino, sacudiendo la cabeza y emitiendo gruñidos, intentando aislarse de su entorno.

Me quedo clavada donde estoy, como un ciervo que intenta camuflarse entre la maleza, mientras Philip se acerca más y más.

Pero no hay motivo para preocuparse.

Los ojos de Philip se encuentran con los míos un instante cuando cruza delante de mí, pero me ignora por completo. Su conceptualización del mundo es en blanco y negro, y en ese mundo, Jordyn pertenece a su casa. Él no espera verme aquí y no muestra que me haya reconocido; mi presencia no le provoca ni un atisbo de sonrisa. Para mi sorpresa, siento un dolor que me retuerce el pecho.

Por mucho que yo no quiera atraer la atención de mi hermano… me duele que mi hermano ni siquiera me reconozca.

No significo nada para él y mi impacto en su mundo es absolutamente nulo. Bien podría ser otra desconocida más, cuyo único propósito en la vida fuera molestarlo. O bien podría ser un objeto.

Cuando me apresuro hacia la puerta principal pienso en las fotos de nuestro álbum familiar, esas fotos en las que tengo casi dos años y estoy sentada en un enorme sillón con un bebé recién nacido colocado cuidadosamente en mis brazos. En la primera foto estoy como entre muerta de miedo y en shock. Pero en la segunda, sonrío; estoy inclinada hacia delante y beso, con suavidad, la cabeza de mi hermano bebé.

Supongo que decidí rápidamente que tener un hermano podía ser algo muy guay. Supongo que ya sabía por instinto cómo amar a mi pequeño hermano.

Pero al final ha resultado que nunca he tenido un hermano en realidad. A veces, recordar esto me hace sentir muy sola y triste. Pero con todo y con eso, me cuesta reconocer en público que ese hermano existe.

Es lunes por la mañana, a cuarenta y seis días del final según mi calendario, cuando la catástrofe tiene lugar.

Me pilla por sorpresa porque no lo esperaba. Después de todo, es el primer día de la semana por la mañana y tengo baja la guardia tras dos semanas de «casi» incidentes que nunca llegaron a más.

Nada de esta crisis debería haberme sorprendido.

Philip odia los lunes por la mañana, como cualquiera… pero multiplicado por diez. Después de permanecer escondido en nuestra casa todo el fin de semana, tener que regresar al instituto le cabrea de una forma colosal.

Anne no ha podido venir y en su lugar hay un sustituto; un hombre alto y moreno. Philip odia a los sustitutos. Odia las caras desconocidas e inesperadas que se cuelan en su espacio personal. Y los hombres en particular parecen activarlo.

Y a las 10:02h, cuando los pasillos están repletos de alumnos yendo de una clase a otra, el subdirector decide que es el momento ideal para hacer un simulacro de incendio sin previo aviso.

Brillantes luces rojas y blancas parpadean como las de un coche patrulla en las esquinas superiores de todos los pasillos. El ruido, un persistente biiiiiiiiiiiiiiiiip agudo e interminable, no para. Me duelen los oídos de lo alto que está y de lo poco natural que es.

Pero, aun así, se pueden oír los gritos de Philip.

El instinto me hace ir hacia ellos, a pesar de que mi obligación es unirme al grupo de estudiantes que caminan en una fila ordenada hacia la doble puerta más cercana.

Los gritos se intensifican y yo corro hacia ellos, uniéndome a la multitud de compañeros que, ignorando el simulacro de incendio, se han reunido a mirar en silencio y boquiabiertos el show que es ahora mi hermano. Sujetan con fuerza sus mochilas o se agarran a los brazos del chico de al lado, medio horrorizados por el enloquecido animal que hay en el suelo delante de ellos.

Según parece, Philip ha lanzado su mochila al aire y los libros y papeles han salido disparados. Se ha quitado los zapatos y los calcetines. Cuando me acerco, veo cómo le lanza uno de los zapatos al sustituto.

–¡Estúpido! ¡Tonto! –lanza el segundo zapato–. ¡Tal vez sea estúpido, pero también es tonto!

Bob Esponja ha resurgido.

Se tira del pelo y de los lóbulos de las orejas.

–¡Estúpido! ¡Tonto! Philip va a Bridges. Pon las manzanas en la cesta. ¡LAS MANZANAS VAN EN LA CESTA!

Entiendo el sentido de algunos de los gritos de Philip, pero no tengo ni idea de qué va eso de las manzanas. Las palabras pueden significar un millón de cosas o nada en absoluto. Acabo paralizada e impotente como todos los demás.

Philip se retuerce mientras su cerebro se debate entre pelear o huir. Primero, su cuerpo se dobla en posición fetal, protegiéndose… Cierra los ojos con fuerza, aprieta los dientes y se mete los dedos en las orejas; grita de dolor, como si las luces intermitentes y el ruido incesante le estuviesen haciendo heridas. Un instante después, estalla de ira… con la cara roja, despliega sus largas y delgadas piernas e intenta patalear al sustituto en las espinillas.

El sustituto esquiva los golpes. Veo claramente que intenta parecer que mantiene la calma, pero sus manos tiemblan mientras busca algún tipo de orientación en las páginas de la carpeta de estrategias comunicativas y planes de comportamiento de Philip. La carpeta es demasiado gruesa para que la haya podido revisar esta mañana.

Finalmente, encuentra una página con instrucciones e intenta motivar a mi hermano a que use sus palabras de una manera más adecuada.

–Philip quiere… Philip necesita… –le anima.

Philip se calma y vuelve a la posición fetal. Está llorando otra vez.

–¡Mis bloques! ¡Mis bloques! ¡Pon las manzanas en la cesta! ¿Por qué… no están… las… manzanas… en… la… cesta? –las lágrimas de mi hermano se convierten en histeria–. Philip quiere bloques. Philip necesita bloques –solloza.

El rostro del sustituto se tensa de frustración. No tiene ni la menor idea de lo que Philip quiere o necesita.

Yo sí. Puedo ayudar.

Philip lleva llamando a sus auriculares «bloques» desde que los tiene. Es un término que tiene sentido para él, supongo, porque funcionan bien bloqueando todos los sonidos que Philip intenta evitar. No sé por qué no los lleva puestos para salir al pasillo; el sustituto probablemente no ha podido llegar a esa página de su carpeta.

Sin embargo, hay muchas cosas que no sé.

No sé por qué al subdirector no se le ha ocurrido informar de antemano al nuevo profesor del Aula Específica de Autismo que iba a llevarse a cabo un simulacro de incendio y que probablemente no era una buena idea estar en los pasillos al terminar la tercera hora de clase.

No sé por qué no me puedo mover, aunque quiero hacerlo.

No sé por qué no me abro paso entre la multitud y corro a ayudar a mi hermano al ser yo la única persona presente que sabe lo que necesita. Quizás sea el gran tamaño de esa multitud, casi treinta alumnos de tercero y cuarto en ese momento. Quizás sea porque veo a Leighton y a Dana en primera fila del grupo. O quizás porque me doy cuenta de que el nivel de sorpresa y pánico ha disminuido para algunos y hay unos pocos que se están empezando a reír. Igual son risitas nerviosas, sí, pero son risas al fin y al cabo.

En ese momento, el señor Daniels, nuestro director, aparece por la esquina, con un walkie-talkie en la mano. Mira a mi hermano en el suelo y sus ojos se abren como platos del asombro. Bloquea el cuerpo de Philip con el suyo, como si el público no hubiera visto ya suficiente.

–Esto es un simulacro de incendio, chicos –nos recuerda en voz alta y firme. Apunta hacia la salida–. Fuera. ¡Ahora!

Mis compañeros bajan la cabeza y se dirigen arrastrando los pies hacia la puerta. Me uno a ellos y bajo la barbilla mientras paso junto a Philip, como alguien que muy deliberadamente evita mirar un accidente.

Pero mirando de reojo para asegurarme de que el director no me ve, me salgo de la fila y me cuelo dentro del oscuro cuarto de baño de las chicas y espero pegada a la puerta.

–Creo que ha sido la alarma lo que le ha activado –le dice el sustituto al señor Daniels.

Resoplo y elevo las cejas. No me digas.

–Voy corriendo a la sala de calderas –responde el señor Daniels–. Puedo cortar la alarma desde allí.

Cuando da la vuelta a la esquina, entro en acción. Estoy junto a Philip en un abrir y cerrar de ojos, sin molestarme en explicar mi presencia ni mi objetivo al sustituto. Me arrodillo. Me tiemblan las manos al abrir el bolsillo delantero de la mochila de Philip, donde sé que tiene escondidos un par de auriculares de repuesto. No son de la misma calidad que los Bose, pero espero que sirvan.

Los ojos de mi hermano están cerrados y sigue llorando. Si pudiera, me gustaría rodearlo con mis brazos o por lo menos apretarle la mano para alertarle de mi presencia. Pero en un estado tan agitado, mi contacto no será bien recibido. Le haría más daño.

Con un tono de voz uniforme y claro le digo:

–Aquí están tus bloques, Philip. Jordyn te va a poner los bloques. Será mejor.

Con cuidado le coloco los auriculares en las orejas y me siento sobre mis talones. Su cuerpo se relaja mínimamente, las manos empiezan a deshacer los puños y su mandíbula se afloja.

Treinta segundos después, la alarma se detiene. El ancho pasillo, ahora vacío, está extrañamente tranquilo y los sollozos residuales de Philip hacen eco en las taquillas de metal.

Empiezo a incorporarme y mi hermano me sorprende al agarrarme la mano. Sus ojos, llorosos e inseguros, se encuentran con los míos.

–Dile «gracias» a Jordyn.

Aguanto su mirada y asiento, transmitiéndole así que lo he comprendido. En algún lugar dentro de sus enrevesados patrones del habla está expresando su gratitud.

Antes de que el sustituto me haga ninguna pregunta, desaparezco, uniéndome a la multitud en la calle como si siempre hubiera formado parte de ella.

Esa misma mañana, a última hora, tengo Estudio Independiente con Alex.

Entro en la pequeña habitación desprovista de esa inquietante mezcla de tonta anticipación y leve tristeza que suelo llevar conmigo al aula de Alumnos Avanzados.

El trastorno de Philip puede ser algo muy poderoso que no solo le atrapa a él tras sus muros; atrapa también a otras personas. Después del incidente del simulacro de incendio, me siento fuera de lugar y distante. No solo me doy cuenta de que mi mente está a un millón de kilómetros de distancia, también mi cuerpo parece estarlo. Mi percepción de los acontecimientos de la mañana, mi punto de vista… son tan diferentes a los de los demás. Mientras se expande el cotilleo del «nuevo estudiante loco al que se le ha ido la olla en el pasillo» queda claro que nadie conoce mi involucración en el episodio.

Erin, seguro que no, ya que inocentemente pregunta en voz alta durante la comida:

–¿El chaval ese está loco, es retrasado o qué?

Así que cuando veo a Alex ya sentado en el pupitre, su presencia no me afecta como normalmente.

Levanta la mirada, guapo como nunca con una vieja camisa de cuadros con las mangas remangadas hasta los codos, y sonríe a la vez.

–Ey, Michaelson. ¡Feliz lunes!

Alex lo dice con ironía, pero teniendo en cuenta las circunstancias, no me resulta divertido.

Balbuceo un saludo como respuesta y me dejo caer en la silla del pupitre junto al suyo. Saco mi carpeta, tratando de concentrarme.

–¿Te ha dicho la profesora Adamson en qué se supone que debemos trabajar hoy?

Mira al otro lado del aula, donde nuestra profesora de la clase de Alumnos Avanzados está hablando con un alumno que ha decidido que su proyecto para el primer trimestre es conseguir un papel en la producción navideña de Un cuento de Navidad de una compañía profesional de teatro de Filadelfia. Algo bastante ambicioso teniendo en cuenta los proyectos habituales de la clase de Estudio Independiente.

–Ha dicho que quiere sí o sí las propuestas de proyecto esta semana –Alex levanta su tocho de hojas grapado y hace una mueca–. Estoy intentado acabar el papeleo y así poder usar este tiempo en algo útil de verdad. Me estoy agobiando.

Se refiere a su proyecto para ser Eagle Scout, el máximo rango de los Boy Scouts. Ha trabajado en él desde la primavera.

Asiento y me pregunta:

–¿Necesitas los papeles? ¿Ya sabes lo que vas a hacer el primer trimestre?

–No –mi respuesta es contundente y clara. Distraída como he estado por lo de Philip, no he pensado mucho en ese tema.

Alex niega con la cabeza y chasquea la lengua. Se echa hacia atrás en su silla y cruza los brazos detrás de la cabeza: se le sube la camisa y puedo ver la parte de los calzoncillos que sale por encima de los vaqueros. Intento con todas mis fuerzas no mirar.

–No estás siendo tú, Michaelson –me regaña en broma–. Yo esperaba que, en todo caso, estarías debatiéndote entre los CINCO proyectos en los que te gustaría trabajar.

El año pasado conseguí hacer muchas cosas. Entré conociendo la reputación de mi nuevo instituto. Sentí la necesidad de probar mi valía, de demostrar que merecía estar en su prestigioso programa de Alumnos Avanzados y que no estaba ahí simplemente por haber participado en el programa especial de mi antiguo instituto, menos riguroso. Escribí cuatro capítulos de una novela adolescente distópica y reestructuré el programa de reciclaje del instituto. Todo antes de Acción de Gracias, en noviembre.

Este año, de momento… no tengo nada.

Alex me observa, con la mirada chispeante, esperando a que me una a nuestro habitual duelo dialéctico de broma, a nuestro juego.

Como no lo hago, se incorpora y me hace un retrato rápido en uno de los papeles en blanco. Es como un dibujo animado y capta perfectamente en mis rasgos la evidente tensión que siento; incluso mi pelo está de los nervios. Si mi estrés fuese el normal y corriente, su caricatura me haría partirme de la risa y me sentiría mucho mejor después.

Apenas puedo forzar una sonrisa.

La diversión se evapora de los ojos de Alex. Se inclina sobre la mesa con el rostro serio y preocupado.

–¿Jordyn?

El sonido de mi nombre de pila me pilla por sorpresa; cae con suavidad por encima del muro que me rodea y llega directo a mi corazón.

No estoy segura de querer sentir nada en este momento.

Bajo la mirada hasta mi carpeta.

–Tengo la cabeza en otro sitio. Solo eso –susurro.

Cometo el error de levantar la mirada, solo por un segundo, y sus ojos son más profundos y amables que nunca. Me está mirando y está preocupado.

–¿Va todo bien?

Teóricamente, los chicos adolescentes no se preocupan de esa manera. Se supone que deben contar chistes de pedos, hacer comentarios sobre las tetas de las chicas y no prestar demasiada atención cuando algo preocupa a un amigo. Me resulta difícil creer que un adolescente puede ser diferente: un ser humano, alguien que realmente se preocupa por ti… Y es ESPECIALMENTE duro si encima es menos tuyo y más de otra.

El dolor le da un codazo a mi adormecido pecho.

–Nada que puedas arreglar –suelto con brusquedad.

La columna de Alex se endereza contra el respaldo mientras literalmente se aleja de mí.

–Vale, vale –su tono es firme y regular, igualando al mío. Se inclina sobre sus papeles y continúa rellenando el formulario.

Cojo una copia sin rellenar y hago como que también me pongo a ello.

Pero tengo un par de problemas. El primero es que no tengo pensado un proyecto para el trimestre. El segundo es que no puedo dejar de mirar a Alex cada pocos segundos.

La irritación ha desaparecido de su rostro. Noto que intenta concentrarse, pero está claro que su cabeza no está en su tarea… tampoco. Los ojos de Alex están cansados, la línea de sus labios hacia abajo. Parece de veras herido y me sorprende que mi estúpido comportamiento tenga ese poder sobre su estado de ánimo.

Alex levanta la mirada una vez y sus ojos miran a los míos por un instante largo, evaluándome, suplicando entender la razón que hay detrás de mi desagradable actitud. Es esa mirada suya que siempre me partirá en dos.

Y entonces es cuando me oigo a mí misma pidiendo disculpas. Mi estado de ánimo es tan malo que tengo de sobra para los dos, pero él no se merece esta tristeza en absoluto.

–Siento haberte hablado así –espero a que mire de nuevo–. En serio… lo siento.

Su sonrisa más dulce resurge y sus ojos se aclaran.

–No pasa nada, Michaelson. Me he dicho a mí mismo que no debía tomármelo como algo personal. Las chicas tenéis cambios de humor. Estoy aprendiendo eso rápido –pero sus ojos vuelven a nublarse con preocupación–. Es que parecías estar muy disgustada, pero… mi intención no era meterme donde no me llaman.

Es verdad que me siento mal, pero todavía no quiero hablar de lo que me hace sentir tan hundida, así que fuerzo una sonrisa, sacudo la cabeza para que deje de preocuparse y deslizo mi silla hacia la esquina del pupitre, más cerca de él.

–Y entonces, ¿qué es exactamente lo que te queda por hacer?

Alex imita mi movimiento y acerca su silla a la mía. En cuanto detecto los familiares olores a colonia Kenneth Cole Black y chicles Trident de canela, las mariposas de mi estómago comienzan a batir sus alas.

–Mucho –responde. Desliza su pequeño crucifijo, el que nunca se quita, de un lado a otro en la fina cadena; es un hábito que aparece siempre que está nervioso por algo–. Es genial que la profesora Adamson me haya dado permiso para trabajar en esto como parte de Estudio Independiente a pesar de que es una especie de «dos por uno». Soy consciente de que han sido dos semestres consecutivos, pero la verdad es que necesito el tiempo.

Me encojo de hombros.

–No creo que debas sentirte mal por ocupar tu tiempo de estudio en hacer algo tan productivo –elevo las cejas con indignación, en broma–. La verdad es que deja la paliza que me pegué con lo del reciclaje a la altura del betún, ¿sabes? –Alex está supercerca de mí y me siento lo suficientemente valiente como para acercarme a tocar la manga de su camisa. La tela es templada y suave y soltarla me resulta más difícil de lo que esperaba–. Te mereces un gran reconocimiento en todos los frentes. Lo que estás haciendo exige mucho esfuerzo, pero lo más importante es que viene de un lugar lleno de bondad.

El corazón de Alex es sin duda un lugar lleno de bondad.

Un toque de color aparece en sus bronceadas mejillas.

–No es que lo esté haciendo todo yo solo.

–Ya, pero el proyecto nunca habría empezado sin ti. Para empezar, ni existiría.

Se muerde el labio inferior.

–Más vale que salga adelante, ¿eh? –se ríe y le aparece un hoyuelo en la mejilla derecha–. Me voy a cabrear mucho si esta idea loca que tengo en mi cabeza no funciona –la frente de Alex se arruga y suspira mientras se inclina hacia delante–. He invertido tantas horas en la investigación y en conseguir fondos para el proyecto que no estoy seguro de tener tiempo suficiente para llevarlo a cabo. Solo quedan cuatro semanas para la ceremonia de inauguración.

–¿Cómo te puedo ayudar?

–Eso depende de lo buena que seas con la radial y con la taladradora –responde, con los labios arqueados en una sonrisa.

Mis ojos se abren aterrorizados.

–Puf —la expresión de mi cara hace que Alex se parta de risa.

–Es una broma. Hay que pintar, sembrar, limpiar… Hay un montón de cosas en las que necesito ayuda, la verdad. Estaba pensando en colgar carteles por el instituto, para ver si consigo gente para una sesión de trabajo este sábado.

–Bueno, cuenta conmigo. Siempre y cuando me pueda librar de las herramientas eléctricas.

Estoy supercontenta de saber que puedo ayudar a Alex en el proyecto que quiere llevar a cabo en nuestro pueblo. En cuanto Alex se dio cuenta de que los parques infantiles acondicionados para sillas de ruedas en un radio de cuarenta kilómetros eran inexistentes, se propuso cambiar la situación. Sin descanso, se puso a investigar los parques infantiles para niños con discapacidad de todo el país, pasándose horas y horas leyendo comentarios sobre rampas, cajones de arena elevados y columpios y balancines para usar con silla de ruedas. Después se asoció con una organización benéfica local para recaudar los fondos necesarios. Se pateó las calles vendiendo dulces y sándwiches, y lavando coches. Hizo campañas con empresas locales. Puso latas para recaudar fondos en cada tienda del pueblo.

Alex por fin ha llegado a la fase III (construcción del parque infantil) y todavía se niega a delegar la supervisión a la constructora que hace la mayor parte del trabajo. Alex sigue con las manos en la masa.

Me ha enseñado los planos, los dibujos y las fotos de los columpios y demás equipamiento, y no tengo ninguna duda de que el parque será práctico, bonito y maravilloso.

–Va a merecer MUCHO la pena –le recuerdo.

–Espero que sí –juguetea con su papel, dándole la vuelta una y otra vez. Su tono de voz es bajo y tímido–. Me joroba tanto que mi madre a veces se sienta como que tiene que pedir disculpas por no poder manejarse con la silla en algún lado… Me fastidia que a veces se sienta como si fuera una molestia para nosotros, por algo de lo que no tiene ninguna culpa –sacude la cabeza–. Y mi madre es una adulta. Pero los niños pequeños que todo lo que quieren es ir al parque para poder divertirse como cualquier otro niño… ellos no deberían sentirse así.

¿Acaso Leighton te valora? ¿De verdad lo hace? ¿Te merece?

Echo a la papelera los pensamientos intrusivos de mi cabeza e intento volver a centrarme en la conversación.

–Tu madre… Guau… lo orgullosa que se va a sentir de ti…

El color resplandece de nuevo en sus mejillas.

–Sí… bueno… espero que sí.

La madre de Alex tiene diabetes tipo 1 desde hace décadas. Hace seis años, como consecuencia de las complicaciones de su enfermedad, sufrió un derrame cerebral grave a una edad sorprendentemente joven. Como resultado, los rasgos faciales de la señora Colby están deformados debido a una parálisis parcial, tiene dificultades para hablar y va en silla de ruedas.

Creo que la segunda o tercera vez que reconocí que probablemente estaba enamorada de Alex fue cuando le vi empujándola por el Club de Tenis hace dos veranos durante el Día de la Familia. La cuidó superbién y parecía increíblemente orgulloso de empujar su silla de ruedas.

Saber que Alex tiene un familiar con una discapacidad ha hecho que me plantee sincerarme con él mil veces. Estoy segura de que su casa es parecida a la mía: todos los aspectos de la vida familiar giran en torno a las limitaciones de otra persona.

Podría sentirse identificado, ¿verdad?

Pero siempre acabo pensando… en realidad, no mucho.

A pesar de sus problemas con el habla, la señora Colby es «normal». Es dulce y amable, es un pajarillo social al que simplemente le faltan las alas. Cuando te ve, no para de hablar, aunque le cueste tiempo y esfuerzo decirte lo que quiere. Y se acuerda de todo lo que le has contado. Participa en carreras de relevos con sillas de ruedas y decora sus ruedas para las distintas celebraciones. De octubre a noviembre, están iluminadas con calabazas parpadeantes, y después, en cuanto pasa Acción de Gracias, las sustituye por espumillón verde y rojo. Todo el mundo adora a la señora Colby, está claro. No es un motivo de vergüenza o compasión.

Así que Alex realmente no puede sentirse identificado conmigo en absoluto.

Ha acabado de rellenar el formulario para la profesora Adamson y escoge un montón de folletos de colores brillantes del otro lado de la mesa.

–Si de verdad necesitas una idea para tu proyecto… –deposita un folleto verde fosforito sobre mi pupitre–, aquí tienes.

Me quedo mirando el papel. Anuncia el concurso anual de discursos para estudiantes de secundaria de la Sociedad Regional Oracle, programado para llevarse a cabo en la Universidad Villanova a finales de octubre.

Alex levanta una ceja.

–Apuesto a que podrías escribir un discurso increíble.

Empiezo a doblar el papel por la mitad.

–Sí. Lástima que también esté ese pequeño problemilla de tener que hablar delante de… ¿¡Qué!? ¿¡Cientos de personas en el auditorio de la universidad!? ¿¡Con un tribunal de jueces sentados en primera fila!? Claaaaaro…

Los ojos de Alex vuelven a ponerse serios.

–No debiste dejarme leer los primeros capítulos de tu libro.

–¡No te dejé! –me río–. Leiste mi cuaderno sin preguntar.

–Es igual. Ahora sé lo bien que escribes –golpea el folleto del concurso con su lápiz–. Es una pena que no quieras compartir tus palabras e ideas con los demás.

Me echo el pelo sobre el hombro, haciéndome la superficial.

–En cuanto mis libros estén en la lista de best sellers del The New York Times, las compartiré con un montón de gente.

Me río otra vez de su idea. Hablar en público no es para nada mi fuerte. Yo, delante de un montón de ojos que me observan… esa situación que tanto detesto. ¿Y por elección PROPIA?

Antes de doblar el papel por la mitad, echo un vistazo al tema de este año: «el poder del habla».

Qué absurdo para mí intentar escribir sobre eso. Alguien que prefiere el silencio a hablar de las numerosas cosas que piensa, siente y padece. Yo no soy quién para hablar sobre ese tema.

El viernes es un día tranquilo en el instituto. (Faltan cuarenta y dos días.)

Tengo una tarde de éxito. Jugamos un partido en casa contra el Great Valley y ganamos. En mi posición como mediocampista no tengo muchas oportunidades de destacar en lo que se refiere a marcar o parar goles, pero mi juego es constante y potente. Al menos, asisto casi todos los goles de Leighton… SUS goles.

El ambiente en el vestuario es eufórico y festivo. Leighton y Dana cruzan la sala de un lado a otro haciéndonos bailar con ellas y repartiendo piruletas por la victoria. A veces, soy tan susceptible como cualquiera y la atención positiva de Leighton me hace sentir bien.

Mi familia no está en casa (es posible que Philip tenga un chequeo con uno de sus numerosos médicos) y subo el volumen de la radio para poder escuchar a los Black Keys mientras corre el agua de la ducha. Quince minutos después estoy en la calle, con un estado de ánimo superbueno, a pesar del caótico comienzo de la semana, y con ganas de salir por ahí.

Voy al Bravo Pizza para encontrarme con Erin y Tanu y compartir una pizza al horno de leña antes del partido de fútbol americano. Para cuando llegamos al campo, cuarenta y cinco minutos más tarde, el sol ya se ha puesto y el aire es fresco y cortante. Hojas secas crujen bajo nuestros pies Me alegro de haber sacado del cajón mis guantes de rayas de colores que combinan bien con mis vaqueros y mi camiseta de hockey de manga larga. Siempre que ganamos en casa, nos la ponemos. Caminamos hasta el otro extremo de las gradas de nuestro equipo. Nuestros intentos de conversación quedan ahogados por el ruido metálico de la banda de música, los monótonos comentarios desde el cubículo del comentarista en la tribuna y los gritos rítmicos de las animadoras.

Veo a la madre de Alex entre la multitud, pompones en mano, en su silla de ruedas, junto a las gradas inferiores. Me ve pasar y levanta su brazo bueno para saludarme. Solo he hablado con ella un par de veces, pero me juró que nunca olvidaba una cara y me demuestra que me dijo la verdad.

Nuestro grupo no es difícil de localizar: todas vamos vestidas con camisetas idénticas de color granate. Tenemos que sentarnos juntas como el equipo que somos (órdenes de Leighton), pero por lo menos no se excluyen otros amigos, así que no tenemos que separarnos de Tanu; ella lo odiaría con todas sus fuerzas.

Leighton se sienta en una manta de forro polar en medio del grupo, vestida con leggings Under Armour, unas Uggs de color gris y una diadema granate a juego con la camiseta.

Me pregunto cómo es posible que pueda ir tan informal y estar tan perfecta al mismo tiempo.

Se vuelve hacia nosotras cuando llegamos. Veo que lleva el número de Alex pintado en su mejilla izquierda y en cierto modo espero que se le corra la pintura cuanto antes.

–Ey, chicas, ¿habéis oído lo de esta noche? –se frota las rodillas para darse calor–. Fogata en la granja de los Perish.

Asentimos al unísono porque habría sido imposible no enterarse de una noticia extendida como el propio fuego en los pasillos del instituto los últimos días.

–¿Sus padres están fuera este finde? –pregunta una de las chicas de cuarto.

Leighton hace un gesto con la mano quitándole importancia.

–No, pero no importa. El sitio para hacer la fogata está a más de un kilómetro de distancia de la casa. Y con todos los árboles que hay, nadie nos va a molestar.

A su lado, Dana sonríe y baja la voz con complicidad.

–Guay. Mi hermana nos pilló una caja de cervezas el finde cuando estuvo en casa.

Leighton se quita los calentadores de orejas de un manotazo y se mete un dedo índice en cada oreja.

–La, la, la,la, la, no te oigo –dice en voz alta–. ¡Nada de alcohol durante la temporada! La, la, la, la, la.

Dana frunce el ceño.

–Pero también tengo una botella de licor Goldschläger. TU favorito.

Leighton resopla y vuelve a la carga.

–No se habla de alcohol durante la temporada. No se habla de alcohol durante la temporada cuando estamos EN el instituto. Venga, tía, ¿eres tonta? Es probable que la entrenadora Marks esté por aquí.

Erin juguetea con su cola de caballo antes de reunir la valentía para intervenir.

–Eh… He pillado los ingredientes para los bocaditos de marshmallows y chocolate, como hablamos.

Leighton se inclina para chocar los cinco con ella.

–Esa es mi chica.

Erin brilla como si acabara de sacar un diez en el examen final de mates o algo así.

A continuación, el árbitro hace sonar el silbato, un frenético batiburrillo de palabras sale del puesto del comentarista y la mirada de Leighton vuelve al campo. De repente, se pone de pie y empieza a pegar saltos y gritos.

–¡Eso es, Colby! ¡Eres una superestrella! ¡Vamos, ALEX!

Alex corre desde la zona de anotación a la línea de banda y se quita el casco dejando al descubierto manchas de barro en su rostro. No gira la cabeza hacia la voz de Leighton. Ha sido un buen intento, pero no consigue el primer down y la pelota cambia de posesión. Alex se derrumba en el banquillo y se echa agua en la boca, que después escupe con rabia sobre la hierba.

Leighton no lo puede convertir en una «superestrella» simplemente por llamarlo así. Para mí, su entusiasmo es adulador y humillante. Y de todos modos su comportamiento llama más la atención que la persona que dice estar animando.

Ganamos. Es el broche final a una noche de victorias del Valley Forge. Primero el equipo de fútbol masculino, después el de hockey sobre hierba femenino, y para acabar, el equipo de fútbol americano. Una vez que los adultos se han marchado, el aparcamiento del insti continúa pareciendo un manicomio descontrolado. Grupos de amigos planeando qué coches dejar allí y hablando de quedarse a dormir en casas de otros (de verdad o como excusa) para tranquilizar a los padres. Finalmente, una caravana comienza a moverse hacia la granja de los Perish.

Seguimos un camino largo y sinuoso hasta el lugar de la fogata, donde una hoguera enorme ya alcanza unos dos metros de alto, lenguas de fuego crepitan y vuelan hacia arriba, hacia el negro cielo. La gente guarda botellas en los maleteros o se pone cómoda en mantas de lana o en los troncos que hay esparcidos por el suelo.

No pasa mucho tiempo antes de que el olor a marihuana flote desde la tupida arboleda, y las parejas, de la mano, empiezan a desaparecer en el mismo lugar escondido.

Alex y Leighton no están entre ellos. Uno, observándolos, podría hasta olvidar que son pareja; Leighton está «presidiendo» el grupo de las chicas y Alex recuerda el partido con sus compañeros de equipo. De vez en cuando, Alex hace un esfuerzo por atraer la mirada de Leighton y veo cómo le lanza su más leve e íntima media sonrisa. Ella levanta los ojos y saluda a toda prisa, sin apenas darse cuenta; está superocupada socializando.

Es una sonrisa que solía tener memorizada, una sonrisa en la que intento no pensar.

Me quedo con el grupo de chicas de mi curso bebiendo chocolate caliente aderezado con una generosa dosis de licor de menta en un vaso rojo de plástico. Erin se está encargando de los bocaditos de marshmallows y chocolate y echa algunos marshmallows en mi vaso.

Me río cuando los veo derretirse; siento un cosquilleo cálido y dulce abriéndose camino lentamente por mi torrente sanguíneo.

Los grupos comienzan a converger ya que todo el mundo se acerca al fuego para sentir su calor. Capto fragmentos de conversación de los miembros del equipo de fútbol americano. Amigos de Alex.

–¿El día del simulacro de incendio, quieres decir?

–Sí, tío. Fue una puta locura.

Sé enseguida de lo que están hablando y el cacao caliente se vuelve frío como el hielo en mi vientre.

–Pero también tuvo su parte cachonda –continúa Jason, el quarterback–. Imaginaos, un chaval superflaco y huesudo, al que yo nunca había visto antes, le tira los zapatos a la cara a un tío bastante grande que todo lo que quería era salir pitando a esconderse. Y yo estoy allí, de pie allí, tipo ¿dónde leches estoy? y ¿pero quiénes son estos tíos? Pensé que era una cámara oculta o algo así.

–Ja, ja, es como en Austin Powers –Mitch, un jugador que va a tercero bromea estúpidamente–. ¿Sabéis? ¡En serio! ¿A quién se le ocurre lanzar un zapato? ¡Peleas como una mujer!

Su acento británico es horroroso, sin embargo, todos parecen encontrarlo desternillante.

Incluso Alex se ríe.

Siento la sangre bajo mis frías mejillas. Es como si hubiera un foco de luz apuntando directamente sobre mi cabeza. Es imposible estar allí y actuar como si nada, y siento que la boca se me contrae al intentar mantener mi gesto neutral. Pero si ya resulta difícil estar ahí, moverse es imposible.

–No, pero ahora en serio –dice Jason–. He oído que un centro para chavales locos ha cerrado y tienen que quedarse en nuestro insti.

–¿Para siempre? –le pregunta Mitch.

Jason se encoge de hombros.

–No sé.

Ahora las chicas empiezan a intervenir.

–Pero… ¿están muy locos? –pregunta Dana–. Quiero decir, ¿son peligrosos?

Una bola caliente de furia emerge de mi frío estómago adormecido. Qué idiotez más grande. A Philip no se le puede describir como «loco», ni como «peligroso».

–No lo sé, pero lo que sí que está claro es que ese chaval estaba fuera de control –responde Jason–. No se lo pensó dos veces antes de atacar al monitor que intentaba trabajar con él.

¿Atacar?

Philip NO le atacó. En todo caso, Philip intentaba alejarse de él. Philip intentaba alejarse de todo.

–¿No tenemos el derecho a saber qué pasa? –pregunta Leighton con inocencia–. O sea, ¿alguien se ha molestado en hablar con nuestros padres sobre esto? «Oh, por cierto, vamos a llevar un autobús lleno de locos al instituto de sus hijos.»

–Por supuesto que no –dice Dana, bebiendo un sorbo directamente de la botella de Goldschläger. Se tambalea–. Es como los tiroteos en los institutos. Nadie dice nada hasta después de que ha pasado. Entonces todo es «si hubiéramos hecho esto, entonces lo otro y lo de más allá» –se ríe. Es una imbécil integral y una borracha.

Ellos no conocen a Philip en absoluto. Pero, aun así, asumen que está loco y que es violento, y lo equiparan con un posible criminal, con un posible asesino.

¿Por qué narices todo el mundo es siempre tan rematadamente imbécil?

Lágrimas calientes me cubren la garganta y me empañan los ojos. Me tengo que ir de allí. Me tengo que ir AHORA… o podría llorar delante de todo el mundo.

Me aparto de la multitud.

–Necesito un minuto –balbuceo en dirección a Tanu.

Pero ella no me oye y me agarra de la manga, obligándome a darme la vuelta.

–¿Qué?

Siento la presión de las lágrimas reprimidas contra mis ojos, haciendo más urgente mi huida.

–¡Que necesito un minuto! –prácticamente grito, mi voz sale inesperadamente fuerte y estridente.

La mirada de Alex se levanta de golpe desde el suelo, encontrándose con la mía. En un instante, sus ojos se vacían de risa y se llenan de oscuridad y seriedad. Puedo ver su preocupación a través del fuego. Yo le mantengo la mirada por un segundo, pidiendo la ayuda que no puedo pedir en voz alta.

Pero me tengo que ir de allí, así que me vuelvo y me voy sigilosamente hacia el bosque de pinos, el que hay tras la hoguera, lejos de las parejas que están enrollándose y de la gente que fuma marihuana. Me dejo caer en el suelo en una cama de agujas de pino blandas, siento su frío atravesando mis vaqueros. Tiro del cuello de la camiseta para cubrir mi barbilla y escondo las manos en los puños.

Me siento como Philip, de pronto entiendo su deseo de escapar a cada sensación que le rodea.

Miro con el ceño fruncido la oscuridad. De verdad que no entiendo bien por qué me siento así. Philip está superalejado de mí y da la sensación de que nada de esto tiene que ver conmigo. Philip apenas existe en el mismo planeta que yo. Aparte de compartir dirección postal y mesa para comer, nuestras vidas rara vez se superponen.

Y entonces, ¿por qué los comentarios sobre él los siento tan personales? ¿Por qué YO me siento insultada?

¿Por qué me cabrean tanto?

Es Philip. Philip, el que a veces ni siquiera me reconoce fuera de nuestra casa. En el fondo, bien podrían estar hablando de un extraño.

Pero… no lo pillan. No pillan que esto no es NINGUNA broma.

Philip es una persona; no es un chiste sobre el que hablar alrededor de una fogata.

Mi vida no es algo que dé risa.

Por fin las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Acerco las rodillas al pecho y lloro sobre la tela de mis vaqueros. Lo hago en silencio pero siento la tela cada vez más mojada contra mi piel.

Cuando consigo levantar la cabeza, secándome las lágrimas con el dorso de mi mano, mi vista se topa con unas New Balance grises y unos vaqueros holgados. Miro hacia arriba y me encuentro con el resto de Alex. No le he oído acercarse y no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva observándome.

No pide permiso antes de ponerse cómodo en el suelo, a mi lado, con una botella de cerveza Miller Lite en la mano. Aún guarda cierta humedad de la ducha de después del partido; huele a invierno: el olor del humo de la fogata se ha impregnado en su sudadera de capucha forrada de borrego, su favorita. Un placaje particularmente difícil en el tercer cuarto del partido le ha dejado una desagradable herida encima del pómulo izquierdo. La piel de alrededor está hinchada y por un momento me permito desear extender mi mano para tocarle.

Ese momento termina, clavo mis dedos en las rodillas y miro fijamente hacia delante.

Él hace lo mismo y espera un minuto antes de preguntar:

–¿Qué te carcome, Michaelson? –le da un trago a su cerveza.

Aclaro las lágrimas residuales de mi garganta.

–No es nada –niego con la cabeza–. Es una estupidez.

Alex frunce sus carnosos labios y después exhala un suspiro de frustración a través de ellos.

–¿Qué te parece si cortas el rollo de una vez?

Me vuelvo hacia él con sorpresa. El partido le ha puesto de mal humor.

Su mirada es intensa y profunda; no estoy acostumbrada a ver a Alex así. Levanta las cejas; su expresión sigue siendo seria.

–Me pegaste un grito el otro día en Estudio Independiente y tú nunca haces eso. Te pasas el rato mirando al vacío… Así que, ¿por qué no te dejas de historias y me dices qué está pasando?

–Es que no es el momento ni el lugar –intento que no vaya a más, mordiéndome la destrozada uña del pulgar.

Alex mira a nuestro alrededor.

–Bueno, a mí me parece un buen lugar. Y soy yo el que decide qué hacer con mi tiempo.

–¿No prefieres estar ahí divirtiéndote con Leighton?

Se limita a repetir sus propias palabras.

–Yo decido qué hacer con mi tiempo –su tono tiene una urgencia inusual que atribuyo al alcohol. No he visto a Alex beber mucho–. Ella no manda en todo, ¿sabes? Y su séquito es bastante numeroso en este momento.

Antes de que pueda analizar más a fondo el significado de sus palabras, Alex me da un golpecito en la rodilla con la palma de la mano, reorientando mi atención.

–Así que sea lo que sea… suéltalo.

Pienso en una estrategia; en cómo decirle qué es lo que pasa al mismo tiempo que no le digo nada en absoluto. No tiene pinta de que vaya a rendirse. Golpeo la tierra con la punta de las zapatillas mientras pienso.

–Es solo que es difícil… –empiezo despacio– … escuchar cómo la gente se ríe de tu vida. Hay algunas cosas que no tienen ninguna gracia, y a veces la gente simplemente no tiene ni idea.

Las cejas de Alex se arrugan con confusión pero suelta una pequeña risa.

–Esto… ponme en el grupo de esas personas que no tienen ni idea. No te sigo.

Me concentro en la presión que hay dentro de mis entrañas, que ha estado ahí desde el primer momento en que mis padres me dijeron que Philip iría al Valley Forge. Esta presión ha ido creciendo y creciendo… con el incidente del pasillo del insti, con mis amigos comentándolo, con Alex sentado aquí, exigiéndome una explicación. Tarde o temprano voy a estallar. Mis turbulentas emociones están llegando a su límite de contención.

Cierro los ojos.

–¿Has oído lo que pasó el otro día? De lo que estaban hablando justo ahora. Lo del simulacro.

–A trozos –se encoge de hombros.

–Sí, bueno, un chaval… uno de los chavales que han tenido que venir al Vally Forge tras cerrar su centro especial, perdió el control por completo y montó un escándalo –escondo la barbilla en el cuello de mi camiseta y me aprieto las rodillas con más fuerza. Mis palabras apenas se oyen. No puedo creer que esté haciendo esto (estoy diciendo las palabras en voz alta) y el corazón late contra mi pecho en señal de protesta–. Un chaval que resulta ser mi hermano, Philip.

Alex ni siquiera parpadea. Parece totalmente impasible, pero podría estar fingiendo, por mi bien. Bebe otro trago de su botella.

–¿Por qué no lo dijiste? –pregunta con tono uniforme.

–Nunca lo digo –cojo un puñado de agujas de pino y dejo que escapen entre mis dedos hasta caer al suelo–. Nunca.

Me analiza, intentando entender algo antes de continuar.

–Para que quede claro, nuestros amigos de ahí al lado, no son mala gente, ¿verdad? Si supieran que es tu hermano, no hablarían de esa manera delante de ti.

–¿Y acaso es eso mejor? –pregunto amargamente–. Igual no lo dirían en voz alta, pero seguirían pensándolo. Casi prefiero oír lo que dicen, oír lo que piensan DE VERDAD, a estar preguntándome qué dirán cuando no les puedo oír.

Alex no me discute mis palabras pero se queda sentado en silencio unos minutos antes de preguntarme algo.

–¿Por qué no me lo has dicho nunca? No puedo creer que no me hayas dicho nada… en ningún momento.

Me mira y nuestros ojos se conectan como imanes. La otra fogata que pasamos juntos me viene a la mente y empiezo a recordarlo todo. Suelto una débil explicación.

–Es complicado. Todo lo que tiene que ver con mi hermano lo es.

–No creo que sea tan complicado como para no hablarlo –me contesta.

Me trago mi frustración. ¿Qué es lo que cuesta tanto entender?

–En mi casa Philip lo condiciona todo. Todo gira en torno a Philip, todo el tiempo. Claro que entiendo por qué, pero eso no significa que yo nunca me ponga enferma o que no me canse de que sea siempre así –respiro hondo y mi voz vuelve a temblar. Espero a que el amago de lágrimas desaparezca–. Es solo que me agota. Me agota ser la mayor, me agota que esperen de mí que lo asuma TODO el tiempo, todos los días –niego con la cabeza. La mayoría de las veces, no me apetece hablar de Philip.

–Te entiendo. Hay muchas movidas que no son justas. La gente da por hecho que la vida es fácil. Sabes bien que yo entiendo perfectamente de lo que hablas –suelta, en alusión a cómo es la vida con su madre, estoy segura–. Lo que no entiendo es por qué lo has mantenido en secreto durante MÁS de un año. Por lo menos conmigo, teniendo en cuenta todo… ¡Un hermano al que no has mencionado jamás!

–Hay un montón de razones por las que no he difundido la noticia –le digo–. Antes de que Philip fuese admitido en un centro adecuado para él, fue al colegio conmigo, a primaria –mis dientes rechinan del enfado–. ¿Recuerdas cómo aprendíamos todos en la guardería a ser amables con los demás? –elevo las cejas y niego con la cabeza pensando en las analogías cursis que utilizaban nuestros profesores, comparando a los diferentes niños con los distintos colores de la caja de lápices, recordándonos que todos éramos diferentes, pero, aun así, bellos y especiales–. Bueno, los niños pierden esa capacidad muy rápido. Más o menos en tercero de primaria empiezan a ser crueles. Y en nuestro caso, lo fueron.

Respiro hondo antes de profundizar. Recuerdo la historia en su totalidad, sintiéndola… Vuelvo a tener nueve años, me siento confundida, triste, sola y un poco asustada. Asustada de que algo que no controlo puede alterar mi vida en un segundo.

–En el autobús del colegio, los niños mayores lo imitaban. A su paso, retrocedían o susurraban. Y los susurros no eran solo sobre Philip. También eran sobre mí. Ni te puedo decir cuántas veces he escuchado esa mierda de susurro… «es su hermana» –niego con la cabeza–. Yo no conocía a esos niños, así que me decía a mí misma que tampoco tenía tanta importancia. Yo tenía a mis amigos.

Caroline.

Por lo general intento no pensar en su nombre.

Mi recuerdo de Caroline es claro como el agua. Su suavísimo pelo castaño, sus ojos grises azulados y sus profundos hoyuelos. Había sido mi mejor amiga desde siempre.

–Pero un día durante tercero, de la nada, el hecho de que Philip fuera mi hermano empezó a significar algo. Algo malo.

Entre infantil y tercero, Caroline pasó miles de horas en mi casa. Muchos viernes cenábamos pizza del Pizza Hut, se quedaba a dormir y veíamos los dibujos toda la mañana del sábado desde nuestro saco de dormir. Muchas tardes de otoño las pasamos en mi casa del árbol preparando «platos» de hojas y bellotas mientras jugábamos a las cocinitas. La mayoría de los recuerdos de mi infancia incluyen a Caroline.

–Un día –le explico a Alex–, mi mejor amiga estaba en casa y mi hermano tuvo una crisis de las gordas. La situación fue bastante límite; Philip estaba de verdad fuera de control y Caroline empezó a llorar –en realidad se hizo pis encima, pero esa parte no la cuento por algún absurdo sentimiento de lealtad, supongo–. Quiso que sus padres vinieran a recogerla. El lunes, a la hora del recreo… todo había cambiado.

Siento una dolorosa cuchilla rasgándome la piel cuando recuerdo el momento en el que entré en el patio y encontré a todos mis «amigos» murmurando bajo el puente, en la zona de los columpios. Caroline estaba en el centro del grupo. Yo correteaba hacia ella, sonriendo, pero me detuve al darme cuenta de su comportamiento. Caroline reía y les susurraba a los otros en los oídos. Me dio la espalda a propósito. A continuación rodeó con los brazos los hombros de otras dos niñas y se llevó al grupo lejos de mí.

–Mi mejor amiga creó un club en mi contra –admito–. ¡Qué tonto e infantil! –niego con la cabeza–. Pero no me lo parecía entonces. En aquel momento no lo sentí como una tontería. Lo sentí como algo horrible. Era lo peor que una niña le podía hacer a otra niña. Por el amor de Dios. Pero, ¡si hasta tenían sus reglas! Nadie tenía permitido hablar conmigo. A nadie se le permitía sentarse a mi lado en el comedor. Estaba prohibido intercambiar pegatinas conmigo.

A pesar de estar hablando de algo tan ridículo como unas pegatinas de purpurina, las lágrimas vuelven a nublar mis ojos; pero no me importa. Envuelvo mi torso con los brazos; estoy temblando. No sabría decir si es por la rabia, por la tristeza o por el frío de estar lejos del fuego.

–Así es como las niñas se hacen daño entre ellas en tercero –explico–. Yo no he sido ni la primera ni la última víctima. Y Caroline, mi supuesta mejor amiga, intentó hacer como si todo fuera por un millón de cosas distintas: que la había ganado en el concurso de ortografía esa mañana, que llevar una cola de caballo todos los días era «lo peor»… pero yo sabía la verdad; podía sentirla dentro de mí. Era por Philip. Habíamos llegado a esa edad en la que las personas simplemente empiezan a darse cuenta de las cosas y ella no quería que la asociasen con mi familia nunca más. Tal vez no fuera más que miedo, o vergüenza de cómo había reaccionado ese día en mi casa, o que no entendía que lo de Philip no era contagioso ni nada parecido… pero por lo que fuera, de repente, ser la hermana de Philip era un delito imperdonable.

Alex permanece en silencio a mi lado, mirando hacia el suelo.

Me alegra ver que mantiene la boca cerrada. Me alegra ver que no se atreve a actuar como si lo que cuento no tuviera importancia.

Me río amargamente al recordar el resto de la historia.

–Y uno espera que los adultos den un buen ejemplo, ¿verdad? Pues no. Ese mismo invierno, mi madre se ofreció para ser la «Mamá Galleta» y gestionar todo lo relacionado con la venta de galletas de nuestra tropa de Girl Scouts. Todo bien hasta que la líder de la tropa, que curiosamente era la madre de Caroline, se acercó a pedirle a mi madre que «reconsiderara» su ofrecimiento.

Fue aduladora y educada al pedírselo, como si todo lo hiciese por el bien de Philip. Dijo que el sonido constante del timbre de la puerta y el desfile de caras desconocidas podrían «alterarlo». En realidad, a ella no le gustaba que se asociara a Philip con su tropa y no le apetecía lidiar con las consecuencias.

Era más fácil excluirnos.

Gran ejemplo para su hija.

–Y esas son solo un par de todas las historias que hay –le digo a Alex–, pero vamos, créeme, que hay un montón más. Antes de empezar los dos últimos cursos de primaria en otra escuela, a Philip lo mandaron a un centro distinto al mío; allí conocí a un grupo nuevo de niños, y ya sin Philip cerca, una parte de ese dolor desapareció.

Aun así, me estremezco; nunca olvido lo que se sentí entonces. La humillación y la desesperación de sentirme marginada. El desgarro de darme cuenta de que alguien que en teoría se preocupaba por mí, podía abandonarme por algo que no tenía absolutamente nada que ver conmigo. Es un sentimiento que ha permanecido a mi lado, que ha afectado a muchas de mis relaciones… o a mi escasez de ellas.

–En fin. Empecé aquí el año pasado y nadie sabía nada de Philip. Yo era simplemente Jordyn. Supongo que me gustó esa sensación. Y es difícil confiar en que las personas van a ser diferentes a lo que recuerdo. Decidí no permitirle a nadie saber mucho sobre mí.

Las palabras me quedan atrapadas en la garganta y no puedo mirarle a los ojos mientras hablo de los ladrillos del muro que he construido entre nosotros.

Alex inclina la cabeza y siento que me analiza durante mucho tiempo.

–Es una pena que nunca le hayas dado a nadie de aquí una oportunidad. Es… una mierda que hayas decidido llevar el asunto así.

Mi espalda se tensa a la defensiva. Siempre he sabido que la opinión de Alex sobre mí empeoraría al saber la verdad. Él quiere que sea diferente. Mejor. Más valiente.

–No soy una mala persona –protesto–. Es solo que…

–Sé que no eres una mala persona –me interrumpe–. No he querido decir eso.

Al verme temblar, se quita su sudadera a pesar de no llevar más que una camiseta de manga corta debajo. La coloca sobre mis hombros y de pronto estoy envuelta en el olor de Alex y en el calor de Alex.

Y ¡Dios!, cómo duele.

Su voz se reduce a un susurro y se humedece los labios.

–Siento que hayas escogido llevarlo así. Es triste pensar en lo sola que has tenido que sentirte.

Su explicación me sorprende mogollón y me pilla con la guardia baja.

Mis pulmones se contraen y no puedo respirar. Mi anhelo es tan intenso que casi me da todo vueltas. Quiero agarrar la fina tela de su camiseta y tirar de él para acercarlo a mi cuerpo. Quiero enterrar mi cara contra su pecho y quiero que me rodee con sus brazos. Me muero de ganas de recibir un abrazo bien fuerte, me muero de ganas de NO sentirme sola.

Mis dedos se acercan unos centímetros a la manga de su camiseta; dudo.

Me obligo a imaginarme a Leighton, evoco su rostro decidido y rabioso en el campo de hockey cuando ataca la portería.

Ella está a solo treinta metros de distancia, como mucho. Mientras, yo estoy aquí sentada con la sudadera de su novio encima. ¿Qué narices estoy haciendo?

Ya tuve MI oportunidad y la eché a perder. Cierro mi mano en un puño y la meto en el bolsillo.

Hago una pregunta estúpida para romper el hechizo.

–No vas a contárselo a nadie, ¿verdad?

Es una pregunta ridícula y tendría todo el derecho del mundo a no justificarla con una respuesta.

Él, aun así, responde.

–No. Eso lo decides tú –Alex se levanta de pronto, sacudiéndose los vaqueros–. Yo no soy quién para juzgar.

Pero su tono se ha tensado y me siento juzgada. Sin duda. Cree que soy una mala persona por querer mantener a mi hermano en secreto.

Vuelvo a mirar al suelo.

No todos somos tan perfectos como tú, Alex. No somos tan fuertes ni tan buenos.

Al rato, encuentra una pequeña sonrisa que ofrecerme y extiende su brazo tendiéndome la mano.

–Vuelve a la fiesta. Seguro que la gente ya está en otra cosa.

–Necesito unos minutos más. Después voy, te lo prometo.

Alex señala con la cabeza la taza roja vacía que hay a mi lado en el suelo, es la taza que he traído conmigo. Su sonrisa florece y bromea.

–¿Crees que una parte de lo que te pasa es efecto de la cerveza?

No puedo evitar reír; probablemente tenga razón. Si no hubiera bebido, probablemente no me habría afectado tanto.

–De la cerveza, no. Pero igual del licor de menta un poco sí.

–¿Necesitáis que os llevemos a casa luego? Andy conduce hoy.

–Gracias, pero no hace falta –niego con la cabeza–. Tanu no bebe esta noche. Su madre la estará esperando levantada.

Vacila, espera, pero al cabo de un instante cede.

–Vale. Como quieras.

Alex se gira para marcharse, y mi boca empieza a hablar antes de que mi cerebro le dé permiso. Debe de ser la valentía que da el licor de menta. Jamás podría preguntárselo a la cara, pero consigo hablarle a su cuerpo en la oscuridad.

–¿Por qué has venido aquí?

Se detiene. No se vuelve de inmediato.

Cuando lo hace, la respuesta está escrita en su cara de forma evidente. Hay un millón de maneras posibles de contestar a mi pregunta, hay un millón de cosas que no se han dicho.

Finalmente, se decide por una.

–Estabas triste –dice simplemente–. Y mira… Sé que has puesto esos… límites. Sé que los quieres donde están –exige que mis ojos se encuentren con los suyos antes de continuar. Ya no estamos hablando de Philip ni de la vida en mi casa. Su gesto ahora muestra dolor–. Pero estabas triste y eso me pone triste. No podía quedarme allí y disfrutar de la fiesta.

No espera una respuesta; mete las manos en los bolsillos, se da la vuelta y me deja para siempre.

No tiene sentido que se quede más tiempo. ¿Qué se supone que tengo que contestarle de todos modos? Sus palabras de hace unos instantes resuenan en mi cabeza.

Seguro que la gente ya está en otra cosa.

Eso es verdad, y no solo respecto a una tonta conversación alrededor de una fogata.

Alex no es quién para hablar de nuestro pasado ahora que está con Leighton. No puede decirme esas cosas… y luego marcharse de mi lado para ir con ella.

Lágrimas nuevas, alimentadas por la frustración y el arrepentimiento, me llenan los ojos.

La última vez que Alex y yo nos alejamos de un grupo en una fogata… me besó.

Un secreto más del que nunca hablo, otra realidad que mantengo vigilada de cerca, encerrada.

Estiro el cuello y puedo ver chispas frenéticas saltando en el aire entre los árboles. Y entonces evoco el recuerdo de la fiesta del personal del club de hace dos veranos; algo que no me permito hacer muy a menudo. Si lo hiciera, sería imposible que Alex Colby y yo siguiéramos siendo «solo amigos».

Los chicos de mantenimiento del Club de Tenis pasaban mucho tiempo ayudando en el campamento para chavales con necesidades especiales, el Campamento Esperanza, que se organiza en las instalaciones del club todos los veranos. Cargaban grandes cajas de material en sus coches de golf, se encargaban de la barbacoa durante los picnics de los viernes y sacaban las furgonetas grandes, equipadas con elevadores para silla de ruedas, a la puerta principal cuando hacíamos las excursiones.

Muy pocos de los chicos de mantenimiento se molestaban en establecer contacto visual. Resultaba evidente que se sentían incómodos al estar junto a chavales con distintas discapacidades. Yo notaba que querían dejar la zona del campamento lo antes posible para regresar al campo de golf.

Alex era la excepción.

Me llamó la atención de inmediato, pero ¿a qué chica no le habría pasado? Vestido con zapatillas, pantalones cortos de camuflaje y una camiseta gris sin mangas; sus tensos bíceps y hombros, y su piel, bronceada del color de la miel, brillaban cuando cargaba caja tras caja, mientras montábamos el campamento. Ese día me pilló mirándolo y me sonrió por primera vez, elevando esos hermosos y profundos ojos, saludando por encima de la última caja. Creo que casi me deshago y me convierto en un charco… ¡con un 92 por ciento de humedad!

Le seguí a la camioneta para echarle una mano con las enormes cajas de toallas de papel, pero me vino con su rollo caballeroso y cortés. Me mantuve firme en mi intención de ayudar y finalmente sacudió la cabeza y se rio.

Me presenté y vi cómo me analizaba.

–Como desees, Michaelson –sonrió–. Gracias por la ayuda.

El sonido de mi nombre saliendo de los labios de Alex me encantó.

Cuando terminamos, ambos chorreando de sudor, sacó dos botellas de agua helada de una nevera de la parte posterior de la furgoneta y me animó a que me sentara a su lado en el suelo. Intercambiamos la información básica y después me hizo una pregunta más directa.

–Y si entras en septiembre en el Valley Forge –reflexionó–, ¿cómo es que estás trabajando en este campamento y no en el otro?

–¿Qué quieres decir? –le pregunté.

Sonrió y negó con la cabeza.

–Las chicas del insti que trabajan en los campamentos, siempre eligen el otro. El campamento de los llamados «niños normales». Así se pasan la mayor parte del día en la piscina y pueden hacer mejores excursiones. Es mucho más fácil, ¿no? –Alex hizo un gesto en dirección a los demás monitores y supervisores que trabajaban en el Campamento Esperanza conmigo–. La mayoría de los que quieren trabajar en este campamento son mayores. Más serios.

No sabía que contestarle.

–No sé –me encogí de hombros–. Esta me parecía la elección obvia.

Alex asintió con complicidad, como si algo de repente tuviera sentido.

–Ah, ¿así que quieres ser profe de educación especial o algo así? ¿Enfermera, quizás?

Me eché a reír, porque no quería hacer eso para nada.

–No, no es eso. Como te he dicho, solo me parecía la elección obvia.

Sentí su mirada sobre mí, una mezcla de sorpresa persistente y tal vez una pizca de admiración. Pero no le dije nada más.

La verdad que jamás habría compartido con él es que me gustaba la idea de ser capaz de llegar a esos chavales de una manera en la que no podía llegar a Philip. Junio rápidamente se convirtió en julio y julio se fundió en agosto, y me alegré de mi decisión. Me enamoré de esos chavales: chavales con síndrome de Down y sus infinitas y enormes sonrisas, de la niña con dificultades de lenguaje que utilizaba un vestuario extravagante y salvaje para expresarse, y los chavales en silla de ruedas pero cognitivamente estables, esos a los que jamás se les pasaba por la cabeza quejarse de estar atrapados en una silla metálica durante todo el día.

Mis chavales hablaban conmigo, me sorprendían con repentinos abrazos, e incluso me trenzaban el pelo. Acepté cada una de las caricias de sus manos pegajosas, cada abrazo sudoroso, y disfruté de las carcajadas que respondían a mis chistes tontos.

Podía llegar a estos niños, y ellos me llegaban a mí. Pusieron una tirita en una herida que nunca había sido capaz de localizar del todo.

Al principio del verano, estaba tan ocupada cumpliendo con las diferentes necesidades de mis chicos que no vi que un miembro del equipo de mantenimiento pasaba mucho más tiempo en el campamento base que cualquiera de los demás. Era alguien que no vacilaba a la hora de interactuar con «mis chavales», haciendo caballitos con los que iban en silla de ruedas y arrodillándose para hablar a la misma altura de los más jóvenes.

Siempre era Alex el que ayudaba a bajar los elevadores de las sillas de ruedas en las furgonetas, y en cuanto hice un comentario sobre lo impresionada que estaba con su capacidad de asegurar las sillas con tanta facilidad, me habló de su madre y de por qué se le daba tan bien manejar una furgoneta especial. Contó su historia sin rastro de amargura y a continuación metió con rapidez a la pequeña Maddie en la furgoneta mientras le cantaba su canción favorita de Katy Perry, con voz aguda y desafinada.

Decidí que si algún día me interesaba enamorarme, lo haría de alguien como Alex Colby.

De lo que no me di cuenta en ese momento es de que ya estaba a más de medio camino de enamorarme.

Pero ese verano yo estaba un poco distraída y no me interesaba mucho la búsqueda del amor. Había dejado mi instituto pero aún no había empezado el nuevo. Seguía ajustándome al cambio (nueva casa, nuevo barrio, nuevo todo). Me esforzaba en permanecer optimista, pero demasiado a menudo acababa tambaleándome y cayendo de nuevo en el resentimiento de tener que enfrentarme a tanta novedad. Aceptar la idea de Alex, aunque fuera como un amigo, significaba en parte admitir que todo este cambio podía ser algo positivo.

Por un período considerable, me mantuve tímida y reservada, pero Alex no era ninguna de esas dos cosas. Me acribillaba a preguntas sobre mis películas y grupos preferidos, sobre las clases que iba a elegir en el insti y sobre mi familia. Yo le ofrecía la información en trocitos, sin revelar demasiado.

En una ocasión, mientras Alex llevaba unas pacas de heno para una carrera de obstáculos, me hizo otra pregunta, como el que no quiere la cosa.

–¿Tienes novio esperándote en tu antiguo insti?

Negué con la cabeza y balbuceé un «no» mirando hacia el suelo. Levanté la mirada a tiempo para poder jurar que le vi reprimiendo una sonrisa.

Poco tiempo después, empezó a llevarme en un coche de golf hasta el aparcamiento cuando terminábamos nuestras largas jornadas. Empecé a tomarme el descanso para comer al mismo tiempo que Alex, tropezando «por accidente» con él en una de las mesas de picnic a la sombra de la arboleda. Intercambiábamos nuestra comida como niños de primaria y en los días especialmente calurosos y húmedos poníamos la cabeza sobre la mesa en la sombra, frente a frente, cerrando los ojos durante unos minutos para coger fuerzas antes de volver al trabajo.

A veces yo entreabría los ojos.

Era la única oportunidad que tenía para memorizar su rostro: la suavidad de su piel dorada, la forma en la que sus gruesas pestañas negras se agitaban en reposo y esos labios perfectos relajados, cerrados en una mueca de satisfacción. Alex estaba repleto de energía y vida en cualquier otro momento del día, pero en esos ratos estaba relajado y (ay, Dios) tan cerca… Ese era el único momento en el que la idea de Alex no me daba miedo, y, sin embargo, mientras lo miraba a escondidas, podía sentir los latidos de mi corazón vibrando contra la madera combada de la mesa.

Entonces yo cerraba otra vez los ojos, preocupada de que pudiera darse cuenta de mi aceleradísimo pulso.

No pasó mucho tiempo antes de que la gente empezase a hablar. Las chicas con las que yo trabajaba, casi todas de veintipocos años, licenciadas en magisterio, parecían divertirse observándonos. Se daban codazos entre ellas y elevaban sus cejas cuando Alex de forma rutinaria, aparecía en la escena.

–Solo somos amigos –les decía yo.

Físicamente, mantenía la distancia con Alex, e intentaba enviarle el mismo mensaje. Solo éramos eso: amigos. Había tenido la suerte de hacer un amigo y de tener una cara familiar para mi comienzo en el nuevo instituto en septiembre.

En algún lugar, en el fondo de mi corazón, sabía que Alex era todo menos eso.

Todo explotó a mediados de agosto, la noche de la fiesta para empleados.

El aire era denso y abrasador, rebosante de humedad y del canto ininterrumpido de los grillos. Bebíamos refrescos en vasos congelados y comíamos salchichas asadas bajo la pesada manta del cielo estrellado. A pesar de ser las nueve de la noche, corrimos hacia la piscina, ya que muy raramente podíamos disfrutar de ella sin la responsabilidad de cuidar y vigilar a los chavales más jóvenes. Me dejé atrapar por el fervor, participando con entusiasmo en los juegos acuáticos y buceando para buscar las monedas que los administradores del Club de Tenis lanzaban al fondo de la piscina.

Alex nunca estaba lejos, y cada vez que subía las escaleras de la piscina, sentía su mirada en mí. Me sentí un poco cohibida en mi bikini a rayas blancas y azul marino, pero la forma en que me miraba desde el agua (sus ojos oscuros, inescrutables, como un lobo) casi conseguía hacer desaparecer esa timidez. Los deseos y ansias se retorcieron en mi estómago cuando permití que mis ojos se detuviesen en los suyos. Después me sumergí de nuevo en la piscina para hacer desaparecer esa sensación.

Cuando la fiesta en la piscina hubo terminado, nos unimos al grupo reunido junto a la fogata, donde se había instalado una pantalla de proyección y se estaban repartiendo cucuruchos con palomitas de maíz. Sin molestarnos en quitarnos los bañadores, nos envolvimos en las gruesas toallas blancas del club y dejamos que nuestro pelo se secara en el caluroso aire de la noche. Atrapada en la magia de esa jornada especial, ignoré las miradas de mis supervisores y me senté junto a Alex en un viejo y desgastado edredón mientras aparecían los títulos de crédito iniciales de la película de superhéroes del verano anterior.

Culpo a los mosquitos de todo lo que pasó después.

Siempre los he atraído y es muy frecuente que los que me rodean salgan ilesos mientras yo me encuentro veinte ronchas rojas y brillantes por mis brazos y piernas.

Después de escuchar cómo intentaba acabar con ellos a palmada limpia sin ningún éxito durante casi quince minutos, Alex habló.

–Eso como que desconcentra un poco, ¿sabes? –susurró con una sonrisa.

–¡No puedo evitarlo! ¡Son horribles! Me están comiendo viva.

–¡Shhh! –una chica sentada justo detrás de nosotros nos hizo callar.

Alex se inclinó acercándose más, susurrando en mi oído, enviando un cosquilleo eléctrico por mi espalda al encontrarse su piel desnuda y cálida con la mía.

–Hay una caja de repelente en el armario de material. Vamos.

Tiró de mi mano para que me pusiera de pie y acepté, tratando desesperadamente de ignorar las risitas que nos seguían a nuestra espalda. Me agarró la mano más de lo necesario.

Cuando volvimos a la zona de la piscina, las luces ya se habían apagado. La oscuridad había convertido el cielo en un terciopelo negro. Nos abríamos camino a ciegas hacia el armario de material; yo, esta vez, fui la que se agarró a Alex, buscando su antebrazo y dejándome guiar por él, segura de que tropezaría o sería atacada por un campamento de telarañas.

Me condujo hasta el gran armario, que más que armario era una habitación.

–Sé que el interruptor está en algún lugar de la pared izquierda –susurró.

La oscuridad nos envolvió y dominé mi miedo irracional hincándole mis uñas en la piel.

Alex, de repente, dejó de buscar la luz.

Todo sucedió muy rápido.

Si bien no podíamos encontrar nada en la oscuridad, no tuvimos problemas en encontrarnos el uno al otro. Sus manos cayeron en mis caderas como si pertenecieran a ese lugar. Sentí cómo me empujaba contra los estantes de madera desvencijadas, el firme calor de su pecho desnudo contra mi piel húmeda. Su aliento bañaba mi cara, nervioso, y dulce, y excitado. Y entonces, de repente, Alex tomó aire.

Cedí a todo y dejé caer mis manos en su cintura. Sus pulmones se expandían y contraían profundamente y permití que mi cuerpo se fundiese con el suyo, alentándole a que se tranquilizase.

Alex, finalmente, bajó la cabeza para besarme. Sus labios chocaron contra los míos sin vacilar, siguiendo su curso natural, como si conociesen el camino. Eran suaves y carnosos, y atrapó los míos entre sus dientes antes de suavizar el beso y entrar en mi boca.

Mi lengua conoció a la suya, un gruñido se le escapó y su eco retumbó en la oscuridad. Sus manos cayeron en la parte de debajo de mi bikini y tiró de mí todo lo posible.

Durante cerca de dos minutos, mis muros se derrumbaron. Rodeé sus pantorrillas con mis piernas. Tiré de él hacia mí al mismo tiempo que él tiraba de mí hacia él y abandoné la idea de contenerme. Qué fácil era en la oscuridad… y por primera vez, me permití a mí misma tener ALGO, sin pensar en lo que tendría que ser sacrificado o en qué significaba aquello en el contexto de mi vida. Durante cerca de dos minutos, fui honesta. Le conté a Alex todo.

Pero yo había estado construyendo mis muros desde primaria, o permitiendo que se construyeran a mi alrededor.

Un solo beso, incluso el mejor beso en la historia de los besos, no era suficiente para acabar con ellos.

Algo volvió a su lugar de un golpe a la velocidad de un rayo y mi estómago se llenó de pánico.

Él estaba demasiado cerca. Estaba bajo mi piel.

Yo estaba empezando mi vida en un lugar nuevo. Y esta vez no compartiría mis secretos; con nadie. Ni siquiera con alguien tan maravilloso como Alex Colby. Especialmente no con alguien tan maravilloso como Alex Colby. Alex aceptaba a su familia tal y como era, recibía los desafíos de su madre con los brazos abiertos. Alex pensaría que mi deseo de mantener mi vida familiar en secreto era un error. Él esperaría algo mejor de mí. Yo no tenía ganas de ser mejor persona y al final acabaría decepcionado.

Me deshice del beso y doblé el brazo detrás de mí. Busqué el interruptor a lo largo de la pared. Lo encendí, envolviéndonos a ambos en un manto de color blanco brillante.

Alex se tambaleó hacia atrás, como si le doliese.

Sus ojos finalmente se adaptaron y encontraron los míos.

Nunca he olvidado la confusa perplejidad que encontré dentro de ellos.

Analizaban los míos de un lado a otro, y yo sabía que él sabía que yo me había ido.

Me quedé mirando fijamente a la nada, a un punto detrás de su hombro izquierdo.

–Alex… creo que sería mejor si fuéramos solo amigos.

No hizo otro intento para ver algo en mis ojos. Se aclaró la garganta, empujando el suelo con el pie mientras miraba hacia abajo y después hacia un lado. Su respuesta fue embrollada.

–Guau… Lo siento, Michaelson, pensé…

El silencio permaneció entre nosotros durante varios minutos antes de que él volviera a mirarme. La interrogación en su mirada parecía más bien una acusación. Sabía que yo mentía, aunque ignoraba por qué. Y, sin embargo, nunca me lo preguntó. Alex era el chico perfecto.

Él siempre lo es.

Se enderezó y envolvió la toalla alrededor de sus caderas con más fuerza. Me sonrojé al mirarlo, medio desnudo delante de mí, recordando el deseo que había inspirado en mí todo el verano.

–No pretendía ser un cabrón –dijo, su tono de voz era regular y tenso. Incluso me tendió la mano para que se la apretara–. Entonces… ¿amigos?

Uní mi mano a la suya, todavía sin poder mirarlo de la vergüenza que sentía.

–Eso me encantaría. De verdad. Amigos –confirmé.

Encontramos el repelente en aerosol y salimos del armario. Pero para nosotros, la fiesta ya se había terminado.

Sentada en la oscuridad, mirando a través de los árboles en la fogata en la finca de los Perish más de un año más tarde, recuerdo todas mis razones para actuar como hice, lo importantes y poderosas que me parecieron en ese momento.

Pero aún más claramente… recuerdo lo que sentí cuando Alex me apretó en su abrazo. Pienso en la distancia ridícula y omnipresente que existe entre nosotros ahora, y más lágrimas caen por mis mejillas. Estoy tan sola, todo el tiempo, incluso cuando estoy rodeada de gente. A veces los muros me agotan y desearía tener la fuerza para lanzarme contra ellos con un bate de béisbol.

Trato de contener el sonido de mis lágrimas, porque lo último que quiero es que alguien más venga aquí.

Niego con la cabeza ante lo irónica que es toda esta mierda.

La razón principal por la que empujé a Alex lejos de mí era mi reticencia a hablarle de mi vida y de mi familia. Pero esta noche he acabado contándoselo. Si llego a saber que iba a acabar de esta manera, le habría dejado que siguiera besándome esa noche. Quizás le habría dejado que se quedase allí, bajo mi piel.

El miedo es más poderoso que el deseo, supongo. De todas formas no es que ahora sea más valiente, así que es una tontería pensar en eso.

Me quito la sudadera, hago una bola con ella y la escondo bajo mi brazo antes de volver junto al fuego.

Sé que no debo, pero, aun así, cojo la sudadera de Alex unas cuantas veces durante el fin de semana. La llevo a mi nariz y, cada vez, tengo la esperanza de que su olor se haya desvanecido. Pero no es así. Su «esencia» es tan potente y dolorosa como siempre. Guardar la prenda de nuevo desencadena de forma instantánea un recuerdo visceral y me deja un dolor hueco.

Y ese no es el único problema que me provoca que la sudadera de Alex acabara en mi poder.

La llevo conmigo al instituto el lunes por la mañana. Mis pensamientos me dicen que no me apetece mucho desprenderme de ella, una actitud, por cierto, masoquista. Se la daré antes de Tutoría para no tener que torturarme nunca más. Pero me topo con Leighton, Dana y Jamie antes de toparme con Alex. Están de pie delante de la puerta principal del insti porque Jamie habla por su móvil y es el único lugar donde se puede conseguir cobertura decente en todo el recinto.

–Ey, Jordyn –Leighton y Dana me saludan casi sin mirar mientras paso por delante.

Pero entonces la cabeza de Leighton se gira con brusquedad, sus ojos azules de muñeca de porcelana enfocan la sudadera que sostienen mis manos. Parezco mucho más culpable de lo que tendría que estar (salvo por mis olisqueos furtivos del fin de semana) y aprieto la sudadera contra mi costado un segundo demasiado tarde para prevenir lo inevitable.

De repente soy más que digna de la atención de Leighton.

–¿Por qué tienes tú la sudadera de Alex?

No ha hecho nada, ni siquiera se ha movido, y sin embargo, el frío del miedo me inunda el estómago y desearía ser capaz de desaparecer.

Niego con la cabeza, tratando de disipar cualquier acusación tácita.

–Nada. Me la prestó la noche del viernes, en la fogata. Tenía frío.

Leighton viene hacia mí lentamente. Dana la sigue, como si una cadena invisible detrás de Leighton tirara de ella.

–Ahá. Y yo preguntándome dónde estaba cuando desapareció durante tanto tiempo… Se fue con su sudadera, pero cuando regresó, ya no la tenía –sonríe con dulzura, como si todo esto fuese divertido. Pero su sonrisa no consigue calentar su gélida mirada–. ¿Algún motivo en especial para quitarle la ropa a mi novio, Jordyn?

Intento reír, pero la risa se queda atrapada en mi garganta y suena como auténtico y ahogado pánico.

–Qué tontería –me encojo de hombros–. Estaba triste por una historia y él sabía que necesitaba a alguien con quien hablar. Alex se comportó como un buen amigo. Es una buena persona.

Leighton me arranca la sudadera de las manos y la abraza contra su pecho.

–Ya lo sé. Conozco a mi novio. No hace falta que vengas a decirme tú que es una buena persona.

–Yo no…

–Sé que Alex es el mejor amigo de todo el mundo –arquea una ceja–. Pero ahora es mi novio. Es posible que tenga que recordarle que algunas cosas cambian cuando estás en una relación –aprieta los labios y me mira fijamente–. Ahora yo soy lo primero. Lo que quiero decir es que así debe ser. Que se marchara de esa manera no me parece respetuoso por su parte.

–Sí. No mola –Dana se hace eco–. Lo de ninguno de vosotros dos.

–Él solo intentaba ser un buen amigo.

Leighton inclina la cabeza y se ríe.

–Lo sé. No estoy preocupada ni nada por el estilo, en serio. Me dijo que eras como una hermana para él o algo parecido.

Le ordeno a mi cara que continúe impasible, desesperada para que el golpe no se note.

–Solo digo que da bastante pereza ver cómo va por ahí intentado hacer feliz a la gente tooooodo el rato.

¿Cómo puede dar algo así pereza? –pienso–. Esa es una de las mejores cosas que tiene Alex.

–No se puede complacer a todo el mundo todo el tiempo –continúa–. Yo soy su novia y no es justo que acabara sola una hora la noche del viernes mientras él estaba siendo un «buen amigo» con otra chica.

–Lo siento –susurro, dejando caer mi cabeza, forzada a pedir una disculpa que no es PARA NADA necesaria. ¡Pero si Leighton ni siquiera le prestó atención a Alex en la fiesta!

–No te preocupes. De todas formas, esto es entre Alex y yo. A ti no te afecta –un segundo después, desenrolla la sudadera, dispuesta a ponérsela. Enseguida arruga la nariz–. Puaj, ¿usas colonia Love Spell?

Asiento con la cabeza.

–Esto apesta. Odio Love Spell, huele a sobaco.

Ella y Dana dan media vuelta y regresan hasta donde está Jamie sin volver a mirar en mi dirección. Ninguna de las dos me ha puesto la mano encima, pero me siento como si me hubieran empujado físicamente un poco más lejos de la vida de Alex. Y siento que quizás me he convertido en algo más que un parpadeo en el radar de Leighton.

Erin y yo tenemos Estudio juntas después del almuerzo. Nos sentamos en una de las largas mesas de la biblioteca y me agacho para buscar el libro de matemáticas en la mochila. Cuando me incorporo, veo sobre la mesa delante de mí, una galleta gigante en forma de flor recubierta de azúcar glaseado de color amarillo y verde, y envuelta en celofán. Echo un vistazo a Erin, que me lanza una pequeña sonrisa.

–¿De dónde ha salido esto? –pregunto.

–De la pastelería Panera. La compré esta mañana.

–¿Es para mí? –ella asiente.

–¿Y eso?

Erin se aclara la garganta y juguetea con el asa de su bolso Coach.

–He oído que la noche del viernes estabas un poco de bajón. Yo estaba bastante pedo, pero Tanu me lo dijo más tarde. Solo… quería asegurarme de que estabas bien –la frente se le arruga y frunce el ceño mirando a la mesa, como si estuviera avergonzada–. Tú me escuchaste hablar y hablar y hablar sobre Bryce y nuestra ruptura durante todo el verano. Llamabas todo el rato para asegurarte de que estaba bien, a veces parecía como si tuvieses telepatía y supieses que justo estaba pasando por un momento difícil con toda esa historia –Erin vuelve a elevar la mirada y puedo jurar que veo un rastro de lágrimas brillando en sus ojos–. Me siento fatal. Ni siquiera me di cuenta de que estabas de bajón. Soy lo peor.

Ay, Dios. Lo último que quiero es que Erin se ponga a dramatizar sobre mi minicrisis del viernes. Y, por supuesto, no quiero que su falta de implicación se convierta en un motivo más de preocupación para ella.

Ojalá ese feo incidente nunca hubiera sucedido. La amargura por Philip y el dolor por Alex habían estado presentes durante todo el fin de semana. El consuelo de Alex solo duró un rato, pero acabó atrayendo cierta atención, muy inoportuna, de las chicas de cuarto. No quiero obsesionarme con nada de eso.

Así que me planto una gran sonrisa en la cara y elevo las cejas quitándole hierro al asunto.

–Ey –alargo el brazo y le aprieto la mano, muy rápido–. Porfa, de verdad, no te preocupes. No es para nada un problema grave. Eres una buena amiga –desenvuelvo la galleta, rompo un gran pedazo y me lo meto en la boca–. Qué detallazo por tu parte. Gracias. ¿Quieres un poco?

Pero Erin no brilla de inmediato como yo esperaba que hiciera.

Todavía con el ceño fruncido, se enrolla un mechón de pelo largo entre los dedos y le da vueltas.

–Sé que no es tu estilo soltar cada pequeña cosa que piensas o sientes como hago yo. Ya pillo que eres del tipo de persona más privada, pero… solo quería decirte que estoy aquí, ¿vale?

Me mira, expectante. Está ahí quieta, esperando, y sé que voy a tener que darle algo más.

Me desplazo hacia la derecha, mirando, incómoda, a los ventanales que hay detrás de nuestra mesa. Vuelvo a pensar en la noche del viernes; sentada junto a Alex, hablándole de mi hermano. Su respuesta me resultó sorprendente, alentadora incluso.

¿Qué problema hay en decírselo a una persona más?

Ninguno, excepto…

Me muerdo el labio inferior y reflexiono un poco más.

… Excepto que… hay una lente a través de la cual vemos a cada persona de este mundo. Con cada dato que descubrimos de ellos, esa lente se ajusta, muy ligeramente… puede colorear, nublar… va cambiando la forma en la que vemos a esas personas.

Al no conocer la existencia de Philip, la percepción que tiene Erin de mí no se ha visto afectada. No quiero que eso cambie.

Y a Erin le preocupa tantísimo su imagen… Analiza cada pequeña cosa que la gente dice de ella en todo momento. Yo ya he escuchado la forma en la que mis compañeros de insti hablan de Philip. Si Erin se entera de que es mi hermano…

Decido cerrar la boca de repente, de manera imperceptible.

Vuelvo la mirada, clara y firme, hacia Erin.

–Es que tuve una pequeña bronca familiar un poco dramática –hago una pausa antes de añadir: –con mi madre.

Tener broncas dramáticas con tu madre forma parte de la adolescencia. Es una explicación tan buena como cualquier otra.

Pero Erin no se calma tan fácilmente y niega con la cabeza.

–Pero no lo entiendo. Estábamos todas pasándonoslo guay la noche del viernes. Estabas de buen humor en la cena, en el partido… incluso cinco minutos antes de que te fueras y desaparecieras. ¿Qué cambió tan rápidamente? ¿Recibiste una llamada de teléfono o algo así? ¿Pasó algo?

Aprieto los dientes, protegiéndome contra su aluvión de preguntas insistentes.

–Nada que ver con eso. Fue solo una reacción tardía. Estoy segura de que beber no ayudó mucho. Me puso demasiado emocional.

Erin sigue pareciendo confundida, decidida y tal vez incluso un poco molesta.

–Pero todavía no me has contado lo que pasó –persiste.

Trato de respirar hondo a través de mis dientes apretados. Mentalmente, cuento hasta diez para que así mi voz esté tranquila al responder.

–Erin –sonrío con amabilidad y me encojo de hombros disculpándome–. Eso que has dicho antes… probablemente tengas razón. En lo que tiene que ver con el drama familiar, sí, me callo las cosas y yo… yo no quiero entrar en el tema.

Se me queda mirando fijamente durante un rato largo, intentando asimilar un concepto desconocido. Erin estaría encantada de contarle en detalle su larga letanía de crisis diarias a cualquiera que pasara por la calle; para ella es imposible darle sentido a esa tendencia mía a mantener las congojas bajo llave. Finalmente se da por vencida.

–Vale, bueno… –se encoge de hombros–. Al menos te lo he ofrecido, ¿verdad?

–Sí. Y te lo agradezco.

Convencida de que ese es el final de nuestra incómoda discusión, abro mi libro en la página de problemas de la lección cinco y por fin me pongo a trabajar. Solo he terminado una ecuación cuando Erin me interrumpe.

–Ah, oye, no te olvides, mañana tengo que hacer mi presentación en Literatura sobre el libro que hemos leído. ¿Te sigue pareciendo bien prestarme la falda morada? La de J. Crew. Es que quiero estar guapa.

–Tú siempre estás guapa, Erin. Pero, claro, no hay ningún problema. Te la presto.

–Guay. ¿Puedo ir contigo a tu casa después del entrenamiento? Así la cojo.

Niego con la cabeza instintivamente.

–Uf, no, no creo que sea el mejor momento –pronuncio la misma excusa que he dado unas cien veces–. Mi madre entra en el tercer turno esta noche en el hospital y si alguien nuevo se acerca, nuestro perro se vuelve loco y seguro que la despierta. Intento por todos los medios que eso no pase.

Siento náuseas de vergüenza retorciéndose en mi estómago mientras miento a mi amiga e intento decirme a mí misma que hay algo parecido a la verdad en lo que acabo de decir. Hace tiempo, mamá trabajaba en el tercer turno del hospital, pero lleva años sin ejercer como enfermera. Le resultaba imposible trabajar con un sistema de turnos rotativos y a la vez estar disponible cada vez que la llamaban del centro de Philip para que fuese a recogerlo cuando perdía totalmente el control. Pero hubo un tiempo en el que mi historia podía haber sido cierta.

–Te prometo que vengo mañana muy temprano –digo–. Así tienes un montón de tiempo para cambiarte.

–Pero es que me quiero asegurar de que me vale. Y de que pega con mis botas. No tengo que ir obligatoriamente por la noche –me asegura–. O puedo esperar en el camino de entrada mientras entras a por ella.

–Tengo la talla 36, tú tienes la 36. Y solo eres dos centímetros más alta que yo. Estoy convencida de que te vale. Mejor te la traigo mañana.

Devuelvo mi atención al segundo problema de la página, intentando concentrarme. Antes incluso de haberlo leído, oigo un sonido tembloroso y ahogado desde el otro lado de la mesa. Levanto mi cabeza con sorpresa y abro los ojos de par en par cuando me doy cuenta de que las lágrimas llenan los ojos de Erin.

–¿Qué pasa? –pregunto de veras sorprendida. Ya sé que la preocupación de Erin en lo relativo a planificar sus looks es algo importante, pero esto es excesivo, incluso para ella–. Si es tan importante, puedes recoger la falda esta noche.

–Eso no es lo que me disgusta –responde con la voz temblorosa y con lágrimas. Se restriega los ojos con el dorso de la mano y se encuentra con mi mirada–. Quiero decir que… Jordyn… ¿quieres de verdad ser mi amiga?

–¿QUÉ?

Se encoge de hombros y sacude la cabeza.

–No lo sé. Quiero decir… se supone que somos amigas, pero no muestras ningún interés en hablar conmigo cuando algo te inquieta, y acabo con la sensación de que te hago sentir PEOR en lugar de mejor cuando me molesto en preguntarte algo. Y encima solo quiero pasar cinco minutos por tu casa y parece que es el fastidio más grande del mundo. Dios, algunos días me siento como si te estuviera incordiando más que cualquier otra cosa.

Cierro los ojos ante el perturbador dolor de cabeza que me presiona las sienes. Si hubiera sospechado que nuestra conversación iba a tomar ese rumbo, sin duda habría accedido a que viniera a recoger la dichosa falda.

Abro los ojos y miro a mi amiga.

–Por favor, no te sientas así –le ruego–. Siento ser una amiga de mierda a veces, pero no lo tomes como algo personal.

–No eres una amiga de mierda. Es solo que… cuando intento ser una buena amiga para ti, a veces parece que no es lo que quieres. Es como si no quisieras a nadie a tu alrededor. Y a veces es superdifícil no tomárselo como algo personal.

La miro fijamente con impotencia.

–Así es como soy –balbuceo al rato–. Y todo lo que puedo hacer es prometerte que no tiene nada que ver contigo. Eres mi mejor amiga en el Valley Forge. No puedo imaginarme estar aquí sin ti como amiga –es la realidad y, además, no me gusta hacerle daño.

Erin sonríe con voz temblorosa.

–¿De verdad?

–De verdad –agito la mano quitándole importancia–. A veces soy un bicho raro, lo sé. No le hagas mucho caso a las cosas que digo o hago.

Se seca los ojos una última vez y saca una polvera para comprobar su maquillaje.

–Vale. Lo intentaré. Perdona por presionarte.

–No hay nada que perdonar. Sé que estás intentando ser una buena amiga.

Por fin cambiamos nuestro foco de atención a los deberes, pero todo esto ha acabado con mi concentración. Estoy mucho más disgustada de lo que dejo ver, por cómo le he hecho sentir a Erin. Intento decirme a mí misma que no tengo la culpa y que las inseguridades de Erin siempre la superan. Me digo a mí misma que puedo compensarla. Le daré una sorpresa y esta noche le llevaré a su casa la falda junto con algunos accesorios. Intento convencerme de que todo esto quedará en el olvido.

Pero en el fondo de mi corazón, entiendo que lo que ha provocado las lágrimas de Erin ha sido sobre todo mi comportamiento. Y saberlo me hace sentir fatal durante el resto del día. Llevarle la falda personalmente no arreglará nada, no a largo plazo. No va a cambiar nada. No va a convertir nuestra amistad en una relación bidireccional.

Erin y yo caminamos juntas hacia el pasillo de tercero para asistir a nuestras clases de quinta hora. Pasamos junto al aula de Economía Doméstica – Aula Específica de Autismo. La puerta está cerrada, pero puedo ver y oír a Philip detrás. Su rostro prácticamente choca contra el cristal y está gritando por algo. O por todo. O por nada en absoluto. Anne le dice todas las cosas que hay que decir para animarlo a que vuelva a su asiento, pero Philip, como siempre, no se da cuenta.

Philip nunca se da cuenta del daño que causa. Está en el mundo de Philip y no es capaz de ver más allá; no se entera de cómo SU mundo a veces se carga los mundos de los demás.

Cuando llego a casa después del entrenamiento, mi mal humor y mi dolor de cabeza no han desaparecido. De hecho, mi cabeza palpita más fuerte que antes. La lluvia nos ha obligado a trasladar el entrenamiento al interior y dentro del gimnasio había demasiado ruido; los gritos de la entrenadora rebotaban en las gradas y el silbato parecía más fuerte y agudo que nunca.

Tras mi conversación con Erin, las preocupaciones siguen rondándome la cabeza. No quiero para nada perderla como amiga. Detesto la idea de que con el tiempo pueda empezar a alejarse de mí si no empiezo a comportarme de la forma que se espera de un «amigo normal».

La hora de Estudio Independiente con Alex también ha sido rara. No puedo decir que él haya hecho o dicho nada diferente a lo de siempre, pero era evidente que había algo extraño y distinto entre nosotros. Eso me hace preguntarme si Leighton ya ha hablado con él sobre las cosas que tenían que cambiar entre ellos. Por otro lado, yo tampoco podía comportarme como siempre con él. Mi instinto me dice que ese cuento de Leighton de que para Alex yo soy como una hermana es mentira; pero me cuesta renunciar totalmente a la sospecha de que pueda ser verdad.

¿Y si realmente me ve como una hermana? ¿Y si sus palabras de despedida en la fogata no eran por ningún motivo especial?

¿Y si estoy delirando por completo y no queda nada más entre nosotros?

Estoy agotada y confundida, y en el camino a mi casa, mi cabeza da vueltas en veinte sentidos diferentes.

Cuando entro en la cocina, es obvio que el estado de ánimo de mamá es mucho mejor que el mío. Está sentada en el centro de la isla, radiante frente a su iPad.

–¿Qué pasa? –digo con cansancio.

Su sonrisa se abre aún más.

–¡Acabo de recibir una llamada telefónica muy emocionante!

Dejo mis cosas en el suelo y espero a que me dé más detalles. A menos que la noticia implique el traslado inmediato de Philip a un instituto diferente, dudo que vaya a compartir su entusiasmo.

–Sabes que Terry Roth está metida en el Circuito de la Felicidad, ¿verdad?

Asiento. Terry Roth, especialista en el comportamiento de Philip, a quien yo había ignorado en el instituto, trabaja con una ONG en su tiempo libre.

El nombre de esta ONG deja bastante claro de qué va. La función principal de la organización es difundir un poco de alegría entre aquellos niños que están enfermos o que simplemente se enfrentan a circunstancias difíciles. Los voluntarios ayudan a recoger y entregar juguetes, juegos, DVD e incluso ordenadores. Llevan a los niños a que conozcan a famosos, a conciertos, a eventos deportivos y a parques temáticos. A veces, simplemente llevan comida basura a los niños que no pueden salir de los hospitales infantiles de la zona u organizan guerras de pistolas de agua con ellos.

–Bueno –mamá continúa, mientras toca la pantalla de su iPad–, pues cada año en noviembre el Circuito de la Felicidad patrocina el Baile Sparkle en Filadelfia.

Me inclino sobre su hombro para leer en la pantalla la descripción del evento. Según parece es «una celebración de gala para recaudar fondos como hacen en Hollywood». Los niños que luchan contra enfermedades crónicas u otras condiciones que alteran la calidad de vida son reconocidos por su valor y capacidad de resistencia; durante una noche son tratados como estrellas de cine. El evento incluye una cena de lujo, música en directo, baile, subastas, rifas y juegos para niños en uno de los salones de baile del Four Seasons del centro de la ciudad.

«¡Una noche para que estos valientes niños brillen como estrellas!», dice la web.

–Terry propuso en su día a Philip –explica mamá–. Presentó las puntuaciones de sus exámenes de matemáticas del año pasado.

Todos los estudiantes que quieren ir a la universidad están obligados a hacer el examen de matemáticas y lengua en tercero, el penúltimo curso de instituto, pero en todo el estado, los estudiantes de octavo pueden hacer una versión práctica de la prueba. A aquellos estudiantes que sacan muy buena nota se les concede un certificado de méritos. Además, se les incluye en el «quién es quién» de unos folletos que se envían por correo a padres dispuestos a desembolsar los veinticinco dólares que cuesta cada copia.

Para Philip fue una experiencia estupenda pasarse dos horas sentado con los auriculares puestos, resolviendo problemas de matemáticas en una sala vacía y en silencio. Al darle la comodidad que necesitaba, hizo la prueba a la perfección. Su puntuación fue mayor que la mía en mi examen de octavo.

–¡Terry me acaba de llamar para decirme que han seleccionado a Philip! –mamá prácticamente salta del taburete–. Y hay algo todavía más emocionante. Es la primera vez que la organización reconoce a estudiantes con autismo por superar los desafíos de la vida. ¿Te lo puedes creer? La PRIMERA vez, como si estos niños no hubieran estado luchando durante años y años. Bueno, es igual; lo importante es que han elegido a Philip y a otra niña –mamá me agarra del brazo y lo sacude–. ¿No es emocionante? Terry dice que el evento es increíble. Mucha gente llega en limusinas y las familias caminan por una alfombra roja y todo eso. Viene la televisión a cubrirlo. Todos vamos a ir vestidos de gala y tú podrás comprarte un vestido nuevo, y…

El martillo en mi cabeza pasa a ser una taladradora.

¿Se le ha ido la olla a mamá?

–Ehh… Yo no voy a ir –interrumpo su emocionado monólogo con tono serio y firme.

Ella me devuelve la mirada sorprendida, con la boca ligeramente abierta. He acabado con su alegría de un plumazo, como un extintor sobre una vela.

–¿Te has vuelto loca? –pregunto–. Philip odiaría algo así. Lo ODIARÍA. Todo lo que tiene que ver con esa fiesta. A ver, mamá, que va la televisión. ¿Estás de coña?

Mamá baja los ojos y se queda mirando la encimera. Apaga el iPad y pone las palmas de las manos a cada lado de la pantalla.

–Philip debería poder escuchar cómo la gente le aplaude, Jordyn –dice en voz baja–. Al menos una vez.

Me río amargamente.

–¿Incluso si odia que esa gente le aplauda?

Mamá sigue evitando mirarme a los ojos. Mira, inexpresiva, la pantalla oscura. Apuesto a que desearía que nunca hubiese llegado a casa; seguiría leyendo cosas del baile e imaginando una noche perfecta.

Quizás debería ser compasiva, pero no parezco ser capaz de parar; sigo extinguiendo su entusiasmo con realidad.

–Por ir ahí, Philip no va a cambiar, mamá. No se va a recuperar de repente –niego con la cabeza pensando en la ridiculez de esa fiesta–. No es que un día vaya a mirar hacia atrás en sus recuerdos y vaya a alegrarse de que le obligaras a ir. Eres consciente de eso, ¿verdad?

–No importa si le resulta difícil estar ahí –insiste con cabezonería–. No va a destacar. Todos los niños tendrán sus necesidades. No habrá nadie en el baile que no quiera estar. Solo estarán las personas que de verdad quieran estar allí con él.

Estoy cansada y frustrada con todo. En este momento, estoy cabreada con el mundo.

Cruzo los brazos sobre el pecho y doy un paso atrás.

–Bueno, no contéis conmigo como una de esas personas. Yo no voy.

Mamá se gira hasta ponerse frente a mí y me analiza. Me mira fijamente durante un rato largo, como si yo fuera una extraña, una persona de pie en su cocina a la que no reconoce.

–¿Qué te pasa hoy? –a pesar de todo, su tono sigue siendo amable.

El mío no lo es.

La miro directamente a los ojos.

–Solo me gustaría que fueras sincera sobre toda esta historia. Esa noche no es para Philip; para nada. Esa noche es para ti. Es egoísta.

Palidece frente a mí. Su garganta se contrae.

–¿Es necesario ser tan hiriente? –pregunta, su voz tranquila y rota.

–Solo estoy llamando a las cosas por su nombre –paso por delante de ella, girando la cabeza por encima del hombro para hablarle–. Tengo que llevarle una cosa a Erin. Vuelvo en un rato.

Mamá no trata de detenerme y no la culpo.

Puedo sentir el ácido en mi estómago y su sabor en mi boca cuando me comporto con maldad, y la sensación me gusta tan poco como probablemente a ella. Pero no soy lo suficientemente ilusa como para ilusionarme con esa fiesta. Creo que mamá está como una cabra por pensar que es una buena idea, y no entiendo por qué querría someter a cualquiera de nosotros a un fiasco como ese. Claro que sería genial escapar a un mundo en el que a Philip se le tratara como a una estrella de cine y actuara como si lo fuera… una sola noche.

Claro que lo pillo.

Subo con pisadas fuertes las escaleras, entro en mi habitación y saco de un tirón la falda morada del armario.

Pero bienvenida de nuevo a la realidad, mamá. No existe tal cosa como una noche libre de autismo. No para Philip. No para mí. Y no para ti.

Antes de salir de mi habitación, abro la agenda y, cabreada, marco el día con una «X». A pesar de que ya estoy casi a la mitad, haber sobrevivido otro día me brinda poca satisfacción.

El sábado por la mañana estoy lista para marcharme a trabajar en el proyecto de Alex en el parque. Estoy preparada para pasar frío y para el trabajo duro. Llevo unos vaqueros desgastados, una vieja sudadera de capucha Hollister y un gorro de lana. Antes de salir de mi habitación, me aseguro de llevar la bolsa de material especial que compré por Internet la semana pasada en cuanto Alex me dijo cuál sería mi tarea.

Mientras voy por el pasillo hacia las escaleras, oigo a mamá trasteando en el cuarto dormitorio de la casa, que de momento sirve como despacho, habitación de costura y trastero. Me quedo fuera, dudando. Sería mucho más fácil seguir caminando, pero lo cierto es que debería decirle adónde voy. Respiro hondo y entro en la habitación.

–Salgo. Voy a ayudar a Alex con su proyecto.

Mamá, en el suelo, está ocupada con alguna cosa y no se molesta en levantar la cabeza.

–Vale –su respuesta es breve y brusca. Desde nuestra conversación de la noche del lunes está bastante fría conmigo y sé que tiene todo el derecho del mundo a comportarse así. Fui desagradable e hiriente. Desde ese momento, he pensado en pedir disculpas un montón de veces, pero simplemente no lo he hecho. Nuestra pelea es demasiado reciente y la herida está demasiado abierta. No me sale forzar las palabras fuera de mi boca.

Las dos pretendemos hacer ver que no ha pasado nada y nos evitamos la una a la otra. Mi padre es ajeno a todo. Está claro que no le ha contado nada de la discusión ni de mi comportamiento, algo que de alguna manera me hace sentir peor.

Me retuerzo las manos mientras pienso en lo cansada que estoy de la tensión que hay entre nosotras.

–Te pido perdón por lo que dije. Lo siento –dejo escapar.

Espera un rato antes de volverse hacia mí elevando su mirada hasta mis ojos. Su rostro es inexpresivo.

–¿Estás segura?

–¿Qué quieres decir?

–¿De verdad que lo sientes? ¿Por qué te disculpas? ¿Por decir lo que dijiste en voz alta? –niega con la cabeza y vuelve a dirigir su mirada al suelo–. No es que no lo pienses o que no quisieras decir eso –susurra.

Su contundente honestidad me pilla con la guardia baja. No es algo a lo que me tenga acostumbrada. Me quedo quieta en la puerta, no sé qué decir, ahora más que nunca. La verdad es que tiene razón y no puedo negar los pensamientos y sentimientos que le arrojé a la cara. Pero eso no quiere decir que no me sienta mal.

–Siento cómo lo dije. Siento haber herido tus sentimientos y haberte arruinado el día –es lo mejor que le puedo ofrecer.

Me analiza durante un rato, evaluando mi intención. Supongo que paso la prueba porque su cara se relaja y alarga la mano para apretar la mía.

–Te lo agradezco –dice con sencillez–. Estás perdonada.

Una gran sensación de alivio se apodera de mí y mis hombros se relajan. La semana se ha hecho muy larga así, caminando de puntillas la una alrededor de la otra.

Ansiosa por dejar atrás esta fea tensión entre nosotras, miro lo que está haciendo con ganas de cambiar de tema. Está sentada en la alfombra con una enorme caja de color rosa frente a ella. Es del tamaño de la típica caja para almacenar un vestido de novia o algo así; el papel que la recubre es muy bonito y ha comenzado a amarillear.

Entro en la habitación y miro lo que hay dentro; reconozco de inmediato los recuerdos de mis muchos éxitos de infancia: medallas de oro y plata de los encuentros de natación de verano, proyectos de arte que ganaron premios en la feria anual del colegio, cartillas de notas académicas con todo sobresalientes y comentarios entusiastas de los profesores, pequeños trofeos de gimnasia deportiva y ballet (actividades que abandoné hace años), diplomas varios y un recorte de la «Esquina Infantil» del periódico en donde publicaron mis intentos de poesía de cuarto de primaria. La caja está meticulosamente organizada, con cajitas más pequeñas adentro y carpetas etiquetadas que separan mis logros de año en año.

–¿Qué haces? –le pregunto.

Mamá sostiene un recorte de periódico.

–Estoy guardando el artículo del periódico local sobre el equipo de este año –responde, refiriéndose al reportaje sobre el equipo de hockey sobre hierba que Leighton probablemente ha conseguido que nos publiquen–. Hay algunas cosas que aún no he archivado, como tus notas del año pasado.

–¿Lo guardas TODO? –cojo un recipiente amorfo de arcilla y resoplo–. Pero ¿de verdad crees que esto es digno de salvarse para la posteridad?

–Soy tu madre –sonríe levemente–. Para mí, todo lo que haces es bonito y especial… y maravilloso. Me cuesta tirar algo como si no fuera importante. Todo lo que haces es importante para mí.

Lo cierto es que mi pequeño recipiente de arcilla no se merece ese tipo de admiración. Los padres son criaturas extrañas.

Mamá respira hondo y duda; es como si estuviera asustada de lo que tiene que decir a continuación.

–No quiero empezar otra pelea contigo –comienza con lentitud–, pero quiero enseñarte algo.

Se levanta, rebusca en el armario y saca una caja idéntica a la mía rosa pero envuelta en papel azul ya un poco amarillento. Estructuralmente, está en mejor estado, no se hunde en el centro y sus esquinas están intactas. Mamá la sostiene con facilidad, parece ligera como una pluma.

–Esta es la caja de Philip. La abuela me dio la tuya cuando naciste tú, y cuando nació Philip, me dio otra para él. Me las regaló para que pudiera guardar vuestros recuerdos.

Mamá la deja en el suelo junto a la mía y la abre. Su contenido, en comparación, es austero, y hay carpetas de separación porque no se necesita organizar casi nada. Hay algunas fotos del colegio de los años en los que podía sonreír, la nota de un profesor con el que Philip tuvo una muy buena relación y un papel con los resultados de los exámenes de matemáticas oficiales. Mi caja está llena y rebosa; junto a la mía, la suya parece una broma.

De debajo de mis notas de segundo del insti y del reciente artículo del equipo de hockey, mamá saca una copia impresa del email de Terry que habla de la nominación al Circuito de la Felicidad y de la invitación al Baile Sparkle.

–Eso que te acabo de decir, Jordyn, eso de que para mí, como madre, todo lo que haces es bonito, especial y maravilloso… –pasa la palma de la mano sobre una de las fotos de Philip– … siento exactamente lo mismo con tu hermano, ¿entiendes? Los logros se miden a una escala mucho más pequeña y son cosas diferentes las que encuentro bonitas: la forma en la que analiza una hoja seca en otoño, esos breves momentos en los que regresa a este planeta para preguntarme cómo funciona algo, su risa tonta, sus sonrisas… pero siento exactamente lo mismo.

Mamá niega con la cabeza y su voz se tensa.

–Es fácil para mí. Pero el resto del mundo no reconoce a Philip de la misma forma en la que el resto del mundo te reconoce a ti –señala mi caja–. Mira todas estas cosas, ¿cuántas veces me he sentado entre el público para que otras personas reconozcan lo impresionante que es mi hija? –mamá me mira fijamente a los ojos y desearía poder ignorar su aspecto vidrioso–. Crees que es egoísta, pero no es así. Es sentir que el amor y la alegría que encuentras en tu hijo no puede guardarse solo en tu corazón, es sentir que el mundo debería homenajear, también, a tu hijo. Todos los niños deberían ser homenajeados así, al menos una vez –su garganta tiembla y su voz se convierte en un susurro–. Es algo que pertenece al hecho de ser padre y no creo que estuviese siendo egoísta por querer eso, solo una vez, para Philip.

–Mamá.

Agita la mano en señal de protesta y se seca los ojos. Al rato, fuerza una risa.

–Sé que es un sueño imposible, todo lo es… que yo pueda convencerle para llevar un esmoquin, que Philip «camine» por la alfombra roja, que se dé cuenta del objetivo de la fiesta y que disfrute en algún instante. Pero, aun así, quiero eso para él.

Abandona el intento de ocultar su dolor con la risa y parece más triste de lo que la he visto en mucho tiempo.

–Nunca conseguiré lo que quiero, pero, aun así… no parezco ser capaz de dejar de querer que el mundo llene la caja de tu hermano igual que ha llenado la tuya.

Me inclino sobre ella, en silencio. Supongo que a ojos de mamá, Philip y yo somos más parecidos que diferentes.

Miro la foto en la que está sonriente en el colegio. Philip reduce todo y a todos a objetos, y es fácil hacer lo mismo con él: verlo como un robot altamente irritable, cuya programación está plagada de virus y errores y se desconecta cada vez que intenta interactuar con un ser humano. Mirando esa foto, uno nunca se lo imaginaría. Parece tan humano como yo y pienso que NO es justo que su caja esté vacía.

Pero no podemos cambiar el mundo y ni de casualidad podemos cambiar el mundo de Philip, así que lo que mamá quiere, sí, parece un sueño imposible. Detesto la idea de que tenga que enfrentarse a la realidad y la idea de que otras personas, Philip incluido, la decepcionen. Eso es en realidad lo que intentaba decirle la otra noche, pero mis propios sentimientos se pusieron en el camino.

–Es solo que no quiero que te lleves un chasco si la noche no sale como quieres que salga.

Mamá se gira hacia mí una última vez y cuadra los hombros.

–Si me preocupara llevarme chascos en lo relativo a Philip, él no estaría donde está, Jordyn. No puedo permitir que el miedo a que la gente me decepcione, a que no se cumplan mis expectativas, dicte cómo vivimos en casa.

Algo se remueve en mi interior.

Sus palabras tocan una verdad enterrada dentro de mí y me recuerdan aquellas cosas en las que soy débil.

Me apresuro a subirme la manga y echar un vistazo a mi reloj.

–Bueno. Voy a llegar tardísimo. Tengo que irme.

–Gracias por pararte a charlar.

–Me lanza una pequeña sonrisa de despedida.

Asiento una vez y huyo hacia la puerta principal, lejos del malestar que me ha provocado la conversación.

La conversación con mamá hace que llegue tarde al encuentro con el equipo de trabajo en el parque infantil. Aun así, necesito unos minutos para despejar la cabeza y me paro un segundo a comprar un bagel y un café en el Einstein Bros que está de camino. En el último momento, añado un bagel de pasas y canela, el favorito de Alex, a mi pedido. Conociéndole como le conozco, probablemente lleva en el parque desde el amanecer.

Cuando llego, el aparcamiento de tierra está lleno de coches y a lo lejos veo grupos de personas trabajando intensamente. No me sorprende que Alex haya conseguido una buena cantidad de amigos del insti y miembros de la comunidad. Cuando me acerco a la multitud y veo a Leighton encargándose de la mesa de catering para los voluntarios, me alegro de poder camuflarme como una amiga más entre los muchos amigos que hay.

Aun así, guardo la bolsa de Einstein Bros en mi bolso cuando me acerco al grupo. De todas formas, Leighton me ha ganado por goleada. La mesa está cubierta con bandejas ingeniosamente adornadas con frutas, salsas, bagels, queso en crema gourmet, brioches y dónuts. Hay garrafas de plástico con zumos y termos con café.

Supongo que encargarse de la mesa del catering es la única tarea de Leighton porque no parece muy motivada a moverse de ahí. Está descansando en una silla plegable con los pies en alto, bebiendo una taza de café y hablando con Dana y Jamie como si esto fuera una reunión social más que otra cosa. No escapa a mi atención que en la parte de delante de la mesa ha pegado con celo un papel anunciando la próxima merienda para recaudar fondos para comprar nuevo material al equipo de hockey. Hay una caja para dinero y un paquete de tickets junto al papel.

Aunque me encantaría evitarlas por completo, me obligo a mí misma a saludar.

–Jordyn está aquí. Sorprendente –bromea Dana.

Leighton hoy solo piensa en los negocios y señala la caja.

–Estamos en plan multitarea. ¿Has comprado ya tickets para tu familia? El equipo debería tener el cien por cien de asistencia.

Ya conozco su objetivo del cien por cien, pero no, claro que no he comprado aun los tickets para mi familia.

Abro el bolso y saco dinero, pensando que quizás a mamá no le importe ir sola ya que yo voy a estar trabajando en el evento.

Le doy un billete de veinte dólares a Leighton.

–Mi padre tiene un compromiso esa tarde, pero creo que mi madre puede ir. Con un ticket vale –los tickets cuestan solo diez dólares pero rechazo las vueltas con la mano–. Quédate con el cambio; como donativo. Estoy segura de que a mis padres no les importará –espero que eso la deje tranquila.

Asiente con aprobación. Cuando me da el ticket, veo que Alex se acerca. Su rostro es serio y concentrado, pero está igual de atractivo que siempre en pantalones cargo, sudadera de capucha gris y un gorro de punto azul marino que resalta sus preciosos ojos marrones aún más de lo normal. Sus mejillas están sonrojadas por el esfuerzo y el frío.

–Hola, Jordyn. Gracias de nuevo por venir hoy. Estaba pendiente de que llegaras.

Es un comentario bastante inocente, pero por dentro me echo a temblar, pensando en cómo le sonarán esas palabras a Leighton y a sus amigas.

–Disculpa que llegue tan tarde –suelto rápidamente, alejándome un paso de él–. Me he tenido que quedar hablando con mi madre y…

Leighton me interrumpe.

–Tenemos todo bajo control aquí en nuestro puesto, Alex –le informa alegremente. Se reajusta la bufanda alrededor del cuello–. Estamos asegurándonos de que los trabajadores estén bien alimentados, felices, y que no pasen frío. Todo el mundo será más productivo así.

El rostro de Alex se tiñe con cierta frustración y solo le ofrece una sonrisa tensa en respuesta.

Pero Leighton no parece darse cuenta y continúa:

–Y tal y como le acabo de decir a tu amiga Jordyn, estoy en plan multitarea. Como una jefa. Ya he vendido más de veinte tickets para la merienda del equipo de hockey y son solo las diez y media.

El enfado de Alex ahora sí que parece evidente; se nota en el gesto de la mandíbula y en la oscuridad de su mirada. Leighton sigue sin pillarlo.

–Voy a poner en marcha a Jordyn –dice él con sequedad, agarrándome por el codo y alejándome de la mesa. Intento imaginarme la cara que se le habrá quedado a Leighton, pero ni de coña pienso volverme para mirar. Alex no me está ayudando en este asunto. Nada.

No me relajo hasta que no hemos dado la vuelta a los cuartos de baño y dejo de tener tres pares de ojos clavados en la espalda.

El estado de ánimo de Alex también parece remontar y su sonrisa se vuelve genuina.

–Entonces, ¿preparada para trabajar en las letrinas?

–Sí. Pero prefiero que lo llames de otra manera. Así suena asqueroso.

–Insisto, si lo prefieres, puedo conseguirte un martillo. –señala hacia un grupo de chicos del insti que estudian un croquis mientras intentan montar lo que parece un balancín bastante complejo.

–Me quedo con las «letrinas». Siempre y cuando solo tenga que pintarlas.

Alex asiente hacia la entrada.

–En ese caso, ven que te lo enseño. ¡Prepárate para «seussizar» el lugar!

Me río y sonrío mientras le sigo.

Alex y la ONG que patrocina la construcción del parque, han optado por un diseño colorido y alegre basado en los populares libros y personajes del Dr. Seuss. El plan incluye postes a rayas blancas y rojas, al estilo del Gato Garabato, y que el camino principal que lleva al parque infantil se pinte en rayas de colores pastel como en el libro Oh, los lugares a los que irás. Han contratado a un artista local para que diseñe la pancarta gigante de la entrada, con la cita «Hoy, tú eres tú, eso es más verdadero que la verdad. No hay nadie vivo que sea más tú que tú».

Me encanta el Dr. Seuss y creo que es perfecto para lo que Alex está intentando con la construcción de este parque.

Me lleva al pequeño edificio de estuco, cuyo interior está listo para recibir una buena dosis de pintura naranja, azul y blanca, imitando las tonalidades de ¡Horton escucha a Quién!, el libro sobre el elefante compasivo que cuida a los que son más pequeños que él. Las paredes principales ya tienen una capa de selladora, pero a mí me toca preparar los bordes de madera de los baños, los marcos de las puertas y los espejos. No es un trabajo horrible. Y por lo menos no conlleva croquis indescifrables.

Alex me comenta las cosas básicas y yo asiento.

–No hay problema. Ayudé a pintar los decorados en un par de obras de teatro en mi antiguo insti. Esto es pan comido.

Alex levanta una ceja y le aparece un hoyuelo en la mejilla.

–¿Pan comido?

–Sí, pan comido.

Se ríe y me alegra mucho ver que se ilumina de nuevo, aunque sea por mi elección tonta de palabras.

–Pan comido; si tú lo dices. Bueno… Dan y Mitch están trabajando al otro lado, en el baño de chicos; pero si necesitas ayuda, puedo apartar a Dana o Jamie de donde está Leighton –no se molesta en reprimir un resoplido–. No creo que se necesiten tres personas para repartir bagels, la verdad, pero…

–Podré sola, tranqui –digo rápidamente. No quiero pasar el día atrapada dentro de un pequeño cuarto de baño con alguna de las dos. Además, tengo conmigo el material para mi plan secreto y no quiero dar explicaciones–. Si me caigo en un retrete o en una lata de pintura o algo así, gritaré.

Alex se ríe una vez más antes de que su tono de voz pase a ser serio.

–Vale. Y gracias de nuevo, Michaelson. Te lo agradezco mucho.

–Estoy encantada de ayudar –respondo–. ¿Qué estás haciendo tú? –pregunto cuando se gira para salir–. ¿Solo estás supervisando? ¿No deberías llevar un casco o algo así?

Mi sonrisa favorita ilumina su rostro, haciendo que el hoyuelo reaparezca.

–Pues no lo llevo, pero tienes razón, debería. Eso estaría guay –sacude la cabeza–. Pero no, estoy trabajando en una de las rampas para las sillas de ruedas –se encoge de hombros–. Ayudé a instalar un par en casa así que soy una especie de jefe de equipo. No estoy seguro de que nadie más sepa bien qué hacer –Alex de repente parece preocupado–. La verdad es que lo mejor es que vuelva para allá. Hasta luego, M. J.

–Hasta luego.

Se gira para marcharse, me tomo un segundo para observar cómo se va y a continuación me pongo a trabajar.

Manejo las brochas y los rodillos con bastante habilidad gracias al trabajo en las dos obras de teatro que le comenté antes a Alex y a que he pintado mi dormitorio varias veces durante el año. Trabajo con precisión sobre la cinta de pintor y hago los bordes como una profesional. Las puertas de los retretes me cuestan un poco más porque tengo que hacerlo subida a un taburete para poder llegar bien a la parte de arriba, de todas formas no es para tanto porque solo hay tres.

Me tomo un descanso al mediodía, cuando Alex encarga un montón de pizzas. Quiero acercarme yo a él para contarle cómo va la cosa. Así evito que él se acerque a los baños más tarde, que es cuando quiero trabajar en la parte sorpresa de mi proyecto. Pero no puedo hablar con Alex en privado porque Leighton está demasiado ocupada llevándoselo a que reciba un reconocimiento muy público.

Cuando todo el mundo está reunido en torno a unas tambaleantes mesas de picnic, haciendo equilibrios con porciones de pizza de pepperoni y champiñón en unos endebles platos de papel, Leighton da unas cuantas palmas enérgicas para atraer la atención de todos.

–Antes de que todos volvamos a trabajar… –comienza.

Pienso en cómo difiere su definición de trabajo de la mía. Estar sentada detrás de una mesa vendiendo tickets y charlando con tus amigas no tiene nada que ver con lo que hemos estado haciendo la mayoría de los demás.

–… me gustaría robaros un minuto para que todo el mundo pueda reconocer el gran esfuerzo que ha llevado a cabo Alex para hacer que este proyecto sea así de impresionante.

Leighton está de pie detrás de la mesa, sonriendo, apuntando en dirección a Alex y guiñándole un ojo. A continuación nos guía a todos en un gran aplauso.

–Es un proyecto muy importante; Alex va a conseguir que sea un gran éxito. Y… podemos dedicar un minuto a reconocer lo maravilloso que es este chico, ¿no?

Todo el mundo se une a ella para aplaudir. Leighton grita un par de vivas sobre los aplausos.

La observo mientras aplaudo a medias. Tanto su entusiasmo como los elogios hacia su novio parecen sinceros. Nada de lo que dice es mentira y no creo que a Alex le hubiera molestado ese reconocimiento si estuviésemos solo entre amigos.

Pero con adultos de la comunidad, inversores y la ONG alrededor, es un error centrar la admiración en una sola persona cuando hay muchos otros implicados en que el proyecto se lleve a cabo. Es todo muy «estilo Leighton», pero Alex no es así en absoluto. Dirijo mi mirada a su rostro y sé que no le hace ninguna gracia que la atención se centre en él y no en la totalidad del proyecto.

Leighton se marcha justo después de comer. Oigo que le pregunta a Alex:

–Bueno, el catering se ha acabado, ¿no? ¿Te importa si nos vamos? Tengo algunas cosas que hacer y debería pasar por el insti a dejar la caja con el dinero.

No se le pasa por la cabeza que quizás podría ayudar a otra cosa, que nadie más está listo para marcharse.

Alex se limita a asentir. Da un paso hacia delante para dejar un fugaz beso en sus labios, pero no llega a tocarla, y su mirada está aún más lejos que su cuerpo.

El primer día de instituto, al verlos juntos, mi reacción fue muy emocional. Celos. Hala, ya lo he dicho. Sentí celos.

Pero en este momento, no es lo mismo. Me siento triste por mi amigo, cuya novia no parece enterarse en absoluto de cómo funciona su cabeza y su corazón. Debe sentirse muy solo. Me pongo a trabajar cuando lo hacen todos los demás. Estoy feliz de ver cómo la pintura se ha secado lo suficiente para poder empezar la segunda fase de mi proyecto.

Cuando Alex me contó cuál iba a ser la temática del baño, miré en Internet y descubrí unos vinilos y unas plantillas para hacer murales en habitaciones de niños y consultas de médicos. Me hizo tanta ilusión encontrar unos con los personajes de Horton en el catálogo que pedí unos cuantos.

Me pongo a pegar los vinilos con cuidado en las puertas de los baños de tal forma que parezca que los personajes se asoman desde los bordes. Pego otro a la altura de una silla de ruedas en la pared principal detrás del lavabo. Me tomo mi tiempo pintando con las plantillas las letras del mantra de Horton: «Una persona es una persona, no importa lo pequeña que sea».

Es un trabajo complicado que requiere precisión y concentración y consume mi energía. De repente, veo por la pequeña ventana del baño que el sol comienza a ponerse detrás de las colinas, pero me niego a parar hasta que esté todo terminado. No quiero que Alex lo vea hasta que no esté acabado. Tengo sed, tengo ganas de hacer pis y la espalda me duele de agacharme a pintar la parte de abajo de los murales. Pero llega un momento en el que por fin pinto el último mechón de pelo de la cabeza de Horton y me incorporo para observar mi trabajo.

Ahí está Horton, sonriendo desde la esquina de una puerta, con un pequeño Quién de Villa Quién haciendo equilibrios sobre su cabeza. Los hermanos monos Wickersham se cuelgan de la parte superior de la puerta siguiente. Ahí está también Mamá canguro, con su bebé en la bolsa, mirando altivamente a la ciudad, llena de pequeños Quién, en la última puerta de los aseos.

Una enorme sonrisa se extiende por mi rostro. Los murales han quedado mejor de lo que imaginaba. Son geniales.

Todavía estoy de pie con la espalda contra la pared, admirando mi trabajo, cuando oigo cómo se abre la puerta. Alex entra.

–Madre mía, M. J., ¿todavía estás aquí? Pensaba que te habías ido y que había…

Se para en seco. Sus ojos se abren como platos y su mandíbula inferior cae, literalmente. Me mira con asombro, mira las puertas y después otra vez a mí.

–Pero… ¿es una broma? ¿Qué es esto?

Bajo la mirada y me encojo de hombros restándole importancia.

–Es el cuarto de baño de Horton, obviamente –le digo, haciendo un gesto hacia la pintura naranja de las paredes.

–Sí, ya, pero… ¿y lo demás?

Trago saliva y me las arreglo para mirarlo a los ojos.

–Es mi contribución.

Alex se acerca hasta situarse a mi lado, tan cerca que nuestras mangas se tocan. Imita mi postura, cruzando los brazos sobre el pecho mientras mira fijamente las paredes un poco más.

–Jordyn, esto es increíble. Pero todo esto, ¿lo has pintado tú?

–Ah, bueno, he usado unas plantillas. Son muy fáciles de usar. Créeme, no soy tan buena artista.

–¿De dónde has sacado todo?

–Lo compré por Internet. Se puede encontrar de todo en Internet.

–Te devolveré el dinero –me asegura rápidamente.

–No. Como te he dicho antes, es mi contribución, y no han sido caros.

Respiro profundamente y lo miro, algo que no es nada fácil teniendo en cuenta lo cerca que está. Tan pronto como mis ojos se encuentran con los suyos, siento que hablar deja de ser algo sencillo de hacer.

–Yo, eh… espero que no te importe que no te haya consultado antes. Quería darte una sorpresa. Pensé que siempre podía pintar encima si no te gustaba.

Los ojos de Alex se abren en señal de protesta.

–¿Si no me gustaba? ¡Me encanta!

Me mira fijamente durante un minuto, sus ojos expresan una combinación confusa de gratitud, simpatía y… ¿tristeza? Deja que el dorso de su mano roce el dorso de la mía–. Me encanta que quieras hacer esto –susurra.

–Bueno, estás convirtiendo todo este parque en algo muy especial –le respondo. Trato de reír, pero la risa se me queda atascada en la garganta. Casi no puedo respirar con él mirándome de esa manera–. Ya sabes, las «letrinas» también tienen que ser algo especial.

Alex niega con la cabeza, desconcertado.

–Hoy he dado las gracias muchas veces; se las he dado a mucha gente. No tengo ni idea de cómo dar las gracias por esto.

–No tienes por qué darlas.

–Sí.

Se gira hacia mí. Me giro hacia él. Prácticamente nos tocamos y puedo sentir la tela suave y densa de su sudadera contra la mía. Huele a virutas de madera y a colonia. Siento su calor.

Su mano derecha se posa sobre su corazón. Lo golpea, dos veces.

–Gracias –susurra–. De verdad, Jordyn.

Él me mira, yo le miro.

Odio el deseo.

Solo me he dado permiso para ver a Alex, mi amigo, pero en este momento, ese Alex se ha ido. Me quedo mirando al chico que robó mi corazón hace dos veranos y él me está mirando fijamente. Mi corazón se detiene porque lo echaba mucho, mucho de menos.

Pensé que se había ido para siempre, pero tal vez…

Oigo cómo inhala con fuerza. Lo recuerdo al instante, recuerdo cómo oí lo mismo en la oscuridad justo antes de que me besara.

Se lame brevemente los labios.

Pero esta vez no reduce la distancia que hay entre nosotros. Esta vez, da un paso atrás, distanciándose de nuevo. Aprieta los puños a los lados mientras observo cómo una tristeza frustrada consume su gesto. Alex mira más allá de donde estoy yo, fuera de la pequeña ventana del baño. El sol se pone y la luz en la pequeña habitación se desvanece con rapidez. Eso me hace sentir un escalofrío.

Alex se quita el gorro, se pasa la mano por su pelo enmarañado y tose.

–Está anocheciendo –susurra–. Las farolas aún no están en funcionamiento y debería ir a cargar la furgo.

Asiento con la cabeza y me agacho para empezar a recoger el material que he dejado esparcido por el baño. Me resulta imposible mirarlo. Sería muy doloroso; sé que la persona a la que acabo de ver durante un instante ha desaparecido de nuevo.

Exhausta, poco a poco voy recogiendo los restos de los vinilos, enjuagando pinceles y metiendo los rodillos y las latas vacías en grandes cubos de color naranja. Los arrastro afuera, tropezando en la oscuridad, hacia donde está Alex. Está guardando herramientas y materiales de construcción en la parte trasera de la furgoneta de su tío.

En el exterior puedo respirar de nuevo. Dibujo una sonrisa en mi cara y vuelvo a meterme en mi papel: Jordyn Michaelson, Amiga Servicial y Nada Más.

–Debes de estar agotado –le digo alegremente–. ¿Vas a casa a descansar?

Pero no me mira y su voz sigue tensa.

–Un rato. Después tengo que salir a ver a Leighton.

¿Tengo?

Interesante elección de palabras. Decido esperar a que continúe.

Suelta un suspiro de frustración por la nariz y cierra la puerta de atrás de la furgoneta. Se vuelve y se apoya en ella, cruzando los brazos sobre el pecho y mirando con el ceño fruncido hacia la oscuridad.

–El verano estuvo guay, había más espacio entre nosotros y, ya sabes, la novedad; pero al volver al insti… –sacude la cabeza y deja que un hilillo de aire escape entre sus labios–. A veces me parece que estoy ahí como elemento decorativo –reflexiona con tristeza. Me mira, solo por un segundo, antes de mirar de nuevo a lo lejos–. Al final se las ha arreglado para que el día girase a su alrededor, ¿no crees? O al menos… se las ha arreglado para que el día fuese como ELLA pensaba que debería ir. Es como si todo le perteneciera; siempre.

Me encantaría decirle que estoy de acuerdo con él, porque lo que ha dicho es una verdad como un templo, pero no estaría siendo una buena Amiga Servicial.

Niego con la cabeza ligeramente.

–Bueno. Estoy segura de que en todo caso su intención era buena.

–Sí, puede ser –hincha las mejillas y exhala con mucha fuerza–. Pero no lo sé…

Busca a tientas sus llaves en el bolsillo y comienza a alejarse. Parece que se vaya a marchar, pero incluso antes de dar un paso, se vuelve; su boca y ojos decididos.

–No. La verdad es que sí que lo sé –hace una pausa un segundo antes de soltarlo–. No estoy enamorado de ella. Eso SÍ que lo sé.

Me quedo perpleja y sin habla. Es una confesión que en ningún momento esperaba oír. Lo vuelvo a mirar, desconcertada, tratando de recordarme a mí misma que nada de lo que acaba de decir tiene que ver conmigo.

Pero, a continuación, Alex destruye mi capacidad de separarme de sus palabras.

–No estoy enamorado de ella… –repite, sacando un pañuelo del bolsillo de sus vaqueros y pasándolo por mi mejilla izquierda. Cuando lo retira, veo una raya de pintura naranja. Aprieta el pañuelo en su puño con una fuerza innecesaria–. y, a veces, recordar eso es una mierda total.

La respiración se me queda atrapada en la garganta por la dureza de sus palabras y la emoción reprimida que hay por debajo de ellas. El corazón se me acelera y golpea con fuerza e insistencia mi pecho. Levanto la vista hacia él y doy gracias al manto de oscuridad que me ayuda a ocultar lo que me pasa por dentro.

Alex me mira fijamente otra vez.

–Escucha, Jordyn… –comienza.

No puede decir nada más.

Dan, Mitch y Jason aparecen sobre la cima de la pequeña colina a nuestra izquierda. Están riendo y sudando, y Mitch lleva un balón de baloncesto en el hueco de su brazo derecho. Seguramente han echado un partido rápido en las canchas al acabar el trabajo en el parque.

Alex se había estado acercando a mí. Su mano sigue flotando torpemente junto a la mía.

Todos se habrán dado cuenta. Jason, que está saliendo con Dana, la mejor amiga de Leighton, seguramente se ha dado cuenta.

Me aparto de donde está Alex y me vuelvo hacia ellos. Me obligo a saludar con efusividad y a adoptar mi tono de voz más alegre.

–¡Buenas noches, chicos! –digo casi gritando. Me vuelvo hacia Alex, con el tono de voz todavía alto y artificial–. ¡Para ti también, Alex!

Corro hacia mi coche sin molestarme en esperar su respuesta. Intento borrar de mi memoria la mirada de decepción que mi estela ha dejado en su rostro.

Cuando quedan veinticuatro días, sin contar hoy, todo empieza a desenredarse. Supongo que debo dar las gracias por no haber estado presente cuando se tiró del hilo.

Salgo del insti temprano para mi cita con el dentista. Por una vez en la vida, la caótica consulta es puntual y llego a casa media hora antes de lo que imaginaba. Le había dicho ya a la entrenadora Marks que me perdería el entrenamiento.

Lo que haría una vaga, lo que QUERRÍA hacer yo en este momento, sería quedarme en casa disfrutando de una inesperada tarde sin obligaciones. No porque vaya a ser una chica productiva y vaya a hacer todos mis deberes o algo así. Fantaseo con unas Pringles de crema y cebolla y la repetición en la MTV2 de La chica invisible antes de que aparezca Philip y reclame para él la televisión.

Abro la puerta y suspiro al ver mi bolsa de deporte colgando en el vestíbulo. Olvídate de las Pringles y de la telebasura. Lo que hay que hacer es cambiarse de ropa lo antes posible y volver al instituto a tiempo para el entrenamiento. Si me doy prisa, solo me perderé los estiramientos del principio. Tenemos partido mañana.

Pero antes de que pueda ir corriendo arriba, algo me llama la atención en la cocina. Voy hacia la parte de atrás de la casa, me asomo por el marco de la puerta y escucho a escondidas la conversación telefónica de mamá.

Me está dando la espalda y tiene los hombros encorvados. Sé que está frotándose la frente con aire cansado. Es evidente que está molesta, pero su tono de voz suena desmoralizado y comprensivo.

–Ya, ya… Ahá… Entiendo –sin pensar, tira de los rizos que se le han escapado de la coleta baja–. ¿Y no hay nada más que le haya podido llevar a eso? ¿Solo habéis detectado el problema con el iPad?

Oculta tras la puerta, me tenso. No es difícil adivinar qué, o quién, le ha provocado la repentina migraña.

Mamá escucha un minuto más con la mano aún en la frente. Se aclara la garganta.

–Como siempre, lo lamento muchísimo. Siento mucho que esto no esté siendo fácil para ustedes.

Mis dedos aprietan el marco de la puerta y yo niego con la cabeza. No somos nosotros los que hemos tomado la decisión de enviar a Philip otra vez al instituto. ¿Por qué se está disculpando?

–Estoy segura de que la señora Akers y Anne han visto en el informe de hoy que la semana pasada le ajustaron la medicación. Hemos empezado con la nueva dosis este fin de semana para poder observarlo. No notamos nada diferente ni el sábado ni el domingo, así que no sé bien si eso ha podido tener algo que ver con su alto nivel de nerviosismo o no –mamá respira hondo y se apoya en la encimera; mueve la cabeza de atrás hacia adelante–. Bueno, es igual. ¿Dónde está ahora? –pasa otro rato y a continuación asiente otra vez con la cabeza–. No, por supuesto, lo entiendo. Vale. Puedo ir a recogerlo –descuelga las llaves del coche del gancho junto al teléfono–. Estoy saliendo en este momento.

Mamá cuelga el teléfono sin molestarse en decir adiós. No anticipo la rapidez con la que se mueve, coge el chaleco de plumas y su bolso y gira en mi dirección en décimas de segundos. Va distraída y casi chocamos. Un grito contenido se le escapa y su mano se va a su pecho.

–Jordyn. Dios santo. Ni siquiera te he oído entrar –fuerza una sonrisa, pero sus ojos miran a todas partes y sé que no va a escuchar mi respuesta–. Has llegado pronto. Así que ninguna caries, ¿verdad?

Ignoro la pregunta y en lugar de responder, pregunto yo también:

–¿Ahora qué pasa?

Tengo la certeza de no querer saberlo, pero a fin de cuentas prefiero escuchar la historia de su boca que oírla explicar a la gente del instituto.

Hace un esfuerzo y acaba mirándome a los ojos, mientras juguetea con las llaves con manos temblorosas. Veo cómo se le mueve la garganta mientras valora qué compartir conmigo y cómo hacerlo. Dice siete palabras absurdas.

–Su iPad se ha quedado sin batería –hay un punto sarcástico en su explicación, algo a lo que no estoy acostumbrada. Pero incluso ella se frustra a veces–. Su iPad se ha quedado sin batería en medio del recreo cuando justo acababa de pasar de nivel en un juego. Se ha puesto hecho un basilisco –niega con la cabeza y suspira–. Uno nunca sabe qué va a pasar con los ajustes en la medicación; si aumentar la dosis va a ayudar, como se supone que debe hacer, o si al final termina empeorando las cosas.

Me contengo.

–Define «hecho un basilisco».

–Tiró el iPad al suelo y después se fugó.

Se fugó.

Siempre he odiado este término clínico, uno de los más tontos de todos los que hay. Uno piensa en viajes sorpresa a Las Vegas y en bodas con Elvis. Lo que realmente significa, la forma en la que mamá lo usa, es que Philip se intentó escapar.

–Salió por una de las pequeñas puertas laterales del edificio, una que está justo al lado de la ruta Treinta.

Mientras me da esa información, su mirada se aflige y su garganta se contrae de nuevo. La ruta Treinta es una concurrida autopista de dos carriles que va a Filadelfia. El tráfico no cesa.

–Tres trabajadores fueron detrás de él y lograron controlarlo, pero ya sabes lo rápido que puede correr tu hermano cuando intenta escapar.

Se tapa los ojos con las dos manos, imaginando lo peor, lo impensable. Cuando Philip corre, no presta atención a nada que no sea alejarse de donde está. Si hubiera llegado a la autopista…

Un instante después, mamá se aparta el pelo de la cara y levanta la barbilla. Respira hondo una vez. Luego otra.

–No tiene sentido pensar en lo que pudo haber pasado, ¿verdad? Está a salvo. Eso es lo que importa.

Yo tampoco quiero pensar en lo que podría haber sucedido. Es horrible y lo aparto a patadas de mis pensamientos después de una rápida oración en silencio agradeciendo que esté bien.

–¿Vas a buscarle? –pregunto en lugar de contestar.

Ella asiente.

–Creen que está demasiado nervioso para ir seguro en el autobús. Todo ha sucedido hace solo unos veinte minutos –frunce los labios y me mira–. Me imagino que no hay ninguna posibilidad de que quieras venir conmigo, ¿verdad? Para hacerme compañía.

Me quedo mirando el suelo y niego con la cabeza, echando a un lado mi sentimientos de culpa. Solo unos pocos minutos antes tenía las mejores intenciones de ir a entrenar. Pero ahora… después de lo que mamá me ha contado… ni de coña pienso poner un pie en el campus.

Más cotilleos. Ya puedo ir contando con ello.

Cierro los ojos y recito una segunda oración en silencio agradeciendo el haberme perdido el último desastre de Philip en el Valley Forge.

Mamá no insiste. Se cuelga la correa del bolso sobre el hombro y con paso cansado camina hacia la entrada.

–De acuerdo. Volveremos pronto –se detiene junto a la puerta, con la mano en el pomo, y me habla girando la cabeza hacia atrás–. He completado todas las solicitudes y he pedido al instituto que envíen sus informes. Tenemos dos citas en diferentes centros programadas para la semana que viene, así que el próximo martes ya no estará en tu instituto.

–¿Piensas que le admitirán en uno de esos dos centros? –pregunto.

Me mira, sus ojos están llenos de angustia. Por mucho que mamá intente evitarlo, sé que está pensando otra vez en la concurrida autopista.

–Eso espero.

Olvídate del entrenamiento. Me pongo con las Pringles de crema y cebolla agria antes de que las ruedas de su coche hayan salido del camino de entrada.

Espero que los estudiantes del insti tengan tiempo de sobra durante la tarde para hablar de la fuga de Philip. Tiempo de sobra para reunirse junto a las taquillas a hacer aspavientos y afectados comentarios sobre la escena de la que han sido, quizás, testigos. Espero que los jugadores de fútbol americano hayan tenido mucho tiempo en los vestuarios para comentar el último episodio del «loco» y que mis compañeras de equipo de hockey hayan podido hacer lo mismo antes del entrenamiento.

A la mañana siguiente, intento no preocuparme por Philip, o mejor dicho, intento no preocuparme por las conversaciones y comentarios sobre Philip. Tenemos un partido fuera de casa contra el Lower Merion y, siguiendo nuestra rutina habitual, el equipo se reúne para el desayuno en la cafetería que hay junto a la carretera, para «llenar el depósito» (término de Leighton) para el resto del día.

Eso significa levantarse cuarenta y cinco minutos antes de lo habitual, pero por lo general me gustan mucho los desayunos del equipo. Erin y yo siempre vamos juntas en coche a la cafetería, y para cuando todas salimos de allí hacia el insti, estamos de subidón de entusiasmo colectivo, de café con mucha leche y azúcar, y de las piruletas que compramos en la caja cuando vamos a pagar nuestras consumiciones. Subimos el volumen de la radio del coche a tope y cuando llego a Tutoría, mi estado de ánimo es siempre superbueno.

No quiero pensar en estúpidos comentarios que me arruinen esa tradición.

Erin y yo entramos en la cafetería como si fuéramos clones. Las dos llevamos nuestros uniformes, nuestras faldas a cuadros, las sudaderas a juego y las cintas de colores en nuestras coletas. Esta es una ventaja extra de los días de partido: no tener que planificar el look la noche anterior; sabemos que vamos a llevar puesto lo correcto sin ningún tipo de esfuerzo.

Leighton ha elegido la mesa grande en el centro de la sala principal. Está sentada justo en el centro, bebiendo zumo de naranja en vez de café, con Dana a su izquierda. Saluda a Erin con ilusión y la felicita por sus nuevas zapatillas; a mí, en cambio, me ofrece poco más que una media sonrisa. Juraría que me mira fijamente un segundo más de lo que sería normal mientras decido dónde sentarme.

Al instante ya estoy con el alma en vilo. Me temo lo peor: que su tibio saludo sea intencionado y que tenga algo que ver con que alguien le haya contado lo del parque infantil. A ver, si Jason le ha contado algo a Dana, inevitablemente ella habrá informado a Leighton.

Me digo a mí misma para relajarme que, si Leighton supiese algo, con toda seguridad me esperaría algo peor que una tibia sonrisa.

Me siento, acerco la silla a la mesa y le pido un café a la camarera. Pero lo que ocurrió en el parque infantil está otra vez dándome vueltas por la cabeza, y eso que lo he intentado echar de ahí mil veces.

Suspiro y me quedo mirando sombríamente la superficie aceitosa de mi café cuando me lo traen. Saber que Alex no quiere a Leighton no me hace sentir particularmente bien. No influye nada en lo que a mí respecta y no cambia en nada nuestra situación. Quizás Alex solo me estaba contando sus sentimientos como la amiga que soy para él. Quizás solo necesitaba a alguien de confianza con quien desahogarse.

Inhalo una bocanada de aire al recordar cómo me miraba en los aseos y siento que mis mejillas se sonrojan.

Alex no se estaba simplemente desahogando. Lo sé en mis entrañas. He estado ignorando esa certeza todo el fin de semana porque no tengo ni idea de qué hacer con ella, pero lo sé.

Desde mi distraída confusión, pido lo de siempre: un bagel de sésamo con queso de untar y un plato de salchichas, para las proteínas. Nuestro pedido llega en pocos minutos. Yo sigo intentando procesar mis sentimientos sobre Alex; mastico lentamente mi bagel mientras miro hacia al vacío, en silencio y ausente.

La conversación que me rodea es ruidosa y animada, pero aun así distingo las palabras altas y claras entre el barullo. No pillo quién las dice, pero las reconozco al instante.

–He oído que ayer «el chotas» ese la lio parda otra vez. Por cierto, ¿alguien sabe cómo se llama?

Antes de que el tema de Philip entrara en juego, había seis conversaciones diferentes a la vez. De repente, solo hay un tema sobre la mesa.

No es que nadie sea capaz de responder a la pregunta sobre el nombre de Philip, que ya es triste por sí solo. Lo peor es que ni siquiera se le da un nombre, solo un apodo horrible: «el chotas».

Leighton se acaba su zumo de naranja y deja el vaso en la mesa de un golpe.

–Sí, ya empieza a ser todo bastante ridículo –dice–. A ver… Estoy en cuarto, el último curso. En breve empezaré a enviar solicitudes a las universidades. Las notas ahora son muy importantes. Y yo ayer estaba sentada en clase, intentando acabar mi examen de mates, cuando al mirar por la ventana vi ESE disparate. Parecía todo recién salido de Alguien voló sobre el nido del cuco, una horrorosa película antigua que nos tuvimos que tragar para la clase de Psicología y Sociología. Os cuento. Había gente persiguiendo a ese chaval, quienquiera que sea, de un lado a otro de la zona del césped mientras el tío se partía de risa como si todo fuera una especie de juego; después se tiró al suelo con las piernas en el aire como si fuera un insecto –hace una pausa dramática–. Y todo eso fue antes de que se quitara los zapatos y los pantalones.

Las mejillas me arden. Ojalá pudiera desaparecer.

Mamá no me había dicho nada de lo del desnudo. Mi instinto me dice que Leighton no miente y que mamá optó por ahorrarme algunos de los detalles más desagradables de la actuación de Philip.

Me estremezco, imaginando sus calzoncillos de Bob Esponja en la cesta de la ropa limpia. ¿Qué probabilidad hay de que no llevara puesto algo TOTALMENTE humillante ayer? ¿Qué probabilidad hay de que yo encuentre la manera de percibir esta situación de forma distinta a totalmente humillante?

–Para empezar, estos chavales no deberían estar aquí –sigue Dana–. Lo que quiero decir es que se supone que este es el MEJOR instituto del estado, ¿no? Salimos en la portada de la revista Philadelphia todos los años. Pero estas son las historias de las que nunca se hablan… que están permitiendo que el instituto se convierta en un manicomio.

Leighton asiente con la cabeza.

–Bueno, pues yo ya se lo he contado a mis padres. Y le he dicho a Alex que se asegure de que su padre también sabe exactamente lo que está pasando. Está en el comité escolar y algo podrá hacer al respecto.

Una vez más, juro que siento su mirada en mi dirección.

Por tan solo un segundo, me gustaría tener las agallas para levantar la mirada y encontrármela de frente.

No tienes que hacer nada, quiero decirle. Estará fuera de aquí antes de lo que te imaginas. Simplemente olvídate del tema.

También hay algo más que me encantaría decirle.

Y Alex no te va a ayudar, no de la forma que quieres que lo haga.

A ver, ¿Alex está construyendo un parque infantil para niños con discapacidad y Leighton piensa que tiene el poder de convencerle para que ayude a que larguen a mi hermano del instituto lo antes posible?

No lo conoce en absoluto. Recuerdo las palabras de Alex sobre sus sentimientos hacia Leighton, y solo por un segundo me permito sentirme bien.

Pero ella se las arregla para arruinarlo todo, como siempre.

Cuando se pone de pie y empuja su silla para irse, cuadra los hombros y su voz es firme.

–No te preocupes –le promete a Dana–. No voy a permitir que esto se quede así. Sé que los padres no saben lo que está pasando y es injusto y molesto que el instituto lo permita –niega con la cabeza–. Esto va a cambiar.

De repente siento náuseas. Leighton está decidida, y cuando lo está, consigue lo que quiere.

Por favor, olvídate del tema, Leighton, le ruego en silencio. Por favor, simplemente olvídalo.

Arrastro mis pies detrás de las demás hacia el mostrador, donde vamos dando los tickets a la cajera para pagar una a una. Niego con la cabeza cuando Erin me ofrece una piruleta de fresa y nata, y en vez de eso compro un paquete de pastillas para la acidez.

No estoy de buen humor cuando llego a Tutoría. Tengo una sensación de malestar en el estómago que persiste durante todo el día.

Susurrar, por definición, debería ser algo silencioso y privado. Así que supongo que hay un montón de gente en este mundo capaz de vivir su vida ignorando a la gente que le rodea y susurra entre sí.

Yo no soy una de esas personas. Mi radar de susurro se desarrolló a una edad temprana, junto con mi radar de miradas. No importa lo bajito que hable la gente ni sus esfuerzos por ser discretos. Cuando la gente susurra cerca de mí, lo sé.

Estoy sentada en el autobús de camino a nuestro partido contra el Lower Merion, con Erin en el asiento de al lado. Muchas de mis compañeras de equipo mantienen conversaciones en voz alta y «Let’s Get It Started» suena a todo volumen por el enorme equipo de sonido que hay justo detrás de nosotras. Sin embargo, ni el jaleo ni el ritmo regular de la canción consiguen ahogar el susurro.

Echo un vistazo por encima del hombro hacia las chicas de último curso sentadas en la parte trasera del autobús, en busca de la fuente del susurro. Veo cabezas inclinadas y juntas, en grupos de dos o tres, y manos cubriendo bocas. De vez en cuando una cabeza aparece por encima del asiento, estilo suricata, para después agacharse de nuevo. Veo miradas furtivas y oigo risas subidas de tono hasta que alguien manda callar a la que se ríe.

Sí, sin duda sé cuando alguien es el centro de los susurros, y en poco tiempo, empiezo a tener la sensación de que ese alguien soy yo. Observo sin que se me note. Más de una vez cazo miradas moviéndose con rapidez por encima de los asientos traseros del autobús en mi dirección. Mi garganta se convierte en serrín y mi estómago da volteretas.

Que susurren sobre ti es una sensación de veras horrible.

Antes de poder coger la caja de antiácidos, ya a medias, del bolsillo de mi sudadera, miro hacia arriba y me encuentro a Leighton flotando sobre nosotras dos, sujetándose a la parte trasera del asiento para mantener el equilibrio.

Sonríe con dulzura y habla con Erin, pero sus ojos nunca dejan de mirarme.

–Erin, ¿puedes cambiarme el sitio un minutito? Tengo que hablar con Jordyn un instante.

Mi mejor amiga sale pitando sin preocuparse lo más mínimo por mi bienestar general. Muchas gracias, Erin. Leighton se pone cómoda junto a mí. Sigue mirándome. Sus ojos, fríos e inquisidores; su boca, una línea delgada de desaprobación.

Llevo nerviosa todo el día, desde la conversación sobre Philip de esta mañana, pero, de repente, se me ocurre que Leighton podría estar aquí para algo completamente distinto. Leighton podría estar aquí por Alex.

Mi estómago se convierte en una gimnasta deportiva compitiendo por la medalla de oro en los Juegos Olímpicos.

Miro por última vez hacia la parte trasera del autobús y veo que todos los intentos de discreción se han ido a la porra. Algunas chicas se cuelgan descaradamente sobre los asientos y el resto de las caras se asoman por los lados. Han abandonado todas las conversaciones. Todo el mundo está mirando, y escuchando, y es básicamente una reproducción de mi peor pesadilla.

Leighton se sienta y se ajusta su cola de caballo, como si esta fuese una amistosa conversación informal.

–¿Pensabas dar el paso en algún momento y ser honesta?

Sigo imaginándome a mí misma en el cuarto de baño del Dr. Seuss, mi cara a solo unos centímetros de su novio… y mientras titubeo buscando algún tipo de explicación racional, Leighton me pilla por sorpresa con lo que viene después.

–¿Por qué no has dicho nada esta mañana? –exige–. A ver, Jordyn, por Dios, podías haber dicho que estaba hablando de tu hermano.

Mi estómago se detiene en medio de un salto mortal y se convierte en hielo. Siento hasta el último par de ojos en la parte posterior de mi cabeza, que parece el mismo fuego, en contraste total con la boca del estómago.

–¿Qué quieres decir? –titubeo.

Leighton suelta una carcajada, es más bien un resoplido molesto.

–¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir? Otra vez… no es que vaya de capulla ni nada parecido, pero los demás también tenemos derechos. Solo quería saber el nombre del chico para poder hablar con mis padres del problema. Un nombre en realidad no es un secreto, y el profesor Karzanski me lo dijo –hace una pausa y levanta los hombros, expectante–. ¿Y? Philip Michaelson. Es tu hermano, ¿verdad? O al menos tu primo o algo así, ¿no?

Escuchar el nombre completo de Philip de la boca de Leighton es bastante surrealista. De alguna manera, incluso en medio de mis peores temores sobre la presencia de mi hermano en mi instituto, jamás pensé que estaría sentada frente a ella, escuchando el nombre de Philip de sus labios.

La verdad es que ya no hay nada que hacer, nada que proteger.

Me encuentro con sus ojos.

–Es mi hermano.

Sus grandes ojos azules se abren, como si quizá esperase que desmintiera la información que le habían dado.

–¿En serio? ¿Y no dijiste nada esta mañana cuando hablé de él una y otra vez? ¿Por qué no me dijiste nada? –mira a las otras chicas–. Ahora me siento como una idiota –como si el problema fuera más de ella que mío.

Como si le importara, como si se arrepintiera de la forma en la que había hablado sobre Philip.

Incluso aunque no fuera mi hermano, sería el hermano de alguien. No había hablado de él como un ser humano, pero sin duda ahora está dando un buen espectáculo: Leighton Lyons, una persona «respetable».

Cruza los brazos sobre su pecho y niega con la cabeza.

–No lo entiendo. Yo nunca dejaría que nadie hablara de mi familia de esa forma.

Leighton tiene dos hermanas gemelas más pequeñas, Lidia y Lola, que son tan guapas y exitosas y perfectas como ella. Leighton no tiene ni la menor idea.

Me niego a permitir que me deje en evidencia y mantengo la cabeza alta.

–Es distinto –digo con un hilillo de voz. Espero a que mi voz sea más fuerte antes de hablar de nuevo–. Es algo privado.

–Con el debido respeto. ¿Cómo? –sonríe–. Dejó de ser privado cuando empezó a despelotarse delante de mi clase de matemáticas, Jordyn –niega con la cabeza una última vez–. Me hubiese gustado que dijeras algo. Como ya te he dicho, me siento bastante imbécil ahora, hablando de ese chico mientras su hermana estaba sentada justo ahí, delante de mí.

Deberías sentirte una imbécil de todos modos. Deberías haber visto que está MAL decir las cosas que decías, independientemente de quién las esté escuchando.

Se pone de pie antes de que pueda responder, antes de que pueda reunir el valor para decir las palabras que me golpean las sienes. Se detiene un último instante, sus ojos fijos en mí.

–Lo que quiero decir es que eres MUY amiga de mi novio, ¿no? Pues no entiendo por qué no eres honesta conmigo.

Leighton me mira por última vez antes de regresar a su asiento, es una mirada que dice mucho, una mirada que dice que efectivamente alguien le ha hablado de lo mío y Alex en el parque. Estoy segura de que piensa que hay muchas cosas sobre las que no he sido honesta con ella y quiere que yo sepa que lo sabe.

De pronto tengo la certeza de que su razón para enfrentarse a mí en el autobús, identificándome delante de todo el mundo como la hermana de «el chotas», tiene más que ver con Alex que con Philip.

Estoy oficialmente expuesta, en todos los sentidos de la palabra.

Mis mejillas arden de vergüenza, remordimientos y algo parecido al miedo; me giro para mirar el asiento que hay delante de mí, contando los segundos en silencio hasta que Leighton regresa a la parte de atrás del autobús.

Es mi peor partido de la temporada. Mi cuerpo está lento y torpe, quizás porque mi cerebro está demasiado distraído para coordinar eficazmente movimientos rápidos y precisos. Tropiezo y dejo que me roben el balón. La entrenadora me sustituye antes de que termine el primer tiempo. Es algo a lo que no estoy acostumbrada y salgo del campo corriendo con la cabeza gacha.

Al contrario de mi patética actuación, la de Leighton es estelar. En la ofensiva está que se sale. Marca tres goles en lo que tardan en sacarme del juego. Nuestra tensa e incómoda conversación en el autobús parece haberme mermado a mí y haberla impulsado a ella en la misma proporción. Algo que es completamente injusto.

Me paso la segunda mitad del partido sentada en el banquillo sintiéndome fatal. Es una tarde fría de otoño y he sudado lo mío durante mi corta participación; mi ropa está mojada y me da frío. Me encorvo, intentando calentarme las manos en la delgada tela de mi falda a cuadros. Las dejo enredadas en la tela para no morderme las uñas y así evitar que se descubra el extenuado estado de mis nervios.

Ni siquiera sé de qué preocuparme primero. Siento que los ojos se me llenan de lágrimas y sé que no puedo culpar de ello al repentino viento que sopla con fuerza en el campo. Los seco antes de que nadie pueda ver las lágrimas, porque quedarme aquí sentada llorando delante de Leighton NO es una posibilidad.

La segunda mitad acaba; Leighton asegura nuestra victoria y todo el equipo está eufórico mientras nos dirigimos de nuevo al autobús. Me quedo atrás del grupo y pronto me doy cuenta de que hay otra persona que parece estar supertriste además de mí.

Erin.

Y no es que ella me hable o ni siquiera me mire.

Cuando subimos al autobús, Erin elige un asiento diferente al que compartimos en el viaje de ida, se sienta junto a las jugadoras del equipo B en la parte delantera. Estoy impaciente por alejarme de Leighton todo lo posible, pero sospecho que es algo más lo que motiva la reubicación de Erin.

Erin esparce sus cosas en el otro asiento dejando claro que no le apetece estar acompañada, pero me apretujo en el borde de todos modos; mi stick choca con mis rodillas cada vez que alguien intenta pasar. Erin, triste, continúa ignorándome, con la mirada fija en el asiento de delante, hasta que el motor cobra vida y ruge, y el autobús, completamente lleno, avanza pesadamente.

Espero hasta que estamos en la autopista para girarme hacia ella; pongo mi mano en su antebrazo.

–¿Erin?

Se retuerce apartando mi mano y cruza los brazos sobre el pecho. No me mira.

–¿Es esa la verdadera razón por la que nunca pasamos la tarde en tu casa? Las otras razones que me has estado diciendo… ¿eran todas mentira?

Tomo aire. Pienso antes de responder.

–Sí y no –miro hacia abajo, a mi regazo, y empiezo a balbucear–. Pero, sí, es muy difícil tener gente en casa con Philip allí.

Las palabras suenan absurdas al salir de mi boca porque en realidad no es difícil tener gente cerca de Philip cuando está en casa. Si tiene los auriculares puestos y sus videojuegos, es más feliz que una perdiz.

Erin, finalmente, me mira. Su mirada es dura e inquisitiva.

–¿Así que NADIE lo sabía? ¿Tanu? ¿Alex? ¿Cómo has podido mantener algo así en secreto durante tanto tiempo?

Ignoro su última pregunta, mucho más difícil de responder.

–Nadie lo sabía, Erin.

Intenta encoger los hombros como si no le importara, pero el gesto acaba saliéndole brusco y nervioso.

–Entonces yo no soy diferente a cualquier otra persona. Supongo que solo soy una persona más que no sabía nada. Supongo que en ese caso no debería sentirme mal.

–Claro que no deberías –insisto–. No es por ti. Es un tema familiar y de nadie más.

Erin mira por la ventana, alejándose de mí, pero sus palabras me golpean como un látigo.

–Bueno, lo siento, Jordyn, pero sí que parece algo muy muy personal. Entiendo que se lo ocultaras a Leighton o a la gente en general. Entiendo por qué no fuiste el primer día de instituto contando por ahí que Philip era tu hermano. Sé cómo funcionan las cosas por aquí y no te culpo por eso.

Se gira para mirarme, y justo cuando creo que es imposible que me pueda sentir peor en el día de hoy, veo una capa vidriosa de lágrimas en sus ojos.

–Pero esto es algo que podrías haberme contado, algo que DEBERÍAS haberme contado. O no tienes ninguna confianza en mí o no le das absolutamente ningún valor a nuestra amistad.

–No sabes lo mucho que querría que todo fuera normal –le susurro con desesperación–. No sabes lo mucho que me gustaría haber podido pasar las tardes contigo en mi casa, lo mucho que me gustaría que fuera más fácil para mí contárselo a la gente –miro con tristeza la tela a cuadros de mi falda escocesa, y la garganta se me contrae–. Solo quería que la gente no me viera diferente. Cuando era pequeña…

–Eso es ridículo –Erin escupe las palabras, interrumpiéndome, sacudiendo la cabeza como si yo no tuviera ni la más remota idea–. Saber que Philip es tu hermano no me habría hecho verte de otra manera en absoluto. Pero, sin duda, ahora sí que te veo de otra forma.

Erin saca su iPod del bolsillo y se mete unos auriculares rosas en las orejas, terminando de cuajo nuestra conversación.

¡Bip! ¡Bipbipbipbipbipbip! ¡Bip! ¡Bipbipbipbipbipbip!

A la mañana siguiente, mi alarma insiste con su molesto plan de despertarme. Me doy la vuelta y le doy un golpe al botón de snooze con la palma de la mano por tercera vez.

Me giro hacia el otro lado, tiro del edredón hasta mi barbilla y miro con tristeza por la ventana. Me haría la enferma si no fuera porque solo serviría para retrasar lo inevitable. El profundo y pringoso fango me estaría esperando en el instituto al día siguiente.

Mi cabeza se retuerce con preocupación y mi estómago tiene varios nudos; tengo demasiados problemas para poder separarlos y priorizar.

Mi mejor amiga no me habla. Mi «mejor amiga» puede incluso que se ría de ese término, ya que considera nuestra relación una auténtica farsa.

La reina de la intimidación de cuarto me ha acusado en público de mantener a Philip en secreto, y el instinto me dice que es consciente de que, soterradamente, algo pasa entre su novio y yo.

Los nudos del estómago se relajan, solo por un segundo, para liberar una ola de tristeza.

Su novio. Porque TODAVÍA es su novio, a pesar de lo que me confesó en el parque. No tengo ni idea de dónde encaja él en todo esto, de qué lado acabará. Teniendo en cuenta la forma en la que hui ese día, ¿por qué tendría que terminar de mi lado?

Y, una vez más, soy oficialmente «la hermana de Philip». La noticia está en la calle y no hay posibilidad de contención. He dejado de ser yo sola. De aquí en adelante, en el instituto, siempre se me relacionará con él y su comportamiento, y lo único que parece saber todo el mundo sobre Philip es lo de la zapatilla y lo de su despelote. Estupendo.

El límite de sesenta días para encontrar un nuevo lugar vence en semanas y mamá parecía optimista sobre su admisión en esos dos centros. Pero lo hecho, hecho está, y estoy bastante segura de que siempre se me asociará con cierta dosis de rareza y no veo ninguna manera de poder cambiarlo.

Al paso que voy, puedo contar con muchas posibilidades de que Philip tenga algún tipo de crisis hoy… para ya rematar DEL TODO las cosas.

Y encima, por si fuera poco, se supone que debo centrarme en el examen de Historia. No estudié casi nada ayer.

Menuda suerte de mierda que tengo, pienso mientras salgo del edredón y voy camino de la ducha.

Llego al vestíbulo principal del insti en el último minuto. Me he entretenido tanto como he podido y, a pesar de que ya hay mucha humedad y se prevén lluvias, me he tomado tooooodo el tiempo del mundo para alisarme el pelo. He tardado una eternidad en vestirme hasta que por fin me he decidido por una camisa de color negro y unos vaqueros ajustados grises. Mejor ir sosa, porque lo último que me apetece hoy es atraer más la atención. Además, estos colores reflejan mi estado de ánimo.

Recuerdo las lecciones de Orientación del colegio, cuando los orientadores nos insistían a todos que era más importante tener un muy buen amigo que un montón de amigos poco leales. Mientras traspaso la doble puerta, estas palabras suenan muy acertadas. Si pudiera al menos contar con Erin (para sentarse a mi lado, para aguantar las miradas) las cosas serían mucho más fáciles. Ahora más que nunca lamento cómo traté nuestra amistad, lamento haber intentado mantenerla escondida en un pequeño compartimento separado de mi vida, sin darle nunca el espacio ni una oportunidad de crecer y florecer.

Erin tenía razón: ella siempre ha intentado ser una buena amiga conmigo. Es posible que hablarle de Philip no hubiera cambiado eso. Nunca le di la oportunidad. Y a pesar de todas las veces que en el pasado se ha ofrecido a estar ahí para mí, ahora ya es demasiado tarde para pedírselo.

Así que entro al vestíbulo sola. Hago todo lo que puedo por mantener la cabeza bien alta y la expresión relajada. Ignoro lo que la gente dirá de mí o de mi familia hoy, pero me digo que, en última instancia, este día pasará. Todo el mundo, con el tiempo, pasará a otras cosas. Quién sabe cómo acabará todo esto, pero por ahora solo tengo que pasar el día.

Bajo las escaleras en dirección hacia un grupo de chicas de mi curso. Ninguna levanta siquiera la vista. Todas están apiñadas en pequeños grupos, con las cabezas pegadas, susurrando. Supongo inmediatamente que hablan, otra vez, sobre mí. Pero cuando suena el timbre y la oleada de estudiantes se dirige hacia las aulas, los fragmentos de comentarios que escucho no parecen encajar.

–Anoche… por teléfono.

–No mucho… tengo entendido que no quiere hablar de eso.

–No… segurísimo… ha dicho que ya ha cambiado su estado en Facebook…

¿De qué narices están hablando? ¿Qué noticia ha superado el descubrimiento de los vínculos familiares de Philip?

No consigo ninguna respuesta a primera hora. Después voy a clase de Historia y tengo otras cosas de las que preocuparme: el examen para el que no estoy preparada y la incertidumbre de saber cómo me tratará Alex.

Pero en realidad no me trata de ninguna manera en absoluto. Entra a toda prisa en el aula con el sonido del timbre y no hace contacto visual. Su mirada es sombría y turbulenta, y sus labios están fruncidos. Una sensación horrible se cuela en mi estómago cuando deja su mochila en el pupitre de un golpe y se desploma en la silla de detrás de mí sin siquiera decir hola.

A continuación nos entregan los papeles del examen y el aula se queda en silencio el resto de la hora. Ya no tengo oportunidad para indagar cuál es su estado de ánimo.

Mi concentración está anulada.

Su comportamiento responde a mi pregunta; ya sé de qué lado está.

Intento centrarme; deseo poder hablar con él, pero nunca encuentro la oportunidad. Tengo que robarle diez minutos al almuerzo para acabar el examen y él sale disparado nada más sonar el timbre.

No me apetece nada entrar en la cafetería, y menos tan tarde, cuando todo el mundo ya lleva ahí un rato. Pero me repito a mí misma mi mantra: posponer algo no retrasa lo inevitable.

Aprieto la bolsa de papel en la que llevo la comida y voy con paso decidido hacia nuestra mesa. Erin no está, pero mi asiento junto a Tanu sigue libre.

Siento algo de alivio cuando al sentarme, Tanu me ofrece una rápida sonrisa. Parece un poco ausente, lo que me parece extraño. Vuelvo a preguntarme si las noticias sobre Philip han sido eclipsadas por algo más gordo.

Desenvuelvo mi sándwich.

–¿Dónde está Erin? –pregunto con cautela.

–Está repasando para un examen con una gente de su clase de francés. No sé. Ni idea.

–Tanu está distraída y observo que está un poco inclinada hacia su derecha, con su oreja dirigida al centro de la mesa. Las chicas de mi curso siguen susurrando apiñadas; no están teniendo la típica conversación normal de la hora de la comida. Les dan la espalda a los chicos, que se comportan como siempre. Todos, excepto Alex, que mira con el ceño fruncido su bocadillo de hamburguesa en vez de comérselo. De vez en cuando dirige su furiosa mirada al grupito de chicas que susurran, sacudiendo la cabeza. Después regresa a su bocata.

Hasta aquí. No puedo más. Tengo que hacer la pregunta en voz alta.

–¿Qué narices está sucediendo aquí hoy?

Por fin tengo toda la atención de Tanu y sus ojos se abren con sorpresa. Observo cierto rastro de emoción en ellos; a Tanu le encanta compartir cotilleos.

–Ay, Dios, imaginé totalmente que te lo habrían contado. Que de todo el mundo, tú serías la primera en saberlo.

–Saber ¿qué?

Mira hacia el extremo de la mesa y después se gira en su silla para susurrarme al oído.

–Según cuentan, Alex ha cortado con Leighton.

Esto es lo último que esperaba oír y estoy demasiado en shock para reaccionar o sentir nada. Todo cuadra; los comentarios en voz baja sobre el cambio en el estado de Facebook… El estado de ánimo de Alex en clase… Tal vez no fuera por mí, después de todo.

Tanu espera una reacción.

–¿En serio?

Ella asiente con firmeza.

–Sí. Nadie lo ha confirmado al cien por cien porque no creo que Leighton esté hablando del tema, pero ya sabes, las cosas se filtran. Creo que anoche tuvieron una superpelea.

–¿Sobre qué?

Tanu se encoge de hombros y clava otra vez el tenedor en su fiambrera.

–No sé. Intento enterarme –vuelve a inclinarse hacia el medio de la mesa; finge comer mientras intenta pillar el resto de la historia.

A mí también me cuesta comer. Entre que he llegado tarde y la inesperada noticia, apenas consigo engullir un par de bocados. La verdad es que no me entra en la cabeza. Ver a Alex y Leighton juntos me pilló totalmente por sorpresa, pero el repentino final de su relación me sorprende aún más.

Pero cuando la clase de tercero sale de la cafetería y entra la de cuarto hay una distancia muy notable entre Alex y Leighton. No hacen ningún intento por acercarse y no hay duda de que no se miran el uno al otro. Leighton se ríe a carcajadas con sus amigas, como si no existiese preocupación en el mundo, y Alex se limita a mirar estoicamente hacia delante mientras avanza junto a sus compañeros de equipo.

Los rumores se esclarecen, de una vez por todas, en el vestuario de chicas antes del entrenamiento.

Leighton se sube encima de uno de los bancos, vestida solo con su sujetador deportivo color cobalto y sus shorts de malla. Da dos palmadas y se queda ahí arriba con las manos en las caderas, mirando desafiante al grupo que está abajo. Entorna los ojos y aprieta la boca formando una delgada línea. No se anda con rodeos.

–Será mejor que no escuche a nadie hablar a mis espaldas. No me mola, ¿vale? ¿Queréis saber lo que ha pasado? Muy bien –sube y baja los hombros una vez. Está tan delgada que puedo ver sus costillas con ese leve movimiento–. Alex y yo lo hemos dejado. ¿Y qué? La gente lo deja todos los días por aquí. Hala. Ahora, a lo nuestro –salta del banco y termina de vestirse. Segundos después ya está hablando a mil por hora con Dana y Jamie.

La observo con el rabillo del ojo. Algo no cuadra. Algo que yo siempre he admirado y codiciado de Leighton es la autenticidad de su confianza en sí misma, siempre me ha parecido que no es pura bravuconería. Lo que veo ahora no es confianza en sí misma. Es una farsa, una actuación. Tengo la sensación de que Leighton está dolida y no es agradable ver a alguien dolido, incluso cuando no se trata de la persona más simpática del mundo.

Desde el comienzo del año escolar, me he visto obligada a pensar en cuantísimo me fastidiaría perder a Alex de mi vida, y tengo la sensación de que ella está experimentando justo esa pérdida ahora mismo. Quizás sí que se preocupa por él, aunque tenga una manera diferente de demostrarlo. Es difícil no compadecerse… solo un poco. A continuación, empieza el entrenamiento.

A mitad de un ejercicio, el stick de Jamie, sin venir a cuento, queda atrapado bajo mis pies, y acabo en el suelo; el golpe me deja sin respiración.

Cuando pasamos al ejercicio siguiente, Leighton me llama la atención, en voz muy alta, para que no me quede atrás, a pesar de estar en el grupo de delante.

Después me quita de la alineación titular para el partido de entrenamiento. Teniendo en cuenta que solo quedan dos días para el partido de verdad, sospecho que estoy perdiendo mi titularidad para el resto de la temporada.

Sé que mi actuación en el último partido fue patética, pero la decisión de Leighton de «cambiar las cosas» tiene un motivo personal, no hay ninguna duda.

Las cosas van de mal en peor cuando salgo de uno de los baños después de cambiarme y me encuentro con Leighton y Dana esperándome.

–¿Vienes un minuto con nosotras al vestíbulo? –pregunta Leighton, aunque en realidad no es ninguna pregunta.

Trago saliva y las sigo hasta llegar al poco iluminado vestíbulo. Tengo mi espalda contra la pared; están de pie frente a mí con sus brazos unidos de forma casual, como si fuésemos a tener una conversación amistosa. No sé por qué pero lo dudo.

–Tal y como he dicho antes –comienza Leighton–, no me gusta cuando pasan cosas a mis espaldas. Así que… solo quiero que sepas que lo sé –aparta su brazo del de Dana, cuya presencia, por cierto, parece no tener finalidad alguna salvo asegurarse de que son mayoría, y se aprieta su cola de caballo–. Ni siquiera sé qué es lo que sé, pero para que quede claro, lo sé. Nadie me hace quedar como una imbécil, ¿vale? Y eso es lo que vosotros dos estáis consiguiendo –su mirada se endurece y sé que nunca volverá a ser amable conmigo. Ni siquiera de cara a la galería. Se acabó.

Me aterra sentir que tengo a ESA chica en mi contra en el insti de una forma tan obvia. Me aterra tanto como que te echen a los leones. Haría cualquier cosa por no tener sus dientes en mi espalda.

–No lo pillo –continúa–. Le digo una cosita a Alex sobre lo del problema de tu hermano en el insti y de repente soy la mala de la película. De repente, dice que me deja –niega con la cabeza y resopla–. Tiene que haber algo más, no puede ser solo una desproporcionada reacción por esa idea suya de que «yo me meto con las personas que no lo merecen». Ya sé que es un buen samaritano y todo eso, pero, joder, no me puedo creer que se haya cabreado tantísimo por mi sugerencia de que hay que hacer algo cuanto antes con esos chavales que han traído a nuestro insti. Vamos, NI DE COÑA. Tiene que haber algo más.

Tengo que hablar, porque está equivocada. Está totalmente EQUIVOCADA. Nunca he estado ni cerca de hacer nada con Alex que no debiera. Lo cierto es que casi no he tenido ni el coraje de pensar en ello.

–No hay nada. Yo… ni siquiera he hablado hoy con Alex, así que no tengo ni idea, pero, Leighton, te juro que… no es como…

–No voy a permitir que nadie me haga quedar como una estúpida, Jordyn –me interrumpe con brusquedad–. Como ya he dicho, no sé de qué va esto, pero no soy idiota. Y cuantas más veces te pongas delante de mí y me mientas A LA CARA y actúes como si no tuvieras ni idea de lo que estoy hablando, peor será para ti cuando finalmente consiga la prueba que me confirme que estoy en lo cierto. Es bastante absurdo por tu parte –me mira una última vez y tira del brazo de Dana, llevándosela de vuelta al vestuario–. Diviértete con mi novio –dice, volviendo la cabeza por encima del hombro–. Espero que él merezca la pena.

Suena como una amenaza; estoy segura de que lo es.

Me quedo en la oscuridad, apretada contra la pared un buen tiempo, temblorosa y descompuesta. Cuando finalmente consigo moverme, siento mis piernas como si fuesen de gelatina y las manos me tiemblan a los lados.

Es mucho peor esto que el hecho de que se sepa que soy la hermana de Philip. Lo último que quiero es pasar el resto del año escolar con las chicas de cuarto en mi contra por un malentendido. Es un error pensar que yo he tenido algo que ver con la ruptura entre Leighton y Alex. Pero, ¡por el amor de Dios!, si ni siquiera lo sabía.

Recupero mis cosas del vestuario, ya vacío, y cierro de golpe mi taquilla. El problema de Philip y el problema de Alex y Leighton no están relacionados… por una parte. Por otra parte, sí que lo están. Fue la entrada de Philip en mi instituto lo que desencadenó esta serie de acontecimientos. Si Philip nunca hubiera venido aquí, a Leighton nunca le habría molestado su presencia. Ella nunca le habría dicho nada a Alex y él no habría roto con ella.

Y yo, en primer lugar, nunca habría sido víctima de una serie de circunstancias que se escapan a mi control. Seguiría volando bajo el radar. Tal como está el tema ahora, me siento como si tuviera una diana gigante en mi espalda.

No es justo.

Salgo del vestuario por la puerta del aparcamiento. Fuera está oscuro y llovizna. Me acurruco en mi ligero cortavientos para protegerme del frío húmedo sin éxito. Cuando me apresuro hacia mi coche, veo a otro estudiante rezagado en el aparcamiento. Alex, que lanza su equipo en el asiento trasero del coche, está aparcado una fila más atrás que yo. Cuando me acerco, me doy cuenta de que su expresión sigue siendo amarga. Su aspecto da un poco de miedo en general, parece un boxeador, con los pantalones anchos y una sudadera con la capucha cubriéndole la cabeza.

Pero levanta la mirada y se gira hacia mí cuando me voy acercando, y detecto una mínima sonrisa bajo la sombra de su capucha.

–Ey, M. J. –me saluda con cansancio.

Me anima y exhalo un gran suspiro de alivio. Es posible que, después de todo, su estado de ánimo en la clase de Historia no tuviera nada que ver conmigo.

–¿Qué tal estás?

Aparta su mirada antes de contestarme.

–Pues ha sido un día bastante chungo –golpea ligeramente el puño contra la ventana lateral del conductor, sacude la cabeza y se ríe una vez, sin alegría–. Que hablen de ti todo el maldito día es… superdivertido.

–Lo siento –respondo, jugueteando nerviosamente con la correa deshilachada de la mochila. No esperaba que el tema de su reciente ruptura estuviese así en boca de todos.

Se vuelve hacia mí, apoyándose en el lateral del coche y entornando los ojos hacia la ligera lluvia.

–Bueno, así es la vida. Con suerte la gente perderá el interés en breve.

Me preocupa que ese no vaya a ser el caso, al menos hasta que Leighton me «libere» de toda culpa.

Me aclaro la garganta, titubeo antes de ser capaz de soltar algo parecido a una frase coherente.

–Alex… mira, eeeh… Leighton… ella me ha dicho que parte de la razón por la que… ya sabes… es porque comentó algo sobre Philip –niego con la cabeza de forma enérgica y mis palabras salen todavía más atropelladas–. Gracias por ser tan increíble con todo este asunto y por, quizás, intentar protegerme a mí y a mi familia de alguna manera, pero no tenías que… no tenías por qué hacerlo.

Me devuelve la mirada con una expresión impenetrable, y sigo balbuceando, insegura del terreno que piso.

Pero yo continúo de todos modos, pensando en cómo acabo de perder mi posición en el equipo de hockey en un milisegundo, pensando en las distintas formas en las que Leighton puede convertir mi vida social en un infierno. No puedo revivir lo que me pasó en tercero de primaria. En el instituto, las chicas ya han desarrollado tácticas mucho más desagradables que formar clubes en contra de otras chicas. Al lado de Leighton, las travesuras de Caroline son eso, un juego de niños.

–Por favor, no lo dejes con ella por mi culpa… por Philip. Me está echando la culpa, Alex, y yo… yo no quiero eso en absoluto.

La mirada de Alex no permanece inexpresiva mucho tiempo. Sus ojos se abren con sorpresa y a continuación veo cómo esa sorpresa se transforma en un enfado furioso desconocido para mí e inesperado. Sus manos forman puños a sus costados y la parte superior del cuerpo se le pone rígida.

–¿Estás de coña?

Siento cómo el calor se abre camino hacia mis gélidas mejillas. Tal vez me acabo de colar. Tal vez Leighton me ha tendido una trampa para que yo parezca una idiota delante de él y quizás su ruptura no tiene nada que ver conmigo en absoluto. Igual lo estoy entendiendo todo mal.

Doy marcha atrás a toda velocidad.

–Oh… Oh… Soy idiota –me golpeo la frente con la palma de la mano y hago una mueca de vergüenza–. No quiero meterme en tus asuntos. Ella ha dicho… y yo he pensado… pero si no ha tenido nada que ver con vuestra conversación o conmigo… no he querido meterme donde no me importa.

Le ofrezco una media sonrisa, pero solo consigo que los ojos de Alex se vuelvan aún más sombríos y que el músculo de su mandíbula vibre del enfado.

–Por Dios, Jordyn, ¿podemos, por favor, tener una conversación sincera por una vez? –explota–. No actúes como si no lo supieses. En el parque infantil no estaba yo SOLO –mientras yo me quedo ahí de pie, en silencio, Alex levanta rápidamente las manos y se quita la capucha–. Por supuesto que tiene que ver contigo. ¡Tiene que ver contigo de una forma de la que pareces no enterarte ni remotamente!

Me quedo petrificada, estupefacta, mientras su fuerte voz resuena en el aparcamiento desierto.

Alex da un paso hacia mí y puedo sentir la energía de su enfado latiendo en su cuerpo.

–Te dije que no estaba enamorado de ella –sus ojos perforan los míos–. Y estoy más que seguro de que sabes lo que hay detrás de eso, a pesar de no haberlo hablado tú y yo. Sabes que es imposible que yo me quede ahí sentado sin hacer nada mientras Leighton se mete contigo o con tu familia. Pero, POR FAVOR, Jordyn… –hace una pausa y respira hondo– … no actúes como si no supieras que esta ruptura ha tenido mucho menos que ver con el tipo de persona que ella es que con el tipo de persona que creo que eres TÚ.

Me entra el pánico; acaba de abrir la tapa de Pandora.

–Alex, no…

Pero ha pisado el acelerador y creo que ni me oye. Parece como si quisiera zarandearme.

–El otro día no me dejaste acabar. Te marchaste, como siempre haces –niega con la cabeza–. A veces no te entiendo nada, ¿sabes? La mayoría de la gente intenta aparentar ser mejor persona de lo que en realidad es. Gente como Leighton. Pero luego estás tú, que es como si fuera totalmente al revés, como si no quisieras que la gente se diese cuenta de lo especial que eres. Cada vez que lo intentan, te alejas –parte del enfado desaparece de su expresión y creo que puedo ver un rastro del Alex que conozco… y quiero… otra vez.

–¿Por qué nadie conoce a la chica que escogió trabajar en el Campamento Esperanza hace dos veranos? ¿Por qué nadie sabe que hiciste un esfuerzo extra para que el lavabo del parque infantil fuese algo especial? Es como si escondieses a esa persona… y eso es muy triste, Jordyn.

Mi pecho se contrae y mi garganta se tensa, y si Alex se ha dado cuenta, sigue sin darme tregua.

–Así que solo quiero ser honesto un minuto –termina en voz baja–. Tú eras especial –sus ojos se encuentran con los míos y puedo ver su dolor–. ERES especial. Pero vete tú a saber por qué no quieres que lo vea. No dejas que me acerque lo suficiente. ¿Por qué?

Un nudo me sube a la garganta y siento las lágrimas chocando contra mis pestañas inferiores. Mi voz es un susurro ronco, porque si intento hablar normal, seguramente las lágrimas acabarán distorsionando mi voz.

–Porque si en la vida se dan cuenta de que existes más por las cosas negativas que por las positivas, entonces empiezas a querer encajar, a querer integrarte. Y empiezas a querer que no se den cuenta de que existes en absoluto.

Las emociones de la semana (la vergüenza, el remordimiento, el miedo) me consumen y las lágrimas rompen sobre mis mejillas.

Alex se acerca y retira una lágrima con la yema de su dedo pulgar. Su tono de voz es bajo y suave.

–Ya, bueno, es una pena que yo me haya dado cuenta de que existes desde siempre. Desde el primer día. Me di cuenta de cómo el sol cambiaba el color de tus ojos –sonríe, recordando–. Me di cuenta de cómo tu piel, en las tardes de calor, olía a canela y azúcar. Me di cuenta de cómo sonaba tu voz cuando hablabas con tus chavales del campamento, en lo paciente que eras, en cómo les tranquilizabas.

Su garganta se tensa y el dolor de su mirada me es familiar. Es el mismo dolor que he visto reflejado en el espejo cada vez que me he permitido pensar en cuánto le he echado de menos.

–Me di cuenta de lo bien que se acoplaban nuestras manos aquella vez que me dejaste tocarte –sus pestañas tiemblan cuando su mirada se encuentra con la mía–. Vi que te sentías sola, muy muy sola. Me pareció lo más absurdo del mundo… porque hay alguien que está deseando pasar el tiempo contigo. Todos y cada uno de los días de su vida.

Cierro los ojos ante la abrumadora arremetida de emoción y siento nuevas lágrimas que se derraman por mi cara.

–Supongo que entiendo por qué te marchaste del almacén el año pasado –Alex niega con la cabeza–. Pero ya no hay nada que ocultar y no hay ninguna razón para hacerlo. Si te dieran una oportunidad para hacer las cosas de otra manera… mírame a los ojos y dime si la aceptarías o no.

Como no respondo de inmediato me agarra por los brazos, para acercarme aún más a él, y mis ojos se abren como platos. Su voz se vuelve insistente.

–Sé sincera. Sé que hace dos veranos en el almacén me dijiste que no querías eso –sus labios están apretados con frustración y sus ojos exigen respuestas–. Mírame a los ojos y dime, ahora mismo, que no cambiarías de opinión.

Pienso en todas las veces que mi corazón casi se ha partido por la mitad de dolor y arrepentimiento. Sopeso el poder de mis recuerdos de ese verano, cómo me atormentan y cómo siguen doliendo más de un año después. Siento el esfuerzo que supone, cada día, echar a un lado los sentimientos, mantener las palabras encerradas tras mis labios, combatir la atracción magnética que tengo hacia este chico.

Quiero cogerle la mano. Quiero tocarle la cara. Quiero memorizar su expresión mientras duerme… otra vez. Quiero sentir la presión de sus labios contra los míos.

Le quiero a él.

Pero en este momento no tengo la opción de elegir. Me está pidiendo que tome esa decisión ahora. Ahora, que no me puedo quitar de la cabeza la horrible expresión del rostro de Leighton en el silencioso vestíbulo y su amenaza muy levemente encubierta. Me genera pánico.

Me aterra que me traten otra vez como a una leprosa.

Me aterra llamar la atención no solo como «la hermana de Philip», si no como la chica que le ha quitado el novio a Leighton. Me da miedo la crueldad que vendrá a continuación, porque sé bien lo cruel que puede ser la gente.

Estar con Alex se cargaría todo lo bueno que hay entre nosotros. Los cotilleos de los demás empañarían todas esas cosas que son especiales entre Alex y yo.

¿Por qué querer a alguien siempre tiene que ser doloroso?

El riesgo parece ser más grande que la recompensa.

Me retiro el pelo de la frente y le miro a los ojos.

–No me lo puedes preguntar ahora, Alex. Lo que yo quiero, no importa. No importa cuál sea la verdad. Sentaría fatal –bajo la voz–. Leighton haría mi vida imposible.

–Te preocupa más lo que los demás piensan de ti que lo que yo pienso de ti –su respuesta sale como trocitos volando de un bloque de hielo–. Te preocupas más de todo eso que de lo que te preocupas por mí –hace una mueca y sacude la cabeza–. Si la presencia de alguien en tu vida te hace las cosas más difíciles, simplemente pretendes que ese alguien no exista, ¿verdad? Yo… tu hermano… Joder, qué triste.

Agacho la cabeza y unas cuantas lágrimas caen al suelo.

–Lo sé –admito.

–¿Sabes una cosa? Leighton está lejos de ser perfecta pero al menos tiene lo que hay que tener para perseguir lo que quiere. No hay nada que la asuste.

Antes de machacarme, Alex espera a que le mire.

–Al menos es honesta. Y puede que no funcionara, y que su forma de actuar no sea la de una buena persona, o por lo menos la persona adecuada para mí –me mira, completamente perdido–, pero si tú eres una buena persona… ¿por qué no me das nada más que excusas y más excusas? Imagino que tampoco eres la persona adecuada para mí.

Alex niega con la cabeza y saca las llaves de su bolsillo. Su voz es amable al principio.

–Sabes bien lo que sentía antes por ti. Sabes lo que siento AHORA por ti –pero entonces me mira, y su expresión y su tono de voz se vuelven a endurecer–. Es una pena que vayas a dejar que todo se vaya a la mierda simplemente porque no sea fácil. Es una pena… para los dos.

Se encoge de hombros con resignación y abre la puerta para subir al coche.

–Chao.

Y se va.

Alex no quiere saber nada de mí.

Ha dejado claro cuál es su postura y ha hablado con franqueza. Durante el resto de la semana, no parece cambiar su actitud: no me dirige la palabra y hace todo lo posible por evitarme, o al menos da esa impresión. De todas formas está superocupado; el parque infantil se inaugura el sábado y tiene muchas cosas en su mente más importantes que mi enorme estupidez. El viernes, además, no viene a clase; tiene que encargarse de los preparativos de última hora del parque.

Cuando veo a Leighton en el entrenamiento, pienso en lo irónico que es todo. A pesar de las grandes diferencias que hay entre nosotras, ambas hemos terminado en el mismo barco: sin Alex.

Pero a mí me han dado la opción. Alex me la ha dado. Si Leighton no me hubiera amenazado… Si hubiera estado lista para oírle decir esas palabras en voz alta… Si, por una sola vez, yo hubiera sido valiente…

No es que ahora importe. Alex no quiere saber nada de mí. Mi cobardía me ha costado muy cara.

Entre la fuga de Philip del lunes, mi pelea con Erin del martes, mis numerosos enfrentamientos con Leighton y el estallido emocional del aparcamiento con Alex, el jueves estoy completamente agotada. Acabo la semana como en una nube y llego cojeando a la línea de meta del viernes. Solo consigo concentrarme a medias en clase y apenas hablo.

Al menos Erin vuelve a dirigirme la palabra, aunque casi nada. Su mirada sigue siendo fría, nuestras conversaciones son formales y todavía no sé qué pasará con nuestra amistad.

Rechazo la invitación de Tanu de ir con ella y Erin a ver el partido de fútbol americano fuera de casa. Un viaje en coche con Erin no suena demasiado guay. Y no quiero ni pensar cómo me sentiría estando en las gradas viendo a Alex jugar en el campo.

Me dolería mucho verlo. Ahora mismo, solo pensar en él me duele.

Todo lo que dijo Alex es verdad. Algo que incluso duele más que pensar en Alex es pensar en mí misma, en lo que he dejado escapar por ser demasiado débil, por tener demasiado miedo. Porque no quiero hacer más daño del debido.

Mientras conduzco a casa el viernes, algo sorprendente me viene a la cabeza. Nadie le ha dado importancia al hecho de que Philip sea mi hermano. Quizás Leighton no ha extendido mucho la noticia, bien por la bronca que le echó Alex o bien porque la ruptura ha copado toda su atención.

Pero está claro que algunas personas sí que lo saben y la novedad está extendiéndose poco a poco por el instituto; lo sé porque algunos de mis compañeros de clase se me han acercado para hablar de ello. Su reacción en general es bastante decepcionante. La mayoría de ellos solo me hace algunas preguntas básicas y después cambian de tema. Algunos incluso muestran compasión: «debe de ser muy difícil…». No obstante, nadie me trata diferente. No me siento como en el colegio de primaria. Quizás porque no lo es.

Estoy empezando a sentirme imbécil.

Muy imbécil.

No estoy segura de por qué las cosas son tan diferentes ahora de como lo eran cuando Philip y yo éramos más pequeños. Quizás el movimiento de concienciación sobre el autismo y todas esas pulseras de colores con las piezas de un puzle han sido más eficaces para el conocimiento del autismo de lo que yo pensaba. Tal vez la gente es un poco más madura, o los chavales de mi nuevo instituto son diferentes de los del antiguo. Tal vez la gente está demasiado ocupada con su propia vida como para fijarse en algo que tiene que ver con la mía. Tal vez soy la única con el foco puesto en Philip.

Tal vez no todos estamos atrapados en tercero de primaria.

Pero nunca se me pasó por la cabeza que podría ser así, que la única persona que pondría el grito en el cielo porque Philip sea mi hermano sería… yo misma.

Tomar conciencia de esto me carcome y me deja más agotada que nunca. Estoy teniendo dificultades para mirarme al espejo.

Así que cuando mamá me dice que su compañera de universidad y su marido vienen a Filadelfia por negocios, me porto bien y me ofrezco a quedarme en casa con Philip para que mis padres puedan disfrutar, salir a cenar y ponerse al día con sus viejos amigos.

La reacción de mamá pasa rápidamente de clara sorpresa a euforia. Parece revitalizada cuando se lanza hacia la puerta treinta minutos más tarde, maquillada y perfumada, y con el pelo suelto. Recuerdo que su semana comenzó con una llamada telefónica que contaba que a su joven hijo casi le pilla un coche. Está mucho más feliz ahora y se muestra muy optimista sobre la plaza para Philip en el nuevo centro.

Me alegra verla feliz y sonrío al saber que mis acciones pueden hacer feliz a ALGUIEN en estos días.

Porque… en todo lo demás que me rodea… parezco estar fracasando.

Philip es fácil de cuidar. Puedo hacer la pasta de arroz y queso precocinado con una mano atada a la espalda. Es una de las únicas cosas que come y tengo experiencia de sobra. He pedido una pizza para mí y comeremos juntos en el sofá.

Tiro del cable de su consola.

–Apaga Nintendo, Philip. ¿Elijes película? –le animo.

Él analiza las estanterías.

–Seductores.

Se refiere a Un par de seductores. La hemos visto cientos de veces.

–¿Tres Amigos? –le sugiero.

Philip tiene una extraña debilidad por Steve Martin, cuyas gamberradas parece encontrar absolutamente desternillantes.

–¡Seductores!

No voy a ganar esta batalla así que me levanto y cojo el DVD.

–Vale, Philip. Tú ganas. A por los Seductores.

–«Tengo tanta cultura que me sale por el culo» –recita una frase de la película, con una entonación perfecta.

Me agacho para introducir el DVD, ocultando mi cara para que no vea que me estoy riendo. Se supone que debo disuadirle de que diga palabrotas, pero a veces Philip es de verdad superdivertido.

Me siento de nuevo a su lado, con un plato de papel en mi regazo y escucho el familiar tema musical que abre la película. Sobre una hora más tarde, cuando la silla de ruedas del personaje de Steve Martin cae a una piscina, Philip me mira mientras se ríe. Mantiene contacto visual durante casi quince segundos y podría hasta creer que nos estamos riendo de verdad juntos y no solo en el mismo espacio.

Philip apaga la película a las ocho y media, en medio de una escena.

–Vamos a la cama que hay que descansar, para que mañana podamos madrugar.

Mamá nos solía cantar esa canción cada noche cuando éramos pequeños y a Philip se le quedó la rima. Va hacia el piso de arriba sin volverme a mirar o esperar una respuesta. Siempre se va a la cama temprano; es el resultado de la combinación de la medicación y lo agotador que resulta ser Philip.

Nuestra casa ahora está muy tranquila. Cotilleo entre nuestra colección de DVD, en busca de algo que me pueda apetecer. La mayor parte de nuestra colección está dedicada a Philip: muchísimas comedias de Steve Martin, capítulos de Bob Esponja y una amplia colección de pelis de dibujos animados y videojuegos. Después de la semana que he tenido, tampoco quiero ver nada romántico o triste.

Mientras busco entre los DVD, una funda de plástico se cae del estante. Es más delgada que las otras. Es un DVD grabado en casa. Le doy la vuelta para leer la etiqueta.

Cuatro eufóricas palabras destacan en la tapa. Están escritas con rotulador negro, todas en mayúsculas.

¡¡¡HABLA!!! ¡¡Philip, CUATRO AÑOS!!

Hay algo trascendental reflejado en el título, en los abundantes signos de exclamación. Meto el DVD en el reproductor y espero a que se cargue.

Un momento después aparece una imagen granulada de nuestro antiguo comedor. Siento la nostalgia de inmediato cuando observo la mesa rayada de madera y el mantel de otoño con pavos y calabazas dibujados que no llegó a la mudanza.

Ahí está Philip, escuálido como siempre, sentado encima de una almohada y de un cojín terapéutico con púas de goma para ayudarle a mantener su atención y a llegar a la mesa. Mamá está sentada a su izquierda, parece mucho más joven que ahora, pero a la vez mayor debido al anticuado peinado de la película.

Hay una expresión de dolor en su rostro, porque a medida que se abre el plano se ve a Philip con ambas manos sobre sus oídos y los ojos cerrados, con fuerza. Está gritando. Es un grito agudo y repetitivo, como el de una sirena. Sin embargo, los labios de mamá permanecen cerrados entre indicación e indicación a mi hermano. Su voz siempre tranquila.

La escena me trae recuerdos de los primeros servicios de atención temprana de Philip, cómo se le obligó a soportar las sesiones de logopedia cuatro veces a la semana. La terapeuta venía a casa y a mí me sobornaban con palomitas de queso cheddar y tiempo extra frente al Disney Channel si no molestaba; así mamá tenía la oportunidad de observar las técnicas de la terapeuta y cualquier progreso que Philip pudiera mostrar. Por lo general, no había ninguno.

A veces yo miraba a mamá mientras ella observaba a la terapeuta como si fuese un halcón y tomaba muchas notas para así poder imitar más tarde los ejercicios. Una vez que ella se marchaba, y una vez que habíamos cenado, mamá continuaba donde lo habían dejado, trabajando sin descanso, incluso con Philip peleando contra ella cada segundo del proceso.

Philip nunca había querido hablar con ninguno de nosotros. Nos llevó más de tres años darnos cuenta de que era capaz de producir el habla. Finalmente empezó a gritar la palabra ¡no! por cualquier cosa, con las manos cerradas con firmeza sobre las orejas.

De alguna manera, su única palabra de protesta se tradujo en una especie de victoria para mamá y las sesiones de logopedia se hicieron más intensas.

Duele ver los veinte minutos que dura el vídeo; por cada paso adelante, se dan dos pasos atrás.

Mamá golpea con delicadeza la foto laminada que hay sobre la mesa delante de ellos. Es la imagen de los palitos de queso Polly-O, alimento básico de Philip en ese momento.

–Philip quiere…. –le dice.

–¡Noooooooooooo! –grita él. Y a continuación empieza otra vez con los chillidos agudos y se desliza de su silla como si fuera espagueti cocido.

Mamá no parece inmutarse.

–Primero silla, después queso –dice una vez, dos veces, tres veces, siempre con calma, hasta que Philip logra serenarse y vuelve a la mesa. Mi hermano se ve recompensado con un pequeño trozo de queso, pero el verdadero premio, el palito entero, permanece junto a mamá.

Ella lo sostiene en la mano y golpea de nuevo la foto.

–Philip quiere…

Esta vez no grita pero comienza a golpearse las sienes con los puños. Se da fuerte, y probablemente se le quedan marcas rojas en la piel, pero si mamá se siente mal no deja que se le note. Poco a poco, mamá le abre los dedos y los despliega sobre la mesa.

–Manos suaves –dice con calma–. Después, queso.

Cuando Philip mantiene sus manos alejadas de la cabeza, mamá le da otro pequeño trozo de queso.

Este ritual continúa durante otros quince minutos mientras Philip, utilizando todos los trucos de su arsenal, intenta escapar a la exigencia de decir una sola palabra. Mamá nunca se da por vencida y va dirigiendo y corrigiendo cada pequeño comportamiento: «manos suaves», «trasero en silla», «ojos en mí».

Empieza la frase y golpea la foto una última vez.

–Philip quiere…

–Queso.

La palabra sale de manera clara y fluida. Como observadora frustrada once años después y como alguien que conoce muy bien a su hermano, sigo sin dejar de preguntarme por qué no nos ahorró a todos problemas diciendo antes la dichosa palabra si sabía hacerlo.

En el vídeo, mamá está visiblemente aturdida. Mira a mi padre, que está detrás de la cámara, con sorpresa. Una amplia sonrisa parte de su rostro mientras le pregunta:

–¿Lo has grabado? Por favor, POR DIOS, dime que todavía estás grabando.

Quedaba claro que había habido muchas tomas en las que Philip no había dicho la palabra queso.

–Lo tengo –oigo la voz de mi padre–. ¡Ahora dale su queso!

–¡Oh, claro! –mamá se ríe, todavía aturdida, y le da a Philip el palito de queso entero.

–Queso –dice alegremente, quitándole el plástico y lamiendo el palito de arriba abajo–. Queso. Queso.

Niego con la cabeza mientras la cámara se apaga y la pantalla se funde a negro.

Solo hay un vídeo, pero podría haber miles como ese. Cada palabra, habilidad, cada paso, se ganó en un campo de batalla. Mamá y papá pelearon por cada habilidad nueva que Philip dominaba. Las batallas duraron años y las victorias se obtuvieron siglos después de cuando deberían haber sido.

Pongo el DVD en su estuche y lo coloco con cuidado de nuevo en el mueble, y me pregunto dónde encajo yo en el contexto de estas batallas. Me dejaron sola, muchas, muchas veces mientras aplicaban su idea de lo que «es justo». Acabo de ver la prueba en el vídeo; es algo innegable. En algún lugar dentro de mí, detecto las raíces del resentimiento.

Por otro lado, soy muy consciente de que existe otro vídeo que probablemente esté almacenado arriba, en mi caja. En él, tengo casi un año menos que Philip en el vídeo que acabo de sufrir. Soy una niña precoz de tres años, vestida con una faldita verde azulado de satén y una cola de sirena morada, y cantando a todo pulmón «Parte de tu mundo» de La Sirenita. Lo canto a capela, palabra por palabra, sin perder el ritmo. Canto con gran facilidad.

A alguien le había importado lo suficiente como para grabarme. Alguien me había estado observando, probablemente aplaudiendo, probablemente asegurándome que sí, que un día acabaría interpretando a Ariel en Broadway. Acababan de diagnosticar a Philip por esa época, pero, aun así, alguien se tomó tiempo para vestirme de princesa de Disney y grabar en vídeo mi actuación.

Que te dejen sola treinta minutos no es exactamente lo mismo que estar desatendida. Las balanzas nunca se habían inclinado a mi favor, pero supongo que tampoco estaban desequilibradas todo el tiempo.

A la mañana siguiente, inquieta pero con las cosas claras, me visto con tranquilidad. No estoy segura de que mi presencia vaya a ser bien acogida en la inauguración del parque infantil, pero de todos modos quiero estar allí. Quiero ver cómo se reconoce el gran trabajo de Alex y estar presente para ser una más en valorar su esfuerzo. Me quedaré al fondo.

Miro por la ventana de la parte de atrás… El sol es débil y algunas hojas de vivos colores yacen en el suelo. Me abrocho mi camisa larga y ajustada rezando para que el sol haga una aparición notable en el parque.

Una ardilla me llama la atención mientras hace piruetas con gracia por la barra superior de nuestros antiguos columpios. Miro el columpio. La pintura está descascarillada y está todo oxidado y destartalado, pero aun así nunca nos hemos deshecho de él. Lo seguimos usando, aunque yo no me he subido en él desde hace al menos seis años. En cambio a Philip, con sus quince años, le sigue encantando columpiarse. Es fácil encontrarlo ahí fuera, sin importar la época del año, sin importar la temperatura. Columpiarse le tranquiliza, el continuo ir y venir con el que siempre puede contar.

Un pensamiento surge de repente en mi cabeza y voy a buscar a mamá, que está tomando café en la cocina.

–Voy a la inauguración del proyecto del parque infantil de Alex –le digo mientras me pongo el forro polar North Face–. Y… estaba pensando que tal vez a Philip le gustaría venir conmigo.

La taza se queda paralizada a mitad de camino de la mesa a la boca.

–¿En serio?

–Sí. ¿Por qué no?

Puedo ver cómo su cabeza centrifuga, preguntándose en qué momento de la semana un extraterrestre se ha apoderado del cuerpo de su hija, transformándola en un miembro de la familia más generoso y servicial.

Finalmente, niega con la cabeza y apura su café.

–No sé, cariño. No quiero que te dé ningún problema.

–No va a darme ningún problema. Hay unos columpios increíbles allí; son completamente nuevos. No nos quedaremos mucho tiempo, le dejo que juegue un rato en el columpio y después volvemos a casa. Ya me he llevado a Philip por ahí otras veces –le recuerdo.

No muchas, porque la verdad es que nunca me apetece… pero lo he hecho. Se levanta del taburete.

–Quizá si voy yo también…

Levanto mi mano para detenerla.

–Puedo hacerlo yo. Está solo a diez minutos de aquí. Si hay algún problema, te llamo.

Le doy la espalda antes de que pueda protestar más y entro en la sala de estar, donde me encuentro con Philip en el sofá, riendo mientras ve los dibujos del Cartoon Network.

–Hola, Philip –interrumpo, con un tono de voz ni demasiado alto, ni demasiado bajo. –¿Quiere Philip ir al columpio? –me aseguro de hablar con un lenguaje sencillo–. ¿Probar columpios nuevos?

Levanta la vista y me mira fijamente durante un minuto, sus ojos están distantes y pensativos.

–¿Confiarías en un alce de mirada desconfiada? –me pregunta con seriedad.

No tengo ni idea de a qué se está refiriendo o dónde ha escuchado la pregunta, pero le digo que no, que yo no confiaría, y se pone de pie. Lo tomo como un sí y le doy su sudadera roja favorita para que se la ponga sobre su camiseta.

Antes de ir hacia el coche, me aseguro de coger la bolsa que contiene sus auriculares Bose, su Nintendo 3DS y varias bolsas con palitos de pretzel sin gluten. Se entretiene con su videojuego durante el trayecto, pero cuando llegamos al aparcamiento del parque y ve la impresionante extensión de la zona de juegos delante de él, abandona la consola al instante. Ni siquiera se acuerda de sus auriculares al abrir la puerta del coche. Sale disparado como un cohete y va directamente hacia los columpios de colores que hay a la izquierda del parque infantil.

Hay muchísimos niños en las instalaciones y sigo a Philip hasta que se une al mogollón. Elige un columpio al fondo y empieza a balancearse en el aire en cuestión de segundos. Me quedo atrás y lo observo, sin preocupación alguna. Hay chavales de todas las edades y con todo tipo de discapacidades (algunos incluso mayores que Philip, tanto que no parecen encajar ya en parques infantiles, y, sin embargo, están entre los más eufóricos) y él no destaca entre la multitud. Si grita, si agita los brazos sin control, si se queda subido al columpio durante dos horas sin parar, los chavales y las familias que les rodean ni se inmutarán.

Parece que hay un entendimiento general entre los niños y adolescentes del grupo. «Tú tienes tus cosas y yo las mías. Tus asuntos no son de mi incumbencia».

Es una sensación muy agradable, una sensación por la que le estoy muy agradecida a Alex por haberla cultivado. El arrepentimiento estruja mi corazón, apretándolo fuerte y sin soltarlo.

Mantengo la mirada en mi hermano, deseando que la tristeza desaparezca. Él es feliz aquí y eso me hace sonreír. Me doy cuenta de que no hay siempre una relación inversamente proporcional entre su felicidad y la mía. Solo desearía que el parque de juegos de Philip se expandiera más allá de este espacio. Me gustaría que el alcance de su felicidad fuera más amplio, que llegara más fácilmente.

A las once, Philip sigue contento y satisfecho, algo que agradezco, ya que puedo asistir a la pequeña ceremonia que tendrá lugar en el puente de madera de colores, entre las dos grandes zonas del gimnasio. El alcalde da un discurso, agradeciendo a todos los participantes que han ayudado a que el parque infantil sea una realidad. Recaudadores de fondos para obras benéficas prominentes y representantes de las ONG que han contribuido al proyecto están en primera fila, donde también está Alex. Se le da un reconocimiento especial y es la única persona en el puente que consigue una gran ovación del público. Su madre hace sonar un cencerro desde su silla de ruedas junto a la base del puente.

Las mejillas de Alex están sonrojadas y sonríe con humildad hacia el suelo, pero puedo detectar el orgullo en su expresión. Todo lo demás en él parece agotado, desde cómo le caen los hombros hasta las ojeras desconocidas que hay bajo sus ojos, y resulta evidente lo estresantes que han sido sus últimos días… además del estrés añadido por mí.

Siento unas ganas tremendas de abrazarlo de una forma que ni siquiera me he permitido pensar en más de un año, un anhelo ya pasado, de esas pegajosas tardes de verano sentados lado a lado en la mesa de picnic del club. Ojalá pudiera rodearlo con mis brazos y dejar que su frente cansada descansara en mi hombro. Le susurraría al oído lo orgullosa que estoy de él.

El deseo consume toda mi energía y me paraliza. Alex volvió a abrir la puerta de mis sentimientos que yo ya había cerrado, y esta vez no parezco ser capaz de cerrarla de nuevo. Meto las manos en los bolsillos y miro en vano hacia el infinito.

Alguien me da en el brazo, sacándome de mi triste ensoñación.

Me giro y me sorprende ver a Erin a mi lado, con su pelo pelirrojo brillando contra el cuello de su reluciente chaquetón verde.

–Hola –saludo con timidez–. No sabía que ibas a venir.

Nuestra comunicación se ha visto muy perjudicada estos días.

Sonríe mirando hacia Alex.

–Oh, quería venir para apoyar a Alex. Me dio mucha rabia no poder venir a ayudar el día que trabajasteis todos.

–Es muy amable por tu parte.

Al mirar a la multitud, observo que no hay demasiados compañeros del instituto. Sí que hay algunos chavales de nuestras clases en común y del equipo de fútbol americano, pero la mayoría del público, ahora que el parque está en marcha, son familias y niños. Mucha gente estuvo dispuesta a echar una mano cuando Alex se lo pidió, pero a muchos no parece que se les haya ocurrido aparecer hoy.

Pero Erin sí que ha sido lo suficientemente considerada como para venir, y eso me hace sentir peor que nunca.

Ambas miramos al suelo, en silencio.

–Lo siento mucho, Erin –suelto de forma entrecortada–. Solo quiero que sepas que tengo un montón de remordimientos. Algunas personas no van a dejarme hacer nada al respecto, pero quizás… alguna sí que me deje –la miro con el rabillo del ojo, esperanzada.

Erin tarda un minuto en responder y sigo su mirada. Está observando a una madre que ayuda a su hija a limpiarse. La chica debe de tener nuestra edad, pero se ha derramado un vaso de zumo rojo brillante en la camiseta y tiene dibujado un bigote sobre su labio. Va vestida como si fuera una niña más pequeña y sus coletas están sujetas con cintas de colores. Chilla a gran volumen y salta hacia arriba y hacia abajo mientras su madre intenta limpiarla.

–A veces puede dar un poco de vergüenza –susurro–. Puede ser incómodo y estorbar, pero nunca me ha quitado las ganas de querer ser tu amiga.

Erin toma aire con fuerza, sin dejar de observar lo que ocurre entre la niña y su madre. Erin, que siempre está evaluando su propia imagen, que nunca parece saciarse cuando se trata de recibir la aprobación de los demás.

–Lo pillo –contesta. Se gira para mirarme–. Me dolió, sí, pero sé que no tenía que ver conmigo; ya lo sabía. Es solo que es una mierda que te mientan. En todos los sentidos de la palabra.

– Lo siento –repito.

–Como te he dicho, lo pillo, y si quieres… –por fin aparece una sonrisa de verdad, una que no he visto en mucho tiempo– … pues claro que sí, joder, por supuesto que todavía quiero ser tu amiga.

Aliviada, sonrío como respuesta y le doy un rápido apretón en la mano.

–Guay. Gracias.

Echo un vistazo hacia los columpios, recordando que no he prestado atención a Philip durante unos pocos minutos. Sigue feliz como una perdiz y respiro hondo de alivio.

–¿Sabes…? Mi hermano está aquí hoy. Por si quieres conocerlo.

Mi corazón da martillazos condicionado por el miedo, pero aun así consigo proponer el encuentro.

Asiente con la cabeza y me sigue hasta los columpios.

–¿Qué debo decirle?

–Dile simplemente «hola». Probablemente te dirá «hola» también. Está más tranquilo si está en el columpio –sonrío–. Pero prepárate, porque después puede preguntarte si confiarías en un alce de mirada desconfiada.

Erin se encoge de hombros un poco.

–Pues claro, ¿quién no lo haría?

Me río a carcajadas y, llevada por la euforia, le hago un ofrecimiento. No lo he consultado con mis padres pero sé que no les importará. Se van a quedar flipados de la sorpresa, eso sí, pero no les importará.

–¿Quieres venir luego a casa? ¿A pasar el rato?

Sus ojos se iluminan y otra vez me siento mal, pensando en lo fácil que habría sido hacer crecer nuestra amistad por un camino diferente.

–Sí. ¡Por supuestísimo!

Nos quedamos de pie junto al límite de la zona de columpios. Sé que es mejor no interrumpir el balanceo de Philip, así que lo llamo desde el suelo.

–Philip, esta es mi amiga Erin. Di «hola», Philip.

Pasa volando junto a nosotras, impulsándose con sus piernas.

–Hola, Philip.

Erin sonríe.

–Un placer conocerte, Philip.

Vuelve a sobrepasarnos en su camino hacia el cielo.

–Hola, Philip.

Me giro hacia mi amiga y me encojo de hombros.

–Es posible que esto sea lo máximo que nos quiera dar.

–Está bien. Lo has intentado. Él lo ha intentado –y a continuación su mirada se dirige hacia detrás de mi hombro y me da un codazo–. De todas formas, creo que tu amigo quiere hablar contigo.

Me vuelvo y el martilleo de mi corazón sube un nivel de intensidad.

Alex. Lleva una monótona camisa de Boy Scout verde oliva con un parche con la bandera americana en el pecho y el número de su tropa en la manga izquierda, vaqueros, botas de trabajo y un chaleco de plumas azul marino. Me está mirando, pero está demasiado lejos de mí y no puedo leer nada en sus ojos. Su expresión es neutral. Si se trata de una invitación, no es una demasiado afectuosa.

A continuación me giro para mirar a Erin; su expresión delata cierta sospecha. Tomo una decisión. Cuando venga esta noche a casa, le contaré lo de Alex. Toda la sórdida historia. Dios sabe que me vendría bien algún consejo sobre cómo cambiar las cosas. A ver si a ella se le ocurre alguna manera de, al menos, recuperar mi amistad con él.

Pero por ahora… Alex está esperando. Por qué, no lo sé.

–¿Tienes dos minutos? –le pregunto a Erin–. ¿Te importa echarle un vistazo a Philip un segundo? No se va a mover, te lo prometo.

Erin asiente y vuelve su atención a los columpios para concedernos un poco de intimidad.

Con paso pesado, nerviosa, camino hacia Alex. Y él no está precisamente sonriendo ni nada parecido. Además, da un poco de miedo con esas ojeras que tiene.

Me detengo a varios centímetros de él.

Su mirada se dirige hacia Erin y los columpios y me pregunto si va a sumar dos y dos y se dará cuenta de que he traído a Philip. Espero que no crea que lo he hecho por quedar bien, porque no es así, y, además, a mi hermano le encantan los columpios.

–Hola –digo, acompañando mis palabras con una pequeña sonrisa.

–Hola –él no me ofrece una a cambio.

Golpeo el suelo con el dedo del pie.

–Supongo que sigues cabreado conmigo.

–Sí.

Su brusquedad es inesperada e inusual y cojo aire mientras el dolor me golpea el pecho.

Me cuesta tragar saliva.

–Ya lo sé. Pero no me habría perdido esto por nada. Quería felicitarte en persona.

Alex sigue sin hablar.

–Enhorabuena. Lo que has hecho aquí es increíble.

Deja que sus ojos se encuentren con los míos solo un pequeño instante. Hay un rastro de amabilidad, de calor, pero las brasas mueren enseguida.

–Gracias.

Es una respuesta fría y vacía y tengo la sensación de estar ofreciendo demasiado poco, demasiado tarde.

–¿Eso es lo que has venido a decir? –pregunta Alex–. ¿No hay nada más?

Mis ojos vuelan hacia los suyos y me parece detectar un rastro de esperanza detrás del enfado, un vestigio que él quizás no quiere que vea.

Pero antes de que pueda pensar en cómo comenzar diciendo todas las cosas que quiero decir, veo que se aleja.

–Si no hay nada más… entonces tengo que irme. Hay muchísima gente con la que tengo que hablar y a la que darle las gracias –solo uno de los lados de la boca se eleva al ofrecerme una media sonrisa–. Pero gracias por venir –sus palabras no son auténticas y supongo que mi presencia no tiene mucho sentido.

–Adiós, Alex –susurro.

Me quedo mirando su espalda, preguntándome por qué narices arreglar las cosas con él no es ni la mitad de fácil que arreglarlas con Erin.

Pero, claro, es posible que a Alex le haya hecho mucho más daño.

Esa noche, con el pijama puesto, deambulo inquieta por mi habitación. Ha sido un día intenso, pero, aun así, poder dormir parece una meta demasiado lejana. Me muerdo las uñas mientras camino.

Erin ya no está enfadada contigo –me recuerdo a mí misma–. Además hiciste una buena obra con tu hermano y tus padres. No hay ninguna razón por la que debas sentirte mal.

Pero no puedo dejar de pensar en la expresión resignada de Alex en el parque infantil, antes de darse la vuelta y marcharse, y siento que tengo un montón de razones para sentirme mal.

Me quedo mirando las llaves del coche sobre mi escritorio. Un instante después las tengo en la mano.

Miento a mis padres y les cuento que Erin está en plena crisis romántica. Atravieso el pueblo. Pero no es a su casa adonde me dirijo. Aparco al otro lado de la calle de la casa de los Colby, con los dedos flotando sobre el teclado de mi teléfono, preparada para marcar su número.

Pero no consigo llegar más lejos que eso. Esta mañana, en el parque, pensaba que mi silencio se debía a que no había pensado del todo lo que le quería decir. Ahora me doy cuenta de que no tengo NADA que decirle. Al menos nada que valga la pena.

De pronto recuerdo que el mes pasado, después de hacer o decir Alex algo maravilloso, pensé que Leighton no se lo merecía.

¿Y yo?

Durante más de un año me he estado aferrando a un recuerdo. Millones de veces he deseado poder revivir ese momento en el armario del almacén antes de apartarme de él. Pero ese beso fue hace mucho tiempo.

Si tengo en cuenta la persona que ahora soy, las decisiones que he ido tomando desde entonces… es difícil creer que Alex querría besar a esa chica.

Aprieto los ojos cuando asimilo esa realidad y las lágrimas se me escapan por los costados. Me enfrento a la triste conclusión de que si no lo perdí para siempre hace dos veranos, probablemente lo haya hecho ahora. Como novio potencial o como amigo, no importa. Estoy triste de haberlo perdido.

Y decido, por primera vez en mucho tiempo, que estoy cansada de sentirme como una víctima de mi propia vida. Siempre me ha resultado superfácil culpar a Philip y a mis padres de cualquier cosa que faltaba, o usar la discapacidad de Philip como excusa para todas las deficiencias de mi propia vida. He estado tan a gusto con esta actitud… y Alex tenía toda la razón: es patética mi actitud de no dar nunca un paso adelante para perseguir algo, si ese paso supone un riesgo o me convierte en el centro de atención.

Es una actitud débil y desgastada, y mientras estoy sentada en el coche frente a su casa, admito que sí, que efectivamente, esa es mi actitud, y me resulta difícil sentirme bien conmigo misma. Es difícil creer que una disculpa por sí sola puede reparar cualquier cosa entre el chico que hay dentro de esa casa y yo. Lanzo el teléfono en el asiento del copiloto y me marcho hacia mi casa, sin tener ni la más remota idea de cómo arreglar las cosas entre nosotros si ni siquiera puedo encontrar la manera de arreglarme a mí misma.

Una vez al año, mis padres tienen que firmar mi continuación en el programa para Alumnos Avanzados. El lunes por la mañana, antes de Tutoría, me paso por la pequeña aula para entregar la documentación. La profesora Adamson no está, así que busco un espacio vacío en su desordenado escritorio, esperando que pueda ver el sobre.

Aparto unos papeles hacia un lado y un folleto fosforito me llama la atención; es el que me enseñó Alex hace un mes y medio; el del anuncio del próximo concurso anual de discursos para estudiantes de secundaria de la Sociedad Oracle de la región. La fecha del concurso es dentro de poco más de una semana. Sin embargo, por lo que sea, busco la fecha límite de inscripción con la esperanza de que no se haya pasado.

Ahí está. Si me inscribo mañana como tarde, puedo participar.

Sostengo el papel entre dos dedos y me río de mí misma.

¿De verdad estoy planteándome hacer esto?

Yo no soy de esas personas que se ponen con entusiasmo a hablar delante de un montón de gente y desde luego no lo hago de forma voluntaria.

Además, ¡solo queda poco más de una semana para el concurso! Estoy segura de que otros participantes han estado trabajando en sus discursos (editándolos, puliéndolos y ensayando delante del espejo) durante semanas, si no meses. Con solo una semana por delante, probablemente acabaría haciendo el ridículo.

Pero no puedo dejar de mirar el texto en negrita del folleto que anuncia el tema de este año: «El poder del habla».

El día que Alex me enseñó el folleto, pensé que yo no tenía nada que decir sobre ese asunto. Últimamente, siento que tengo mucho que decir. Es solo una cuestión de, bueno, ya sabes, DECIRLO.

Sin pensarlo dos veces, doblo el papel en un cuadrado y lo meto en el bolsillo de atrás mientras miro a mi alrededor para ver si alguien está mirando. Parece que estuviera haciendo algo realmente sospechoso. Luego, más tarde, en la biblioteca durante la hora de estudio, desdoblo el papel, me meto en la web que aparece en la parte inferior del folleto y rápidamente completo el formulario online de inscripción. Tengo que dar el nombre de un profesor como responsable y decido que a la profesora Adamson no le importará que la ponga a ella.

Cuando veo el mensaje de confirmación aparecer en la pantalla –«¡Felicidades, Jordyn Michaelson! Estás confirmada para participar en el decimosexto concurso anual de discursos para institutos de secundaria de la Sociedad Oracle del Sudeste de Pensilvania»– una emoción poco familiar me invade. Estoy registrada. No hay vuelta atrás.

Es una especie de liberación esto de hacer algo tan completamente impropio de mí.

Estar ahí; con el foco de atención puesto en mí, en mis pensamientos y en mis sentimientos. Por decisión propia.

Es posible que nunca les cuente a mis padres o amigos nada de la experiencia, pero la inscripción ya es algo; es un primer paso.

Me recuesto en la silla de madera de la biblioteca y cruzo los brazos, pensando, centrando mi atención en el discurso con el que ahora más me vale ponerme en serio.Últimamente he estado pensando mucho sobre el concepto de «comunicarse» y parece un buen punto de partida.

Recordando el vídeo de la sesión de terapia de Philip, caigo en algo. En líneas generales, mi hermano carece de un poder del habla eficaz. Y yo he desperdiciado el mío. Él no puede hablar; yo simplemente elijo no hacerlo.

Ambos necesitamos una voz, y ya va siendo hora de que ponga la mía en marcha, ya que puedo. Incluso si solo estoy lista para compartirla con una sala llena de extraños.

Ocho días más tarde, estoy sentada, sola, en un auditorio lleno de gente en un edificio de piedra de estilo gótico en el campus de la Universidad Villanova, cuestionando seriamente el nivel de cordura que hay detrás de mi decisión de ponerme frente a un grupo tan numeroso de personas.

El ambiente es abrumador en todos los sentidos. La sala en sí intimida: techos altos y acústica perfecta. Puedo escuchar el eco de cada voz, de forma individual, rebotando en las paredes, y siento el escalofrío del sudor de mis axilas cuando pienso en lo fuerte que sonará mi voz en la sala cuando yo sea la única que habla.

Me siento en una de las primeras filas a la derecha y puedo ver con toda claridad a los jueces sentados en una mesa de conferencias frente al escenario. Sé que algunos son profesores de la universidad, otros son empresarios locales, y otros, miembros de la comunidad política local. Tienen cronómetros, cuadernos y hojas de puntuación. Estoy segura de que lo que no tienen es ningún interés por lo que yo tengo que decir sobre el poder del habla.

Me limpio mis sudorosas manos en los pantalones negros más elegantes que tengo, que he combinado con mocasines y una camisa azul. Miro a mi alrededor, pensando que mi atuendo es otro aspecto en el que me siento inferior a los que me rodean.

Varios de los chicos llevan chaquetas con la insignia de los colegios privados de secundaria de la zona, incluidos el Colegio Hill y la Academia Preuniversitaria Malvern. Algunas de las chicas del grupo llevan trajes de chaqueta oscuros de aspecto profesional y zapatos de tacón; parece que vayan a una entrevista de trabajo o a una reunión profesional.

Ninguno de ellos parece estar solo. Se sientan junto a sus profesores o tutores, padres o hermanos y amigos de la escuela. Parecen tranquilos y emocionados, como si llevaran tiempo esperando este momento. Levantan los pulgares mientras las cámaras de los padres hacen clic.

Miro hacia abajo, a mi regazo, y entrelazo mis manos. Cuando le conté a la profesora Adamson lo del concurso, dijo que quería venir a apoyarme, pero le pedí que no lo hiciera e insistí en que esto era algo que tenía que hacer por mi cuenta. Mis padres piensan que estoy en un grupo de estudio para la clase de Historia. Probablemente soy la única estudiante de tercero de secundaria que utiliza la excusa de un grupo de estudio para encubrir la participación en un concurso de oratoria. Esto probablemente confirma mi destino como freaky integral.

A las siete en punto, el presidente de la sección regional de la Sociedad Oracle nos da la bienvenida y hace un par de declaraciones; a continuación, nos divide en grupos de ocho. A cada uno de nosotros se nos darán diez minutos para presentar nuestros discursos, con una breve interrupción a la mitad. Se reparten las listas y veo mi nombre. Soy la quinta del primer grupo, que permanecerá en el auditorio para llevar a cabo las presentaciones.

Los otros grupos salen lentamente a otras estancias causando un éxodo masivo de estudiantes, profesores y padres. La multitud que dejan atrás es mucho más pequeña y mi total soledad en la inmensa sala se hace evidente. Varias personas se giran y analizan mi solitaria presencia, lo que no ayuda nada a calmar mis nervios. Mantengo mi mirada al frente, y me niego a mirar atrás. Recordar la cara de cualquiera de ellos solo empeoraría mis temores de ponerme en pie frente a todos.

Las luces se apagan y los discursos comienzan. Con cada estudiante que participa me voy escurriendo más y más en mi asiento, echándome la bronca a mí misma por aferrarme a la absurda idea de que yo soy como ellos. No es que el contenido de sus discursos sea maravilloso, pero, ¡madre mía!, que bien pronunciados están. Sus voces nunca tiemblan, sonríen al público y rara vez miran sus notas. Están seguros de sí mismos y serenos, y muy posiblemente este sea el comienzo de su carrera hacia el equipo de debate de la prestigiosa Universidad de Yale.

Pierdo la cuenta y de repente dicen mi nombre. Me congelo en el asiento y me agarro a los apoyabrazos, convencida de que no podré ponerme de pie.

Respiro hondo, cierro los ojos y me imagino su rostro. Me acuerdo de la persona por la que estoy aquí. No estoy aquí para ganar, estoy aquí para hablar. Me las arreglo para despegar mis dedos y me pongo en pie con las piernas temblorosas.

Logro subir las escaleras sin tropezar, me sitúo de pie detrás de la tribuna y ajusto el micrófono. Miro fijamente al frente, aliviada al descubrir que es imposible distinguir las caras entre el público con el brillante foco en mis ojos. Si alguien se ríe o sonríe, seré feliz en la ignorancia. Miro mis notas, solo una vez, y a continuación empiezo a hablar.

–La capacidad del ser humano para el desarrollo del habla es un fenómeno poderoso, maravilloso… casi mágico. De los doce a los dieciocho meses de edad, la mayoría de los seres humanos pueden nombrar fácilmente objetos y personas, y describir las relaciones que existen entre ellos. La mayoría de los niños de esa edad han aprendido los rituales sociales básicos y los saludos. Después de los dieciocho meses, lo que se conoce como la «explosión léxica» o «explosión del lenguaje» entra en erupción dentro del cerebro de los niños. Un niño puede decir más de cien palabras y entender casi tres veces más. Durante el siguiente año de vida, el vocabulario se triplica. El joven cerebro humano no solo entiende y procesa el mundo que está viviendo, sino que utiliza el lenguaje para comprender las experiencias y transmitir las reacciones. A los cuatro años, normalmente el discurso es inteligible y las palabras que forman el vocabulario de un niño se acercan a mil. En la mayoría de los casos, el habla parece desarrollarse de una forma tan natural como el respirar, sin una enseñanza explícita. En la mayoría de los casos, para la mayoría de los niños, el poder del habla se da por sentado.

Respiro hondo tras soltar los datos y las estadísticas que he confiado a mi memoria, temerosa de pasar al lado personal del asunto.

–Cuando hablamos de mi hermano de quince años, Philip, autista, el poder del habla no puede darse por sentado –hago una pausa dramática, como han hecho algunos de los estudiantes contra los que compito, y dejo que las palabras calen en la gente.

»Mi hermano no dijo su primera palabra hasta que tuvo casi cuatro años. Para entonces, la mayoría de sus coetáneos utilizaban cerca de mil… Mi hermano, una. Si mis padres, un equipo entero de terapeutas y algunos profesores realmente excepcionales no le hubieran animado de forma insistente, provocando a veces incluso la frustración o el enfado, es posible que nunca hubiera llegado a hablar. Philip no fue capaz de juntar dos palabras durante otros seis meses, y no pudo decir oraciones completas hasta un año después de eso.

»Casi diez años más tarde, las palabras siguen sin salir con facilidad. Philip es lo suficientemente inteligente como para saber que se espera que hable cuando se le habla. Pero sigue siendo dificilísimo para Philip entender, procesar y formular sus propios pensamientos y sentimientos. Así que él lo compensa de otras maneras. Si le preguntas qué tal ha ido su día, puedes recibir como respuesta una frase de Bob Esponja, porque Philip tiene un banco de frases y citas que ha memorizado de los demás para arreglárselas cuando se le pide que responda.

Respiro hondo otra vez, recordando de repente dónde estoy; por un momento siento pánico. Cuando exhalo, el aire sale tembloroso y siento como si se me contrajese la garganta. Me fuerzo a pensar en el pánico que tuvo que sentir Philip cuando saltó la alarma antiincendios y en cómo su capacidad de expresión le falló y no pudo contar lo que le pasaba dentro de su cerebro. Me aclaro la garganta y me obligo a continuar.

–Pero como he dicho antes, mi hermano es un chico inteligente, y creo que hay un montón de cosas que él querría que la gente entendiese de él… si las exigencias para participar en su entorno no fuesen tan extremadamente abrumadoras. Esta noche, me gustaría usar unos minutos para compartir, en su nombre, algunos de los desafíos a los que se enfrenta Philip.

Aprieto con mis manos los bordes exteriores del atril, esperando, desde lo más profundo del corazón, poder hacer justicia a su situación, poder acercarme aunque sea remotamente a reflejar sus circunstancias.

–La mayoría de nosotros elegimos los desafíos a los que nos enfrentamos. Yo he tomado la decisión de ponerme aquí de pie frente a todos ustedes esta noche, a pesar de no ser algo que me sale de forma natural y que mis manos sudan tanto que se escurren de este atril –consigo dirigir una sonrisa al auditorio–. Pero en última instancia, he tenido cierto nivel de control: podía elegir hacerle frente a este desafío o podía elegir escaquearme y evitarlo.

»En gran medida, Philip no tiene esa opción, porque hay muchos diminutos aspectos de la vida que resultan dolorosos para él. Para la mayoría de nosotros, ir a un centro comercial en esta época del año nos resulta desagradable; los aparcamientos están abarrotados y la cola en el Starbucks es inmensa. Para Philip, es algo absolutamente hostil. Su oído está tan desarrollado que si hay diez o veinte personas a su alrededor, para él es como si hubiera diez mil personas hablándole a la vez. Los pitidos de las cajas registradoras, los gritos de los bebés y el hilo musical los siente como un persistente enjambre de abejas en sus oídos. Podría intentar bloquear algunos de los ruidos pero es muy difícil: los fluorescentes le queman los ojos y le impiden concentrarse, y todas las cosas y personas que pasan por su visión periférica se mueven demasiado rápido para que las pueda procesar.

»El asalto a sus sentidos viene de todos los ángulos. Mi hermano probablemente sabe que el hombre que va delante de nosotros en las escaleras mecánicas no se ha duchado ese día y que la cajera se ha fumado un cigarrillo mientras venía al trabajo. La carne picada con especias en los contenedores de Taco Bell le resulta nauseabunda y la puede detectar a un pasillo de distancia. Si alguien ha usado un producto de limpieza con amoniaco la noche anterior le quemará la nariz.

»Todo a su alrededor se mueve y da vueltas y agrede su cerebro, que no puede separar ni procesar la información que entra y que, por lo tanto, termina sobrecargado. Los sonidos le dan dolor de cabeza, las vistas le obligan a cerrar los ojos y los olores lo llevan al borde del vómito –miro hacia el público sin rostro–. Pónganse en su lugar e imaginen las ganas que tendrían de escapar. Imagino que harían todo lo que estuviera en su mano para salir de ahí.

»Una vez, estando en el supermercado con mi madre, sufrí una migraña –transmito al auditorio–. Empecé a ver manchas y mis manos comenzaron a temblar. Pensé que iba a vomitar. Le dije a mi madre: “Mamá, necesito ir a casa. No me encuentro bien”, y en cuestión de minutos nos marchamos de allí. Ahora imagínense cada uno de ustedes que son Philip, que están prácticamente igual de incapacitados para las experiencias cotidianas, pero que además carecen de las palabras necesarias para expresar que se sienten atrapados en una zona de combate.

»¿Qué harían ustedes? –pregunto en voz alta–. ¿Qué harían ustedes para hacérselo saber a alguien? ¿Cómo podrían comunicarse sin el poder del habla?

Mis preguntas penden en el aire durante un momento antes de continuar.

–Bueno, podrían acabar golpeando algo o a alguien. O podrían tirarse al suelo. O ponerse a gritar. O a llorar como un niño trece años más joven que su edad cronológica… Porque, sin el poder del habla, ¿cómo le haces saber a alguien que algo te está haciendo daño?

»Philip hace todas esas cosas varias veces a la semana. Y dado que estas son las únicas herramientas que él tiene para comunicarse, los extraños comportamientos de Philip, y no sus pensamientos, son los que le definen. He oído llamar a mi hermano raro, loco, retrasado, psicópata, peligroso –sonrío con ironía–. Es triste observar que «raro» es el menos ofensivo de la lista. Pero dado que Philip no puede hablar bien, se le clasifica de una forma limitada: se le clasifica por su autismo.

»Yo juego a hockey de hierba –informo a los presentes–. En concreto soy mediocampista. Eso es una parte de lo que soy, una cosa que hago. Como yo, Philip es más que una cosa. Philip tiene un abanico de pensamientos, sentimientos, talentos y preferencias. Es un genio en matemáticas y sacó mejor nota que yo en los exámenes preuniversitarios. Su color favorito es el verde. Le encantan los columpios. Hará cualquier cosa para conseguir que compartas tus palitos de pretzel con él. Su película favorita es Un par de seductores. Philip tiene sentido del humor –mi garganta se contrae con la siguiente frase–, y cuando lo comparte contigo, tiene una forma de sonreír que te derrite el corazón. Como todos nosotros, Philip solo quiere que le quieran incondicionalmente por lo que es… porque lo que es, no lo puede cambiar. El autismo de Philip es una parte de lo que él es, y no niego que es una parte importante, pero nunca será todo lo que ES él. Philip debería ser amado por TODO lo que es.

Me doy cuenta de algo en lo que le he fallado radicalmente hasta ahora. He hecho algo peor que reducir a Philip a un robot; lo he reducido a un problema.

A pesar de que sé que tengo varios minutos más de margen, deseo que el que tiene el cronómetro haga sonar la campana de advertencia. Me gustaría no tener que acabar mi discurso porque tengo miedo de no ser capaz de hacerlo. Tengo miedo de que, en mi intento de revelar lo que hay en mi corazón, falle mi poder del habla. Pero la campana no viene a rescatarme y sigo adelante.

–Como hermana mayor de Philip, he tenido un montón de oportunidades para compartir con el resto del mundo las cosas que he compartido aquí esta noche. Con compañeros de la escuela; con profesores que tienen la formación pero que aún carecen de experiencia; con miembros de mi comunidad. Con aquellos que no pueden llegar a entender lo que es la vida para Philip, que es un milagro que tenga la fortaleza de levantarse de la cama y enfrentarse al mundo exterior… cada día. Bien, pues hasta hoy, yo apenas había dicho una palabra.

Levanto la barbilla.

–Estoy aquí esta noche, y reconozco que me arrepiento y me da vergüenza, porque hace poco me di cuenta de una cosa: Philip NO puede hablar, y yo HE DECIDIDO no hacerlo. Es una falta de respeto hacia él haber malgastado mi poder del habla, haber desperdiciado oportunidades para protegerlo, defenderlo, ayudarlo y pelearme por él. O incluso simplemente para llamarle «mi hermano».

»Siempre he encontrado un montón de razones para guardar silencio –admito–. Philip puede dar vergüenza a veces. Al haber visto en tantas ocasiones a distintas personas reducir a Philip a su discapacidad, me ha preocupado que se me reduzca a mí de la misma forma: a su hermana y nada más. No me gusta la idea de que me vean como una chica rara, loca o psicópata por asociación. He mantenido la distancia porque en ese momento me parecía lo más fácil; pero he empezado a aprender que podría no ser así –mis pensamientos se van a Erin… y a Alex–; esta distancia ha tenido un coste para mí… y para mi hermano.

Bajo la cabeza y me quedo mirando fijamente la veta de la madera de la tribuna, intentando evitar las lágrimas que se me están formando en los ojos.

–Hay otra razón por la que creo que he mantenido la distancia con Philip. El autismo, su lenguaje limitado… no solo le mantienen atrapado dentro de otro mundo, alejado de nosotros. De alguna manera, una manera que no he llegado a comprender del todo aún, su autismo también nos mantiene aislados de él. Es difícil darle mi corazón a mi hermano. Es muy difícil decir TE QUIERO a alguien cuando sabes que lo más probable es que nunca te lo diga a ti.

Pienso en mi hermano, que nunca me ha dicho esas palabras, que nunca me ha dado un abrazo. Me acuerdo de su foto de bebé en el hospital, el hermano que había esperado con tanta ansia en realidad nunca llegó a casa. Resulta bastante inútil combatir las lágrimas y dejo de intentarlo.

–A veces, esa idea simplemente duele demasiado y uno termina manteniendo la distancia, pero por otra razón bien distinta. Uno acaba desarrollando un hábito terrible: la idea de decir «te quiero» empieza a dar miedo.

Siento cómo dos lágrimas caen suavemente por mis mejillas, pero no las enjugo, esperando que así nadie se dé cuenta. Me concedo una buena pausa, asegurándome de que mi voz vuelve a ser firme antes de intentar acabar.

–Esta noche, con un micrófono y un público frente a mí, estoy utilizando mi poder del habla para decir esas palabras en voz alta. Te quiero, Philip, y estoy orgullosa de ti. Eres diez veces más fuerte de lo que yo seré jamás. No eres raro, ni un loco, ni retrasado ni un psicópata. Eres fuerte, valiente, divertido y resiliente. Me gustaría ser tan fuerte y valiente como tú, y hoy es mi primer paso –la voz se me quiebra pero estoy más allá de que me importe–. Te quiero, y esta noche, por ti, llevo ese sentimiento más allá de la intimidad de nuestro hogar o de los confines secretos de mi corazón. Voy a esforzarme para quererte en voz alta. Voy a esforzarme para vivir en voz alta.

La barbilla me tiembla, mis ojos están llenos de lágrimas y mi voz es débil. Pero acabo mi discurso.

–Tengo el poder del habla. Y en tu honor, me niego a desperdiciarlo, nunca más.

Bajo corriendo las escaleras. Cojo mi bolso del asiento y salgo del auditorio, dejando el silencio del público detrás de mí.

Mi plan nunca fue quedarme para escuchar los resultados y no me importa conocer mi puntuación. En ningún momento vine buscando una victoria.

Solo deseo que él hubiera podido estar aquí para escuchar mis palabras. Ojalá él fuera capaz de entender no solo mis palabras, si no la emoción que hay detrás de ellas. Quiero que Philip sepa, en lo más profundo de mi alma, que es mucho más que un estorbo o una vergüenza. Es mi hermano.

Y esa idea ya no me da miedo.

La noche del martes, tras mi discurso, estaba demasiado agotada emocionalmente para pensar en la acogida que habría tenido. Pero como alguien que ha conseguido todas esas medallas, diplomas y premios que mamá ha ido almacenando, debería haber sabido que mi tendencia a acumular éxitos acabaría apareciendo.

La curiosidad puede conmigo y a la mañana siguiente, antes de clase, inicio mi sesión en la web del concurso.

Los resultados están publicados. No he ganado el primer premio ni estoy entre los otros dos finalistas. Pero me quedo atónita al ver que, de veintiséis participantes, mi nombre es uno de los tres que aparece en las menciones de honor.

Acompaña la lista una foto de los ganadores. Reconozco a varios de los chicos con las americanas de los colegios preuniversitarios. Llevan medallas sujetas con cintas de rayas alrededor del cuello. Los ganadores de las menciones de honor se encuentran entre ellos; sostienen unos pequeños trofeos en sus manos.

Me pregunto si me han otorgado ese reconocimiento por el contenido de mi discurso o por la presentación, y espero que sea un poco por ambas cosas. Siento un pequeñísimo pellizco de arrepentimiento por no haberme quedado, pero he conseguido lo que me había propuesto: demostrarme a mí misma que soy capaz, a pesar de no habérselo demostrado aún a la gente que me importa. Pero por otro lado, en cierta forma, habría sido guay tener el momento inmortalizado en una película. Así podría acordarme de que a veces vale la pena hablar.

Quizás los organizadores del concurso vayan a enviarme el trofeo. Lo metería en algún cajón, pero podría echarle un vistazo de vez en cuando.

Y hasta aquí lo relativo al concurso de oratoria.

O eso pienso… porque al final resulta que no acaba aquí. Para nada.

Cuando entro en Estudio Independiente esa mañana, la profesora Adamson pide verme un segundo en el pasillo a solas. Antes coge una pequeña bolsa azul de regalo de su escritorio. Yo la sigo intentando ignorar la mirada curiosa de Alex a mi espalda.

Una vez que estamos solas, sonríe con amplitud y me da la bolsa.

–¡Felicidades, Jordyn!

Me asomo dentro de la bolsa. Ahí está mi trofeo.

Hay también una nota escrita a mano.

Me habría gustado mucho que te hubieras quedado para recibir el reconocimiento que merecías por un discurso tan importante y sincero. Sentí la responsabilidad de asegurarme de que recibías este trofeo.

Lo firma Judith Devereux, catedrática de Psicología Social de la Universidad Villanova.

Recuerdo a una de las juezas sentada al final de la mesa en una silla de ruedas. Mi instinto me dice que se trataba de Judith.

Sonrío un poco por dentro, emocionada por este reconocimiento. ¡De una catedrática! ¡De una universidad de verdad!

–La secretaria ha dicho que alguien lo ha traído esta mañana –me informa la profesora Adamson–. Al parecer, la mujer pasa por el instituto de camino al trabajo. Como aparezco como tu profesora responsable, me ha llegado a mí. Me ha hecho tanta ilusión ver tu trofeo en la bolsa… Qué gran logro.

Me sonrojo y balbuceo un «gracias» retorciendo las asas de la bolsa en mis manos.

A continuación mi profesora mira de nuevo hacia el aula.

–Dicho esto, es bastante evidente que no te sientes demasiado cómoda para compartir la experiencia –señala un tablón de anuncios que hay en la pared en donde ella ha ido colgando los logros más notables de los estudiantes. El artículo del periódico sobre el parque de Alex está entre ellos–. Me encantaría darle el reconocimiento que se merece, pero…

Me mira expectante, esperando una explicación.

Miro al suelo.

–Ha sido una cosa muy personal –espero que no presione más.

Por suerte, la profesora Adamson siempre ha sido una persona amable y comprensiva y deja el tema. Pero saca un estuche delgado de plástico de detrás de su espalda.

–También ha dejado esto –acerco la mano y cojo el DVD que me ofrece–. Solo quiero que sepas que, si alguna vez cambias de opinión, me encantaría verlo –se ríe–. Estoy orgullosa de ti, de eso no hay duda, aunque no sepa exactamente por qué.

Me apresuro a meter el DVD en la bolsa con el trofeo y la nota de la catedrática Devereux.

–Sé que no tiene sentido que una cosa tan pública sea en realidad tan privada y personal, pero… simplemente es así.

Pone una mano en mi hombro.

–Es tu experiencia. No me tienes que dar explicaciones.

Acabamos la conversación y volvemos a la clase. Alex me sigue observando con atención y guardo la bolsa azul en mi mochila tan rápido como es humanamente posible.

Cuando me vuelvo a sentar, veo que aún me mira.

Alex no me ha mirado desde la vez en la que se alejó de mí en el parque infantil hace más de una semana. Pero ahora me está mirando de nuevo y parece triste. Su rostro está tenso y sus labios separados, como si tuviera algo que decir.

Pero en esta ocasión, es Alex quien permanece mudo. Me dirige una última mirada de dolor antes de agachar la cabeza y volver a su trabajo.

Esa noche, meto el trofeo en el cajón superior de mi escritorio con la nota. Tengo la intención de poner también el DVD allí.

Lo curioso, sin embargo, es que en cuanto toco el DVD, siento como si me quemara en las manos. No me atrevo a guardarlo junto con los otros recuerdos de esa noche.

No es que quiera verlo. ¡Dios!, me estremezco ante la idea de verme a mí misma en nuestra pantalla de cuarenta y dos pulgadas, especialmente el final de mi intervención cuando las lágrimas fueron más fuertes que yo.

Pero sigo dándole vueltas a lo que dijo mamá, a la razón por la que quería llevar a Philip al Baile Sparkle, a cómo quería que el mundo le diera a Philip aunque fuera una migaja del reconocimiento que me había dado a mí. Siento como si, de alguna manera, yo le hubiese dado ese reconocimiento público. Había rechazado con vehemencia el Baile Sparkle, algo por lo que todavía me siento culpable. Le doy vueltas a la caja del DVD en mis manos. ¿Y si…?

A la mañana siguiente, actúo con rapidez, sin reflexionar. Meto el DVD en el bolso de mamá antes de salir a la calle. No dejo ninguna nota ni nada. Ella ya se dará cuenta de lo que es.

Horas más tarde, cuando entro por la puerta de vuelta del entrenamiento, es obvio que así ha sido.

Se levanta del sofá, con los ojos rojos.

–Ven aquí –me pide mientras camina en mi dirección y me envuelve con un abrazo asfixiante–. Nunca he estado más orgullosa de ti en toda mi vida –me susurra al oído.

Mi cuerpo, incómodo, se tensa entre sus brazos. Este tipo de elogios… es lo último que quería.

Se echa hacia atrás pero mantiene mis brazos agarrados con sus manos; los agita.

–Pero, ¿por qué demonios no nos lo dijiste? Habría dado cualquier cosa por estar allí. Para escucharte. ¡Y para apoyarte! Dios mío, lo que ha tenido que ser subirse a ese escenario…

–No quería decir nada antes del concurso –miento–. Me daba miedo no ser capaz de llegar hasta el final y tener un montón de personas ante las que sentirme avergonzada –sonrío con languidez, espero que me crea.

Esa mentira es lo mejor que puedo ofrecerle porque no quiero ofenderla con la verdad. No lo hice para ganar reconocimiento ni tampoco para compensar. No lo hice por ella o por papá. Era algo que tenía que hacer por mí misma, y por Philip. El momento en el que me subí allí y dije esas palabras en voz alta… quería que fuese puro.

–Bueno, estoy muy muy contenta de que hayas decidido compartirlo conmigo para que así, de una forma u otra, haya podido verlo. ¿Tal vez papá pueda verlo también? –su voz contiene esperanza–. Llegará a casa en cualquier momento.

Asiento con la cabeza y giro hacia la escalera. Sé que compartirlo era lo que había que hacer, pero no puedo quedarme así, como el foco de sus elogios, ni un segundo más. Mi intención nunca fue ser yo la protagonista.

Pero antes de que mi pie toque el primer escalón, las palabras de mamá me paran en seco.

–Lo que decías es tan cierto, Jordyn –dice en voz baja, detrás de mí–. A veces es muy difícil quererlo, ¿verdad? –me vuelvo a toda velocidad sorprendida por esta confesión tan contundente.

Se queda mirando al suelo, como si estuviera avergonzada.

–No hay un solo día en el que no sepa con seguridad que quiero a tu hermano –se corrige–. Pero saberlo y sentirlo son dos cosas diferentes. Y algunos días… por todas estas razones que dijiste, no siempre es fácil sentirlo. Duele demasiado –ahora me mira y frunce el ceño–. No creo que jamás hubiera sido capaz de decir eso en voz alta antes de hoy, antes de ver esto –levanta el DVD en la mano–. Ha sido muy valiente por tu parte, decir la verdad así, decir las cosas que nadie quiere pensar ni sentir.

Y, a continuación, mamá se me queda mirando fijamente un rato, analizando a la persona que tiene delante; sus labios están apretados en una línea fina y la cabeza la tiene inclinada hacia un lado.

–Te viste obligada a convertirte en una persona independiente a una edad muy temprana –reflexiona. Inclina la cabeza hacia el otro lado y me analiza un poco más–. Siempre pensé que era algo positivo. Pero en este vídeo creo que es la primera vez que te he visto ser valiente.

Algo me agarra el pecho. Nadie, nunca, me había llamado valiente.

Se endereza y una sonrisa de satisfacción aparece en su rostro.

–Me gusta la valentía en ti. Te queda muy bien.

No puedo quitarme la sonrisa de la cara, porque este elogio sí que me gusta. Este elogio me lo he ganado. Este elogio es sobre mí.

–Gracias, mamá.

Entonces su sonrisa se va aflojando lentamente en su rostro y sus manos se mueven de forma nerviosa a sus costados.

–Hablando de ser valiente… –se toca un pendiente y se aclara la garganta–. Nunca acabé diciéndote que seguí adelante y acepté la invitación al Baile Sparkle. Es este sábado por la noche.

–Vale –no voy a criticar su decisión otra vez, es ella la que la toma.

Pero me fijo bien y veo que me mira con esperanza.

–El comité nos ha enviado seis entradas…

Pillo adónde quiere ir y gimo audiblemente.

–Philip no es la única persona que hace frente a su autismo –continúa al instante–. Todos nosotros lo hacemos… cada día. Si te soy sincera, creo que el reconocimiento debería ser para todos.

Me aparto el pelo de la frente y exhalo con fuerza.

–Mamá… va a ser un desastre.

–¿Puede ser peor que alguna de las cosas que ya hemos vivido con Philip?

Antes de que pueda responder que sí, que sí puede serlo, porque habrá cámaras de vídeo grabándolo todo, mamá ha cogido el bolso y está rebuscando algo en su cartera. Saca su American Express y me la da.

–Puedes comprarte un vestido nuevo. Ni siquiera tienes que llevarme de compras contigo. Dile a Erin que te acompañe. Cómprate lo que quieras.

Levanto las cejas al ver la tarjeta en mi mano. Está rompiendo todas sus reglas. Nunca me ha permitido ir a comprar un vestido formal sin ella, y cada look para el Baile de Primavera y el Baile de Bienvenida de Otoño tenía que tener el sello de «aprobado por mamá».

–Estás de verdad desesperada, ¿eh?

–Lo que dije antes, lo dije muy en serio. Nunca he estado más orgullosa de ti. Quiero homenajear a mis DOS hijos. Tú eres parte del éxito de Philip. Has dado mucho de ti, incluso antes de que lo dijeras en voz alta –cierra los ojos un segundo y suspira–. Todas esas noches en las que tu única cena eran palomitas con queso cheddar…

Me río porque jamás habría pensado que se acordara. Pero sí que se acuerda.

Y entonces miro la tarjeta, suspiro y niego con la cabeza.

–Lo pensaré.

Pero ya pienso que mi respuesta es un sí.

Siento que he cambiado mucho desde que mamá me habló por primera vez del baile. He aguantado mucho, demasiado. Le doy vueltas a la tarjeta de crédito en mi mano mientras frunzo el ceño y pienso en todo lo que he perdido. No tengo ya nada que perder por asistir al baile. Sé muy bien que hay otras experiencias que duelen mucho más.

Acabo invitando a Erin y a Tanu para ir de compras de última hora a por mi vestido la tarde del viernes.

Tanu tiene planes, pero Erin acepta rápidamente. Estoy muy feliz de que me acompañe. El centro comercial King of Prussia es el más grande de la costa este, y la primera semana de noviembre, sus más de cuatrocientas tiendas ya están llenas de gente demasiado emocionada con sus compras navideñas. Erin me ayuda a mantenerme centrada.

Exploramos las selecciones de vestidos de Bloomingdale’s, Macy’s y Lord & Taylor antes de decidirnos por un vestido de Nordstrom. Erin lo elige: es un vestido sin tirantes de color rosa oscuro con una falda corta de volantes. Me alegra que mamá no esté con nosotras porque sin ninguna duda habría levantado una ceja. Erin me asegura que los vestidos cortos son considerados apropiados para los bailes en estos días y que su tono de gema brillante es el color de moda de este otoño.

Le tomo la palabra, compro el vestido y le invito a una cookie gigante con M&M’s en la cafetería del tercer piso.

–¿Sabes dónde está Tanu esta noche? –pregunto, después de darle un bocado a mi cookie de avena y pasas, y un sorbo a mi vaso de leche helada–. Es que la vi sonrojarse cuando me dijo que no podía venir y después salió pitando. No le pega nada.

Erin se ríe.

–Sí que lo sé. Se ha ido al cine… con Kevin Novak.

Conozco a ese chico amable de segundo, algo empollón, que también está en el programa de Alumnos Avanzados.

–Me alegro por ella. ¿Por qué le da vergüenza?

–¿Y yo qué sé? –Erin se encoge de hombros y después frunce el ceño–. Por lo menos ella tiene a alguien con quien salir. Hablando de eso… –continúa un minuto más tarde, mientras coge un M&M de su cookie y me mira con el rabillo del ojo– … ¿puedes llevarte a alguien al baile?

Ese pensamiento nunca me ha pasado por la cabeza. Tenemos una entrada de más. Nos dieron seis, es decir, una para cada miembro de mi familia y dos para Terry Roth, la persona que propuso a Philip, y con quien nos encontraremos allí. Su marido al final no puede asistir así que por lo que parece… hay una entrada de más. Una entrada para la que no tengo absolutamente ningún uso.

–¿A quién se lo podría proponer? Especialmente con menos de veinticuatro horas.

Erin inclina la cabeza y me mira.

Bajo la mirada y miro las migas de mi cookie.

–Nada ha cambiado desde la semana pasada, Erin –susurro–. Ni siquiera habla conmigo.

–Ya, bueno, pero ¿le has hablado TÚ a él?

–No.

–Por lo que me contaste, Jordyn, él ya dijo un montón de cosas –niega con la cabeza–. A ver, un chico que dice TODO ESO… ¡Habla con él, idiota!

Mi cabeza sube de golpe con sorpresa.

–¡Erin!

–Solo estoy diciendo que él puso todas las cartas sobre la mesa. ¿No crees que es hora de que tú hagas lo mismo? Si es que de verdad te importa.

Remuevo la leche del vaso.

–No parece estar demasiado dispuesto a perdonar –resoplo–. ¡Y Dios sabe que Leighton tampoco lo está! –me encuentro con sus ojos, le suplico, pienso en que de todas las personas, Erin es la que mejor puede entender el poderoso código que está en juego, porque ella, más que nadie en el mundo, odiaría tener a Leighton en su contra–. Leighton me quiere arruinar la vida –cierro los ojos y pongo una mueca de dolor, pensando en lo que ya ha conseguido–. Esta mañana he llegado tarde porque me he encontrado mi coche cubierto de crema de afeitar –corrí a limpiarlo antes de que mis padres lo vieran porque no se me ocurría cómo explicarlo–. Y una chica con la que ni siquiera he hablado jamás me ha llamado «zorra» en el baño –niego con la cabeza–. La semana pasada, probablemente ni siquiera sabía mi nombre. Esta semana soy «zorra».

Pero Erin me sorprende.

–La temporada acaba la próxima semana, así que no tendrás que verla mucho más –me recuerda–. Y puede ser que tenga a todas sus amigas revolucionadas ahora mismo, ¿pero en el futuro? En algún momento pondrán el foco en otra cosa o en otra persona –encoge los hombros–. Leighton sabe que si no supera lo de Alex y sigue haciendo el ridículo por cuestiones relacionadas con el chico que la ha dejado, acabará pareciendo patética. ¡Encima es un chico más joven! Leighton odia perder, pero aún más que eso, odia reconocer la derrota –concluye con sabiduría–. Creo que pasará página antes de lo que piensas.

Como no respondo, me hace una última pregunta, una pregunta tranquila.

–¿Cuál de ellos te importa más?

Es una respuesta superobvia. Y ojalá hubiera estado preparada para responder cuando Alex me soltó todos sus sentimientos en el aparcamiento. Ojalá hubiera estado preparada para recoger todo lo que me ofreció.

Suspiro.

–Lo único es que… puede que sea demasiado tarde. Estoy bastante segura de que Alex pasa de mí.

–En ese caso, ¿qué tienes que perder? –Erin se sienta con la espalda recta y arruga la servilleta–. Pídeselo. ¿Por qué no? Así podrás decir que al menos lo intentaste –su mirada de repente es emocionada y distante–. Pídeselo. Si dice que sí… ¡será megarromántico!

–Esto no es una película, Erin. NO va a decir que sí. En fin –cambio de tema–, seguro que puedes venir a ayudarme con el pelo, ¿verdad?

La tarde siguiente, a las seis y media, miro por la ventana mientras la limusina alquilada se detiene en frente de nuestra casa. Mi familia ya está fuera esperando. Dejo caer la cortina y miro una última vez al reloj con gran pesar antes de salir a reunirme con ellos.

No me puedo quitar la tristeza que pesa sobre mí, pero es imposible no sonreír cuando veo a Philip vestido con su esmoquin alquilado. Mamá no pudo convencerle para dejarse peinar y tiene los pelos hacia arriba y a un lado. Aun así está muy guapo. Tuvimos que comprar la camisa de esmoquin para que mamá pudiera cortar todas las etiquetas y después pusiera un pequeño parche encima, ya que a Philip le pone supernervioso que le roce nada. Imagino que la compra vale la pena. Philip no puede ir a un baile de fin de curso y quién sabe si algún día se casará. Es posible que nunca lleve un esmoquin otra vez, pero desde luego, merece la pena verlo así.

Cuando Philip me ve andando por la acera, se activa de inmediato.

–¡Tenemos que salvar a la princesa! –dice con urgencia–. ¡Tenemos que salvar a la princesa!

Su voz es robótica. Está citando una frase de uno de los juegos de Super Mario pero decido tomarme sus palabras como un cumplido. En cierto modo me siento como una princesa. El vestido me está genial. Lo he combinado con sandalias de tiras plateadas, pendientes largos con piedras y un bolso de mano gris acero que me ha prestado Erin. Vino hace un rato a arreglarme el pelo en un moño despeinado con un montón de mechones sueltos por la cara. Apenas me reconocí en el espejo cuando terminó.

–¡Sonríe! –me animó–. ¡Si estás superbuenorra!

Logré esbozar una sonrisa poco entusiasta al espejo, pero no había ninguna razón para sonreír de verdad. Eché un vistazo a mi teléfono una última vez pero el pequeño sobre en la pantalla que me alerta que hay un nuevo email no parpadeaba. Alex no había respondido. Alex no venía.

El viernes por la noche, después de mis compras con Erin, le envié un correo electrónico. Alentada por el discurso de Erin y recordando lo que mamá me había dicho, «me gusta la valentía en ti. Te queda muy bien», le envié un mail corto, porque no quería ponerle en un compromiso con una llamada telefónica o una visita personal por la tarde noche. Le conté que me gustaría mucho tener la oportunidad de hablar con él y que tenía muchas ganas de presentarle a mi familia si es que estaba dispuesto a darme otra oportunidad y ser amigos. En el último momento, fruto de un estallido de valentía, lo invité a unirse a nosotros en el baile.

Ahora, ese correo electrónico me parece absurdo y deseo con todas mis fuerzas no haberlo enviado jamás.

Me he pasado toda la mañana mirando el teléfono mientras pretendía hacer los deberes y limpiar mi habitación. He pasado el dedo por la pantalla un millón de veces mientras Erin me ayudaba a prepararme. Mi amiga parecía sorprendida de que no me hubiera respondido; a mí no me sorprendía nada.

–Alex me ha dado ya muchas oportunidades –respondí mirando la pantalla oscura en mi regazo–. Te lo dije, pasa de mí.

Pero, aun así, supongo que no me lo acababa de creer, no del todo, hasta ese mismo momento. Son las seis y media, y Alex no ha aparecido. Es hora de irse. Soy la última persona en subir a la limusina; mis ojos, patéticamente esperanzados, barren la calle vacía un momento final. Su coche no pasa por aquí.

Tengo una sensación de inmensidad en el estómago, un océano de lágrimas contenidas. Es solo en este momento cuando acepto la verdad de lo mucho que quería que las cosas acabaran de otra manera. Y esta verdad me trae una tristeza horrible contra la que debo luchar.

Bajo la cabeza, me pinto una sonrisa en la cara para mamá y subo al coche.

Una vez que estamos en marcha y sé que ya no hay posibilidad de que la noche dé un giro diferente, trato de olvidar el correo electrónico y mis tontas fantasías sobre lo que podía haber sido. La verdad es que mola bastante ir en una limusina y a Philip parece encantarle.

Mi padre saca una botella de mosto espumoso y utilizamos las copas de champán del bar de la limusina para brindar por la noche.

En un primer momento, cuando nos detenemos frente al Four Seasons, mi corazón se hunde hasta el fondo de mi estómago. Bajo la ventana y absorbo todo lo que ocurre: hay una alfombra roja de verdad, periodistas con micrófonos y cámaras, gente ovacionando, gente resplandeciente… una sensación general de ruido, color y caos.

Philip se va a volver completamente loco. Lo sé.

Pero entonces un representante del Circuito de la Felicidad se acerca al coche y, con calma y tranquilidad, nos explica que hay una entrada privada con una alfombra roja al otro lado de la manzana para los chavales más tímidos o con problemas sensoriales. Le da indicaciones a nuestro conductor, y un minuto después, cuando analizo la entrada privada, siento una enorme sensación de alivio. Sigue habiendo una alfombra roja, pero solo hay un fotógrafo para hacer fotos de la llegada de la gente y una multitud mucho menos numerosa en silencio.

Le damos los auriculares a Philip y emerge del coche sin necesidad de insistirle mucho. Es evidente que la gente de la segunda alfombra roja ha recibido instrucciones de no aplaudir; en su lugar, los distintos miembros de la comunidad y representantes del Circuito de la Felicidad sostienen carteles que dicen: «¡Estamos orgullosos de tus logros!», «¡Enhorabuena!» «¡Disfruta de tu noche especial!».

Aun con esas, la misión de Philip es atravesar la multitud; y a pesar de las instrucciones de mamá para que vaya más despacio y pose para la cámara, él continúa su camino.

Justo antes de que sobrepase al fotógrafo, digo su nombre, y cuando se gira hacia mí, saco mi arma secreta. Abro mi bolso y cojo una pequeña figura de cartón de Bob Esponja que he pegado previamente al palo de un polo. Lo balanceo delante de mi cara, sabiendo que eso le hará sonreír.

¡Ahí está! Oigo el clic de la cámara justo a tiempo y sonrío con él de satisfacción. Mamá se merece una buena foto para su caja de recuerdos y yo había previsto que se necesitaría algo de planificación para garantizársela.

Mamá gira la cabeza y me mira. Parpadea para contener las lágrimas y me lanza una sonrisa de agradecimiento antes de salir corriendo a perseguir a Philip hasta el salón de baile.

Tristezas aparte, me siento muy bien mientras atravieso la alfombra roja. Philip ha entrado con éxito en el Baile Sparkle, mi familia está de buen humor, llevo un vestido precioso y es hora de pasarlo bien.

Doy tres pasos y veo algo, ALGUIEN, justo antes de la entrada que me hace parar en seco. Podría fácilmente pasar desapercibido, vestido como está, con un esmoquin, igual que todos los demás hombres de la fiesta.

Aunque para mí sería imposible que no destacara.

Está más guapo de lo que le he visto jamás: maduro, elegante, imponente.

La expresión de su rostro es indescifrable y su mirada, profunda.

Y está aquí.

Alex está aquí.

Cuando uno se despierta de un sueño particularmente excepcional, queda una sensación de tristeza, de pérdida y de incredulidad. Pero están esos segundos de justo antes, cuando ya se está despierto pero todavía uno es capaz de aferrarse a las imágenes de la noche anterior, uno pocos segundos de fugaz felicidad… una felicidad demasiado buena para ser verdad.

Es esa segunda sensación la que me invade al final de la alfombra roja, mientras miro a Alex.

Él es demasiado bueno para ser verdad, un espejismo que seguramente se desvanecerá en el aire si me quedo aquí mirándolo fijamente.

Pero Alex no desaparece. Comienza a caminar hacia mí.

Estoy petrificada, estupefacta.

–¿Qué estás haciendo aquí?

Responde con un gesto a mi nada educado saludo, pero creo ver un rastro de su hoyuelo en la mejilla.

–Culpa mía –Alex ladea una ceja–. Me dio la impresión de estar invitado.

–Oh. Eh. Exacto.

Jugueteo con mi bolso de mano, desabrochando y abrochando el cierre.

Estoy fastidiando esto pero bien.

Es difícil mirarlo, con lo guapo y elegante que está.

–En fin, pensé, quizás seguías buscando una cita.

Con la palabra cita, Alex tose una vez y se lleva el puño a la boca. Me doy cuenta de que está nervioso, algo que me resulta adorable y bastante increíble al mismo tiempo. ¿Por qué narices está nervioso?

–Si no una cita… bueno, al menos un amigo –aclara.

Me obligo a hacer contacto visual con él.

–Has estado muy cabreado conmigo. No pensé que habrías cambiado de opinión.

Alex mira hacia otro lado, al espacio que hay por encima de mi hombro, y se mete las manos en los bolsillos de sus pantalones de esmoquin. No puedo dejar de admirar su perfil, su mandíbula recién afeitada, la suavidad de sus labios.

–Llevo sin estar cabreado unos cuantos días.

¿En serio? ¿Qué había cambiado? Ni siquiera me había dirigido la palabra.

–¿Y eso?

Sigue evitando mi mirada y tensa su mandíbula.

–Vi algo que me hizo cambiar de opinión. Vi un discurso.

Abro la boca de repente, con sorpresa. ¿Qué?

¿Había hecho la profesora Adamson una copia del DVD? ¿Había sido tan sumamente descuidada de dejarlo rondando por ahí? ¿O había compartido intencionadamente mi momento más privado con mis compañeros de clase?

Agarro el bolso con fuerza.

–¿Cómo conseguiste el DVD?

Alex niega con la cabeza, sin dejar de mirar al infinito.

–No he visto ningún DVD –responde. Y solo entonces lleva su mirada a la mía–. Estuve allí.

Mi corazón se detiene en mi pecho. Otra vez… ¿qué?

Estoy demasiado atónita para formular la pregunta obvia.

–No es que estuviese cotilleando ni nada parecido pero… la profesora Adamson imprimió el formulario de registro –explica–. El papel estaba en la impresora cuando fui a recoger mis deberes de Literatura –su cabeza está baja, sus cejas fruncidas–. Debería haberte preguntado antes de ir, pero… no es que tú y yo nos habláramos precisamente. Y tenía que ver… Quería saber qué dices cuando crees que la gente que conoces no te está escuchando.

Todavía no acabo de pillar todo esto, intento asimilar lo que me cuenta. ¿Cómo es posible que no viera a Alex? ¿Cómo pudo pasar inadvertida su presencia?

Pero entonces recuerdo la noche del concurso, mi firme negativa a volverme y analizar al intimidante público y después las deslumbrantes luces que impedían mi visión.

La forma precipitada en la que salí del auditorio nada más acabar mi discurso.

–Yo te habría dicho que estaba allí pero te escapaste antes de que pudiera hacerlo –Alex hace una pausa y traga saliva; la nuez de la garganta presiona nerviosa su cuello–. Y después yo ya estaba muy… –su voz se apaga, incluso cuando intenta, una segunda vez, escupir sus palabras–. Y después, estaba muy…

Su inacabada frase cuelga en el aire durante una eternidad.

–Muy ¿qué?

Los ojos de Alex no vacilan cuando me mira. Su voz es casi áspera.

–Muy TRISTE, Jordyn, ¿vale? Estaba muy triste –cierra los ojos por unos segundos, las pestañas golpean contra la parte superior de las mejillas–. Fuiste tan madura y tan valiente –sus ojos se abren como platos–. Eras tan… real, y más que nunca, me hubiera gustado… Me hubiera gustado que las cosas fueran diferentes.

Alex intenta sonreír y hace sonar sus nudillos una vez, pero sus intentos de normalizar las cosas no funcionan.

Yo permanezco callada.

–He estado un poco triste desde entonces –admite, dejando escapar una risita torpe–. Así que cuando me enviaste el mail, me dije que algo tenía que cambiar –me ofrece una sonrisa tonta–. Y decidí aparecer, y poder volver a ser amigos o lo que sea.

Por segunda vez en mi vida, Alex Colby se encuentra frente a mí conformándose con la idea de ser amigos.

¡Ni de coña!

No esta vez.

Es ahora o nunca, el momento en el que he pensado cerca de un millón de veces desde que me quedé de pie en ese lluvioso aparcamiento… débil y patética y EN SILENCIO.

Si me las arreglé para compartir mis emociones más privadas con un montón de extraños, tengo que ser capaz de compartirlas con la persona que más me importa.

Y por eso no me río con él. Podemos convertir esto en una broma o podemos tomárnoslo en serio.

Hay mucho en juego. Mi supervivencia social en el instituto y la vida como la conozco, en general.

Mi corazón.

Cuando pronuncié mi discurso, aprendí que la recompensa a veces compensa el riesgo tomado. Espero con toda mi alma que darle mi corazón a Alex también compense el riesgo que conlleva.

–Yo he estado también muy triste –reconozco–. Llevo muy triste más que unos pocos días.

Alex parece dolido y su mano se extiende hacia la mía, cubriéndola apenas.

–Todo lo que dijiste en el aparcamiento… –cojo aire con fuerza y continúo–. Sí que lo quiero. Quiero todas esas cosas, Alex. Quiero todo lo que tenga que ver contigo.

Su mano aprieta ligeramente la mía.

–Posiblemente será difícil. Probablemente Leighton convertirá mi vida en un infierno. Tendrá a todo un ejército yendo a por mí. Seguirán diciendo cosas horribles sobre mí… y sobre mi hermano. Bueno, en realidad YA le han llamado de todo.

La mirada de Alex se vuelve más profunda y abre la boca para decir algo, pero le tapo con la mano para detenerlo.

–Pero se acabó eso de intentar protegerme del daño que puede, o no, venir –trago saliva y miro hacia mis pies–. Resulta que intentar protegerse provoca un tipo de dolor que es peor que el otro. Y no quiero que me duela más. No quiero alejarte de mí.

Alex da un paso adelante. Sus brazos me rodean y me aprieta contra su pecho.

–No te lo permitiría de todas formas –susurra. Descansa la barbilla sobre mi cabeza y puedo oír y sentir cómo suspira con alivio. Las manos de Alex se deslizan sobre mis hombros, bajan por mi espalda y se paran. Luego vuelve a apretarme entre sus brazos, muy cerca, y me abraza fuerte por una eternidad, como si no quisiera dejarme ir jamás.

El calor de su cuerpo se funde en el mío. Siento la firmeza de sus muslos, la fuerza de su pecho, donde su corazón palpita con un rápido latido.

Desde hace dos veranos, Alex ha puesto su brazo alrededor de mi hombro un millón de veces, me ha dado innumerables puñetazos tontos, incluso ha jugueteado con mi pelo.

Pero nunca me había abrazado. No así.

No he tenido contacto físico con Alex en muchísimo tiempo y de repente soy dolorosamente consciente de lo mucho que lo estaba echando de menos.

Estoy otra vez en el armario de material del Club de Tenis, recordando exactamente lo maravilloso que fue besar a Alex. Me gustaría hacerlo otra vez.

Pero de repente recuerdo que estamos de pie sobre una alfombra roja. Hay cámaras de televisión cerca. Y mi padre ronda por la entrada. Probablemente es mejor que lo dejemos en el abrazo.

Me dejo un instante y a continuación doy un paso atrás. Hago un gesto con la cabeza en dirección a la sala de baile y papá se escabulle dentro, como si no hubiera estado mirando. El DJ se está preparando en el interior y veo los focos parpadeando en la pista de baile.

No me suelto de su mano. Es fuerte, está calentita, es perfecta… especialmente cuando entrelaza sus dedos con los míos.

–¿Te apetece ver qué tal está la fiesta?

Alex me sonríe, su primera sonrisa de verdad y enorme desde… desde que todo empezó. Da la impresión que desde toda la vida.

–¿Por qué no? –responde. Tira de las solapas de su chaqueta y descubro una familiar luz burlona en sus ojos–. Sería una pena desperdiciar toda esta elegancia…

Le doy un golpe en el pecho con mi bolso, feliz y aliviada de que Alex siga siendo Alex, incluso ahora que es mío.

Entramos en el hotel y dejo mi abrigo en el armario ropero antes de unirnos a la fiesta.

Dentro, la sala de baile principal es un carnaval de etiqueta. Además del bufé, hay una sala solo para postres, con fuentes de chocolate, palitos de bizcocho fritos y hasta algodón de azúcar. Hay juegos, rifas y maquillaje de fantasía. El DJ está pinchando música cursilona a buen volumen y los chavales más jóvenes no se mueven de la pista. Algunos intentan con todas sus ganas seguir «La Macarena» y el «Baile de los pajaritos» en sillas de ruedas o con los aparatos ortopédicos para piernas.

Sus caras, bañadas de colores y luces parpadeantes, reflejan felicidad mientras disfrutan de su momento como celebrities. Una noche en la que, en vez de destacar, brillan.

Philip también parece bastante feliz; ha descubierto la sala de videojuegos patrocinada por Nintendo.

Presento a Alex a mis padres. Sus miradas vuelan a nuestras manos, que todavía están unidas. Nunca me han visto con un chico, no con uno al que presento como mío. Los labios de mamá tiemblan un poco cuando intenta controlar su sonrisa. Papá palidece un poco.

A continuación presento Alex a Philip. Alex es amable, compasivo y sincero, tal y como esperaba que iba ser.

Philip es como… bueno, Philip es como esperaba que iba a ser. Y me parece bien. No me molesta. No me molesta en absoluto.

Una vez que Alex y yo hemos comido, permito que me empuje a la pista de baile para más canciones tontas, como «La Bomba» y algún que otro baile que nunca me he molestado en aprender.

Resoplo a la vez que accedo a ir con él.

–Supongo que sí. Siempre y cuando no nos lo estemos tomando en serio.

–No vayas de guay, Michaelson –Alex me rodea con sus brazos por detrás mientras me empuja hacia la pista de baile–. Esto es divertido y lo sabes.

Por segunda vez en la noche pienso en lo muchísimo que me gustaría que este chico me besara.

Es una fiesta estupenda y para cuando termina no puedo ni recordar por qué le dije a mamá que el Baile Sparkle era una idea absolutamente horrible. Alex y yo nos lo pasamos genial, competimos el uno con el otro en los juegos de feria y nos pringamos las caras con palitos de bizcocho fritos espolvoreados con azúcar.

Alex ha venido en tren y mis padres le invitan a ir al pueblo en la limusina con nosotros. Así que justo antes de que acabe el baile, a las once, Alex me acompaña al armario ropero a por mi abrigo. La encargada ya se ha marchado y antes de entrar en él para buscar mi abrigo, Alex mira de un lado a otro del vestíbulo vacío. Se lame los labios una vez y me lanza rápidamente en el interior.

Estamos casi a oscuras y me dejo llevar por Alex hasta que me empuja la espalda contra la suave pared de lana, tweed y algo que se parece demasiado a un abrigo de piel.

Las manos de Alex encuentran mis caderas. Mi garganta se seca de sopetón y mi corazón despega como un tren de mercancías; sé que ha llegado el momento, sé que ya no voy a estar solo pensando en cómo sería besarle. Sí, voy a besar a Alex.

Me doy cuenta de una ironía y empiezo a hablar, nerviosa.

–¿Qué tenéis tú y los armarios? –digo con voz ronca.

Alex baja sus labios a mi oído y puedo oír cómo sonríe en la oscuridad.

–Pues a decir verdad, no me gustan los armarios.

Su boca roza el lóbulo de mi oreja, enviando una embestida de escalofríos por mi espina dorsal. Las yemas de sus dedos bailan en los huesos de mi cadera.

–En realidad, tengo fobia a los armarios –Alex levanta la cabeza, y encuentra el otro lado de mi cuello con sus labios. Me da un montón de pequeños besos ahí y escucho mi aliento vibrando en el aire entre nosotros–. Una vez, una chica me destrozó por completo dentro de un armario.

Mueve la frente de un lado a otro sobre la mía y empezamos a compartir el mismo aliento. Sé que en cuestión de segundos Alex me besará.

Solo que no quiero que lo haga porque es mi turno para tomar la iniciativa. Es mi turno para POR FIN tomar la iniciativa.

Mis manos encuentran su mandíbula en la oscuridad.

–Esa chica se ha arrepentido de ese momento un millón de veces –le susurro–. Esa chica lo lamenta muchísimo.

Y entonces acerco su cara a la mía hasta el final… y le beso.

No es el beso intenso y voraz de hace dos veranos. Es más una chispa suave que un fuego violento… labios dulces, restos de azúcar y suaves manos. Es la perfección.

Entonces Alex apoya su frente en mi hombro.

–Lo que me rompió el corazón de tu discurso –comienza– fue la parte en la que decías lo difícil que es decir «te quiero» cuando sabes que nunca te lo dirán a ti –retira el pelo de mi cara, sin dejar de susurrarme. Sus manos tiemblan–. Tienes que saber… tienes que saber…

Pero hay otra cosa que también quiero hacer yo primero.

–Espera un segundo –le susurro.

Pienso en lo valiente que fue para enfrentarse a mí en el aparcamiento, en su honestidad, en cómo compartió conmigo todas las cosas que vio en mí hace dos veranos.

Vuelvo a entrelazar mis dedos con los suyos y sujeto sus manos contra mi pecho.

–Quiero que sepas que yo también me di cuenta de que existías. Hace dos veranos. Yo también te vi. Recuerdo el primer segundo que me fijé en ti, cómo tu sonrisa brillaba como el sol más puro y cómo la compartías con todos –le suelto las manos y recorro sus labios con mis dedos, sintiendo suavidad con mi tacto–. Me di cuenta de lo bondadoso que era tu corazón. Y supe en ese instante lo especial, único y bueno que eras –mi mano se desliza hacia su pecho, bajo la solapa de su chaqueta, y siento cómo su corazón late en respuesta a mis palabras –las lágrimas inundan mi garganta; son una mezcla de felicidad y tristeza, de arrepentimiento y esperanza–. Recuerdo estar enamorada de mi mejor amigo –pongo su cabeza más cerca de la mía. Le susurro al oído–. Nunca he dejado de estarlo. Empecé a quererte al instante y nunca he dejado de hacerlo.

Su respuesta es una exhalación de alivio y alegría.

–Yo también te quiero, Jordyn. Gracias por dejarme, por fin, decírtelo en voz alta.

Nos volvemos a encontrar en la oscuridad.

Nuestro segundo beso es ese que yo recuerdo, el que he anhelado durante más de un año. Es algodón almidonado amasado con seda, mis manos recorren la superficie plana de su fuerte espalda mientras reclamo su cuerpo sin temor a las consecuencias. Su latido a tempo con mi latido, ambos despegando encendidos por el fuego que se enciende entre nosotros. Titubeamos en nuestros intentos de acercarnos más y más, decididos a cerrar la distancia que nunca debería haber existido entre nosotros.

Es posible que mi vida nunca vaya a ser perfecta, pero estoy muy contenta de que sea mía. Resulta que ahora me gusta mi vida. Me gusta demasiado como para preocuparme por lo que nadie más tenga que decir al respecto. Me gusta lo suficiente como para luchar por ella.

Tomo la mano de Alex y lo saco del oscuro armario. Estoy lista para enfrentarme al mundo. Con él. Juntos.

Jean Feiwel y Holly West, nunca seré capaz de transmitiros plenamente mi gratitud. Entiendo la felicidad que implica hacer “la llamada”, pero solo os puedo decir que esa felicidad aumenta de manera exponencial en el extremo receptor. Gracias por darme esta oportunidad cuando la editorial Swoon aún era joven y gracias por vuestra confianza y apoyo a lo largo del camino. Zoey Peresman, me siento extremadamente agradecida por tu entusiasmo y por las contribuciones que has hecho a este proyecto. Allison Verost, gracias (como te prometí); una buena y refrescante margarita no se olvida nunca. Para el resto del equipo de Swoon, gracias por vuestro cariño y entusiasmo sobre mi historia, por ser implacables para darle forma y por hacerla bonita. Me siento honrada de estar asociada a un equipo tan innovador, enérgico y creativo.

Reflejar emociones con palabras es una de mis pasiones, y me siento muy agradecida de que se me haya brindado la oportunidad de tener una voz propia. Quiero hacer un reconocimiento a todos los estudiantes que he conocido a lo largo de mi vida que luchan por comprender el mundo de palabras que les rodea y por expresar sus necesidades básicas (por no hablar de sus pensamientos y sentimientos más complejos). Sois valientes. Sois increíbles. Vuestra fuerza interior ha supuesto una gran lección de humildad. Tengo la esperanza de que, en una pequeña medida, he podido compartir mi voz con vosotros y reflejar de forma adecuada algunos de vuestros desafíos y victorias.

A lo largo del camino, he encontrado varias escritoras con las que he tenido buena conexión y puedo contar con los dedos de una mano las que se han convertido en verdaderas compañeras de viaje. Anna H., Jackie C., y Krysti H., gracias por vuestra disposición a leer cualquier cosa que os enviaba, a veces por enésima vez. Gracias por mantener la fe, por haberme dicho una y otra vez “algún día conseguirás que te publiquen” y por ser vosotras la razón para que creyera esa afirmación cuando no tenía ninguna razón para no hacerlo. Tenéis un lugar especial en mi corazón, justo al lado de khakis, caribou y los moccas de menta.

Teresa H., Jen D., y Sally W., gracias por compartir vuestro talento, opiniones, tiempo y apoyo. Gracias por hacer que esto no se pareciera a una competición, ni una sola vez… por responder siempre tan rápido y por ser tan maravillosas en general. Vuestra amistad es un sueño y algo más. Arena H., Jenny E., Katie V., Templo W., y Kim K., gracias a cada uno de vosotros por ser excepcionalmente geniales y a todos por ser un gran apoyo colectivo. Estoy encantada de formar parte de este grupo.

CC, gracias por ser esa persona a la que puedo recurrir cada día. Tu apoyo y tu amistad no tienen precio.

Por último, gracias a mi familia: mi abu, que siempre se sentía orgullosa de mis esfuerzos artísticos y me decía que era “muy ingeniosa”. Gracias a mis padres y a mi hermano, que compartían la actitud de que todo lo que yo hacía era algo increíble… naturalmente. Es posible que no fuera siempre así, pero su certeza me inculcó una profunda confianza (y cabezonería) en mi capacidad para conseguir cualquier cosa que me proponía conseguir. Gracias a los miembros de mis dos familias, Hamill y Feldman, por apoyarme en esta historia de muchas maneras.

Gracias, James, por tratar mis aspiraciones con tanto cuidado, respeto y seriedad. Por todas las formas en las que me has apoyado, en cada paso del camino. Gracias a mis peques, por inspirarme nuevos niveles de amor cada día y por ayudarme a entender y a escribir la perspectiva de los padres en esta historia. Con una pequeña princesa en un vestido azul brillante, gritando a pleno pulmón “ten fe y verás que un día tu vida cambiará de color”, ¿cómo podría pensar de otra forma? Por todo esto y más, mi más profundo agradecimiento. Os quiero a todos.

Hay amores que se cantan, otros que se susurran, otros que se esconden..., pero también hay amores que hay que gritar muy alto para que el mundo los oiga.

«Me di cuenta de lo bien que se acoplaban nuestras manos aquella vez que me dejaste tocarte. Vi que te sentías sola, muy, muy sola. Me pareció lo más absurdo del mundo..., porque hay alguien que está deseando pasar el tiempo contigo. Todos y cada uno de los días de su vida.»

En casa, Jordyn siempre ha sido la hermana paciente y comprensiva, haciéndose a un lado mientras el tiempo de sus padres se consume en el cuidado de su hermano, Phillip, que tiene autismo.

Ahora Jordyn se ha cambiado a un nuevo instituto y siente que es la oportunidad que estaba esperando para empezar de nuevo: está decidida a ocultar la existencia de su hermano. Pero las mentiras tienen un coste y Jordyn no tarda en darse cuenta de que, si sigue alejando a todo el mundo de su vida para que no descubran su secreto, podría perderlo todo, incluido a Alex, por quien siente algo muy especial.

¿Encontrará Jordyn el valor para decirle a Alex cómo se siente y contarle la verdad sobre su familia antes de perderlo para siempre?

La crítica ha dicho...
«Romance, drama familiar y un final para sentirse bien.»
School Library Journal

Título original: How to Say I Love you out Loud

© 2015, Karole Cozzo

Publicado por acuerdo con Feiwel & Friends. Todos los derechos reservados

© 2015, Lluvia Rojo, por la traducción

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-8420-4

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

Gritaré tu nombre

Dedicatoria

Nota de la autora

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Agradecimientos

Sobre este libro

Créditos