GRILLO

JOSÉ MACHADO

COLECCIÓN NUEVA BIBLIOTECA

Diseño de colección: Rafa Sañudo - Ana Díaz / RaRo SL

Ilustración de cubierta: Sean Mackaoui

© José Machado, 2003

© EDICIONES LENGUA DE TRAPO SL, 2003

Plaza del Alamillo, 8 - Entreplanta 1.ª

28005 Madrid

Teléfono: 91 365 50 66

www.lenguadetrapo.com

Correo electrónico: info@lenguadetrapo.com

Reservados todos los derechos

ISBN: 84-96080-19-6

Depósito legal: T0-1328-2003

Imprime: RaRo Producciones SL

Impreso en España

Queda prohibida terminantemente la reproducción total o parcial de esta obra sin previo consentimiento por escrito de la editorial

El día 4 de septiembre de 2003, un jurado compuesto por Lola Beccaria, Espido Freire, Femando Marías, Luis G. Martín y José Huerta otorgó el IX Premio Lengua de Trapo de Narrativa a la novela Grillo, de José Machado.

Para Toy

Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos,

el resto es la demencia del arte.

HENRY JAMES

No basta tener talento; hace falta también el

permiso para tenerlo, ¿no es eso, amigos míos?

FRIEDRICH NIETZSCHE

PARTE PRIMERA

EL FINAL DEL FINAL

I

Esto es el principio; y ahí es adonde me dirijo.

O al menos eso creo. Llevo veinte minutos en el aeropuerto, haciendo cola frente al mostrador de una nueva compañía aérea. Uno de sus aviones tiene previsto llevarme en primera clase hasta Atenas, donde no pienso permanecer más tiempo del que tarde en enlazar con un vuelo de Olympic Airlines que me dejará en la isla de Kythira, al sur del Peloponeso. Allí empezará de nuevo mi vida. O al menos eso creo.

Cuando llega mi tumo, dejo la maleta sobre la cinta transportadora y le entrego mi pasaporte a una azafata que me atiende con una sonrisa decididamente neutra y unos dedos largos y fuertes; tiene las manos preciosas, las uñas limpias y cuidadas. Noto que me mira demasiado mientras manipula los documentos. Se toma tiempo para comprobar todos los datos, y luego dice:

—No sabía que utilizara pseudónimo.

—Lo heredé de mi abuelo —respondo—. Era el nombre de un héroe celta. A los seis años era capaz de vencer a ciento cincuenta adultos. Cuando luchaba, el pelo se le ponía de punta y de su cabeza parecía surgir un halo de fuego, o algo por el estilo —y aquí me obligo a hacer una pausa, mientras busco un cigarrillo y me rasco la barba y luego me quito un mechón del flequillo de los ojos, e intento recordar si llevo las gafas puestas o un mechero encima y me pregunto por qué estoy tan neurótico esta mañana, a qué viene toda esta cháchara de aeropuerto—. Pero tenía tres defectos: su juventud, su temeridad y su excesiva belleza. ¿Qué le parece eso?

La azafata se ríe con discreción.

—Tampoco lleva usted el apellido de su padre. No digo nada; ella busca un gesto cálido en el archivo de sus sonrisas. Después, baja la vista y comprueba el visor de la báscula.

—Pesa demasiado —dice.

—Eso mismo pensaba él.

Ahora, es ella la que no dice nada. Busco un poco de amabilidad en los bolsillos, pero sólo encuentro un fajo de billetes calientes con los que pago mi exceso de equipaje.

«Ya está bien de hacer vida social», me oigo decirme a mí mismo, quizá demasiado alto. Probablemente la azafata, con sus manos preciosas y cuidadas, sus lecturas puestas al día y la curiosidad afilada, lo haya oído. Pero no importa, porque yo ya no estoy aquí. Así que me dirijo a la puerta de embarque que lleva mi verdadero nombre.

Kythira es un secreto que no debería ser revelado por nadie. Una isla inmaculada a salvo de la violación inmobiliaria. Vista desde el aire, parece el coño salvaje y desmadejado y vuelto del revés de una provinciana demasiado virtuosa, y está herida de muerte por una garganta de piedra calcárea que le otorga el violento encanto de la deformidad, de lo que un día fue un todo completo y útil pero hoy es sólo mutilación e incapacidad y, por tanto, ya no puede aspirar más que a ser algo hermoso. Tiene unos trece mil habitantes, todos niños o ancianos, tres cajeros automáticos, dos puertos gemelos y un aeródromo casi de juguete. Al caer la tarde los pescadores juegan al backgammon y beben un vino infecto, y los toros clavan sus pezuñas en la fina arena de las playas y se pasan horas mirando las aguas donde nació Afrodita, con los cojones de Urano prendidos en el escote. Mañana, cuando caiga el telón, pasearé muy tranquilo e indocumentado por las calles de Kapsáli, guiado tan sólo por el crepitar de un metrónomo líquido, y después me sentaré a la mesa de una taberna en el puerto y me emborracharé quedamente hasta perder el reloj. Pero aún falta para eso.

El personal de vuelo de la compañía aérea acaba de abrir la puerta de embarque. Todos los viajeros se ponen en pie al unísono y arrastran sus equipajes de mano en fila india hacia el mostrador. Apuran sus últimos cigarrillos en tierra, repasan mentalmente el contenido de sus maletas, buscan al tacto sus pasaportes y carteras, y rezan en secreto para encontrar a su regreso todo lo que dejan atrás por un tiempo limitado: treinta horas de televisión y cuatro borracheras solapadas por semana lectiva, once meses de ahorro y otras tantas maratones hasta el despacho del final del pasillo, que es todo lo lejos que se ha conseguido llegar después de correr y arrastramos por el universo durante quince mil millones de años. La cola se disuelve con demasiada lentitud porque a nadie se le ocurre nunca llevar la tarjeta de embarque en la mano. Así que rebuscan en todos sus bolsillos, realmente preocupados por la posible pérdida de un simple trozo de papel, olvidándose por completo de que poseen la capacidad de retener algo de información sin necesidad de recurrir por sistema a un chip de silicio, y llenan el mostrador de monedas y llaves y teléfonos móviles mientras se baten con las azafatas en un duelo de sonrisas mecánicas. Yo no me inmuto, permanezco sentado viendo cómo el avión engulle sueños y nervios. Al cabo de veinte minutos todo ha terminado y comienza a escucharse por megafonía un nombre pegado a mi número de vuelo. Tardo en darme cuenta de que ese nombre fue algún día el mío, el que encabezaba mis exámenes del colegio y de la facultad. Aunque hace tiempo que no me pertenece. El nombre que repite el altavoz no es nadie; yo soy otro. No soy el hijo de mi padre. Soy el que ahora se levanta y comienza a caminar con las manos en los bolsillos por los neutros pasillos de la terminal internacional del aeropuerto Madrid-Barajas, el que va dejando sus salas de embarque a la espalda, el que con su sola presencia acciona las células fotoeléctricas de las puertas automáticas, que se abren únicamente para escupirlo a la calle, fuera de sí, donde aún resuena un nombre que ya no es el mío. No tengo familia. Sólo tres muertos, una ex mujer y una demencial capacidad para convertir mi vida en una novela cómica y triste. Así que será mejor que no nos engañemos demasiado. Este comienzo está realmente bien, sí, pero no hay quien me mueva de este agujero. Sigo creyendo que tengo demasiadas cosas que hacer en esta ciudad para poder pensar en largarme tan lejos como me lleve mi miedo.

Me llaman Grillo Setanta. Tengo casi treinta años.

Mañana, quizá pasado, cuando en una de las realidades paralelas de mi imaginación esté en una taberna de Kapsáli bebiéndome una botella de licor, y en otra quizá buscando en Erfoud un guía que me lleve a la Gran Duna de Merzouga, o en cualquier otro lugar que se me ocurra siempre y cuando no sea este, aquí y ahora, me encontraré con Klaus para almorzar en La Ancha y me dirá con razón que lo he vuelto a hacer, que no voy a ganar dinero suficiente en esta vida para pagar tantos billetes de avión que nunca utilizo. Yo le responderé que es lo único de lo que ando sobrado, y luego elegiré los platos más caros de la carta, dando a entender sin ningún género de dudas que no pienso pagar la cuenta. Me preguntará entonces por mi trabajo, que cómo va, o si he avanzado, o si puedo enseñarle algo, y yo intentaré mostrarme excitado e ilusionado con el nuevo traje del emperador. Luego regresaré al estudio, me tumbaré a fumar en el sofá y pensaré qué voy a hacer el resto de mi vida.

Y hasta ahí llega el futuro, hasta pasado mañana.

Pero para llegar a pasado mañana, necesito primero encontrar mi coche en mitad de este aparcamiento tercermundista. Es un 911 Targa color yema del año 73, así que no tiene pérdida. De todas maneras, me paso casi diez minutos dando vueltas entre ataúdes, con el sol de la una cayéndome sobre la nuca como la hoja de una guillotina, antes de dar con él. Por supuesto, una vez me pongo en marcha, caigo en la cuenta de que se me ha olvidado pagar el ticket, y se arma fuerte pifostio con el personal de la garita de salida, a los que no hago más que repetir que estoy hambriento. Cuando el altercado toca a su fin, conduzco como un autómata hasta la entrada de la Avenida de América, a unos setenta kilómetros hora por encima del límite de velocidad permitido y sin poder pensar en una sola razón que justifique mi espantada, y al llegar al estudio estoy tan cansado que ni siquiera soy capaz de meter el coche en el recibidor. Entro por la puerta de invitados, echo un somero vistazo al desastre y compruebo que todo está prácticamente igual que cuando salí esta mañana, a excepción del correo de hoy, que el conserje ha dejado sobre la encimera de la cocina junto con un gran paquete remitido desde Inglaterra. Debe de ser la absenta que encargué: media docena de Hill’s, embotelladas en la República Checa, a cuarenta libras esterlinas cada una, más los gastos de envío. Inmediatamente, desestimo la idea de probar la mercancía. Me quito los zapatos y la camisa, me tumbo en el sofá y saco un cigarro del bolsillo, pero justo antes de encenderlo cierro un momento los ojos y entonces, casi sin poder evitarlo, me

De qué estamos hechos; y de qué nuestras pesadillas.

pero en seguida me despierta el teléfono, que grita como una perra desde algún lugar no identificado del estudio, así que tengo que buscarlo a partir de la toma de la cocina, tirando del cable como si fuera el hilo de Ariadna, hasta que salta como una fiera desde una de las librerías de la casa de mi abuelo. El aparato vuela hacia mí, sin dejar de sonar a mi padre. Una vez me alcanza, levanto el auricular.

—Veo que aún sigues aquí.

—tan que tú bien. Veo

—Desde aquí no puedo ir muy lejos a ningún sitio.

—tan Me poco, que temo yo padre.

El brevísimo silencio que sobreviene se quiebra con un inconfundible tintineo de fondo, conozco bien ese ruido: es mi talento intentando reordenar este desfase léxico, es también mi padre hurgando en la nevera. Mi padre, que busca algo de comer.

—¿Es que no hay nada decente que llevarse a la boca en esta casa; un poco de foie o de jamón de pato, ni siquiera un buen vino?

—No esperaba visitas —logro decir.

Mi padre cierra la nevera con desdén y después se vuelve hacia mí. Tiene mucho mejor aspecto que la última vez que le vi. Ha perdido algo de peso, pero la mano con la que sostiene el auricular está aún demasiado hinchada.

—¿Qué es lo que miras?

—Nada. Tu mano.

—Son estos jodidos catéteres —dice, al tiempo que trata de arrancárselos en vano, porque están conectados al auricular desde el que me habla, y este a mi propio teléfono—. Eso, y tu abuelo, que ahora se ha empeñado en echarme pulsos a cada momento.

—Ya. ¿Qué tal está?

—Viejo y preocupado. Por eso pierde.

No sé muy bien qué más decir, así que espero la siguiente pregunta, que se hace esperar. Mi padre saca del tostador un poemario de mi abuelo, unta en él un poco de su propia sangre, extraída de uno de los catéteres que nos unen, y se lo lleva a la boca.

—Había olvidado estos pequeños placeres —dice, divertido, con los dientes llenos de letras—. Bueno, ¿cómo te encuentras?

—Bien.

—Pues tienes mala cara. Deberías descansar un poco.

—Descuida. Oye.

—¿Tu mujer? —me interrumpe.

—Se fue.

—Suele ocurrir —sonríe de nuevo.

—Ya, supongo que no habrás hecho un viaje tan largo para tener esta charla de portera conmigo.

—No te creas, Grillo. La muerte es aburrida —y ahora se descojona.

—¿Y para eso me despiertas, para que descanse? Te lo agradezco en el alma, pero ya te estás largando.

—No seas tan insolente —ya no hay un ápice de divertimento en su tono—. Ni creas saberlo todo.

—Lo siento, padre —y esto lo digo con un finísimo hilo de voz. Luego bajo la vista buscando el suelo y compruebo que tengo las rodillas sucias, llenas de heridas. Alguien me da una colleja y sale corriendo. Me escuece la nuca, pero no me muevo.

—Me ha llamado tu profesor de Literatura. Ese pequeño bastardo me ha dicho que te quiere ver en septiembre con la lección aprendida. ¿Tienes algo que decirme?

Enmudezco de súbito. Mi padre me mira con severidad. Se enciende un cigarro y después expulsa el humo a través de su tráquea perforada. Soy muy bajito.

—Esto es vergonzoso. ¿Un cigarrillo?

—No me fumo, gusta no pero.

Me llevo la mano a la boca pierdo un diente clavado en la lengua.

—No he cruzado mi eternidad para escuchar las disculpas de un crío, así que ya te estás inventando algo mejor.

—Sólo quiero dormir un poco.

—Y quién coño te ha dicho a ti que estás despierto —dice.

Y entonces cuelga.

De carne y huesos, de sangre y miedo.

Mis sueños son elegantes, sofisticados. Están instalados en un territorio donde la dialéctica no tiene ya vigencia, y eso parece dotarlos de una violencia como desmayada, casi irreal. Poseen una orquestación ampulosa y barroca, que limita mis funciones en el desarrollo de la acción, reduciéndome a un simple observador de la pieza representada, siempre sutil a la hora de encadenar los diferentes actos que la componen, pero abrupta al mostrarme el secreto que encierran, justo antes de despertar ahogado en un charco de luz blanquísima. Y eso es quizá lo más aterrador, despertar ya de día y no el sueño en sí, porque entonces uno no es capaz de encontrar una sola sombra donde esconderse de la cara de la pesadilla que dibuja su aliento.

La luz me ha abordado en el sofá, con el torso y los pies desnudos, y los restos del cigarrillo enterrados en el puño. Por un momento creía estar en mi butaca de primera clase volando hacia el principio de todo, dondequiera que eso se encuentre, pero aquí no hay consuelo que valga. Estoy despierto y estoy en tierra. No me he ido a ninguna parte. Vuelvo a estar en mi estudio, mirándome desde el espejo del cuarto de baño, muerto de frío. Ningún lugar es lejos para dejar de temblar, ningún destino suficientemente cálido. Acabo de tener una conversación telefónica ciertamente desquiciada con mi padre en mi propia cocina, pero no debería preocuparme en exceso. Todo está en su sitio, cada cosa donde siempre ha estado: los vivos esperando a la Muerte y los muertos diciéndoles que no es divertida. Ahí afuera hace un calor que fractura las rocas y a través de mis huesos como flautas sopla una música gélida, de una quietud poliédrica. Aquí dentro no debería decir estas cursilerías, pero qué cojones, el miedo puede ser tan relamido como le plazca porque su reinado es vitalicio: no pierde el tiempo en conspirar contra sí mismo ni ha de esforzarse por complacer a sus súbditos. No se casa con nadie y de todos los dioses es el único que merece su nombre porque es ciego y no respeta las fiestas. Estoy hambriento, me muero por prenderle fuego verde a mi garganta.

Mi padre murió hoy hace cinco años y medio. Y voy a brindar por ello.

Efectivamente, no hay nada que llevarse a la boca, y son las cinco de la tarde. Es la peor hora del día: demasiado tarde para almorzar y muy pronto para cenar. Sé también que es pronto para empezar a beber, pero tarde para arrepentirse por haberle abierto los ojos a la botella.

Siempre es demasiado tarde, pero no será esta la primera vez que beba antes de ponerse el sol. Así que todo irá mucho mejor si no construyo una tragedia en cinco actos alrededor de este asunto. 3 de agosto, treinta y siete grados; y no hay más que hablar. Al distrito centro de la ciudad le apesta el aliento a azufre, y la botella de absenta parece un enorme caramelo de eucalipto sobre el tapete verde del escritorio. Su cuello es como un periscopio en busca de tierra fértil, la inflamada invitación a dejar de vadear el río de la locura por unas cuantas horas y zambullirse en él, como si fuera 17 de marzo y el mundo anunciara su colapso para después de la medianoche. No hay nada mejor que hacer un día como hoy, echado a perder desde por la mañana. Necesito las rancias migajas de la redención, como todo Cristo, pero para eso debo pecar primero. Sé que no es el camino más corto (y quizá tampoco el más complicado), pero es el único. Me estoy encendiendo pero sé lo que me digo. Que se jodan los padres comprensivos y amigos de sus hijos, que se joda la facción progresista y al cabo de la calle de la Iglesia de Roma, que se jodan también los apóstoles socialdemócratas de la tercera vía: no siempre existe otra forma de hacer las cosas. Tengo una botella de absenta de una pureza del setenta por ciento, una copa de cristal de Lalique, una cucharilla, una caja de terrones de azúcar, un mechero y una botella de agua encima del escritorio, así que no hay más huevos que cegarse como un piojo. Voy a profanarme sin miramientos y a probar el sabor de mi estirpe; a deshilar las viejas ideas del alma, a soltarle los bajos al traje del emperador. Necesito todas estas chorradas: soy escritor. Y va a ser necesario algo parecido a un milagro para evitarlo.

Suena el teléfono. Por si acaso, decido contestar. Esta vez no se trata de un padre muerto y famélico, tan sólo es un milagro travestido de agente inmobiliario en busca de comisiones. Con una confianza desmesurada me recuerda la cita que tuvimos la semana pasada, a la que no asistí, para firmar el contrato de compraventa de la casa familiar. No doy crédito, pero mientras miro mi reloj el tipo me relata las numerosas dificultades que se le han presentado a la hora de dar conmigo.

—...pero supongo que eso es lo que tienen.

—¿Qué? —replico.

—¿Perdón?

—Que quién tiene nada —el tipo no contesta, me hago entender—: Ha dicho que eso es lo que tienen. Y yo le pregunto que quién.

—Ah, ustedes. Los artistas —dice; pronuncia esa palabra con la burda naturalidad de una folclórica. Lo dejo correr, pero vuelve a la carga:

—Necesito su firma para cerrar la operación —ahora soy yo quien decide callar—. A no ser que se haya echado atrás, ¿no? Si pudiera pasarse por nuestras oficinas...

—¿Tiene el periódico a mano? —el hombre recula, pero responde afirmativamente una eternidad después—. ¿Puede mirar la fecha de hoy, en el margen superior izquierdo de cualquiera de sus páginas?

—Jueves, 3 de agosto. ¿Algún problema?

—No. Tan sólo una «comprobación de rutina».

—¿Mañana entonces? —pregunta ahora, haciendo funambulismo sobre sus cuerdas vocales,

y yo corto el tembloroso hilo que nos une.

Jueves, 3 de agosto. Treinta y siete grados.

No sé qué coño le pasa a este mundo de mierda.

Ya nadie respeta nada. Ni siquiera el olvido de un niño.

Lo siento,

pero el olvido es el futuro, que calla mientras reparte otra mano de cartas.

Hacía cuatro meses que no pisaba esta casa, desde el mismo día en que Pía y yo nos dijéramos nuestras últimas palabras, «Lo siento», y todo acabara al fin de venirse abajo. Durante los últimos catorce años, he asistido a su agónico proceso de demolición. Y eso es demasiado tiempo, se mire por donde se mire. Nunca creí que fuera capaz de volver, así que después de aquel día me he limitado a supervisar la mudanza y su venta a través del teléfono, y a vivir en pequeños apartahoteles hasta encontrar el estudio donde ahora, al menos, es un alivio estar despierto. Pero no aquí. Aquí los muertos danzan en pelotas a plena luz del día sin importarles lo que pueda llegar a pensar de mi propio equilibrio emocional, a desconfiar de la inocencia de cada copa que me llevo a la boca, a dudar de la composición de cada cigarrillo que enciendo. Y aunque la casa esté vacía y limpia de bienes, yo sé que sigue llena de nosotros. Por eso voy a entrar por última vez. Después, firmaré ese maldito contrato, engordaré hasta rozar lo escandaloso mi cuenta corriente y no volveré a pisar la acera que conduce hasta ella. Y ahora un poco de valor, recuerda lo que es eso.

Abro.

La casa me ve llegar con sus ojos de animal exhausto y los plomos y las persianas de los salones bajados, con el pasillo cruzándome de lado a lado y desplegándose como las alas de una polilla viuda. Mi tejido muscular sofoca una tímida revuelta de fluidos y la memoria hace el resto para colocarme frente a uno de los ventanales, y, al entrar en tromba, la luz de las siete me pega una hostia que me pone de vuelta y media con las piernas hundidas hasta las rodillas en el parqué ceniciento. Tardo unos segundos en habituarme al cambio de iluminación, pero cuando la perspectiva se pone el corsé tridimensional de la realidad compartida el espectáculo que se me ofrece vale hasta el penúltimo vahído del precio de la entrada. La casa está escuálida, tiene todos los costurones a la vista y el estómago tan vacío como el de un poeta en trance. Espero durante un buen rato a que los fantasmas se me aparezcan en dolorosa procesión como hologramas para echarme la bronca por haberles puesto precio, pero de momento no pasa nada. Esta vez nadie parece querer saltar a la pista central, y yo aprovecho para levantar el resto de las persianas de la casa y entretenerme con la idea de buscar las muescas de nuestro pasado en cada uno de sus rincones, por absurdo que parezca: el listón del parqué algo vencido bajo la moqueta de la habitación azul, el falso fondo del tercer estante de la despensa del cuarto de planchar donde escondía los pocos tesoros químicos a los que tenía acceso a los quince años, o la inscripción en masa encefálica y números romanos de la fecha en que mi abuelo se voló la cabeza..., pero no queda nada de todo eso. Aquí estoy, agachándome, tocando, oliendo cada metro cuadrado, con todos los pelos de mis huevos, incapaz de encontrarme en uno solo de sus centímetros. Incapaz de hallar un mísero signo visible de la infección. Todo está limpio, pulido, levantado, acuchillado. El desorden y el descuido y la evidente falta de un toque femenino, que tan bien hacían lucir su decadencia elegantísima, se han visto desbordados por la operación de lavado de cara llevada a cabo por la inmobiliaria. Hubo un tiempo en que de la grifería manaban litros de gimlet de Bombay Zaphire, pero ahora no encontraría una lata de cerveza olvidada por los albañiles en un alféizar ni en un millón de años. Hace muy poco esto era otra cosa. Era un reino de hombres. Una dictadura de camisas por planchar. Era la última copa de esta ciudad, un lugar donde el amor tenía un precio demasiado alto como para franquear su puerta con excesiva ligereza, y no todas las putas llevaban los papeles en regla. También fue el escenario de mi fracaso marital, del de mis abuelos, del de mi padre; y también de un sinnúmero de destrozos de muebles y corazones y almas y esperanzas. Hoy parece un jodido erial y supongo que eso es lo que se merece. Es un espacio blanco, diáfano, aséptico donde el aire no ofrece ya resistencia alguna, y la gravedad sólo es materia de olvido, como una cosa que únicamente existiera fuera. O en otro tiempo. Su vacío congénito se ha encamado en tibios trazos de pulso oriental, y es lo más triste que he visto en mi corta y perezosa vida: roza lo aterrador con uñas mordidas. No debería haber vuelto.

Me marcho. No tiene mucho sentido este desbarro. En coche. Al estudio. Con mi absenta. Antes de que Alguien. Antes de que Alguien ha entrado se ponga el sol. Antes de que Alguien ha entrado en la casa sea demasiado. Antes de que sea demasiado tarde.

Pero siempre es demasiado tarde.

Alguien ha entrado en la casa. Cierra la puerta enérgicamente, y luego deja caer las llaves sobre la bandejita del aparador de la entrada: conozco la secuencia sonora. Me asomo al pasillo para verle la cara. Es un chico muy joven, alto y delgado, casi asténico. Quizá trece años, quince a lo sumo. Trae consigo un clasificador forrado con poemas de Verlaine o de Rimbaud o de ambos. Quizá su soneto a dos plumas «Al agujero del culo». Lo sé porque yo tenía uno igual. Ahora deja caer el clasificador sobre el aparador, suena de nuevo la misma musiquilla de llaves y plata. Mira hacia donde estoy, pero no parece verme, así que decido seguirle hasta la cocina. Abre la nevera y en mitad de la penumbra la luz de sus tripas dibuja su cara: la misma recta sonrisa, la nariz afilada, esa mirada a medio camino entre la distracción y la demencia. Coge una coca-cola y vuelve sobre sus pasos. En el salón hay ahora dos hombres esperándole sentados en unas sillas diminutas, demasiado frágiles como para soportar tanto peso. El primero de ellos roza la crisis de la mediana edad: la frente despejada, una camisa blanca, las manos enormes, calza zapatos ingleses, Camel sin filtro: es mi padre; el otro está rosa y gordo como un bebé de setenta y un años: viste un enorme jersey negro de cuello vuelto, barba cuadrada y marmórea de proporciones casi bíblicas, un habano del número cuatro: mi abuelo. Están muy graves y le miran con fijeza. El chico espera; y yo también. No se sabe muy bien qué, pero debe de ser algo importante. Se espera lo peor. Lo esperaba entonces, y lo espero hoy. Un golpe: un golpe de estado doméstico. Las lucecitas intermitentes del árbol de Navidad subrayan la escena con sus brochazos discotequeros. Son las seis y media de la tarde y la noche se ha cerrado ya sobre Madrid como un zapatito de fiesta.

—Tu madre ha muerto.

El salón se desencaja como un cubo de Rubik.

Con trece años, recién llegado de clases de recuperación, apenas reacciono. Los brazos me cuelgan a ambos lados del cuerpo como harapos. Mi abuelo me ofrece algo de consuelo desde el fondo de su barba, pero yo no puedo dejar de mirar a mi padre, que le da puntadas a sus labios con los tensos alambres del cigarrillo. Luego deja escapar un quejío ahumado por la nariz. Se levanta, abandona la habitación. Mi cuerpo adolescente ocupa su asiento. Mi abuelo me acaricia la cabeza con una mano enorme, y me recuesto en su pecho blando, casi maternal ahora, a falta de algo mejor. Decido seguir a mi padre impulsado por mi curiosidad adulta, jamás satisfecha.

Hasta hoy.

Está en su estudio, sentado a la mesa. Se comba sobre un montoncito de cocaína. Separa dos líneas, del tamaño de un meñique. Se las mete. Una por cada fosa nasal: esta por Papá y esa por Mamá. Una por la vida, otra por la muerte. La habitación se hiela de golpe. Cuando se incorpora de nuevo en la silla, nuestras caras están casi a un palmo de distancia. Se está comiendo sus propios dientes. Sus pestañas se doblan lo indecible por no romperse. Ahora se levanta, va hasta el mueble-bar y se sirve un vodka helado. Se lo termina de un solo trago. Resopla. Vuelve a llenar la copa, y se enciende otro cigarrillo. Camina hacia la librería de narrativa, busca un libro. Lo encuentra en mitad del follón: Una pena en observación. Se deja caer en mi sofá. Tira el libro al suelo. Fuma. Bebe. Y resopla. Se come los dientes. Resopla. Tiene treinta y nueve años. Resopla. Es un autor en plena madurez creativa. Resopla. Fuma, bebe y se come los dientes. No puede llorar, así que resopla repetidamente hasta bordear la hiperventilación. Y piensa en mi madre, que es su ex mujer y ha muerto esa misma mañana.

Todo ahí es hielo.

Abandono el estudio.

Quiero ir a buscarme.

En el salón mi abuelo se ha quedado solo. La silla de al lado está vacía de nuevo. La ocupo. El habano humea por entre sus dedos hinchados. Garabatea en un cuaderno, su letra es diminuta. Me acerco a su hombro para leer

Arderé en el Infierno

maldiciendo Tu Nombre.

Cuidaré de los míos

eternamente en llamas.

pero aparto la vista enseguida. Siento una aguda quemazón en el plexo solar. Me rearmo como puedo. Pienso en mi padre. En todo ese hielo alrededor. Mi abuelo vuelve a garabatear en el cuaderno con su letra diminuta. Me asomo de nuevo al papel y leo los mismos cuatro versos repetidos, eternamente en llamas.

Me arden las piernas.

Abandono el salón.

Quiero ir a buscarme.

Sé dónde encontrarme. Estoy en la habitación donde durmió mi padre hasta que se marchara a estudiar a los Estados Unidos, donde conoció a mi madre y se casó con ella. Mi abuelo la ha convertido en una sala de lectura improvisada, toda libros, polvo y sombra, pero será mi habitación hasta que él muera y yo me case con Pía y ocupe el dormitorio principal. Sé que estoy aquí, repito, aunque a primera vista no encuentre el rastro de mis sollozos huérfanos. Estoy debajo de la mesa de estudio agazapado junto a la papelera de mimbre. Abrazado a mis piernas me balanceo casi imperceptiblemente de atrás adelante y miro al vacío, con los ojos descolgados de sus órbitas. Como mi padre, soy incapaz de dejar caer una sola lágrima. Pero por lo que puedo recordar, no pienso en nada; y mucho menos en mi madre. Llorar, pensar, recordar: estoy demasiado aturdido para permitirme esos lujos. Tengo trece años, joder, la vida es eterna para mí. La muerte no existe, y por eso soy incapaz de sentir a mi madre, que está agachada junto a mí, con la belleza de sus treinta y dos años intacta. Me acaricia con preocupación la cabeza. Intenta con lastimosa desesperación acogerme en su pecho mientras piensa que velará mis miedos futuros con el dulce aliento de una canción infantil. Pero yo ya tengo casi treinta años y estoy rígido y duro como una subida de estricnina, y literalmente cagado de miedo ante la dimensión real de las pérdidas acumuladas en apenas decenio y medio. Tengo que salir de aquí ya, ahora mismo. Necesito dormir durante otros quince años más. Pero cuando ya estoy casi listo para levantarme y abandonar la habitación, mi madre deja de acariciarme la cabeza e inmediatamente se vuelve para mirarme con el iris degradado de sus ojos claros.

—Lo siento tanto, Grillo —dice,

y creo sufrir un colapso.

Abandono la casa.

Quiero ir a buscarme.

Pero no sé dónde encontrarme. Corro endemoniado por las callecitas de El Viso, con los pulmones desplegados al aire cerrado y tórrido del verano asfaltado, como dos velas del grosor de un papel de fumar. Los pies me bailan dentro de las zapatillas, y cuando llego a los columpios de la plaza de José Martí tengo que frenar la carrera porque el corazón está a punto de romperme las costillas. Mi torso supura agotamiento desaforadamente, y la camisa que llevo anuncia un penoso ingreso en el reino animal. Me arrastro hasta uno de los bancos del parque buscando un poco de horizontalidad. Una vez tumbado intento tranquilizarme contando hasta veinte en griego, pero hace mucho que se me olvidó todo lo que aprendí. Así que pruebo con el latín. Lo mismo. Decido entonces contar del cien al uno en inglés, pero algo antes de completar la mitad del descuento siento que alguien me toca el hombro. Es un niño de unos ocho años. Con un ojo abierto le pregunto qué quiere.

—Juega conmigo al escondite —responde.

Lleva un pasamontañas marrón que encuadra unas gafas bastante aparatosas, una trenca azul diminuta, pantalones cortos de franela gris, medias hasta las rodillas y unas botas que bordean la frontera de lo ortopédico. Parece un subnormal con todo este calor absurdo que hace, pero hay algo en él tan devastador y al mismo tiempo tan frágil que lo exime de ser maltratado excesivamente por mi pésimo humor: el temblor en su voz, las uñas mordisqueadas, el olor pegajoso de su cuello abrigado.

—Juega conmigo al escondite —vuelve a decir.

En un despliegue de delicadeza le digo que se vaya a joder a otra parte, y vuelvo con mis números escritos y cifrados, buscando refugio en mi desfase léxico, en el sopor postraumático que me acaricia los pies. Pero el niño insiste:

—Cuenta hasta diez y ven a buscarme.

Esta vez, ni siquiera tiemblo. Permanezco con los ojos cerrados esperando agotar su paciencia. Vuelvo a mis números (l, D02, TR3S, CU4TRO), ahora incomprensiblemente en castellano y del uno al diez.

—En griego —es la voz del niño.

Me incorporo de súbito.

Nada se mueve en el parque.

Por supuesto, del niño no queda nada.

El calor ha evaporado su sombra.

—Lo has vuelto a hacer.

Klaus me dice esto mientras elige distraídamente un vino de la carta. Estamos en el L’Obrador. Después de despertarme en el banco del parque he sentido la necesidad de tomar una dosis de realidad, así que he cogido un taxi hasta su casa, en La Moraleja, y prácticamente le he obligado a salir a cenar conmigo, aunque no tengo ni putas ganas de escuchar lo que sé que me va a decir con su leve acento alemán.

Esto es,

—No vas a ganar para tantos billetes de avión que nunca utilizas.

—Mañana firmo la venta de la casa —digo—, así que no creo que el dinero pueda llegar a ser un problema.

—Es una gran noticia para mí: hoy pagarás la cuenta por primera vez en tu vida.

—No te quepa duda —replico, evidentemente molesto por el chiste—. La casa no es Graceland, pero si quieres también puedo comprar tu participación en la editorial.

—Con que me devuelvas los diez millones que te he ido adelantando por un libro que al parecer no existe será más que suficiente, pero ya que lo dices —llama al camarero con un gesto y le dice—: Olvide el Viña Ardanza que le hemos pedido. Tráiganos el Vega Sicilia del 81. O mejor traiga los dos. El chico se siente hoy especialmente espléndido.

Cuando el camarero nos deja de nuevo a solas, Klaus parece querer aguantarse la risa, como si fuera un adolescente estúpido e hiperhormonado en lugar de ese ciudadano respetable que es. Le pregunto si ha pensado alguna vez en dedicarse al humor en serio. En Cleofás, por ejemplo. Esta vez no contiene la risa. De hecho, se descojona; pero a mí me empieza a doler la cabeza de una manera apabullante, casi cinematográfica, como si alguien la hubiera metido dentro de una prensa hidráulica. Será que estoy tan sensible.

—La última frase ha sobrado.

—No lo creo, Arturo. Deberías de aprender a mostrarte menos insolente, al menos hasta que el mundo se comience a percatar de lo —y entrecomilla el aire— gran artista que crees ser.

—¿Se comience? —digo—. A ti te bastaría con tomar un par de clases de sintaxis.

Pero Klaus como de costumbre lo deja correr. Sabe que eso es algo que me pone enfermo. Merezco mucho más que un correctivo verbal, acaso una hostia bien dada en mitad de esta sucia boca, pero él sólo suspira con la atentísima paciencia de un padre sin recursos. Sé que lo hace porque no ha tenido hijos, sólo ex mujeres y empleados y algún que otro amigo como mi padre. Creo que lo hace porque todavía se resiste a creer que es posible herir a alguien que es lo mejor de uno mismo, sin que por ello se vaya a romper el vínculo que los une; pero qué coño sabré yo de todo esto, si tampoco lo he sido.

—¿Has sabido algo de Pía? —pregunta.

—¿No prefieres preguntarme por mi trabajo?

—¿Y estropear esta deliciosa velada?

—Demasiado tarde para eso.

No nos dirigimos la palabra hasta que estamos terminando el segundo plato. Para cubrir ese silencio y mitigar mi ansiedad paranoide escenifico la curación de mi fastuosa migraña, así que intervengo quirúrgicamente al magret de pato con carácter de urgencia y la pulcritud de un asesino altruista, al tiempo que me anego con la carísima sangre de mi tarjeta de crédito. Para cubrir ese silencio y mitigar mi ansiedad paranoide escenifico la curación de mi fastuosa migraña, así que intervengo quirúrgicamente al magret de pato con carácter de urgencia y la pulcritud de un asesino altruista, al tiempo que me anego con la carísima sangre de mi tarjeta de crédito. Para cubrir ese silencio y mitigar mi ansiedad paranoide escenifico la curación de mi fastuosa migraña, así que intervengo quirúrgicamente al magret de pato con carácter de urgencia y la pulcritud de un asesino altruista, al tiempo que me anego con la carísima sangre de mi tarjeta de crédito. Para ¿me oyes? y mitigar mi ansiedad paranoide escenifico la curación de mi fastuosa migraña, así que ¿me oyes? levanto la vista y, al bajarla, el plato parece una enana blanca pero no le digo nada a Klaus y anego la carísima sangre de la tarjeta, yo ya no tengo ningún crédito

—¿Me oyes?

* * *

Degollado sobre la taza del retrete sólo que en lugar de sangre lo que sale de mi boca es una mezcla de vino agua pequeños trozos a medio deglutir de magret de pato como una lengua de fuego que me arde la garganta mientras mi estómago se abre y se cierra con la misma violencia que un paracaídas roto en plena caída y las córneas de los ojos dudan si curvarse hipermétropes astigmáticas miopes hacia dentro o hacia fuera húmedas como sudan las palmas de las manos que resbalan en la loza sin uñas con las que asirse a nada, con las que asirse a nada, a nada

* * *

Cuando regreso a la mesa Klaus está firmando el recibo de la tarjeta. Tengo un regusto a vómito de alcohol en la boca desencajada. Klaus me ha pedido una botella de agua y me la bebo de un solo trago, directamente del gollete. Y entonces dice,

—Te dejo en casa,

como si no hubiera lugar a réplica, pero se equivoca si cree que estoy dispuesto a dejarlo correr ahora que empiezo a encontrarme un poco mejor y digo:

—Que hayas pagado la

—Cállate de una vez, coño —me corta—. He quedado con Patricia y otra gente en el Monk, pero no creo que nadie deba verte en este estado, Grillo. Si quieres te acerco yo a casa; si no, te meto en un taxi y duermes la mona hasta pasado mañana.

—No estoy borracho —es lo único que se me ocurre decir.

—Puede que no. Pero estás siendo bastante más desagradable de lo normal.

Luego dice algo así como que «Aire», se levanta de la mesa, se despide del resto de los clientes y del maitre y de los cocineros y hasta del paragüero de la entrada, va caminando hacia la puerta, y antes de que nos demos cuenta el aparcacoches nos está esperando con las llaves de su nuevo BMW. Klaus entra en el coche y cierra la puerta, sin dirigirme la palabra. Tiene que echar el asiento hacia delante casi hasta el límite de los anclajes porque sólo así puede llegar a los pedales sin perder de vista el parabrisas. Klaus arranca, y al momento el elegante zumbido del motor se ahoga en el primer compás de algo atronador que parece Mahler. Fuera del coche, con la cabeza a la altura de la ventanilla, pregunto:

—¿? —o bien sólo arqueo mis cejas como signos de interrogación.

Klaus embraga, mete primera.

—¡¿Me oyes?!

Con un dedo pequeño y cuadrado toquetea los mandos del volumen (20,19,18,17,16,15,14,13,12,11, 10, 9,8,7) y el ruido de la calle se hace audible.

—Que a qué hora has quedado —repito.

—Cuando vomitabas en el baño. Llego tarde.

—Discúlpame ante Patricia y el resto —digo—. No tengo muchas ganas de salir.

—Ya veo. ¿Algo más? —pregunta, y al ver que no encuentro respuesta, la música de Mahler [ engorda la noche como un punto final. Con una mano en alto, a modo de despedida, en una postura digna de un retrasado mental, veo alejarse el coche como un superdestructor imperial, mostrándome la descarnada sonrisa de sus faros traseros antes de desaparecer súbitamente calle arriba, como una disculpa nunca dicha.

Pero uno ha de procurar terminar lo que ha empezado.

O al menos eso creo; así que me siento a mi mesa de estudio y dibujo un círculo de absenta, verde y perfecto, a media altura de la copa de cristal de Lalique. Luego lleno la cucharilla con unas cuantas gotas del monstruo, y dejo que se empape en él un terrón de azúcar. Le prendo fuego con el mechero y espero a que se caramelice para devolverlo a la copa. Añado un poco de agua y remuevo el líquido durante unos segundos hasta que el azúcar queda perfectamente disuelto. Estoy tan nervioso y excitado por ser la primera vez que tengo que fumarme casi tres cigarrillos antes de poder beber el primer trago. Y cuando lo hago, siento como si alguien me sajara el cuerpo en dos dejando mis piernas a merced de la gravedad y luego dirigiera el disparo de un lanzallamas al centro del pecho para colocarme de nuevo a media arcada del vómito. Empiezo a sentirme revuelto, y eso sólo puede querer decir que está funcionando. Quizá demasiado bien. Cojo los bártulos de intoxicación y me tiendo en la cama, sumido en una especie de sopor semitripero. Un trago más y las pupilas empiezan a fluctuar al compás del pulso, yo necesito una vela al grito de Ya estoy volando. Paneo imposible del estudio, que se frac fractura en dieciséis imágenes por segundo quebrando espejitos que reflejan como ojos de mosca lo que fuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Y ahora estoy

en mi coche color yema del 73 haciendo batir el asfalto agotado bajo sus ruedas camino del Monk para terminar mi conversación con Klaus ¿me oyes? por supuesto que te oigo entre el chirriar de mis dientes y la fuga del tabaco de los pulmones como un par de velas desplegadas al aire tibio de la noche de verano enredando enredándome el pelo al viento necesito parar para reparar ¿me oyes? parar para respirar: pleonasmo.

Respirar.

Hondo.

Profundo también en medio de la puta Gran Vía desierta del 3 de agosto. Joder, Grillo, creo que te va a dar un sincope del D012CE. Abro la puerta, vomito a ras del suelo sin bajarme del revuelto de ajenjos. Me caigo desde una peligrosísima altura de veintiún centímetros de altura y un control sería fatal ahora dar positivo en un control. Me repito la olla me pito dos veces tendido sobre un manto interminable de cucarachas que desñla camino Plaza de España y cruje bajo el peso veloz de los coches a sus espaldas. Consigo ponerme en pie y llegar a una jardinera, pero me he dejado el tabaco en el coche que está justo enfrente de mí, a unos veintidós kilómetros sobre la mediana de la calzada, con mi puerta del conductor abierta, escupiendo notas de gomaespuma azul zafiro que se elevan como señales de humo hasta las estatuas y gárgolas de los edificios. Shhschweppesh! Que no se despierten. Al coche de nuevo, a bajar el volumen, pulso aceleradamente todos los botones con la vista fija en el cristalíquido naranja del visor 21, 22, 2 3 4 567893031323334. VEINTE SEGUNDOS PARA LA DETONACIÓN, GRILLO, y la música sigue atronando, lo intento pero no puedo extraer el frontal extraíble, así que empiezo a darle golpes primero con la palma de la mano y después con los puños de ambas manos como martillos neumáticos hasta que no queda más que un molestísimo zumbido de avispas gigantes, que aplaco con una rápida serie de taconazos. Pero no detengo la cuenta atrás, 5INC0, CU4TR0, busco el tabaco, TR3S, D02, lo encuentro bajo el asiento, 1, ZERO, y en mitad del pitido irritado, del pitido irritado de una garganta estereofónica LlFT OFF salgo corriendo calle abajo y doblo cuando llego a Marqués de Valdeiglesias, o lo que debería ser Marqués de Valdeiglesias, pero esto está tan oscuro que parecen haberse apagado todas las luces del mundo. Algo va mal. No sé si la intoxicación está ya degradada, o si es sólo mi cerebro buscando el interruptor de desconexión. El caso es que como no lo sé ni creo que estar en condiciones de averiguar nada, busco en los bolsillos de los pantalones una botella de muestra de 100 Pipers que he rellenado con absenta, y que sea lo que Dios quiera. Me la bebo de un trago: de nuevo las piernas desplomándose sobre la acera, de nuevo el limpio corte de su espada verde a la altura del diafragma, otra vez las llamas soy todo fuego. La calle se hunde húmeda en el cuarto oscuro del cielo, parpadean las luces de las farolas como truenos de verano, las zanjas del ayuntamiento enfangadas de fango, enfangadas de fango, todas las risas como disparos lejanos. Camino apoyando la espalda contra la fachada de un edificio, espero el fuego cruzado en la trinchera con Reina 3. A lo lejos se mueven siluetas de cartón como un pelotón de tropas enemigas sobre el fondo coloridistroboscópico del tramo alto de la calle, una vidriera gótica de arcángeles mozárabe celoso vienen a por mí yo necesito ese verde sable láser de Lucas, 9.39-41, por decir algo, a la espalda de la iglesia de San José yo juraría que tras la verja había una floristería, y no este bar del futuro que ya está aquí, en el que entro porque tengo sed

—y de pronto esto último me hace reír, porque nunca creí que fuera posible—

mis movimientos son ahora lentísimos, mientras cruzo lo que parece el vestíbulo del bar del fu7ur0, que está atestado de prendas leves y de carne; oh, sí, la moqueta haciéndome cosquillas en las zapatillas, el público bailando, llevándome en volandas hasta la barra y yo con el globo prendido en la aorta intento hacerme entender porque pienso demasiado rapidísimo y las letras se me aplastan contra los barrotes de la boca como una avalancha de tinta. De todas formas sería de gran ayuda que supiera lo que quiero beber porque ese camarero está perdiendo la aceitosa paciencia. Pido un mdff, repetidamente, y me hurgo en los bolsillos de los que saco dedos de dinero. El camarero me está gritando colgado de mis cuerdas vocales y no entiendo una jodida palabra de lo que dice, así que mantengo la compostura como un actor del método revolucionario de definición afilada, pero mi cara debe de ser todo un poema, un hai-ku de sofrones no puedo creer la de que estoy di, y la nave se escora a estribor con toda esta gente estafada a bordo, miro a toda esta gente comprando al peso su Libertad del fin de semana, quitándose de encima la insoportable losa de la rectitud con pasos de baile ensayados en sus cuartos de baño y siento entonces todo su peso en las paredes de mi cráneo, paredes de mi cráneo, y rebotando en ellas los bajos de la música que suena y sube

yo me caigo

(estás bien agarrado a la barra levanta la vista mira al camarero y hazle una señal con la mano no digas nada e incorpórate gira lento la cabeza busca el baño y camina hacia él) no te caigas

bajos de la música que suena y sube

en el baño lleno una y otra vez mis cuencas de agua y me empapo con ella la cara una y otra vez en el baño. Me siento en el suelo blanquísimo y helado, con el agua cayéndome en cascada desde la frente, e intento calmarme. Pruebo unos números. Un recuento fácil: unodo2tr3scu4tro. No. Más lento, pausadamente. Tratando de tomar posesión del cuerpo que me enfunda coraje ordeno el flujo de conciencia por orden de palabra. Necesito algo así como un rebajante neuronal.

Alguien me toca.

Cuando levanto la vista veo a un tipo enfundado en una estrechísima camiseta de tirantes negra. Me ofrece dos mismas manos que terminan en unos brazos esculpidos en madera de olivo, delgados y fibrosos. Yo le tomo las manos, pero al momento las suelto porque tengo de nuevo las mías llenas de billetes. Y le digo que lo siento. «No pasa nada», me dice, e inmediatamente le pregunto: «Pero qué huevos dices chaval», aunque ya lo sepa. El tipo este se agacha con la absurda coquetería de una soprano sin caderas, pero con unas ganas locas de comerse un rabo: el mío. Vuelvo a coger su mano, y tan pronto como me levanta regresa la nitidez visual y sus facciones se encajan en mi disco duro. Es el camarero que me gritaba. Ahora sonríe:

—¿Te vas dejando siempre el dinero por ahí, guapo?

—Es mío —digo sin soltarle las manos.

—Ya —dice—. Como no me has dicho qué bebías, he venido a ver qué querías.

El camarero se suelta de una de mis manos, y me seca la cara. Con toda delicadeza me vacía las pequeñas piscinitas de las ojeras, después me arregla el pelo, y entonces sufro un repentino y violentísimo ataque de homofobia. Pero estoy tan turbado por su actitud, tan azorado por la mía, que digo:

—Absenta verde. Quiero un monstruo de qué color son tus ojos.

—Toma —su mano atrapada en la mía, la otra libre al bolsillo de mi camisa—. Ponte las gafas, chico —y me las pone—. Así mejor, ¿no?

—Ya casi puedo hablar en línea recta.

Me callo un instante, luego rompo a reír un diluvio de risa y el camarero se moja conmigo. Y digo, realmente excitado:

—La risa es un milagro.

—Claro que sí —responde. Sin soltarme la mano, sin dejar de sonreír—. ¿Quieres una rayita?

Al oír esto le empujo hasta uno de los excusados con demasiado ímpetu, y suelta una exclamación, mezcla de susto y complacencia, que casi me obliga a pedirle excusas. Sin embargo, cuando se da la vuelta para mirarme su cara me dice que no pasa nada; así que me agacho y bajo la tapa del retrete. Estiro un brazo todo mano abierta hacia él y le gruño algo que se me olvida cuando quiero repetirlo.

—No seas ansioso, guapo.

Se busca los bolsillos, era algo que necesitaba como

—Aquí está, toma —me tiende una papelina—. ¿Tienes cartera?

Gruño de nuevo, esta vez sobre la de Asuntos Sociales, y río levemente, pero no le doy más bola al asunto porque lo tengo ya en la punta de la lengua mientras dibujo un par de líneas blancas sobre la taza del váter y aparece un billete entubado a la altura de mi clavícula.

—Eso no es muy higiénico —el camarero, detrás de mí, como Pepito Grillo.

Eso es.

—Grillo. Me llaman Grillo —digo. Eso es lo que quería decir, aunque a lo mejor no era eso. El caso es que no lo recuerdo. Pero me llaman Grillo porque hablo en sueños. Ya sabes. Cri-cri-cri toda la maldita noche cada vez que cierro los ojos.

Me meto los dos tiros en zigzag, y siento el polvo estrellarse contra mis pómulos y astillar el frágil cristal del hueso frontal. Pero esta vez quiero romperlo en mil pedazos para que la cocaína llegue directamente al cerebro y lo congele sin pasar por la corriente sanguínea, porque no puedo soportar el viscoso vaivén metafórico de la absenta. Por eso hundo de nuevo la tarjeta de crédito en el polvo y me la llevo sin hacer escalas a la nariz afilada como una cima nevada, y quiero hacerlo una vez más pero entonces la camarera loca me detiene a mitad de camino gritando «Estás loco», lo que tiene su gracia si uno se pone serio, y eso es lo que hago inmediatamente porque la cocaína comienza a frenar en seco las alucinaciones y mi aorta boquea como un pez en tierra. El camarero se abalanza sobre mí e intenta recuperar su papelina, pero me zafo del ataque, y, con una sola mano, le empujo contra una de las paredes del cubículo. La cosa se pone dura. Me incorporo y me pego a su espalda, mi mejilla contra su mejilla contra la pared.

—¿Sabes quién soy, que te puedo romper con una sola mano, lo sabes?

Le digo todo esto en un susurro amenazador, pero a él parece divertirle.

—Setanta, ¿no? Arturo, o así. He leído tus libros. Me gustan mucho. Y tú también.

El camarero arquea ligeramente la espalda, y se aprieta contra mi polla, contra su culo. Paso la mano libre alrededor de la cintura y comienzo a desabrocharle el cinturón.

—Así que te gusto.

El cinturón cede, y cuando se lo quito restalla como un látigo contra la pared.

—Mucho.

Le bajo con violencia los pantalones. Su culo me sonríe como un avaro.

—Y te gustan mis libros.

Me arrodillo, le devuelvo la sonrisa a bocajarro. Busco uno de mis bolígrafos.

—Mucho, cariño.

Cuando finalmente lo encuentro en el fondo de mi bolsillo, ¿qué haces? empiezo ¿qué haces, tío? a escribir sobre él ¿cómo te llamas? total y absolutamente enloquecido mientras él no deja de decir, ¿qué haces?, no sé si con la boca chica o con la grande, no sé si disgustado por todo esto, o sólo excitado por el absurdo, aunque tal y como estoy ahora de embrutecido y de concentrado con el autógrafo y la dedicatoria eso es algo que me importa un huevo.

—Firmarte el balón —digo riendo—. No te muevas tanto que me tuerzo.

Pero no me hace demasiado caso, y no para de menearse mientras intenta subirse los pantalones y me dice que soy un cabrón y un hijoputa y un maricón de mierda, hasta que me levanto, le doy la vuelta, le agarro del cuello, le digo

—Ni se te ocurra borrártelo,

y luego le beso la boca con la boca abierta para que me meta su lengua chocando contra la mía y entre risas le digo,

—Cómo te llamas.

«Gilipollas», suelta, y por un momento pienso que el suyo es también un nombre ciertamente extraño como el mío. Estoy a punto de decirle que me parte el corazón oírle decir eso, pero creo que ya es suficiente por ahora. Así que salgo del baño, y al llegar al hall del bar me abro rápidamente paso a empellones hasta la puerta, mirando hacia atrás cada medio segundo por si alguien me sigue para darme una paliza. La puerta del local es como el final de un túnel de lavado: el calor de la calle me seca al instante. Nadie sale a por mí, pero igualmente camino deprisa en dirección al Monk. Al entrar me encuentro con Mateo. Pero eso es tan redundante como decir que aquí se toman copas a mil cien, porque sin él el bar no está completo. Cuando me ve llegar, la barra se dobla y se acoge a su cuerpo, sin rechistar. Lleva una parada de autobús pegada a la suela del zapato y el obelisco de la 9 de Julio atado a la corona del glande. Me sonríe sin parecer demasiado amable, pero es que Mateo es tuerto o estrábico, y tiene el ojo izquierdo verdaderamente vago, aunque quizá sólo sean los rasgos de mi carácter superpuestos en su rostro.

—Por puchos, ¿no? —me dice.

—Me persiguen.

—¿Quiénes?

—No sé, necesito una copa. Estoy muy pedo. ¿Has visto a Klaus?

—Sí —responde, y doy un respingo, y le cojo del cuello de la camisa al tiempo que me agacho, como si me escondiera debajo de la barra.

—¿Dónde está?

—Naaaa, el tipo se fue. ¿Estás bien, Grillo?

Intento recomponerme. Me yergo y me plancho la camisa con la mano.

—No sé, necesito una copa. Estoy muy pedo. ¿Estás solo?

—Estamos acá.

Mateo señala la única mesa que está ocupada de todo el bar. Todos me miran, y yo sé que saben que he sido muy malo y que he estado toda la noche bebiendo monstruo y mendigando coca en el baño de un bar. Lo veo en sus ojos; y ellos en los míos. Pase lo que pase, no debes no debes sentarte con ellos, Grillo, con ellos; bajo ningún concepto. Nadie en su sano juicio debería sentarse entre escritores, arquitectos, fantasmas, perros, actores, pintores, publicistas: son todos demasiado virtuosos, unos jodidos farsantes; son una gentuza de lo más peligrosa.

—¿Qué es esto, un jodido congreso? Tengo que ir al baño a mear —me excuso—. Di que ahora voy. Eso, diles que te he dicho que les digas que ahora voy, ¿eh?

—Como quieras. ¿Seguro que estás bien?

Le digo que no se preocupe, que vaya con sus invitados, o algo por el estilo, y al momento me arrepiento de haberle dejado marchar. Ahora estoy tan solo, tan al alcance del juicio de cualquiera, que la barra se alarga como un jodido andén de metro... Soy objetivo fácil para el derribo, para el acoso. Cualquiera puede verme, soy inconfundible: la frente velocísima; la boca sucia y peligrosa; esta mirada presa del pánico, encendida, buscando obstáculos invisibles; la nuca rígida como esperando que alguien le ponga una afilada corbata de acero... Pueden verme, ¿no es eso cierto?, desde ahí fuera. Saben que algo no va muy bien, lo intuyen; algo que va más allá de la inflación ocular, del desfase cardiovascular, de este absurdo despilfarro de fluidos, ¿verdad? Saben que ya no escribo, que no soy productivo. Estoy sudando otra vez; y algo paranoico, lo sé. Pero es que esto no es nada fácil. Nada fácil. ¿Qué le voy a decir al camarero, con esta cara, cuando me pregunte qué me pone? ¿Que quiero absenta, para no mezclar? Ya, ¿y qué coño me va a decir él? No sé ya qué cajones hacer, estoy apretando como una bestia parda, noto cómo ceden los cartílagos de la mandíbula. Soy una vaca, merezco la horca.

—¿Qué va a ser?

—¿Podría indicarme cómo llegar hasta el baño? —pregunto, y el camarero me mira extraño, justo enfrente de mí. Me pregunta si estamos graciosos esta noche, pero es que esta noche no recuerdo su nombre, que puede ser cualquier nombre. Como el mío.

—No. Sólo quiero ir al baño —digo esto en voz baja, porque tengo la impresión de que me está oyendo toda la clientela. El camarero no deja de mirarme muy fijamente.

—Ya veo —dice, y entonces se va de mi vista para que yo pueda verme reflejado en el espejo, y reírme, supongo, de mi propio reflejo.

Al cabo de no demasiado tiempo, el camarero aparece de nuevo con un vaso con hielo y una rodaja de limón. Comienza a verter en él ginebra, y pregunta:

—¿Hasta cuándo? —en vez de hasta dónde, pero me quedo tanto tiempo pensando en lo que ha elegido decir, que no soy capaz de pronunciar palabra o apartar la vista del vaso—. Tú dirás cuándo paro.

La ginebra esquiva los hielos y el limón, buscando reposo en el fondo del vaso. Junto a él ha aparecido, inesperadamente, una especie de sátrapa diminuto que de pronto dice, señalando con su pequeño brazo estirado un punto del vaso cerca del borde, «Ahora está bien».

—De acuerdo —dice el camarero, y deja de servir.

El vaso está completamente lleno. Lo cojo procurando no tocar al enano, y de un solo trago doy cuenta de la mitad de la ginebra, dejando el botellín de tónica en la mano del camarero. Me obligo a parar cuando empiezo a vadear los dominios de la vergüenza. Al mismo tiempo, una arcada me trepa por la glotis a la espera de romper como una ola en mitad de mi boca. Podría vomitarle en la cara, pero

me excuso, bajo al baño,

e inevitablemente me postro ante el retrete y le presento mis credenciales con los ojos llenos de lágrimas y la yugular dilatada. La intoxicación me ofrece ahora un paisaje sin horizonte. El contraste entre el blanco de la taza y el negro de los azulejos es algo no muy soportable para mi nervio óptico. Me arrastro otra vez hacia la pila del lavabo. Escalo por ella hasta verme la cara en el espejo. No tienes buen aspecto, Grillo. Intento borrar las huellas de mi abuso con litros y litros de agua. Como un cristiano adúltero. Como un bautista. Mi cuerpo es un trapo de cocina, debería desmayarme ahora mismo; o ganar un poco de dinero y renombre por méritos propios; o dormir. Mañana por la tarde, cuando amanezca en el espeluznante territorio de la resaca, me ducharé y me afeitaré; y luego, después de comer algo, me sentaré a mi escritorio y le daré puntadas visibles al nuevo traje del emperador. Me enfundaré la número 10 y venceré los remordimientos de los últimos meses. Ese es el castigo que merezco por no estar ahora trabajando, sereno y en casa, jugando la mano repartida. El castigo que merezco por estar desperdiciando mis privilegios. Este es el castigo..., y esta es la secuencia: trampas, remordimiento, trabajo, redención, trampas, remordimiento, trabajo, redención, trampas, remordimiento, trabajo, redención, un día tras otro, mañana, tarde, noche, mañana, tarde, noche, mañana, tarde, noche, y vuelta de nuevo a empezar, trampas, remordimiento, trabajo, redención; esta es la secuencia: nacer, crecer, reproducirse, morir; y este es el castigo.

—Se me ablanda el caparazón cuando te pones tan pío.

Dirijo la vista hacia la última frase.

—¿Vas a ponerte a llorar ahora, o vas a seguir vomitando?

Una cucaracha de metro noventa me habla. Parece un motorista.

—No soy quien piensas que soy.

Dice. No es un fantasma kafkiano. No es mi conciencia. No es la absenta.

—¿Eres el cobrador del frac?

Creo que ahora me estoy meando en las zapatillas.

—Soy una cucaracha de metro noventa.

Dice. Mientras, suelta un líquido verdoso a través de algo que parece una polla.

—Y tú eres un puto llorón de mierda.

Dice. Se sube la cremallera de su traje de cuero negro, tira de la cadena, se va y yo no sé muy bien qué decir o pensar de lo que supuestamente acabo de ver y oír porque a uno no le sucede este tipo de cosas todos los días; o a lo mejor sí. Tengo una «o» en mitad de la boca que no me deja hablar. Me miro al espejo, y todo está en su sitio. Luego resoplo un par de veces, me arreglo un poco, me preparo para subir, aunque pensándolo bien no sé si prefiero fingir una indisposición y cruzar como una flecha el vestíbulo del bar para bordear la inspección general, porque si lo pienso no me apetece ser diseccionado ahora, que no estoy en mi mejor momento del día ni de la noche ni de mi vida, ahora que soy una indisposición andante y necesito irme a casa porque no puedo más de alucinaciones, necesito dormir larga, largamente y descansar si fuera posible y, si no, pues entonces a tomar stilnox y a ver enanos de mierda descolgándose de las estanterías hasta el alba y a masticar muebles de madera y a descodificar sensaciones táctiles encriptadas en formas geométricas coloreadas, que es lo que sucede siempre que me sube demasiado la fiebre, y me pregunto cuál será el color y la forma del terror, de la desprotección, de la pérdida, y cuánto ocuparán los diez millones de pesetas que le debo al puto Klaus y luego, a cada segundo, qué hora será, el tiempo es importante, porque es importante, es determinante saber cuánto le has dejado correr delante de ti sin darle importancia más que cuando se ha alejado tanto que ya no puedes verlo, son casi treinta, sólo lamentar su marcha sin

—¿Te encontrás bien, Grillo?

Levanto la vista: un alivio antropomórfico; es Mateo que me pregunta otra vez si me encuentro bien o mal. Al no recibir respuesta, se acerca a mí con gesto preocupado y ganas de hacerme hablar. Sé que ha bebido y que tiene ganas de cháchara, pero yo estoy tan callado como mi padre el día que murió mi madre y se comió un cigarrillo de hebras de alambre con vodka y cocaína, y automáticamente voy y digo:

—Nada está bien.

—¿Qué te metiste, loco? —pregunta.

—No puedo hacerlo más. Soy incapaz, ¿lo entiendes?

—No pasa nada, Grillo. ¿Dónde tenés el coche?

—¡¿Es que no me oyes?! —levanto la voz—. No puedo hacerlo más. Soy incapaz, ¿lo entiendes? Lo he perdido.

—¿El coche? ¿Perdiste el 911? —pregunta.

Empiezo a desesperarme. Intento no mirarme en el espejo a cada segundo, pero es imposible primero porque se me espesa la barba hasta que desaparecen bajo ella los ojos, la boca y la nariz, y luego porque lo que desaparece es la barba junto con todo lo demás: soy un hombre sin rostro.

Sonrío angustiosamente.

—El nombre, he perdido el nombre. No sé cómo me llamo.

—Joder, Grillo, dale, ¿estás tripando, retarado?

—Qué más da. No sé cómo me llamo, nadie lo sabe. ¿Lo sabes tú?

Aunque no es del todo exacto —pues más bien lo hace de izquierda arriba—, puede decirse que Mateo me mira de arriba abajo, y que su reloj lleva incorporado una especie de medidor digital de paciencia que está ya en núm3405 rojos.

—No sé cómo ha pasado yo había perdido de todo desde camisetas hasta madres en coche pero nunca en mi vida había perdido esto no sé cómo ha pasado pero el caso es que, el caso es que, el caso es que es un caso, el caso es que me estoy rayando, es que...

Mateo resopla, y dice:

—Andá, mójate la cara.

—No quiero mojarme la puta cara. ¡¡Respóndeme: ¿sabes cómo me llamo?!!

—Decímelo tú, Grillo.

—Te crees muy listo, ¿verdad? —digo, y mientras saco mi cartera del bolsillo, y de ella un DNI y un NIF y un carnet de conducir y unas cuantas tarjetas de crédito—. Dices que me llamo Grillo, ¿eh? Grillo Setanta, Arturo Setanta, ¿eh? Pues explícame esto, ¿eh, puto genio? ¡¿Qué coño dice aquí?! —y leo los documentos—: Dice Arturo Torres, Arturo Torres, Arturo Torres, Arturo Torres..., ¿lo entiendes? ¡¡¡JODER, ¿LO ENTIENDES?!!! —y entonces se los tiro a la cara—: ¡¡¿Y QUIÉN COÑO ES ARTURO TORRES?!!

Respiro con la fuerza de una mala bestia pezuña en tierra. Siento las aletas de la nariz tan, tan dilatadas que podría meter en ellas los puños hasta los codos. Me llevo las manos a la frente. Me araño e intento alcanzar mi verdadero nombre en el lóbulo frontal del cerebro. Pero no lo consigo, y me mareo ligeramente. Y me agarro al lavabo para no caer

(una ola enorme licúa el paisaje, deformándolo; luego se marcha, parece llevarse consigo la intoxicación, y todo se detiene)

y estoy tan triste, de pronto.

—Me voy a pegar un tiro, como a mi abuelo.

—Pero qué decís, ¿sos mogólico? —Mateo agarra mi cara que no existe con ambas manos, la levanta hacia sí, y luego me mira el pozo del alma—. La concha de tu... Grillo, no te queda color en los ojos.

—Lo sé.

Me vuelvo a mirar en el espejo y busco mis ojos:

mis pupilas son dos púlsares.

—Antimateria, ¿lo ves? No queda nada. Lo he perdido.

Le pido que me suelte, pero esta vez lo hago muy educadamente, sintiendo una infinita piedad ante su buena fe y una infinita tristeza ante mi estado. Mateo tiene la loca intención de seguir intentando razonar conmigo, pero me abstengo de escucharle y salgo del baño. Subo las escaleras agarrado a la barandilla con ambas manos. Cruzo el hall sin apartar la vista de la cortina de terciopelo que oculta la puerta. No miro la mesa ocupada por mis amigos. No miro la barra regentada por camareros conocidos. Sólo veo la puerta detrás del telón. Sólo pienso en la puerta y, vagamente, en que debería pagar algo. Por eso tiro unos billetes sin saber si vuelan hasta la barra: porque ya sólo veo la puerta. La puerta, y al otro lado el mundo. El mundo y en él mi verdadero nombre perdido. Tendría que ir a buscarlo, porque eso es el principio de todo.

O al menos eso creo.

II

—La historia, a grandes rasgos, es esta: tras tener una larga descendencia con Gea, Urano decide esconder a sus hijos venideros en el vientre de esta, y no dejarles salir por nada del mundo. Ella, bastante encabronada, crea una especie de blanco acero, forja con él una hoz y pide a sus hijos mayores que la ayuden a deshacerse de su padre. Ninguno, excepto Crono, quiere saber nada del asunto. Así que el pequeño Crono toma la hoz de manos de su madre, y espera a que caiga la noche para dar muerte a Urano. Cuando este aparece, Crono le ataca y consigue cortarle los huevos. Luego, los lanza a su espalda, al mar, y de ellos nace Afrodita. Unos dicen que tomó tierra en Chipre, otros dicen que en la isla de Kythira. Afrodita, que es la Belleza, nació de un parricidio, ¿lo entiende usted? Por eso yo tendría que estar ahí.

—En la isla esa, ¿no?

—Ahí lo tiene.

Miguel Rondín me mira como si acabara de apearme de un jodido transbordador espacial. Pero lo peor de todo es que no puede hacerlo de otra forma, porque llevo cerca de quince o veinte minutos encadenando gilipolleces de este pelaje, sin saber muy bien cómo pedirle que me deje libre para sedar en casa la espectacular resaca que calzo.

—¿Cómo es el nombre? ¿Cótira?

Respondo un sucinto «ajá» acompañado de una leve inclinación de cabeza que a simple vista me hace parecer un tipo interesante e interesado, pero lo cierto es que estoy demasiado ocupado intentando identificar un oscuro objeto que se mueve a velocidad de vértigo a través de mi colon en dirección a la silla del despacho del comisario como para impartir clases de fonética. Algo asoma la punta de la nariz, por ahí abajo. Estoy cerca, muy cerca de perder la compostura, de perder todo signo aparente de dignidad.

—Ya —dice—, pero no sé qué tiene que ver eso con que aparezcas en esta comisaría, en mitad de la noche, indocumentado, gritando que te han robado el nombre y el coche.

—Nada, no tiene nada que ver. Sólo le digo que debería haber dormido allí esta noche, en esa isla, y no esposado a una silla.

—Bueno, ya no eres ningún niño, Arturo. Eres un tío muy grande, no sé, ¿cuánto... —mides? es lo que quiere decirme, pero luego decide no dar más rodeos y empezar con el sermón oficial—. Estabas fuera de ti, joder, atacaste a dos de mis agentes... Y eso no está bien, no está nada bien.

—Es complicado. No espero que lo entienda.

—Tampoco me interesa demasiado, créeme —responde—. Es 4 de agosto, hace un calor de muerte, y, la verdad, no tengo ganas de jugar a las adivinanzas. ¿Quieres un café?

Le digo que no, pero el tipo se levanta y sale un momento del despacho. Trato de arreglarme un poco, peinándome con los dedos. Imagino que no puedo hacer demasiado por mi aspecto, pero lo intento. Un enorme ventilador apenas remueve el aire de las ocho de la mañana, dorado y espeso, dorado y espeso a treinta y tres rpm. El inspector regresa con un par de cafés y un mazo de folios mecanografiados.

Vuelve a sentarse.

—Bien —dice—. Tu coche ya está aquí abajo. Un Porsche 911 Targa amarillo.

—Yema —respondo.

—¿Cómo?

—De color yema. Un 911 color yema del 73.

—Bonito coche, ¿no?

—Era de mi padre. Se lo compró al divorciarse de mi madre. Curioso, ¿no?

—Mucho. Pero no tanto como que lo hayan encontrado esta madrugada en la Gran Vía con la puerta abierta, las llaves puestas y la radio rota. Rondín guarda silencio de nuevo, pierde la mirada un rato en el fondo de su café. Está muy espeso esta mañana. Luego levanta la vista e intenta recordar algo.

—Extraño robo. ¿Qué me dices de eso?

—Gracias —eso es lo que digo.

El comisario suspira ligeramente. Luego enciende un cigarrillo al tiempo que me ofrece otro que no rechazo. Aunque preferiría un poco de paracetamol o de ibuprofeno o una sesión de baño turco. Después de tres caladas, continúa:

—Ya sé que no estás de muy buen humor esta mañana. Lo entiendo. Has dormido esposado a la silla, y debes de tener una resaca espantosa, ¿no? He de reconocer que yo también tengo algo de resaca.

—Quién lo diría.

—Oh, cállate, niño, o les digo que te encierren un par de horas más —y yo lo hago—. ¿Sabes?, ayer celebré con mi mujer nuestros treinta años de casados. Treinta años y, joder, hay que beber un huevo para olvidar todo lo sucedido en treinta años, ¿no te parece? Así que imagínate, Arturo. Pero, claro, no es lo mismo.

—No, no lo es —digo, y pregunto si puedo irme ya.

—¿Qué tal tu ex?

—No lo sé.

—¿No has sabido nada más de ella?

—¿Como qué?

Digo esto último levantando la voz bastante más de lo debido, y Rondín me mira casi con candor. Es un pasma hijo de puta, pero buen tipo. Hace mucho tiempo que nos conocemos. Cuando tenía catorce o quince años un viejo loco y cabrón me denunció por escándalo público y Rondín se hizo cargo del asunto. Yo me había bebido cuatro vodkas con limón en menos de quince minutos con mis amigos del colegio, y, al volver a casa, me entró una agudísima diarrea. Ni siquiera pude llegar al portal; así que, borracho que te cagas, me bajé los pantalones en mitad de la calle y solté la carga. El viejo loco había bajado a pasear al perro, y no tuvo piedad de mí. Después de llamarme de todo y soltar al chucho me llevó de la oreja a la comisaría de Rondín. A las dos horas mi padre vino a recogerme. Se sintió tan avergonzado por lo que había hecho que en ese mismo instante decidió escribir una novela policíaca, así, sin más, pero qué otra jodida cosa puede hacer un escritor en deuda con el poder... Durante meses se entrevistó con Rondín. Le seguía a todas partes con un exceso de celo que rayaba el absurdo: le despertaba por la mañana, desayunaba, comía, cenaba con él. Llegó un momento en que mi padre estaba tan dentro de su vida que empezó a tomarse la libertad de dar órdenes al personal de la comisaría, ya saben: «Martínez, a ver ese café que le he pedido», o: «Fotocópienme los informes de este caso», o: «Tengan cuidado ahí fuera». Así que una buena mañana, cuando mi padre llamó a la puerta de su casa como cada día, Rondín le dijo que podía escribir lo que le diera la gana, que le importaba una mierda si su novelita policíaca presentaba problemas de verosimilitud, o si aún tenía que concretar algunos detalles técnicos: el tipo se sentía asfixiado; había llegado el momento de pedir una orden de alejamiento contra mi padre. Un año más tarde, Guillermo Orea, mi padre, había vendido casi doce mil ejemplares de la novela con la que se estrenaba en el género policíaco. No es de extrañar entonces que siguieran viéndose con regularidad hasta su muerte: amistad y dinero, un amor a prueba de balas. Creo que Rondín está pensando en pedir una nueva orden de alejamiento, esta vez contra mí.

Espero que no tarde mucho en conseguirla.

—Es una lástima —continúa Rondín—. Es importante tener a alguien. La vida es algo más que el dinero, el trabajo y el reconocimiento. Porque si eso nos falla, ¿qué nos queda, eh?

—Supongo que mamarse como una bestia, dejar el coche en mitad de la Gran Vía con la puerta abierta, las llaves puestas y la radio rota, y venir aquí a denunciar su robo.

—Ahí lo tienes, chaval.

—Es usted muy suspicaz.

—Bueno, soy comisario de policía, ¿recuerdas?

—¿Puedo irme ya? ¿Sabe?, estoy cansado. Necesito dormir. Si quiere algo más, será mucho mejor que hable con mi abogado —¿qué abogado?, ¿pero qué coño dices, Grillo?—. Él se encargará de todo. Y como siempre yo estaré a su entera disposición. Pero a partir de mañana, ¿de acuerdo?

—No tengas tanta prisa. Te has pasado toda la noche berreando como un demente, diciendo que nos ibas a matar a todos, que te habíamos robado el nombre, el coche y no sé cuántas cosas más. Así que deja que sea yo esta vez el que te cuente una historia. No es tan interesante, ni está tan documentada como la tuya, pero bueno, aquí yo soy la ley, ¿no es cierto?

—Técnicamente, no.

El comisario guarda silencio, y a mí me da por pensar que así es como empiezan los malos tratos en una comisaría. Estoy a punto de disculparme, pero entonces empieza a reírse y dice algo así como «Joder con el profesor», mientras expulsa a trompicones el humo del pitillo por la nariz y la boca simultáneamente como lo haría un dragón falto de aliento. Por empatía, le acompaño durante un rato; pero sólo hasta que enmudece y algo bastante parecido a un alfiler del tamaño de un tomahawk me atraviesa la cabeza hasta llegar al ojo derecho.

—Técnicamente, Arturo, has agredido a dos agentes. Así que no me toques mucho los cojones porque tengo un clavo de la hostia, ¿de acuerdo? Muy bien, te has resistido a la autoridad y tu cuerpo parece una jodida farmacia ambulante. Creo que con eso puedo enviarte derechito al juzgado; y la broma puede costarte muy cara. Ya sé que no te falta tela, y que podrías quitarte de encima el asunto fácilmente a través de ese abogado que dices tener. Pero, técnicamente, puedo enseñarte un despachito de estas dependencias y arreglarte una cita de lo más apañada con los dos agentes que golpeaste esta madrugada. Estarán encantados de arreglar sus diferencias contigo, créeme.

—¿Me está amenazando? —me está amenazando.

—Prefiero pensar que te estoy haciendo un favor.

—Así que me está amenazando.

—Digamos que te intento enseñar a comportarte con algo de educación delante de quien vela por tu seguridad. Ya sabes —dice—, esas cosas que ya no se enseñan por ahí en las universidades. Las que se aprenden en casa.

—Bueno —respondo—, ya sabe que vengo de una familia desestructurada.

—Me importa menos que una mierda, señor Capullo. Es muy temprano. Es verano y no tengo ganas de perder más tiempo contigo. Es ya la cuarta vez que te veo en cuatro meses por distintas razones: peleas, escándalo público, vandalismo, el numerito de ayer noche... —y entonces se calla un instante, juguetea con el solitario bañado en oro del Real Madrid que lleva en su fuerte meñique izquierdo (esto último no es cierto, pero el poli de la novela de mi padre sí lo llevaba puesto)—. Coño, Grillo, esta es una colección de lo más completita, ¿no crees que ya es suficiente? Sólo te falta ya interponer una denuncia acusando de plagio a tu abuelo. Así que cálmate un poco, chico. Pisa el freno. Relájate y deja ya de hacer el anormal.

—No estoy en mi mejor momento.

—¿En serio?

No sé muy bien qué puedo decir. Rondín apoya los codos en su mesa, y se pone serio, creo, por primera vez en la conversación.

—Escucha, Arturo, me caes bien. Eres un buen tipo; y todo eso. Pero no me gusta verte así. No sé si es porque me parece que lo que haces ya no tiene gracia o porque ya estoy mayor y pierdo la paciencia con facilidad... El caso es que estoy hasta los huevos de que me montes un pollo cada dos por tres. Tengo el distrito lleno de putas y mafias, de yonquis y sudacas, de chinos, moros y concejales que me están dando todo el día por donde no debieran, así que lo mejor va a ser que soluciones tus problemas y que no te conviertas en el mío, ¿de acuerdo? No estaré de tan buen humor la próxima vez.

Rondín apura su taza de café, apaga el cigarrillo y se recuesta en su silla.

—¿Eso es todo? —pregunto.

—Espero que sí.

Con un ligero balanceo de cabeza me dice que puedo marcharme y, cuando estoy saliendo por la puerta, me llama y me suelta: —Descansa. Márchate a esa isla, joder. Escribe, encuentra una chica. O suicídate. Haz lo que sea que te haga sentir bien. Pero deja ya de hacer el excéntrico por ahí. No necesitas venir a esta comisaría para alegrarnos las noches. Tienes dinero, tienes trabajo: disfrútalo, coño. Siento mucho lo de tu padre y lo de tu abuelo. Eran unos figuras, buena gente. Pero hazme caso: no te atormentes tanto. Todos perdemos algo. Sólo necesitas un poco de calma, papel y lápiz: así de sencillo.

Calma, papel y lápiz: así de sencillo.

—Ya —digo.

Y luego, sin esperar respuesta:

—¿Y qué pasa entonces con la Belleza, eh? ¿Qué, con el dolor de estar vivo?

Cierro la puerta a mi espalda y durante un instante me pregunto si me ha contado la historia que quería.

Existe la opinión, bastante extendida por cierto, de que agosto es el mejor mes para vivir en esta ciudad. Hace mucho menos calor que en julio, uno puede pasear con holgura por sus calles y plazas, y el tráfico no es más que un aparatoso recuerdo, un histérico sueño del que han despertado únicamente los más listos, los previsores, todos los que desean ir a contracorriente, unos pocos elegidos... Pero que nadie se engañe, esto no es cierto. No, en absoluto. Los listos, los previsores, los que caminan a contracorriente por sus calles y plazas, esos pocos elegidos no son más que inventores de excusas, creadores de opinión, forjadores de mitos y leyendas, pringados. Gente sin pasta, sin amigos, sin ambas cosas al mismo tiempo, huérfanos de planes alternativos. Escritores. Qué calor tan espantoso y dictatorial, incontestable desde cualquier punto de vista conocido, del todo extraterrestre hace en este agujero. Qué pocas ganas de hacerle frente a la suspensión de la condena, a la verdad incontrovertible que nos enseña su tejido desnudo y atiborrado de sedantes por vía aérea: qué solo se encuentra uno aquí en agosto, con cuánta intensidad se escucha el ruido del patio trasero del cosmos, qué jodidamente miserable se siente uno cuando oye caer de su boca que este es el mejor mes para quedarse en casa, a salvo de los retrasos y del aire sospechoso de ese dolce far niente, del peligro de lo prohibido y lo desconocido, qué cretinismo sin paliativos, qué resaca tan empalagosa, tan engolada..., qué coño hago yo aquí lamentándome como una vieja recién violada mientras ahí fuera hay un

—¿Vas a sacar el coche de aquí de una puta vez?

policía, quizá uno de los de anoche, con la cara pegada al cristal de la ventanilla.

—No puedo —digo—, no arranca.

Me bajo del coche, miro intermitentemente al agente y el capó del coche:

—¿Qué puede ser?

—A mí qué me cuentas —dice—. No soy tu mecánico.

—Pero habrá que sacarlo de aquí.

—No te quepa duda, estrella.

Hago ademán de empujar el coche para arrancarlo, esperando que el tipo este me eche una mano, pero únicamente dice, «Va», señalando con un gesto mínimo la calle de enfrente. Me cuesta horrores recorrer los primeros centímetros, y justo cuando empiezo a tomar velocidad tengo que parar como puedo porque casi atropello a una anciana muy madrugadora, que viene pegando unos gritos indescifrables.

—Cálmese, señora, y abra paso —le grita el poli—. Que la estrella tiene que salir.

—¿De qué cadena es? —pregunta la anciana. Yo sigo empujando.

—No lo sé, señora. ¿De qué cadena eres, estrella?

Mis piernas, como el resto de mis apéndices corporales, están a punto de estallar. El coche alcanza el principio de la cuesta, y sigo oyendo al poli y a la vieja:

—No tan rápido, estrella, que no me has firmado un autógrafo.

—¿Un autógrafo? ¿Y usted cree que me daría uno para mi nieta, para la mayor? A ella la gustan mucho los artistas del cine ¿Cómo ha dicho que se llama? —No importa, señora. Está acabado. ¿Verdad que sí, estrella?

—Claro, la droga. La droga esa es la culpable de...

Levanto el pie del embrague y la conversación se hunde bajo el ruido del motor, y entonces pienso en frenar de nuevo, abrir la puerta y empezar a insultarles sin bajarme del coche. Pero estoy tan falto de resuello que me basta con presentar una queja mental, lo que quiera que sea eso. Por si alguien no se ha dado cuenta, una resaca no da mucho más de sí. Su columna de pros, si es que existe, es bastante estrecha... Los propósitos de enmienda y los remordimientos se amontonan unos encima de otros formando un fino trazo de tinta china. Y la otra columna sencillamente no tiene fin. Es una Biblia satánica de lamentos y paranoia; el dolor es la única fe que profesa, el dolor de la pérdida de algo intangible, irrecuperable. Hace diez años, cuando mi cuerpo era un lugar inexpugnable, me maravillaba de mi propia fortaleza. Viendo a mi padre y a mi abuelo caminar por sus brumas, sin peinar y arrastrando los pies tras una noche de excesos mientras yo era todo ímpetu y polla dura y salud refulgente, apenas podía contener una sonrisa abiertamente maliciosa, triunfadora, al pasar por su lado dando pequeños brincos, bailoteando sin una sola mota de lodo en los zapatos. Eso duró algún tiempo, pero no el suficiente. Llega un momento (¿a los seis?, ¿a los ocho años de haber empezado a beber?) en el que la resaca ingresa en la categoría de lo espeluznante. En el que esa extraña lasitud, esa ciertamente divertida torpeza queda sepultada bajo un trillón de efectos colaterales y desequilibrios químicos: náuseas y vómitos, halitosis y lengua saburral, migrañas, neuritis, neuralgias, gastritis, dispepsia, nefritis, nefrosis y nefroesclerosis, pérdidas parciales de visión y de memoria, ataques de pánico, manía persecutoria, depresión psicofísica, epilepsia, y, oh, diarrea..., uno detrás de otro, conjunta o separadamente; y a veces todos al mismo tiempo si uno está en buena forma. No hay excusas posibles. No hay medicamentos milagrosos. Nada de «Esta es la última vez», deberían haberlo pensado mejor. De nada sirve que recorran de rodillas el camino de vuelta al palacio de la decencia, no le quiten todavía el polvo al catálogo de justificaciones que guardan bajo la almohada. Olvídense de aquella emotiva máxima latina sobre la mesura, ¿cómo era?, ¿«Est modus in rebus»? Sí, hay una medida en todas las cosas, pero parece que no lo recordaban tan bien ayer noche, ¿no es cierto? No esperen despiertos al doctor, con su gran bote de píldoras de vitamina B12: queridos hermanos, esto es una resaca, no se la van a llevar de paseo las superdrogas ni el arrepentimiento. Así que déjenlo estar, y aguanten sin ofrecer demasiada resistencia... ¿Es que no son capaces de oírlo? ¿No oyen a lo lejos la risa del tipo que un día quisimos ser y no somos? No, claro, es imposible. Sólo se oye la voz del tipo en el que nos hemos convertido, su queja, su quebranto, su furia, su desesperada necesidad de comprensión, su apabullante necedad, «Me cago en Dios, en la jodida madre que lo parió, qué mal me encuentro, soy tan vano y estúpido, y estoy tan solo como un perro abandonado; jodido, apaleado: ¿quién me acariciará mañana?, ¿quién me rascará la tripa caliente y peluda?, ¿alguien por ahí fuera tiene un hueso para mí? Ah, mundo hijodeputa, cuánto daño eres capaz de infligirme todavía», y así, hasta que se le agotan las reservas de saliva. ¿Cómo pararlo entonces? ¿Una cama? ¿Un poco de sueño, para olvidar? ¿Conducir un rato por la ciudad, sin rumbo ni hora de llegada? ¿Un corte limpio, con un estilete, en mitad de la lengua?; ¿o qué tal uno sucio, con una motosierra, a la altura de la nuez? ¿Calma, papel y lápiz; así de sencillo? ¿Esperar quizá? ¿Esperar qué? ¿Lo que ya no tenemos? ¿Lo que hemos ido perdiendo...

Oh, sí, de acuerdo, ya lo dejo, todos perdemos algo.

Estoy a punto de entrar en la Historia: he recorrido los trescientos metros que separan la comisaría de mi estudio en una hora y cincuenta minutos. Normalmente no se tarda más de diez minutos (los días de tráfico intenso), así que algo he tenido que hacer con lo que queda de tiempo. Si me esfuerzo puedo recordar haber dado cuatro vueltas a la manzana de la comisaría, pensando en tener unas palabras subidas de tono con ese policía bufón, con ese graciosillo de vodevil profranquista, con ese pedazo de mierda uniformada que me ha dispensado un trato reservado únicamente a mataos como él, que nunca debieron beneficiarse de las subvenciones públicas del sistema educativo. Pero no estaba. Algo (o alguien) le ha requerido dentro del edificio, una misión especial de alto riesgo, supongo, como cursar una denuncia de malos tratos... Así que me he dirigido hacia el norte, hasta donde acaba Serrano, y he jugado al 30-60-90, intentando pillar todos los semáforos de la calle en verde. Por supuesto no lo he conseguido, pero una vez allí he salido a la M-30 y he circunvalado Madrid cuatro o cinco veces, con la vista fija y perdida en los quince primeros metros de asfalto dibujados delante del coche. Sin bajar de cuarta una sola vez, sin rozar siquiera el pedal del freno: a toda hostia. Sudando, asistiendo en primera fila al apocalipsis de mi sistema nervioso, a la petrificación de mis músculos, con la boca llena de miedo y ácido tánico, y el estómago desinflado como un viejo balón de cuero. Con el peso intergaláctico de la culpa sobre el diafragma. Hecho un cuadro, ¿no es cierto?, a las puertas de esa habitación donde vive lo peor de uno mismo, oscura como el esfínter anal de un caboverdiano, al borde mismo de la desintegración total. Intentando no pensar en nada excesivamente feo, tan sólo por no dar un espectáculo bochornoso al volante de un coche como este. Pero no ha podido ser, y al llegar al estudio y detener el coche frente a mi puerta he estado a punto de romper a llorar al recordar que no tenía tabaco. Entonces ha sucedido algo extraño, algo nuevo.

—¿Se encuentra bien, señor?

La presencia de mi conserje, con su mono de trabajo azul sin arrugas, su peinado impecable y sus modales discretos (con su escalofriante pinta de doctor Lecter iletrado), me ha escupido fuera del coche. En el patio del edificio el aire es, al fin, respirable. Hay alguien regando detrás de las jardineras del fondo: se oye chistar a la manguera, huele a mojado. La debacle se ralentiza y queda en suspenso durante un rato. Mi tensión arterial empieza una escalada titánica desde la suela de las zapatillas, y siento que los pulmones se me humedecen como una fruta podrida.

—¿Le pasa a usted algo?

Nada: un par de series de veinte latigazos electroquímicos alrededor de la espina dorsal en menos de medio segundo me afilan como una astilla. Estoy lívido.

—¿Seguro?

—Me he quedado sin tabaco —digo, con sinceridad alarmante.

—¿Quiere un pitillo? —afirmo con la cabeza—. Es negro, ¿le importa?

Le digo que no, y entonces aparece: no debe de tener más de diecisiete años.

—Al final no se fue usted de viaje...

—No —digo—. Me salió un compromiso. Ineludible —termino.

La chica se acerca.

—Bueno —continúa—, seguro que ya encontrará otro momento para irse. Yo sí que me voy. El lunes mismo nos vamos nosotros: yo y mi mujer. Quince días. De eso quería yo hablar con usted.

—¿De qué...? —ella está ya junto a nosotros, cerrando el círculo pero sin intervenir en ningún momento.

—No se preocupe. Mi hijo se queda aquí todo el mes. Para estudiar, ¿sabe usted?

Mi cara.

—¿Ha suspendido?

Mira mi cara.

—La selectividad esa, que no hay manera, ¿sabe?... —y sin mirarla, dice—: Y a esta la pasa lo mismo, ¿verdad?

—Hola —dice.

—Esta es mi sobrina, la hija de mi hermano. Ha venido desde el pueblo aquí, a ver si estudia un poco con su primo.

—¿Y cómo se llama? —le pregunto al conserje.

—Jessica —responde ella.

—Empalmado (sic).

Jessica sonríe como una... Como una... (no sé cómo decirlo..., su boca está llena, sencillamente; perece un vademécum fetichista de promesas escandalosas: demasiados dientes demasiado blancos, un chicle orbitando alrededor de su lengua, espacio más que suficiente para un diccionario de obscenidades..., ¿cómo lo diría Nabokov, cómo Miller? ¿Como una adorable zorrita, aprendiz de putón verbenero, tal vez?).

—Igualmente —dice.

Sigue mirando mi cara, ¿qué coño le pasa a mi cara?

—Anda, ve a buscar a tu primo. Dile que venga —y ella obedece—. Le tengo yo que presentar al chico, que creo que no se conocen. Así si necesita algo usted le puede pedir lo que quiera, cualquier cosa que a usted se le...

Y el conserje sigue hablando sin esperar respuesta mientras yo sigo con la vista a su sobrina, que se llama Jessica y ha suspendido la selectividad y ha venido vete a saber desde dónde huevos, hipnotizado ante su avanzadísima tecnología corporal y la delicada película marmórea que la rodea, ante sus medidas absolutamente exageradas y sus pies, grandes y descalzos y ensortijados, ante sus ropas mínimas (los vaqueros cortados a ras de culo, una camiseta de tirantes rosa que dice: «90-60-90», y ni rastro del sujetador) y su pelo largo y algo sucio y enredado, casi avergonzado ante la fugaz imagen de mí mismo que me asalta como una bestia en este momento, en el que me veo no sólo follándomela sin delicadeza alguna (una de sus piernas por encima de mi cabeza, su mano sopesando mi bolsa escrotal desde atrás...) sino también espiándola u olisqueándola durante el resto del verano sin demasiado disimulo, degradado hasta el éxtasis, y haciéndome unas pajas tremen... ¿Qué es esto?..., ¿de veras?..., ¿de veras es una erección?

—Este es Júnior —dice el conserje.

Delante de mí hay un tío descomunal con dos fardos llenos de músculos a ambos lados del cuerpo y el pelo afeitado como un marine. Lleva también unas gafas de espejo con montura de polietileno fluorescente y unas botitas de trekking con cierres de hebilla que le llegan hasta la mitad de la tibia.

—¿Júnior?

—Sí, se llama como yo —dice el conserje.

—¿Usted se llama Júnior?

—No, no, qué va —dice—. Ya sabe que me llamo Conceso. Pero los hijos son así, no quieren parecerse a sus padres, ¿no?

—Supongo que tiene razón.

—¿Verdad?

—Bueno —digo—, de todas maneras yo no soy el mejor ejemplo.

—¿Por qué lo dice?

—Por nada.

Júnior no dice nada, no quiere incriminarse. ¡¿Conceso?!..., ¡no jodas! ¿Quién en el mundo puede querer un nombre como ese? La herencia paternofilial es ya demasiado pesada de por sí como para cargar además con algo como... Ya sé que Jessica tampoco es muy diferente, que es un nombre al que no se le puede sacar mucho beneficio en este país si no quieres triunfar únicamente como masajista diplomada, cantante para pajeros adolescentes, vidente o sexóloga, pero después de todo es una invención shakespeariana, ¿no es cierto? Puede hacerte sentir algo de vergüenza ajena, vale, pero al contemplar un cuerpo como el suyo los márgenes del ideal estético de cualquiera se desvanecen, saltan por los aires, se toman un descanso para dejarte correr un ratito por el prado con la polla en la mano y la melena al viento como Lord Byron sin cojera... Después de mirarla, ¿qué puede importar su nombre? Sin embargo, Conceso... No, no, creo que no... Júnior está muy bien, sí, es un buen nombre. De hecho, puede ser cualquier nombre.

—Encantado —digo.

Júnior se limita a bajar la mirada buscando una salida, con su peludo entrecejo arrugado, y dice algo que sólo escuchan sus botas: es más listo de lo que parece, y desde luego mucho menos interesante de lo que se cree. Pero eso nos pasa a todos, ¿verdad?

—¿Y qué ha suspendido?

—¿Quién? ¡¿Este?!

Júnior se ha hecho fuerte en su mutismo, así que tengo que hablar con él a través de su padre. —¡¡Todas!! —dice Conceso—. ¿Se lo puede creer? ¡Todas, hasta la gimnasia!

—Ya vale, ¿no, papá?

—¡¡Todas!!

Júnior (su voz aflautada, con sus ribetes de timidez y sus pespuntes de dolor: «Ya vale, ¿no, papá?») me mira por primera vez. Busca algo de comprensión en mis ojos con su mirada uniceja. No va a cobrar a final de mes por suplir a su padre, no va a aprobar el curso ni de coña, y tendrá que esperar otros nueve meses para volver a presentarse a la selectividad... Meses muy duros, durísimos, con sus vergonzosas y largas horas, con sus minutos muertos y sus segundos maníacos, bajo la mirada fiscalizadora de su padre, que ha perdido ya la paciencia y no soporta ver una lección práctica del Eterno Retomo bajo su techo...

Lo sé, Júnior, lo siento, pero todos tenemos que pasar por ahí. Es lo universal.

—¿Sabe? —digo—. Aún es muy pronto para preocuparse... Yo fui también un pésimo estudiante. No pasé un verano tranquilo desde los nueve años, ¿sabe?, cada verano en una academia diferente, cada septiembre con un monolito de Kubrick en la línea del...

—Sí, sí, ya —responde—. Pero es que este es un vago.

No ha funcionado.

—¿Y su sobrina, eh?

—¡¡Un vago!! ¡¡Un chulo!! ¡¡Si tiene ya veinte años!! ¡¡Veinte!!

—¿Qué ha suspendido ella? —vuelvo a encontrarme fatal—. Quizá yo podría...

—¡Uno lleva trabajando desde los doce años como una muía para que luego venga uno de estos a comer de la sopa boba por su cara bonita! ¡Vergüenza les debería de dar! A lo mejor se cree que lo hago por gusto, ya sabe, limpiar escaleras y lavar coches. No señor, no. No sabe lo que es el esfuerzo, ni el trabajo, ni nada... ¡¡Todas!! ¡¡Todas!! ¿Me oyes, Júnior? ¡¡Hasta la gimnasia!!

Y entonces me vengo abajo; literalmente. Me caigo de culo con los ojos abiertos, sin perder la conciencia pero sin poder evitarlo, y una vez en el suelo me vomito encima una cantidad ridicula de papilla. Como un lactante, como un imbécil profesional. Luego, para acabar de adornarlo, me sale en la cara esta sonrisa de débil mental, y extiendo mis brazos hacia los conserjes para que hagan algo, para que me levanten, para que se callen de una puta vez.

—¿Seguro que está usted bien?

Conceso me sacude el polvo de los pantalones mientras Júnior me sujeta por los hombros para que no me caiga de nuevo al suelo.

—Sí, perfectamente —digo, y me limpio un hilillo de baba ácida que me cuelga del labio.

—¿Lo entramos en casa, señor?

—¿Quién coño es «lo»?

—¿Cómo dice, señor?

—Se le ha ido la pinza, viejo.

—¡Cállate, Júnior!

—¿Lo entramos en casa?

—No se molesten. Ya puedo yo.

—¿Seguro?

—Hajzumamente —respondo.

—¿Seguro?

—¡¡Que sí, hostia!! ¡¡Suéltenme ya, joder!!

En cuanto mis gritos dejan de rebotar por las paredes del patio, Conceso y Júnior se apartan de mí. Camino hacia el estudio con las piernas muy abiertas, sin ningún tipo de decoro, para no perder el equilibrio. Levanto una mano con el índice apuntando a una coordenada espacial desconocida y la intención de hacerles comprender no sé muy bien qué. Luego la dejo caer, entro en mi estudio y la noche se me viene encima en cuanto la puerta se cierra a mi espalda. Es mediodía.

De humo; estamos hechos de humo.

—¿Estás despierto, Grillo?

—No, no lo estoy.

Mi abuelo Alejandro enciende uno de sus habanos del número cuatro sentado en una de las sillas de mi cocina: más de ciento treinta kilos de peso encajados a presión en un espacio diminuto. Parece un león marino intentando nadar en un dedal de agua.

—Bien —dice—. Vamos mejorando.

—¿Incómodo?

—Deja las sutilezas para otro momento, ¿de acuerdo?

Hace una pausa. La iluminación del estudio ha adquirido un tono rojizo. Se oyen ruidos en el patio.

—¿Cómo estás, hijo?

—Depende de la versión que prefieras escuchar.

—La obvia, desde luego.

—De acuerdo. Estoy hecho una puta ruina.

Mi abuelo se monda de risa, y, como es lógico, se atraganta con el humo y tose y llora e intenta ponerse cómodo en la silla tres tallas menor.

—Bien —dice—. Vamos mejorando.

—¿Quieres algo de beber, abuelo?

—Déjalo, no te molestes. Beber ya no tiene mucho sentido para mí, ¿no crees?

—Supongo que no.

—Y supones bien, Grillo —dice—. Me resulta imposible emborracharme con todos estos agujeros que tengo, ¿entiendes? Intentarlo se me hace muy cuesta arriba, me agota miserablemente. Soy un desastre.

—Lo lamento.

Mi abuelo Alejandro pasea remisamente su mirada por el estudio. Se entristece y desespera en silencio ante su doloso abandono, sus paredes desnudas, su falta de vida.

—Así que ahora vives aquí... Conocía tus debilidades minimalistas, pero no pensé que llegaran a tanto. Es lo más espantoso que he visto nunca.

—Tengo que vender tu casa, abuelo. No tengo un duro.

—La casa es tuya, Grillo —dice—. Puedes hacer con ella lo que te dé la gana. No me confundas con la zorra pesetera de tu abuela. Créeme, es lo mejor que puedes hacer con esa jodida prisión. ¿No tienes algo de comer, un poco de foie o de brie?

—No, no hay nada.

—¿Ni siquiera un poco de jamón de pato, o una novela de tu padre?

El gordo se descojona. Y yo con él. Eso ha sido muy gracioso.

—Ha estado por aquí últimamente, ¿verdad?

—Hace un par de días —respondo—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque huele a feriante.

Otro ataque de risa, lleno de toses e hipidos humeantes. Luego intenta calmarse, se revuelve en la silla mientras da palmas con sus aletas delanteras y se come su habano del cuatro empezando por la brasa.

Cuando acaba, dice:

—¿Y qué se contaba?

—¿Lo obvio? —pregunto.

—Por supuesto.

—Que estás viejo y preocupado.

—¿Y qué opinas tú de eso, eh?

—¿Yo? Yo creo que estáis muy pesados. Ambos.

Mi abuelo sonríe tímidamente, sin un ápice de malicia. Se levanta de la silla con extrema facilidad, se acerca hasta mí y me envuelve en una húmeda nube de tabaco. El teléfono empieza a sonar. Una fina lluvia cae sobre nosotros.

—Es cierto, niño —dice—. Pesados, viejos y preocupados. Muy preocupados.

—¿Por qué?

—¿No vas a coger el teléfono?

—¿Por qué? No sé quién es.

—Es tu abuela —dice—. Es su cumpleaños.

—Entonces responde tú.

—No puedo, Grillo —dice—. Estoy muerto.

—¿Por qué?

—Porque no has aprendido nada. Creo haber dicho antes que aquí, en mi nuevo estudio, es un alivio estar despierto. Bien, creo que no es del todo cierto, ¿verdad? Empiezo a tener problemas aquí dentro y aún no he sido capaz de desembalar mis trastos... El día que me mudé recuerdo que me sentí el terrícola más agradecido del planeta, pero en un momento de despiste las cosas debieron saltarse las indicaciones que conducían al reino de la felicidad. Resulta extraño, porque la casa es sencillamente de ensueño, ideal para un hombre joven soltero —o, en este caso, recién divorciado—: el escenario perfecto para empezar de nuevo, para reconstruir el bote después del naufragio, para reunir a los viejos amigos, para conocer mejor a los nuevos, para esas maratonianas sesiones amatorias con desconocidas que imaginamos en sitios demasiado oscuros y pegajosos... Es una antigua cochera de un edificio restaurado en el distrito Centro. Blanco. Diáfano. Enorme. De hecho, es tan grande que puedo aparcar el coche dentro, en el mismo estudio, junto a lo que se supone (porque aquí dentro todo es una suposición de uno u otro tipo) que es la cocina, y ahorrarme así la plaza de garaje. Y eso no es todo. Los techos son altos, muy altos, lo suficiente para morir por congelación durante cinco meses al año. Todo está a la vista: la cama, el escritorio, la cocina, el baño y el vestidor, todos intentando comerle terreno a su vecino como en una partida de Risk. No hay un solo centímetro cuadrado que inspire confianza alguna, ni un solo rincón que pueda albergar un momento de intimidad. No veo a los viejos ni a los nuevos amigos, ni tampoco a los atribulados mecánicos del alma que supuestamente deberían recomponer mi ser poco a poco, en silencio, sin que me dé siquiera cuenta... Pero lo mejor de todo es su precio: aproximadamente unas trescientas mil pesetas al mes. Gracias a esto, a día de hoy tengo la cuenta del banco en números rojos, cerca de dos millones: cuatro meses de retraso en el pago del alquiler más los gastos de comunidad y de momento nada con qué cubrirlos salvo la reedición completa de la obra del abuelo. Lo malo es que la reedición no verá la luz hasta el mes de diciembre y por entonces puedo estar en la indigencia más absoluta. Aunque todo podría ir peor si Klaus se decide a crujirme antes de tiempo por los diez kilos del adelanto fantasma. Esto es, cualquier día entre hoy y la primera semana de abril, que es cuando cobro derechos de autor por mi novela, las de mi padre y las de mi abuelo. Aún queda la venta de la casa, pero eso es otra historia. Cuando murieron mi padre y mi abuelo vendí uno de los pisos; la casa nos venía grande. El problema es que estaba a nombre de la ex mujer de mi abuelo, así que repartimos dividendos. Ese dinero, más los derechos de los últimos cinco años, más los millones que Klaus me ha prestado: me lo he pulido todo, hasta la última gota...; y sinceramente, no sé muy bien en qué. Así que cuando venda la casa me repartiré el dinero con mi abuela y me dedicaré entonces a tapar agujeros. ¿Y después? No sé, pero sospecho que mi vida puede convertirse en algo mucho más divertido todavía.

De hecho, ya está empezando a tomar ese camino. Mi ruina no es sólo espiritual, emocional y económica. Creo que empieza a necesitar parámetros extrasensoriales para su correcta calibración; mi ruina ya no es de este mundo, definitivamente. ¿Que cómo es eso? Mi viejo y gordo abuelo estaba en lo cierto: era ella quien llamaba. En este instante conduzco rumbo a su casa. Llevo tres días sin dormir ni comer, con la sangre coagulada todavía por el alcohol y los somníferos. Estoy sucio, me tiemblan las manos, y no tengo un mísero cigarrillo que llevarme a la boca. No puedo escuchar música, hace demasiado calor para parpadear sin sentir que puede ser lo último que haga en la vida...

Pero allá voy, a la boca de la fiesta, directo al centro de la pista.

Como cada año, hoy es su cumpleaños. Y, como cada año, me espera a comer en su mansión de Puerta de Hierro, a doscientos metros de la clínica donde murió mi padre, circunstancia que me da dolorosamente por culo. Como es de recibo, he intentado poner cualquier excusa para no ir (sin ir más lejos, hoy le he dicho que estaba de viaje; lo malo es que me estaba llamando a mi casa) y ella se ha mostrado muy poco receptiva. No me ha regañado ni se ha mostrado altiva y displicente como es su costumbre, sino que se ha mantenido astutamente en silencio..., y ha alargado tanto ese paréntesis que me ha hecho sentir todo el peso de la cadena alimentaria sobre mis hombros, me ha convertido en un protozoo.

Entonces he dicho:

—Está bien, voy para allá.

—Por supuesto que lo harás —ha respondido.

Mi abuela es una mujer inflexible: se llama Máxima.

Las calles conspicuas y serpenteantes de la colonia residencial, flanqueadas por cipreses como pollas bien circuncidadas, me lo están diciendo. También me lo dicen las vallas de hierro forjado que encorsetan sus mansiones como pantalones milrayas y las cámaras de seguridad con sistema de infrarrojos y el abrasador huracán descendente del mediodía: el universo entero, como un profeta new age, me está diciendo al oído que no he hecho bien en venir, que no seré bien recibido. No soy un nieto pródigo, no regreso a casa. Tan sólo vengo a por mi ración anual de tortura familiar, a por el remanente de reproches de rigor. Soy el puente tendido por mi abuela entre su resentimiento y el objeto del mismo, y está dispuesta a pasarme por encima con su elegancia intemporal.

Cuando estoy a menos de doce metros de la casa, la verja de la entrada comienza a abrirse. Muy lentamente, intuyendo mi llegada. Recorro los más de cien metros que la separan del garaje a velocidad de risa. Los jardineros se mueven por el jardín sin hacer ruido, como fantasmas de manos sucias y pacientes. Uno de ellos poda los rosales, el otro riega los pensamientos. Apenas levantan la cabeza cuando paso a su lado. Luego, fijan de nuevo la vista en las flores mientras desoyen las quejas de sus espaldas y de sus nucas, totalmente jodidas de tanto doblarse ante la sobreabundancia para la que trabajan, y dejan que las gotas de sudor se columpien en sus cejas. Aparco y toso durante un buen rato antes de bajar del coche. Ya en la puerta principal, apenas tengo tiempo de llamar al timbre: Maestre, el mayordomo, me recibe con un saludo neutro y me indica el camino con sus manos enguantadas. Mientras me abro paso a través del pasillo escucho ruido en la cocina: su mujer está terminando de preparar el almuerzo, su hija lo servirá llegado el momento; ambas se llaman Mari. Cuando llego al salón, me cruzo con una enfermera en el vano de la puerta. No la conozco. Sus zuecos tocan blancas notas de retirada sobre el parqué —pronto la relevará su compañera, a quien desde luego tampoco conozco. Parece no estar muy claro a quién pertenecen este tipo de casas. Si se lo preguntara a mi abuela, me diría (aparte de que soy un subnormal) que la casa es suya, de Dick y suya. Pero lo cierto es que son otros quienes la habitan. Y son mayoría. Ellos la limpian, la cuidan, la guardan, la viven; son ellos a quienes uno ve cuando entra y pasea por ella; así que en la práctica la casa es suya. La presencia extraña es sin duda la de los dueños. Me pregunto entonces por qué no los echan, por qué no se sublevan. Las cuentas cuadran a su favor: dos jardineros, tres enfermeras, un mayordomo, una cocinera, una sirvienta (hacen ocho en total) contra un enfermo terminal y su nonagenaria esposa. No pueden perder, y sin embargo no quieren jugar a un juego diferente en el que alguien dará por fin uso a esos coches que ya nadie conduce, a esa ropa que ya nadie viste, a la piscina en la que nadie nada..., no sé, quizá les falte disciplina; la misma que les falta a sus señores para morir.

Frente a mí, encarando los ventanales del jardín, está la UCI móvil de Dick, que es el segundo marido de mi abuela Máxima y se muere miserablemente amordazado por un sinfín de catéteres. En su mejor momento, a finales de los sesenta (cuando empezó a vivir con Máxima, su tercera mujer), era dueño de cuatro periódicos, varias emisoras de radio y un canal de televisión local en Boston; ahora disfruta de la vida eterna sacándole brillo al costosísimo y variado instrumental del dios insaciable de la medicina. Richard B. Goodman tiene noventa y tres años, ha sobrevivido a cuatro de sus siete hijos y a sus dos primeras mujeres. Máxima cumple hoy noventa años, y ha sobrevivido igualmente a su vida anterior (a su primer marido y a su único hijo); y si la cara es el espejo del alma es muy probable que sobreviva también a su único nieto.

—Feliz cumpleaños, abuela.

—Llegas tarde, y mal vestido. Dile a Maestre que te dé una camisa limpia y un par de zapatos. No quiero comer con un pordiosero el día de mi cumpleaños. El almuerzo está listo.

Salido de ninguna parte aparece Maestre con una camisa y un par de zapatos. Me indica que le acompañe hasta el aseo del vestíbulo de la segunda planta, pero empiezo a cambiarme de ropa ahí mismo. Máxima se vuelve sobre sí misma y me da la espalda.

—¿Qué pasa, tienes una fiesta?

—Date prisa.

Máxima fija su mirada en una brizna de hierba del jardín. Sostiene en sus manos moteadas y huesudas un enorme cenicero de cristal mientras fuma uno de sus cigarrillos mentolados y nulos en nicotina a los pies de la UCI móvil de su marido. Derecha como una varilla del aceite, con sus treinta y seis kilos vestidos con un traje de chaqueta negro de Armani y el pelo blanco recogido en un moño, tiene un aspecto imponente. La gente suele preguntarse cuál es su secreto, y formulan todo tipo de teorías: una hora de yoga al día y un día de ayuno a la semana, haberse divorciado de mi abuelo, el amor de Richard, un pacto con el Maligno según mi abuelo Alejandro, el whisky con soda a mediodía, los cigarrillos mentolados, el dinero a espuertas, el servicio... Pero yo creo que su secreto es otro. Y tiene más que ver con una excepcional capacidad para mantener el dolor a raya que con su forma de vida. Nada consigue importunarla más de lo necesario... Alrededor de su delgada figura ha trazado un círculo de seguridad absolutamente infranqueable, y tanto dentro como fuera de él cualquier esfuerzo emocional es siempre prescindible. Eso la ha convertido en alguien no sólo inabordable para todo lo intrínsicamente incómodo y espantoso que resulta el estar hechos de carne y hueso, sino también para todo lo demás: nada la afecta demasiado, así que nada la conmueve. Desde los días en que su relación con Alejandro empezaba a desmoronarse tuvo claro que jamás daría entrada en su vida a nada que pudiera amargarle el día, como si su decisión, por ser suya y ser tan vehemente e inequívoca, fuera a ser respetada por el orden natural de las cosas —o, lo que es igual, por el desorden y el caos universales—. Mi abuelo solía decirme que tanto la vehemencia como la inflexibilidad sólo son buenas para y en el arte, porque para y en la vida sólo te infantilizan (y citaba a Erasmo cuando decía: «¿Quién no aborrece y rechaza como algo monstruoso a un niño dotado con la discreción de un adulto?»), te privan de mirar este mundo inexplicable y amorfo con un mínimo de compasión; y además, qué puta ironía, te hacen aún más vulnerable a sus modos. Recuerdo haberle dicho todo esto alguna vez, cuando Pía y yo vivíamos juntos y Dick y ella se dejaban caer con frecuencia para cenar con nosotros, y haber obtenido siempre la misma respuesta:

—Es una suerte que tengas esa capacidad de autoanálisis. Espero que te sirva para algo.

Anunciaba su visita, siempre a través de Maestre y con un mes de antelación. Yo cocinaba, acometía el hercúleo esfuerzo de vaciar de libros la mesa del comedor, y tanto mi mujer como yo procurábamos vestimos de la manera más adecuada posible. Llegaba entonces, puntual como un cercanías británico, y olisqueaba durante un rato largo el aire del salón, desaprobando de esa forma tan sublimemente irritante (como sin duda ya está haciendo hoy) mi modo de vida desordenado, tan parecido al del padre de su único hijo, tan susceptible de convertirme en aquello de lo que ella había huido. Entonces le decía, en el tono más hiriente que tenía a mi alcance y ensoberbecido hasta el delirio, lo mucho que me molestaba su vehemencia, su inflexibilidad, su falta de compasión, su evidente vulnerabilidad. Y ella me daba siempre la misma respuesta:

—Es una suerte que tengas esa capacidad de autoanálisis. Espero que te sirva para algo.

Pero se equivocaba. Atacándola no me estaba definiendo a mí mismo. Yo no soy ni he sido nunca vehemente ni inflexible. Ni en la vida ni en el arte; yo soy mucho peor: yo quiero ser vehemente e inflexible en el arte y en la vida... Y sé que no lo conseguiré jamás.

—¿Hace cuánto que no comías?

Es la tercera vez que Mari me sirve el primer plato. Ya me he bebido más de una botella de tinto y no he dicho una sola palabra desde que me sentara a la mesa.

—Un par de días —respondo.

Máxima ha terminado de comer sus cuatro guisantes diarios. Mira fugazmente a Mari y su plato desaparece del mapa a la velocidad de la luz. Yo sigo tragando.

—¿Cuándo vas a empezar a cuidarte, Arturo?

—Dímelo tú.

Mi abuela enciende otro de sus cigarrillos mentolados. Al oír el chasquido de la piedra del mechero, Mari hija se ha puesto en marcha: antes de que Máxima termine de expulsar por completo el humo de la primera calada, ha de haber un cenicero ocupando el espacio del plato retirado.

—¿Cómo ha hecho eso?

Máxima contrae levemente el gesto y su boca parece ahora un zurcido.

—¿Qué?

—Traerte el cenicero sin que se note.

—Es su trabajo —responde.

—Lo dudo.

Me sirvo otra copa de vino; el estómago me está matando.

—Hay alcohol en el botiquín, si lo prefieres.

—Creo que no será necesario. Pero gracias de todas formas.

Cuando termino esta última frase una de las máquinas que mantienen a Dick con vida comienza a pitar como un tiovivo. Me vuelvo sobresaltado y por un instante pienso que ha estado escuchando nuestra conversación.

—Tranquilo —oigo decir a Máxima—. No es nada.

Una nueva enfermera se acerca a su cama, toquetea los mandos de las máquinas, y todo vuelve a la normalidad. En cuanto recupero la compostura me doy cuenta de que mi abuela no ha apartado su vista de mí en ningún momento.

—Arturo, quiero que me escuches.

—No quiero más —digo mirando mi plato—. He perdido el apetito.

—Muy bien, pero escúchame.

—Déjalo, abuela. Ya lo sé. Lo siento.

—Arturo...

—Siento mucho haber llegado tarde y mal vestido y algo borracho y con resaca y haberme emborrachado otra vez aquí, ¿de acuerdo? Siento no haberme acordado de que hoy era tu cumpleaños, y no querer venir y no traerte un regalo. Lo siento de veras, pero no me des la murga ahora. Ahora no es el mejor momento... He dormido en la comisaría de Rondín esposado a una silla —joder, ya estoy otra vez como una cuba—. Sé que es una vergüenza, pero ahora no. Lo siento, ¿qué más quieres que te diga?

—Que me escuches.

Máxima se levanta de su sitio y ocupa la silla más próxima a la mía.

—Me voy a morir.

—Todos nos vamos a morir, abuela.

—Me temo que lo mío es inminente.

Tomo prestado uno de sus cigarrillos mentolados, lo enciendo.

—Probablemente me muera antes que Richard. Hace seis meses que me dieron un mes de vida, así que supongo que está al caer.

Me sirvo otra copa más de vino.

Fumo. Resoplo. Me como los dientes. Esto resulta tan familiar...

—¿Y por qué coño me dices esto?

—No tengo nadie más a quien decírselo, Arturo.

—Joder, abuela, no me jodas. ¿Por qué coño me dices esto? ¡¿Qué cojones le pasa a este mundo?!

Mi abuela me coge la mano y me acaricia la cabeza por primera vez en la vida.

—Tranquilo, mi niño, tranquilo. No pasa nada. Quiero que me prometas una cosa, ¿de acuerdo?, ¿de acuerdo?

No sé en qué momento he empezado a ceder.

—Ya está, ya está. Tranquilo, tranquilo.

—No me hagas esto. Ahora no. —Escúchame bien, cariño. Quiero que cuando me vaya vengas a cuidar a Richard. Quiero que estés con él hasta el final. ¿Lo harás?

—No puedo más.

—¿Lo harás?

—Estoy muy cansado, abuela.

—Promételo.

En ocasiones poco frecuentes, cuando mi pensamiento parece funcionar de una manera diáfana y precisa e infalible, con el brillo y la capacidad de resolución de un proyectil de diamante, caigo en la cuenta de lo mucho que creemos conocemos a nosotros mismos (y a los otros), cuando la verdad es que no sabemos nada de nada ni de nadie, ni qué hemos hecho para heredar este mundo e intentar saldar las deudas contraídas en él por aquellos que nos precedieron, al tiempo que nosotros engrosamos indefectiblemente esas mismas deudas para segura desesperación de los que nos sucederán. El saber colectivo (es decir, la experiencia) nos empuja a aprender a cargar con ese libro de cuentas, mientras que el instinto (es decir, nuestra mortalidad) nos insta a rebelamos contra el orden de las cosas. En teoría, ambas posturas pretenden conjurar lo inevitable: una poniendo en suspenso la vida, otra poniendo en suspenso la muerte. Lo que ya no parece tan claro es cuál de ellas hace lo uno y cuál de ellas lo otro. Por eso cuando llegan las malas noticias (únicamente ante ellas el pensamiento parece tener algo que decir, puesto que nada está en juego ante una buena noticia) esa duda te paraliza, te empuja a preguntarte cuál es el mejor camino a seguir, cuál el más inteligente, el más valiente, el más sensato. En una palabra, cuál es el camino más corto hacia la recuperación: veámonos ahí, armados con los números de nuestro pasado multiplicados por las ilusiones futuras, intentando encontrar la regla del nueve, el cociente exacto de nuestro valor... De todas formas, es una puta locura porque una mala noticia es en sí misma el anuncio de algo inevitable; y nada hay tan inevitable como la muerte. Así que al parecer todo da igual. ¿O no? La vida nos lega deseos, y nos regala muchas o pocas cosas, y nos despierta sueños estúpidos o decentes, y nos procura necesidades que habremos de satisfacer de la mejor forma posible. La vida nos da y nos lega y nos despierta y nos regala y nos procura todo aquello que conocemos (alguien o nadie o muchos a quienes amar u odiar, hijos a los que educar y ver crecer, padres a los que soportar y ver morir, aviones que tomar, superdrogas para los intranquilos, infinitos destinos para justificar nuestra faga constante de aquí a la nada, crímenes que cometer y por los que pagar y sufrir y arrepentimos hasta el final de los días...) hasta que se decide a quitárnoslo por la misma extraña razón que le hizo entregárnoslo: esto es, ninguna. Lo demás no es más que capricho y propaganda. Por eso está tan dispuesta a damos todo lo que deseemos, cualquier cosa que podamos llegar a imaginar. No importa cuál ni qué ni cómo ni cuándo ni dónde ni por qué, esta solamente ha de producir el caos y el desorden necesarios para poder consolamos hasta el paroxismo diciendo que ya es suficiente estar vivos. No tenemos más que volcamos, llenos de una fe ciega, sobre nuestro capricho; no tenemos más que confraternizar con el sinsentido que nos hace sentimos tan a gusto con el traje que nos tocó en prenda... Que nadie se engañe. Es algo extremadamente sencillo; nadie debería equivocarse. Basta con desterrar de una vez por todas el convencimiento absoluto de que, en verdad —y, sobre todo, al final—, todo da igual.

—¿Y qué van a hacer ustedes?

—¿Cuándo?

Maestre conduce con suavidad y aplomo el Mercedes Pagoda negro de Dick por la M-30, a su lado todos los coches parecen nerviosos, diminutos. Mi abuela le ha ordenado llevarme a casa en vista de mi avanzado estado de intoxicación etílica, y yo no he ofrecido demasiada resistencia. No en vano acababa de hacer una promesa, y no sería nada decoroso por mi parte minar la poca confianza en mí que le queda pegándomela cuadrada en cualquier vía de servicio del extrarradio... Me necesita entero para cumplir mi parte del trato.

—Cuando los señores ya no estén.

—Los señores están, Arturo.

«¿Está usted seguro?», he estado tentado de decirle. Pero no lo he hecho porque me temo que la lealtad no ha sido nunca un gran interlocutor en el mundo real.

El coche entra en la ciudad como una exhalación, buscando su corazón igual que un virus teledirigido.

—Déjeme aquí, Maestre.

—¿Está usted seguro? —ha preguntado.

—Sí, por favor. Quiero caminar un rato. Además —digo mientras me bajo—, hay un montón de tráfico por aquí.

El original del callejero de Madrid, desplegándose ante mí en todas direcciones, parece un instrumento de tortura hiperdesarrollado: no se ve un alma.

—¿Quiere que baje su coche esta misma tarde?

—No es necesario, Maestre.

Busco en mis bolsillos las llaves del 911.

—Las llaves de su coche las tiene su abuela —dice.

—También las de casa, al parecer.

Maestre guarda silencio, escaneando su archivo de etiqueta y protocolo:

—¿Quiere que las vaya a buscar ahora? No llevará más de media hora.

—Tranquilícese, el portero tiene una copia.

—De acuerdo —dice—. Cuídese, señorito Arturo.

El Mercedes Pagoda negro de Dick conducido por Maestre se aleja de mí con el sigilo de un tiburón hambriento, su aleta dorsal brillando al sol de la tarde. No estoy tan cerca del estudio como creía, y tengo que caminar durante media hora para regresar a mi punto de partida: la comisaría de Miguel Rondín. Pero esta vez no ocurre nada fuera de lo normal, principalmente porque cambio de acera justo a tiempo para enfilar la calle de mi estudio sin ser visto por los agentes de guardia ante sus puertas. En su lugar, me topo con Conceso, que viene del brazo de su mujer, ambos de punta en blanco.

Empujado por un resorte de lo más sospechoso, les abordo sin rubor:

—¿Adonde van tan elegantes?

—A clase de baile.

—¿Ah, sí? Me deja de piedra.

—Nos gusta mucho bailar —dice Conceso—. ¿Conoce usted a mi señora?

—No se llamará también Concesa, ¿verdad? —y me río de mi ocurrencia, como un cómico de tercera.

Conceso y su mujer se miran de reojo, impertérritos:

—Pues no. Se llama Pilar.

—Lo siento —digo—. Discúlpeme, he tenido un día de locos.

Pilar no dice nada. Se limita a afirmar con la cabeza (su peinado: una especie de embrollo en tonos violáceos parecido a la explosión de una estrella) mientras sostiene el bolso con ambas manos, apretándolo fuertemente contra su pecho.

—Encantado de conocerla.

No recibo respuesta.

—Son una familia estupenda... Su marido, su hijo... Estupendos, sí... Lo siento.

—Está bien —Conceso corta mis tartamudas disculpas—. Gracias. Ten...

—¿Y dónde bailan? ¿Bailes de salón, tango, vals, rumba, cha-chachá?

—No quiero parecer impertinente, don Arturo, pero tenemos un poco de prisa.

Siento cómo la mirada inquieta de Pilar, atravesándome como si fuera un cuerpo translúcido, traza el camino más corto de aquí al salón de baile.

—Oh, no. No se preocupen... Grillo, llámeme Grillo. Así es como me llaman.

—De acuerdo, don... Grillo. Vamos muy retrasaos ya...

Se ponen en marcha al unísono, sorteándome con pericia.

—Vayan, vayan. No les entretengo más.

—Buenas tardes.

—Pásenlo en grande —digo casi sin que me oigan, porque lo cierto es que caminan a una velocidad pasmosa...

—¡¡Por cierto!! —berreo—. ¡Lo siento, pero he olvidado las llaves!

Conceso se vuelve un instante, están ya muy lejos: «¡Pídaselas al chico!», grita, y después sigue caminando del brazo de su mujer hasta perderse tras una esquina. Durante un instante me siento tentado de salir corriendo en su busca para pedirles que me lleven con ellos al baile y por eso, sólo por eso, sé que necesito un cigarrillo más que cualquier otra cosa en este cochino mundo.

—Dos dé Márlbolo —el señor Chung, o comocojones se llame, recuenta por tercera vez la compra mientras intenta a duras penas que su pequeña anatomía oriental se abra paso a través de la monstruosa cantidad de cachivaches que pueblan el mostrador de su tienda, y repite—: dos dé Márlbolo, pitsa congelada sinco, galbanso, coca-cola tres dos litios...

—Exacto. ¿Quince mil?

—Quinsimil peseta —dice—. ¿A cuenta, señol Glillo?

—Por favor, Chung. No llevo dinero encima.

—Dé acueldo.

Chung archiva el ticket en la carpetita que lleva mi nombre mientras yo destripo uno de los cartones de tabaco con dedos maníacos en busca de un cigarrillo.

—¿Me das fuego, Chung?

«Cíalo», dice, y rebusca en un cajón del que saca un dragón de estaño: ojos rojos y lengua de fuego.

—Gracias, creí que me moría.

—¿Quiere mechelo? Balato.

—No —digo—. Mejor una bolsa, Chung.

—Mala cala mal día.

—¿Qué?

—Mala cala —dice, mientras guarda la compra en sendas bolsitas de plástico y con la larguísima uña de su pulgar amarillo señala su propio rostro—: usted mal día.

—Sí. Muy mal día.

Reímos simiescamente, orgullosos del triunfo del entendimiento humano.

—Dolmil, aola, señol Glillo.

—Dormir. Ahora —repito, y salgo de su tienda.

Júnior no está en la garita de la portería. Cargado todavía con las bolsas del chino, me dirijo a la entreplanta del edificio. Llamo al timbre nueve veces: Júnior tiene puesta la música (música mákina, bakalao machacón y sucio, levantino) a toda hostia. Cuando me dispongo a aporrear la puerta, el pequeño bastardo me abre con una toalla del tamaño de un pañuelo alrededor de la cintura, resoplando como un minotauro.

—¿Interrumpo algo importante?

—No, no, qué va —dice—. Pasa.

Intento hacerme un hueco en el recibidor del piso, demasiado estrecho para estar ambos en él al mismo tiempo. La música sigue atronando, y las paredes y muebles y los objetos que estos contienen bailan con idéntica marcialidad que una cohorte de au-pairs alemanas.

—Júnior —digo—, necesito las llaves de mi estudio.

—Están abajo, en la garita —la música cesa y Júnior tensa los músculos del cuello; se escuchan unos pasos, el tintineo de un objeto de loza, el chasquido de un encendedor eléctrico.

Júnior gira sobre sus talones.

—Voy a vestirme, ¿vale?

—Vale.

Júnior atraviesa el pasillo en tres zancadas porque el cabronazo es sencillamente descomunal: como un monte esculpido en granito. Apenas es capaz de atravesar el vano de la puerta de su habitación (y presumo que tampoco le resultará demasiado fácil atarse los cordones de los zapatos, o limpiarse el culo, o realizar cualquier otra actividad física rutinaria a no ser que posea la flexibilidad de una gimnasta china, cosa poco probable), que unos segundos después de cerrarse comienza a abrirse muy lentamente... al compás del chirrido de los goznes. Desde el interior del diminuto cuarto, con la espalda apoyada en el cabecero de la diminuta cama, presumiblemente recién follada e inequívocamente desnuda, Jessica (el flequillo húmedo pegado a la frente; sus escandalosas tetas, agitadas todavía tras el esfuerzo; el destello metálico del pendiente en el ombligo; el cigarrillo en los labios: es todo lo que alcanzo a ver) sonríe relajadamente, a medio metro del éxtasis.

—¿Qué coño miras, tío? —Júnior se interpone entre Jessica y yo, cerrando de nuevo la puerta.

—No sé, nada —he respondido, aunque podría haber dicho el humo o el futuro, que son tres formas diferentes de decir lo mismo. Dormir. Ahora.

III

¿Qué, con el dolor de estar vivo?

—Nada, flaco —dice Mateo—. No pasa nada. Tenés resaca.

—No he vuelto a beber desde que te vi en el Monk.

—Ya, y por eso no recordás que te llamara antes de ayer. Porque estás tan sobrio que asusta, ¿viste?

—Básicamente.

Mateo guarda silencio un instante al otro lado del hilo a dos manzanas de aquí, y de ese lapso mudo viene colgado un escueto cartelón que dice:

APLAZA ESTA JODIDA LLAMADA,

SUBNORMAL DE MIERDA

Pero algo tendré que decir.

—¿Y bien? —pregunto.

—Que a qué hora quedamos. Despertate, Grillo, me estás poniendo nervioso.

—¿Cuándo?

Vuelve el silencio durante un buen rato hasta que comienzan a descodificarse las interferencias de la línea: alguien ahí afuera le está pidiendo explicaciones a alguien que hizo o dejó de hacer algo que no debía o que tenía que hacer; alguien que, según parece, recordó u olvidó algo que debía de, o no tema que olvidar o recordar: la típica cháchara de este mundo sordomudo, ininteligible.

—Mañana —dice—. Salamanca. ¿Lo recordás? El homenaje a tu abuelo —primera noticia—. ¿Me querés romper las bolas o te volviste completamente aborto?

Lo segundo, sin duda alguna.

—Ya sé cuándo, dónde y para qué, coño. Te pregunto cuándo te viene mejor.

—Me chupa un huevo, Grillo. Manejás vos.

—¿A qué hora hay que estar allí?

—¿Y cómo querés que yo lo sepa? Es el homenaje a tu abuelo, no al mío.

—Bueno —digo—, sin duda el tuyo merecería mucho más un homenaje.

Lo digo realmente convencido (porque el abuelo de Mateo —aunque inédito, todo hay que decirlo— era un gran escritor, y desde luego bastante mejor persona que el mío), pero incomprensiblemente no le causa la menor impresión. Más bien al contrario.

—A las diez y media —de hecho, está cabreado: nunca quedaría tan temprano.

—No sabía que te hubieras convertido.

—¿A lo qué?

—Al funcionariado cultural...

Ahora soy yo el que calla, esperando su risa (porque eso ha tenido gracia); pero de nuevo sólo escucho el extraño diálogo de las interferencias ensordeciendo el silencio, mezclándose con el ruido de mi repertorio de disculpas nunca dichas, volviéndome loco y mudo, retorciéndome en la cama como un paciente recién sondado.

—¿Estás ahí?

No contesta.

—¿Estás ahí?

No contesta.

—A las diez y media me parece perfecto —digo—. ¿Vienes aquí o prefieres que pase yo a recogerte?

No contesta.

—Oye, lo lamento, ¿de acuerdo? No sé qué me pasa..., últimamente no sé..., aunque seguro que no es nada. Nada, no es nada... Créeme, sólo tengo resaca. Tengo resaca.

Tengo resaca, he dicho, pero no es cierto.

Hay algo más.

El mundo se muere y yo con él. Hace días que estoy clavado a la cama como una mariposa disecada. No sé con exactitud cuántos, pero desde el altercado en la comisaría apenas me he movido del área de descanso del estudio. Encargo comida por teléfono sin demasiada regularidad y vuelvo a la cama. Voy al baño exclusivamente para descargar y vuelvo a la cama, procurando no mirarme al espejo. Hace algún tiempo que llegaron los dominicales; así que como mínimo han debido de pasar ya quince o dieciséis días desde lo de la comisaría y lo de mi abuela, y lo de Júnior y Conceso y Pilar y Jessica. No leo. No veo la televisión, ni películas de vídeo, ni árboles por la ventana, ni pájaros en el cielo ni su puta madre. Tampoco escucho música. Y, por supuesto, tampoco escribo... Y no sé si duermo todo el tiempo, o si no he pegado ojo desde entonces.

Me limito a yacer boca abajo sobre un tenso colchón de desidia.

Si suena el teléfono, no contesto. Si alguien viene y llama a la puerta, no abro. A veces, no contentos con aporrear la puerta intentan buscarme mirando por los ventanales que dan a los jardines del patio. Pero antes de que puedan descubrirme en este estado yo me escondo debajo de la cama, arrastrándome por el suelo del estudio, como un fugitivo con un crimen insostenible a la espalda. Afortunadamente esto no pasa demasiado a menudo. Si no me falla la intuición, han venido Klaus y Patricia, Maestre a devolver el coche, Conceso para despedirse, y Mateo un par de veces (una, creo, para devolverme mi documentación; y otra, supongo, para tomar unas cañas: la razón de su cabreo); no podría decir si la dulce y sucia Jessica ha venido también con la intención de salvarme, o de matarme a polvos..., en realidad no importa: me ha parecido oler su cuerpo sudado a las puertas del sueño. Y eso es más que suficiente en este momento, porque me aterra ver a alguien tanto como salir a la calle, dormir casi tanto como permanecer despierto, soñar como tener nuevas alucinaciones. Y escribir me resulta tan doloroso como no hacerlo. Tanto como teorizar acerca de por qué lo hago o por qué he dejado de hacerlo. Pero esto tiene una sencilla explicación médica: sólo es un ataque de pánico. No es el primero que sufro, y seguro que no va a ser el último. Lo malo es no saber nunca cuánto puede durar. Puede durar seis horas, nueve meses o tres años y medio; lo importante es no perder la cabeza, no perder la paciencia. Así que no hago prácticamente nada, salvo jugar a sufrir de apnea, con la boca y la nariz enterradas bajo la almohada: mi nuevo récord sin respirar es ahora de 1.56. Pero este no es mi único pasatiempo. También intento mover objetos con la mente; primero empiezo con los de gran tamaño, como el escritorio o el sofá, luego lo intento también con los medianos como el despertador, el microondas... Finalmente pruebo suerte con los bolígrafos, con las zapatillas o las gafas. Obviamente, nunca consigo moverlos un jodido centímetro... Hasta ahora creo que tampoco he sido capaz de levitar, y sin embargo en ocasiones la sensación de vuelo es tan real que temo desplomarme en cualquier momento y doy un respingo en la cama que me desentumece los músculos de súbito. Por desgracia, estas pequeñas actividades nunca me roban el tiempo necesario para no poder distinguir los contornos del paisaje que se adivina al otro lado de la ventanilla de mi tren-pánico de alta velocidad. Y si a esto le sumamos el tiempo que permanezco en duermevela, apenas cubro la mitad de la duración total de la convalecencia. Así que cuando mis facultades de telequinesia se agotan la tentación de pensar en mí mismo (es decir, la tentación de ponerme a escribir) se dispara más allá de cualquier límite previsto o deseable. El bicho despierta, me araña el estómago. Empieza con un leve escozor neuronal y desemboca en una inquietud tan voraz como un virus de diseño. Y resistirse es inútil.

Basta una pregunta inoportuna (como, por ejemplo, ¿qué hora es?) para que todo se precipite ladera abajo de la manera más desastrosa. De las cinco y veinte, paso presto a mi fecha de nacimiento, y de ahí, sin escalas, al entierro de mi madre y a mi pelea en la comisaría y a un vuelo nocturno de notas musicales color zafiro, y luego al día que supe que Pía estaba embarazada de mí. Las preguntas entonces se suceden a velocidad sideral entrelazándose unas con otras, formando una espiral inacabable, para dejarme vuelto del reves

¿por qué no me levanto?

  ¿cuánto tabaco me queda?

    ¿debería marcharme de viaje?

      ¿he engordado, o más bien al contrario?

        ¿hace cuánto que no me ducho o afeito?

          ¿es esta la clase de vida que quiero llevar?

            ¿existe alguna otra posibilidad aquí?

              ¿existe algo parecido a eso?

                ¿qué posibilidades?

                  ¿existo?

                    ¿soy?

                 ¿existo?

                ¿soy un ser absurdo?

               ¿tan sólo un subnormal?

             ¿hace cuánto que no follo?

            ¿debería llamar a mi ex mujer?

          ¿preguntarle qué tal le va?

        ¿o por qué abortó, sin más?

      ¿debería hacer más ejercicio?

     ¿qué pensaría mi abuelo de esto?

    ¿y mi padre, sentiría lástima?

   ¿les sucedió esto alguna vez?

  ¿y qué es lo que siento yo?

¿importa eso ya?

Y si eso ya no importa, ¿cuándo dejó de hacerlo, cuándo y por qué dejó de importar?, y acto seguido busco fechas, fechas exactas del momento en que dejó de hacerlo, Navidad del 83, febrero del 94, marzo del 70, abril del 94, difuntos del 69, hace siete meses, hace unos treinta segundos, cuándo empecé a preguntarme dónde se encuentra el epicentro de la desidia, a qué responde ahora que ya no tengo nada más que dinero, tranquilidad y ni una sola responsabilidad más allá de mí mismo, ahora que he conseguido atenuar todas las ansias de gloria, ahora que la curiosidad muere y yo con ella; y el mundo con ambos.

Voy a levantarme. Necesito una copa.

Desde la publicación de mi primera novela, hace ya casi siete años, mi escritura se ha destensado considerablemente. Ninguna frase me parece hoy tan definitiva como antes, cuando entre los márgenes de un folio todo era cuestión de vida o muerte. Ninguna de las palabras escogidas con mimo altera mi estado de ánimo, ni sería seriamente acusada por la sensibilidad de un hipotético lector. No juzgo necesario recordar que mis ansias de reconocimiento se desvanecieron el mismo día que tomé conciencia del enorme éxito y prestigio y presunta genialidad de las personas con las que viví durante diez años. Sé que suena trágico y desconsolado y terrible presentarse ante el mundo diciendo que eres novelista, hijo de novelista, nieto de novelista; pero yo era solamente un espermatozoide feliz y tranquilo, nadie me avisó de todo esto. En cualquier caso, todos estamos sedientos de gloria en mayor o menor medida; no nos engañemos. Es cierto que amé la Literatura, que no fue difícil para mí seguir la senda de mi padre y mi abuelo, y que aproveché mis privilegios sin la menor vacilación; aunque eso no cambia en absoluto mis deseos, que son quizá vanos y presuntuosos y estúpidos e infantiles, pero no puedo evitar desear todo lo que por ley me corresponde. Sin embargo, este boato egotista sostenido en el tiempo ha levantado una presa para contener cualquiera de mis más legítimas aspiraciones; no importa la fuerza de mi caudal literario: siempre llega un momento en que es imposible trazar un nuevo río en el mapa de la República de las Letras. Aunque sinceramente creo que esto no es lo más desastroso. Tampoco lo es el que hoy por hoy la Literatura (sí, esa hermosa y estéril quimera) haya terminado por despreciarme de la manera más abyecta. Aún conservo, intactas, mis habilidades técnicas; así como una extraordinaria capacidad mimética para con los más grandes, que me permite salir del paso en los momentos de extrema debilidad mental que padezco. Pero la emoción creadora se ha desvanecido casi del todo. Aquella prístina pulsión, aquel cegador instante de lucidez ante la vulgaridad de nuestro vacío ha borrado su rastro del camino que conduce a la gloria más absoluta, y la excitación de la voluntad de darle muerte a Shakespeare o enterrar a Cervantes (o, lo que es lo mismo, no ser vencido por mi padre o mi abuelo) se ha profesionalizado hasta extremos inimaginables hace un lustro. El peso de los míos actúa como un secante sobre mi obra. La exigencia de mi autocrítica ha alcanzado su paroxismo y resulta tanto o más lacerante que el escarnio público peor intencionado que nadie pudiera ofrecerme. Ahora el viaje de las palabras se trunca a la altura del codo, cada vez más lejos de la mano que sostiene el bolígrafo o amenaza el teclado, y lo cierto es que no hay nada más triste en la vida que asistir a la rendición de la voluntad. He urdido, construido y aplicado un sinfín de teorías y justificaciones que, de alguna manera, consiguieran escamotear lo evidente: que ya no disfruto con este absurdo vaivén de sueños e ideales, que siento estar acabado como escritor, aunque quizá esté ya también desahuciado para la práctica sensata de la vida.

Por poner un ejemplo sencillo —y algo minimalista—, diré que lo primero que hice cuando comenzaron a manifestarse los síntomas de mi decaimiento fue cambiar mi vieja máquina de escribir por un 286, cuyo programa de tratamiento de textos sustituiría poco más tarde por uno mucho más sofisticado que permitía, entre otras cosas, la justificación total de la página en pantalla, porque llegó un momento en el que la simple visión del final de una línea fuera de los márgenes de la caja de impresión (bien por exceso, bien por defecto) se volvió prácticamente intolerable para mi sistema nervioso, sumiéndome en un estado maníaco sin precedentes. Algún tiempo después, y tras haber trasladado mi estudio de una habitación a otra de la casa familiar, acabé por deshacerme del 286 y lo cambié por un ordenador portátil. Llegué a pensar, aunque la frecuencia de mis viajes se había reducido de manera drástica, que los momentos de mayor lucidez creativa siempre coincidían con los breves lapsos de tiempo en los que permanecía alejado de mí mismo. Así, con la ayuda de mi nuevo juguete, tendría la posibilidad de plasmar en el acto notas y apuntes y citas e ideas en el mismo lugar en que los albergara, consintiera o padeciese. No es necesario decir que esto apenas sirvió de nada, y que su utilidad fue muy limitada en el tiempo y en el espacio. Tampoco sirvió de nada dejar la casa familiar, ni mudarse cada dos por tres de apartamento, ni comprarme la grabadora digital más avanzada del mercado. Ni siquiera intentar escribir a cuatro manos con Mateo una novelita policíaca. Tan sólo fue una manera, más o menos cretinoide, de representar o de adornar la agonía creativa de un artista ensimismado.

Las muertes de mi madre, mi padre y mi abuelo, el divorcio de Pía y su decisión unilateral de interrumpir el embarazo no han ayudado demasiado. Todo hay que decirlo. Las letras, la escritura, que un día hicieron de mí alguien a tener en cuenta (aunque ya no sé muy bien para qué) en la pequeñoburguesa república de las letras hispánicas, me han convertido hoy en un ser pusilánime, consciente de su obscena ignorancia, limitado por la frontera infranqueable que traza la pérdida de todo referente útil para sostenerse en el mundo. Así que todo lo que tengo es nada: mucho dinero, propiedades, muertos y facilidades: nada de nada. Eso es todo lo que me ha dado la pérdida. No encuentro otros ojos donde poder encontrar la imagen que de mí dibuja mi propio deseo, cualquiera que sea este. No más estadios especulares lacanianos, no más trascendencia trascendida sartriana. Solos yo y este mundo acogedor, y entre ambos un folio en blanco del tamaño de un mausoleo. La muerte, el lógico transcurrir de los ciclos vitales, me ha sustraído por ley natural la posibilidad de cometer un parricidio en toda regla, me ha escamoteado las víctimas del sacrificio de mi futura consagración para dejar luego los cadáveres encima del escritorio. Y así es bastante difícil hacer algo que no sea debatirse entre la pena y la nada, borracho y drogado en el mejor de los casos.

Me he disuelto en la pérdida; o algo por el estilo.

Y este convencimiento —que es un hecho tan lleno de presunción como cualquier otro— me encierra en esta Elsinor imaginaria, me hace desearme lo peor para mí mismo y no poder distinguir entre lo accesorio y lo relevante: me llena la cabeza de estupideces. Me persuade de que en verdad necesito viajar a un lejano islote extranjero, en lugar de diez pastillas de loperamida para cortar una diarrea que me llega al cuello. Hay noches, cuando el miedo me suelda todos los huesos, en las que me muero por corresponder al amor de cualquiera, por vivir una vida tranquila: una vida reposada a salvo de mí mismo donde existan diferencias entre los días y sus noches. Hay mañanas en las que intento, sin éxito, desentrañar el misterio de la vida corriente, extraer el significado oculto que la sostiene y justifica. Tardes en las que mataría por abrirle la ventana a un posible futuro, sin notas explicativas a pie de página. Días luminosos en los que al fin comprendo que debería marcarme objetivos, labrarme un camino, confiar en mis posibilidades, empezar de cero, salir adelante con el sudor de mi frente. Pero todos esos días llegan a su fin, y me encuentro de nuevo conmigo mismo y la sospecha de estar cometiendo un crimen.

Marcar, labrar, confiar. Objetivos, caminos, posibilidades. Todo, por apenas diez minutos de felicidad al día: mañanas soleadas, tardes apacibles, noches recogidas. Toda una vida por esos diez minutos. Pero lo cierto es que aún quedan demasiadas piezas por encajar, varias alfombras que levantar. A estas alturas del cuento, considerando las circunstancias actuales, soy excesivamente predecible para mí mismo. Necesito nuevo traje para la vieja ceremonia, pero conozco tan bien mis miedos que ya han empezado a presentarse en forma de alucinaciones, que han salido de mis sueños e interrumpen cada cosa que hago cuando estoy despierto. Necesito un gesto que nunca llega (simplemente porque no sé cuál es). Un gesto que me saque de este estado vegetativo, y que de alguna manera rebaje el verdor de mis extremidades, de mi ánimo.

O al menos eso creo.

El olvido no ha funcionado, y la confrontación es algo con lo que no puedo tratar en estos momentos más que a través de su representación literaria. Y, como ya he dicho, no escribo. Tendido sobre esta cama como una vaca pariendo parezco un tipo elocuente; pero lo cierto es que ahí fuera estoy perdido.

Juraría que iba a servirme una copa.

Lleno por tercera vez la bañera con agua hirviendo. Las dos veces anteriores la suciedad ha absorbido con tal rapidez la espuma de baño, que apenas han servido para maquillar la ceniza de las alas magulladas o el fuerte olor adquirido en estos días de postración. Al salir de la bañera he creído por un momento que empezaba a remontar, pero cuando me he visto con la maquinilla de afeitar en la mano he sufrido una regresión. Me he secado rápidamente, y he vuelto desnudo a la cama con una botella de whisky. Entonces, ha sonado el teléfono y he contestado a la llamada sólo por intentar ayudarme un poco a mí mismo. Era Mateo, así que cuando he colgado me he tragado un par de pastillas después de hacer el cálculo de las horas que quedaban para salir hacia el homenaje. Más tarde he pensado llamar a la inmobiliaria para concertar una nueva cita (de pronto he recordado que tenía un contrato que firmar), pero en seguida he notado cómo el sueño me envolvía delicadamente la boca con un pañuelo bordado de valium 12.

Y ni siquiera entonces he dejado de leer todas esas preguntas absurdas, impresas en el envés de mis párpados; ya he dicho que hay algo más.

Mis pesadillas son enloquecedoras, sudorosas. Están instaladas en un territorio donde la dialéctica ya no es más que propaganda afectada, y eso parece dotarlas de una pátina de laceración extática, casi irreal. Poseen una orquestación florida y neogótica que (al igual que en otros sueños más benévolos) delimita mis funciones en el desarrollo de la acción, ofreciéndome cada vez el papel de reo en la pieza representada, siempre sutil a la hora de encadenar los distintos actos que la componen (la acusación, el juicio, la sentencia) pero escandalosa al mostrarme el secreto que encierran (que los somníferos ya no funcionan), justo antes de despertar ahogado en una ciénaga de amor propio. Y quizá sea eso lo más aterrador; porque si ahora que el individuo ha muerto en nombre de la uniformidad uno no es capaz de confiar su salud mental a los milagros farmacológicos, qué huevos puede hacer al encontrarse con ese tipo del espejo (con sus facciones e historias y achaques y triunfos y miedos universales), salvo sentirse especial e insatisfecho como una motita de mierda en su torpe y corto vuelo a través del Tiempo... Aunque quizá no lo sea. Quizá lo peor sea la repetición de sus formas y contenidos, noche tras noche, cuando esa misma continuidad te indica que no hay nada de premonitorio o alegórico en ellas, que están ya tan cerca de ti que van a acabar devorándote sin darte demasiadas explicaciones, como las crías a Mamá Araña, tan pronto como empiecen a estirar sus enormes patas negras y peludas; tus pesadillas están ya tan cerca de ti que son tú, te has convertido en ellas.

Una de las que se repite con mayor insistencia es la siguiente: despierto en mitad de la noche, solo, en mi cama matrimonial, mi cuerpo adolescente todo sudor y picores: tengo diecinueve o veinte años. Me levanto y camino hasta el pasillo de mi antigua casa, iluminado débil e intermitentemente en colores navideños. Apoyado en el marco de una puerta presencio una escena real, ya sucedida, aunque con añadidos de acontecimientos muy posteriores: mi padre (disfrazado con el camisón de la clínica y acompañado de su respirador artificial, al que le chirrían los ruedines de una forma insoportable) le entrega a mi abuelo (de riguroso luto, y con media cabeza destrozada por una herida de bala) su regalo de Navidad. La acción, al parecer tan simple en la vida real, se desarrolla con una torpeza exasperante, los movimientos son arrítmicos y viscosos como la confesión de un onanista arrepentido: mi abuelo recibe el regalo (una primera edición de su primer libro de poemas, que mi padre ha encuadernado con sus propias manos; esa que tanto le gusta tostar y untar de mermelada cuando viene a visitarme hambriento desde el otro lado del sueño) y sin apenas mirarlo lo deja sobre la cómoda de la entrada; acto seguido mi padre le abraza con una abnegación que raya la adoración, y consigue azorar de tal manera al viejo que este no puede evitar recular y dar un paso atrás con una mueca de repugnancia tirándole de los labios. Después todo se complica más o menos desastrosamente cuando, en un gran alarde de abstracción e imaginería literaria, el cuerpo de mi padre empieza a escaparse por el tubo de su respirador artificial y los murciélagos colgados cabeza abajo de la barba de mi abuelo trepan por sus patillas y se le meten en la herida abierta para inspeccionar sus pliegues cerebrales, lo que queda de ellos. A partir de ese momento, en el que soy descubierto por ambos, empiezo a perder el control, dentro y fuera del sueño, y todo se convierte en una informe masa de miedo que es como un continente infinito y, al tiempo que busco en mi cama algo a lo que asirme (algo que, obviamente, ya no está ahí), en el sueño giro sobre mis talones para intentar volver de nuevo a mi habitación y a lo que ya nunca está fuera del sueño: a Pía y a mí, tendidos en la cama, separados por un finísimo puñal de luz que se abre como el iris de un gato sobre la tensa piel de su vientre abultado hasta anular por completo mi presencia mientras duerme plácidamente, ajena a todo lo sucedido.

La primera vez que desperté de este sueño, Pía se había marchado a Sevilla para visitar a su madre. Aquello fue el principio de un final largamente anunciado: Pía nunca volvió a casa. Y si ahora digo que fue el principio del final (cuando no hay duda de que, simplemente, se trataba del final del final) es porque sólo entonces empecé a reaccionar. Reacción que, además de ser tardía y vana, tampoco duró demasiado. O por lo menos no lo suficiente (joder, no hay más que verme). Aquella mañana recuerdo haber despertado sin una gota de líquido sinovial en las articulaciones, los pulmones envasados al vacío y las mejillas arrasadas por el sudor, por las lágrimas. Mi rostro parecía el desayuno de un perro callejero, con el virus de la desconfianza y la paranoia perfectamente extendido en cada pliegue, en cada mueca. Oh, sí, en aquel preciso instante supe que estaba jodido de una manera muy diferente a como nunca lo había estado. Estaba jodido sin remisión, de veras. Nada ha cambiado sustancialmente desde entonces; de hecho, sigo rodando por la pendiente, y me temo que no encuentro el freno.

Pero ¿por qué?

Cuando murió mi madre, no hacía un año que se había separado de mi padre. En el momento en que la separación se hizo del todo oficial (esto es, cuando encontraron el momento para contármelo, hechos un manojo de nervios), mi madre y yo nos fuimos a vivir a París de la noche a la mañana; mi madre trabajaba como maniquí de pasarela, así que cuando una firma de cosmética francesa le ofreció un contrato de representación en exclusiva por diez años y una cantidad de pasta realmente asombrosa, no tuvo tiempo de perderse entre las ruinas del desastre; y contra todo pronóstico fue bastante diligente. No hubo dudas de última hora ni arrepentimientos posteriores: empacamos y pusimos tierra de por medio. Ni un solo reproche, ni una palabra más alta que otra: así de bien estaban las cosas. Tía Sacha, que se había divorciado de Klaus el año anterior y trabajaba como redactora en Vogue, nos ayudó a instalamos. Buscó un precioso piso en la Avenida de Víctor Hugo, y una plaza en un colegio franco-americano. Aquello fue un desahogo; mi madre estaba radiante, y yo hacía lo que me salía de los santos huevos: jugaba al billar y al ajedrez en los bares, me peleaba sin tregua con mis compañeros de clase, recorría sin rumbo la ciudad durante días... Apenas paraba en casa para cenar y dormir, pero cuando lo hacía era ruidosamente: chillaba, saltaba en la cama y en los sofás, le contaba chistes verdes a mi madre en voz alta, jugaba al fútbol y al baloncesto en mi habitación, ponía la música a toda hostia, me la cascaba en bolas profiriendo graznidos, no tocaba un puto libro. Todo esto sin miedo a las represalias, sin temor a perturbar la concentración de un extraño que se pasaba las horas solo y combado sobre un cuaderno intentando reordenar el mundo a la enorme sombra de un padre que, en aquellos momentos —aquí la ironía, el mal chiste que es la vida—, hacía exactamente lo mismo en la habitación contigua. Nunca he vuelto a ser tan feliz como entonces. Nunca más tan inconsciente, tan despreocupado, tan ignorante respecto al precio y al dolor que demanda esta farsa para seguir adelante...

Entonces llegaron las vacaciones de Navidad, de pronto, y se acabó la fiesta.

Mi abuelo vino a recogerme al aeropuerto, ni rastro de mi padre después de todo el coñazo que le había dado a mi madre para que pasara un tiempo con mi familia. ¿Qué familia? Al igual que mis padres, fui hijo único. Nunca conocí a los padres de mi madre, mi abuelo Alejandro llevaba separado de mi abuela Máxima (que por entonces aún vivía en Boston, con su segundo marido) desde antes de que yo naciera..., y lo más parecido a unos tíos que he tenido nunca fueron Klaus y Sacha, que habían corrido la misma suerte que el resto. El panorama navideño en comparación con mi recién estrenada vida era de lo más alentador, por más que mi abuelo se empeñara en hacer de mi estancia con ellos algo inolvidable obligándome a leer su obra, apuntarme a clases particulares de francés, cortarme el pelo y prepararle dry martinis para amortiguar la resaca. Sobra decir que mi padre apenas paraba por casa, y cuando lo hacía era ruidosamente: «¿Sabes ya francés?; ¿la Ley de Boyle-Mariotte?; ¿te has leído ya el Ulises, Grillo?; ¿bailas break dance?; ¿te gusta esta chica, Grillo?, es una amiga mía; Grillo, ¿no sabes jugar mejor al ajedrez que esto?; ¿tu madre tiene novio, Grillo?; ¿es gabacho, Grillo?; ¿quieres dar una vuelta en el Porsche?; ¿dónde has estado, Grillo?; ¿has bebido, Grillo?; ¿quieres vivir con tu madre, Grillo?; ¿por qué no respondes, Grillo?...», y cuando dejaba de preguntarme discutía con mi abuelo por cualquier cosa: por la correcta preparación de un bull-shot, por la autoría de las obras de Shakespeare, por las reiteradas negativas del viejo a asistir a las sesiones de la Academia o a ponerse al teléfono cuando llamaba mi abuela, o a considerar el rock como una forma de poesía tan elevada y pura como las obras de los metafísicos ingleses del xvii..., y así una noche tras otra, hasta que mi abuelo levantaba la vista de su copa, mamado hasta el estrabismo, y le llamaba «posmodemo de mierda», o algo por el estilo, mientras encendía su habano del cuatro. Entonces, una tarde cayó la bomba, y el salón se descompuso en seis colores: a los treinta y dos años, mi madre moría en un accidente de tráfico cuando, a petición mía, regresaba a Madrid para sacarme de allí.

Iba camino del aeropuerto.

Aquella tarde supe, por vez primera, que estaba verdaderamente jodido. Pero mi reacción fue certera, rápida, sostenida: absolutamente imprevisible. Incapaz de tomar las riendas de mi vida, a cinco años de la mayoría de edad, bajo la custodia de mi padre y la estrecha vigilancia de mi abuelo, habiendo visto en sólo diez días la totalidad del cuadro que me aguardaba en su compañía, decidí hacer méritos para engrosar las filas enemigas y heredar la leyenda. Sin dudas de última hora, sin arrepentimientos posteriores, sin un solo reproche ni una palabra más alta que otra; así de bien estaban las cosas. A partir de aquel momento decidí hacerme un hueco en la casa sin ampararme en mi configuración genética.

Y, contra todo pronóstico, lo conseguí.

Cuando diez años después mi padre cayó enfermo por primera y única vez en su vida, yo empezaba a ser interesante. A los veintitrés años, con una licenciatura en Letras y una primera novela en la calle, nuestras discusiones y diferencias abandonaban poco a poco el ámbito doméstico: cada una de sus preguntas hallaba en mí respuestas firmes y seguras —no siempre sensatas o infalibles, pero sin duda bastante bien documentadas—. La desconfianza, el temor, esos instantes de ciego celo paternofilial que habían jalonado la relación remitían, se disipaban como el fulgor de una estrella agonizante. Hasta fijamos un día para cenar los tres juntos en casa y poder charlar antes de que la bebida ensuciara en exceso nuestras bocas. A veces se nos unían Mateo y Klaus; y entonces las noches se convertían en partidas o discusiones interminables sobre cualquier cosa: billar, métrica, alcohol y mujeres, blackjack, astrofísica, Joyce, erecciones y Paideia, fútbol, fármacos, etiqueta y relaciones internacionales, Marlowe, bolígrafos y cuadernos y tabaco, Fausto, viajes y aperturas de ajedrez, sintaxis, dominicales, achaques y divorcios, epitafios... El silencio enmudeció en cuanto abrí la boca para apropiármela, y el extraño murmullo del respeto comenzó a oírse en los pasillos, la cocina, el salón y el resto de habitaciones de la casa. Sin llegar a la ternura, ni a esa nauseabunda subcorriente suya que es la dulzura, nuestro compromiso se solidificaba, un paso hacia delante y dos atrás, de acuerdo, pero la pena siempre ha sido una opción más deseable que la nada, según ese cabrón sudista de Faulkner. Y no sólo entre mi padre y yo, también entre mi padre y el abuelo las cosas parecían haber tomado un rumbo diferente. Sus discusiones —que eran continuas a pesar de lo poco que se veían aun viviendo bajo el mismo techo—, insoportables para el que no estuviera al corriente de lo acontecido en los últimos cincuenta años, eran ahora menos agrias, menos tensas. Seguían estando teñidas de un humor cáustico, incómodo, pero el resentimiento comenzaba a ceder terreno. Inevitablemente, llegó un momento en el que para mi sorpresa hasta empezaron a compartir opiniones. Sobre todo cuando alguien les preguntaba, conjuntamente o por separado, acerca de mi primer intento literario:

—Oh, bueno —respondían indistintamente—, no está todo perdido. Aún es joven.

Nunca he estado tan cerca de lo que hubiera querido llegar a ser como entonces. Nunca más tan confiado, tan absolutamente convencido de que existía algo parecido a la justicia cósmica, de que la vida se disponía a pagarme sin rechistar la deuda contraída diez años atrás.

Obviamente, ella tenía otros planes.

Mi padre tosió, y agonizó durante tres meses en la unidad de cuidados intensivos de la clínica Puerta de Hierro. Cuando finalmente cedió, hacía ya algún tiempo que mi abuelo había tomado la decisión de seguirle. Aquello sí fue el principio del fin. Quedaba Pía, lo sé. Pero no fui capaz de revolverme. Sin darme cuenta siquiera, el silencio volvió a mi boca para apropiarse de mí, y, por extensión, de mi vida con ella. Sencillamente era ya demasiado, y demasiado tarde. Heredé la leyenda con toda naturalidad, y una mañana desperté ahogado en una ciénaga de amor propio, sin una gota de líquido sinovial en las articulaciones y las mejillas arrasadas por el miedo, con el maquillaje de la desconfianza y la paranoia uniformemente extendido en cada pliegue del sueño: jodido sin remisión.

Ahora no soy en absoluto interesante, no soy divertido.

Sufro ataques de pánico, tengo terrores nocturnos.

De noche hablo el lenguaje de las pesadillas, honro mi nombre.

El mes pasado tomé un taxi, no recuerdo dónde, ni hacia qué sitio iba. A media carrera escuché un golpe seco en el maletero. Podría haberse tratado de un simple bache, pero el ruido sonó tan cerca de mi respaldo que casi me rompe una vértebra. Permanecí unos segundos en silencio hasta que al llegar al cubo de la Constitución pensé que no estaría mal preguntarle al taxista qué llevaba en el maletero; o mejor aún, si llevaba a su mujer muerta ahí detrás. No tenía ganas de hablar con el conductor. Tampoco estaba sufriendo un ataque de paranoia. No estaba nervioso. Ni triste. Ni alegre. Sólo escuché un ruido, y el relato echó a volar por las calles de Madrid, tan rápido como el taxi que me llevaba a un sitio que ya no recuerdo. Así suceden las cosas. Así gira el mundo. Uno oye un ruido y la vida le abre la puerta a su propio relato, se recibe a sí misma vestida de ficción, y la vida comienza entonces a ser algo medianamente soporífero

* * *

El mes pasado tomé un taxi, no recuerdo dónde, ni hacia qué sitio iba. A media carrera, escuché un golpe en el maletero. Un bache, pensé en un primer momento. Pero el ruido sonó tan cerca de mi espalda que casi me rompe una vértebra. Contuve la respiración un segundo y luego, dejando a un lado el temor fantasioso y absurdo que me invadía desde que me puse a pensar en ello,

* * *

El mes pasado tomé un taxi, no recuerdo dónde, ni hacia qué sitio iba. A medida que el coche avanzaba a duras penas

* * *

El taxi avanzaba con la lentitud de un coágulo por la corriente sanguínea del tráfico. A media carrera escuché un golpe seco detrás de mí, en el maletero. Llegaba ya tarde, y mi humor no era el más conveniente para forzar una conversación con nadie, pero el ruido sonó tan cerca de mí que casi me rompe la espalda. Como quien habla de fútbol, o del tiempo, se me ocurrió preguntarle al conductor qué había en el maletero. Formulé la pregunta con un finísimo hilo de voz, avergonzado por mi siguiente ocurrencia. Al no recibir respuesta, supuse que el taxista no me habría oído a través del panel de seguridad que nos separaba. Así que reformulé la pregunta añadiendo un toque de extravagancia, elevando un punto el tono de voz: «¿Qué lleva usted ahí atrás?», y un momento después, para llenar de nuevo el silencio: «¿Lleva a su mujer muerta en el maletero, amigo?». El conductor siguió en silencio, verdaderamente concentrado en el ir y venir del tráfico que se enredaba al otro lado del parabrisas. Decidí dejarlo correr, y volví a preocuparme por mi tardanza. Eran las siete y media, el avión salía en menos de tres cuartos de hora, aún seguíamos parados en un lateral de la Castellana próximo al cubo de la Constitución. El taxista decidió tomar un atajo, y pronto fuimos tomando velocidad. Recliné la cabeza en el asiento y cerré los ojos durante un rato. Cuando me incorporé de nuevo habían pasado unos diez minutos. Miré por la ventanilla. Deberíamos haber estado cerca del aeropuerto, pero no reconocí el paisaje. Golpeé ligeramente el panel de seguridad tratando de llamar la atención del conductor, a todas luces sordo o subnormal. «¿Dónde cojones estamos?», pregunté. Por supuesto, no hubo respuesta. Repetí la pregunta casi chillando. Lo mismo. Alcancé la manilla de la puerta, pero estaba inutilizada. El taxista la había bloqueado. El pánico ocupó mi asiento. Yo golpeaba la mampara con los puños y chillaba y me llenaba la boca de amenazas, pero el tipo apenas se inmutaba. Seguía con la vista fija en la carretera ahora desierta y sin adornos. No estoy seguro de si sufrí un colapso, pero lo siguiente que recuerdo es que, cuando el taxi se detuvo en un descampado, yo estaba abrazado a mi maletín como un niño a su madre. El hombre bajó del coche, lo rodeó. He de confesar que cuando llegó a mi puerta me meé encima. Me ordenó salir. Obedecí. El tipo me acompañó hasta el maletero. Lo abrió, y en la oscuridad pude distinguir un cuerpo de mujer, pequeño y retorcido, a medio vestir. Boqueé como un pez en tierra, y escuché un ruido a mi espalda muy diferente al ruido que me había llevado hasta allí. Tampoco esta vez me equivoqué en mi apreciación. El clic metálico que escuché era el de un percutor. Así que intenté prepararme para el momento de la detonación con la que se anunciaría mi próxima muerte y

* * *

El taxi avanzaba con la lentitud de un coágulo por la corriente sanguínea del tráfico. A media carrera escuché un golpe seco detrás de mí, en el maletero. Llegaba ya tarde, y mi humor no era el más conveniente para forzar una conversación con nadie, pero el ruido sonó tan cerca de mí que casi me rompe la espalda. Como quien habla de fútbol, o del tiempo, se me ocurrió preguntarle al conductor qué había en el maletero. Formulé la pregunta con un finísimo hilo de voz, avergonzado por mi siguiente ocurrencia. Al no recibir respuesta, supuse que el taxista no me habría oído a través del panel de seguridad que nos separaba. Así que reformulé la pregunta añadiendo un toque de extravagancia, elevando un punto el tono de voz: «¿Qué lleva usted ahí atrás?», y un momento después, para llenar de nuevo el silencio: «¿Lleva a su mujer muerta en el maletero, amigo?». El conductor siguió en silencio, verdaderamente concentrado en el ir y venir del tráfico que se enredaba al otro lado del parabrisas. Decidí dejarlo correr, y volví a preocuparme por mi tardanza. Eran las siete y media, el avión salía en menos de tres cuartos de hora, aún seguíamos parados en un lateral de la Castellana próximo al cubo de la Constitución. El taxista decidió tomar un atajo, y pronto fuimos tomando velocidad. Recliné la cabeza en el asiento y cerré los ojos durante un rato. Cuando me incorporé de nuevo, habían pasado unos diez minutos. Miré por la ventanilla. Deberíamos haber estado cerca del aeropuerto, pero no reconocí el paisaje. Golpeé ligeramente el panel de seguridad tratando de llamar la atención del conductor, a todas luces sordo o subnormal. «¿Dónde cojones estamos?», pregunté. Por supuesto, no recibí respuesta. Repetí la pregunta, y lo mismo. Alcancé la manilla de la puerta, pero estaba inutilizada. El taxista la había bloqueado. El pánico ocupó mi asiento durante un instante. La carretera se fue despojando de todo tipo de adornos hasta convertirse en un camino de lodo. Miré al taxista, sudaba a mares. Sin hacer ruido, abrí el maletín, y, al tacto, reconocí la star del 9. Disimuladamente, sin desviar la vista del cuello sudoroso del taxista. El taxi se detuvo en mitad de un páramo. El tipo bajó, rodeó el coche hasta mi puerta, la abrió y me ordenó bajar. Obedecí. Luego abrió el maletero, y en la oscuridad distinguí el cuerpo de un hombre. No estaba herido de bala, pero tenía la cabeza ensangrentada igualmente. Un bate de béisbol, pensé, quizá un gato hidráulico. Me ardía la mano, y en ella mi arma.

—Métete ahí, irlandés —dijo el tipo.

—No sé de qué me habla, amigo —dije—. Sólo quería ir al aeropuerto.

—Cállate de una puta vez, y métete ahí.

—Me confunde con otro —dije, esta vez con una inflexión de angustia en el tono—. No me haga daño. Soy abogado. Tenía una reunión esta noche en Barcelona. Se lo juro.

Intenté darme la vuelta, pero el tipo me agarró fuerte por la espalda. Forcejeé un momento, sin demasiadas ganas, todo hay que decirlo. Tenía prisa, así que dije:

—Le juro que no soy quien usted piensa. Estoy seguro de que se trata de un error. Yo soy abogado y tengo una reunión en Barcelona. Puedo enseñarle mi documentación. Por favor, deje que se la enseñe —y así seguí lloriqueando un buen rato hasta que sentí que se destensaban sus manos en mi espalda.

Entonces, me di rápidamente la vuelta, saqué mi star del 9, disparé sobre él, y cayó al suelo. Miré el reloj, había perdido el vuelo. Metí el cuerpo del hombre junto al viejo cadáver, y conduje su taxi hasta la estación del Norte.

Una vez allí llamé a mi mujer. Le dije que, le dije que la, le dije algo, no sé qué coño le dije, no sé, esto es tan malo que yo no y qué con la Belleza, qué con el dolor de

* * *

El taxi avanzaba con la lentitud de un coágulo por la corriente sanguínea del tráfico. A media carrera escuché un golpe seco detrás de mí, en el maletero. Llegaba ya tarde, y mi humor no era el más conveniente para forzar una conversación con nadie, pero el ruido sonó tan cerca de mí que casi me rompe la espalda. Como quien habla de fútbol, o del tiempo, se me ocurrió preguntarle al conductor qué había en el maletero. Formulé la pregunta con un finísimo hilo de voz, avergonzado por mi siguiente ocurrencia. Al no recibir respuesta, supuse que el taxista no me habría oído a través del panel de seguridad que nos separaba. Así que reformulé la pregunta añadiendo un toque de extravagancia, elevando un punto el tono de voz: «¿Qué lleva usted ahí atrás?», y un momento después, para llenar de nuevo el silencio: «¿Lleva a su mujer muerta en el maletero, amigo?». El conductor siguió en silencio, verdaderamente concentrado en el ir y venir del tráfico que se enredaba al otro lado del parabrisas. Decidí dejarlo correr, y volví a preocuparme por mi tardanza. Eran las siete y media, el avión salía en menos de tres cuartos de hora, aún seguíamos parados en un lateral de la Castellana próximo al cubo de la Constitución. El taxista decidió tomar un atajo, y pronto fuimos tomando velocidad. Recliné la cabeza en el asiento y cerré los ojos durante un rato. Cuando me incorporé de nuevo habían pasado unos diez minutos. Miré por la ventanilla. Deberíamos haber estado cerca del aeropuerto, pero no reconocí el paisaje. Golpeé ligeramente el panel de seguridad tratando de llamar la atención del conductor, a todas luces sordo o subnormal. «¿Dónde cojones estamos?», pregunté. Por supuesto, no hubo respuesta. Repetí la pregunta casi chillando. Lo mismo. Alcancé la manilla de la puerta, pero estaba inutilizada. El taxista la había bloqueado. El pánico ocupó mi asiento. Yo golpeaba la mampara con los puños y chillaba y me llenaba la boca de amenazas, pero el tipo apenas se inmutaba. Seguía con la vista fija en la carretera ahora desierta y sin adornos. No estoy seguro de si sufrí un colapso, pero lo siguiente que recuerdo es que, cuando el taxi se detuvo en un descampado, yo estaba abrazado a mi maletín como un niño a su madre. El hombre bajó del coche, lo rodeó. He de confesar que cuando llegó a mi puerta me meé encima. Me ordenó salir. Obedecí. El tipo me acompañó hasta el maletero. Lo abrió, y en la oscuridad pude distinguir a un hombre abrazado a un maletín en una postura imposible. El taxista me empujó dentro, y una vez encajado junto al cuerpo del hombre del maletín cerró el maletero. Escuché cómo volvía a su asiento, ponía de nuevo en marcha el motor y empezábamos a movemos. De pronto el hombre del maletín comenzó a moverse. Creí que volvía a mearme. Entonces habló:

—¿Ha venido a matarme?

—No —respondí—. Sólo soy un viajero.

—Miente. Le repetiré de nuevo la pregunta. ¿Ha venido usted a matarme?

—Le juro que no —repetí—. Iba al aeropuerto.

El tipo se revolvió con furia. Volví a escuchar el primer mido. El tipo me agarró de las solapas de la chaqueta:

—Miente de nuevo, amigo —me dijo—. Miente, y ya está muerto. Así que dígame: ¿quién es usted?

—Nadie. Soy abogado.

—¿Abogado? ¿Seguro que no es usted escritor?

—No.

—¿Y cómo ha llegado entonces hasta aquí?

—Iba al aeropuerto. Tengo una reunión muy importante esta noche en Barcelona.

—Me temo que ya no es tan importante.

—Yo sólo quería ir al aeropuerto. Tenía un vuelo que tomar. Soy de Burgos.

—¿Seguro que eso es todo? —preguntó—. ¿Seguro que no oyó o vio nada extraño, un ruido o algo fuera de lo normal?

—Sí, sí —respondí con una mezcla de alivio y entusiasmo absurdo—. Un ruido, que venía de aquí, del maletero. ¡A usted, le oí a usted!

—Imposible —dijo el hombre—. Yo me acabo de despertar.

—Estaría soñando. Tendría una pesadilla.

—Lo dudo, yo nunca duermo —nos callamos un rato—. ¿Y qué más?

—Nada —dije.

—¿Seguro? ¿Seguro que no dijo nada cuando escuchó ese ruido? ¿Seguro que no le dijo al pelas si llevaba a su mujer muerta en el maletero? ¿Está usted seguro?

—Estoy seguro —respondí—. No dije nada.

—Perdone que insista, pero ¿seguro que no le preguntó usted eso, y el tipo cerró el pestillo por dentro y le llevó a un descampado, le metió en el maletero, y ahí se encontró con un tipo bastante indiscreto y mantuvieron una conversación decididamente absurda? ¿Seguro que no dijo, o pensó decir o hacer todo eso?

—¿Ha venido a matarme? —pregunté.

—No, sólo soy un viajero.

—Miente —dije—. Miente y ya está muerto, amigo. Así que se lo preguntaré una vez más: ¿ha venido usted a matarme?

—Le juro que no sé de qué me está hablando —dijo—. Tenía un vuelo que tomar.

—Seguro —respondí—. El puente aéreo, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Creo haberlo oído en alguna parte —dije.

—A lo mejor lo ha soñado.

—¿Cómo dice? —pregunté perplejo, y luego—: ¿Quién es usted?

—No soy nadie. Sólo un viajero.

—¿Seguro que no es usted abogado? —pregunté.

—Qué cojones voy a ser yo abogado —respondió—. Soy escritor.

Entonces, durante un momento

Y Entonces, sin dar crédito a lo que

Y entonces nada. Ya he dicho que resistirse es inútil.

Inútil.

A veces ocurre el milagro y me entran unas ganas espantosas de desempolvar los bártulos, el traje de luces de tinta y oro: es lo que acaba de suceder. No era mi intención, pero tampoco lo he podido evitar en medio de este desastre. Cuando me he despertado, he recordado (sin saber muy bien por qué) un viaje en taxi que hice hace unas semanas, se me ha ocurrido un posible relato, y el sol ha brillado como cuando salía de la bañera. Hasta tal punto de sublimación ha llegado mi estupidez, que he creído que si no lo ponía por escrito me iba a morir de la manera más despreciable. Así que me he levantado de la cama y he comenzado en pelotas un viaje interestelar por el estudio a la caza de algunos útiles de supervivencia. La botella de agua, un par de cuadernos de espiral, más tabaco, una bolsa de almendras, un cenicero sin colillas y el portátil se han enganchado al lápiz, al despertador, a las cajas medio llenas de comida a domicilio, al microondas y al sudor de la almohada para conformar un cinturón de asteroides alrededor del área de descanso, la cama como un agujero negro engullendo material de oficina, ideas, ilusión, voluntad y el resto de grandes palabras. Sin pretenderlo demasiado, he bosquejado siete versiones del mismo relato; todas ellas diferentes y a cual más absurda. Por un momento, se me ha pasado por la cabeza la idea de escribir otras siete más, y publicar las variaciones en un mismo volumen. He llegado a la conclusión de que no me llevaría más de cuatro o cinco días, lo que quiere decir que en seis meses podría estar en la calle, y entonces el mundo dejaría ya de moverse en la dirección equivocada... La excitación ha llegado a ser tan apabullante que he marcado el número del móvil de Klaus con la intención de venderle esta nueva moto y decirle que se olvide del viejo traje del emperador, que en menos de dos o tres semanas tiene algo nuevo, recién horneado: oh, sí, lo nunca visto en mí. Ese empujoncito de moda tan necesario: los ángeles tocando trompetas de redención por mi alma y el Espíritu Santo desplegando sus alas sobre las Cortes Celestiales con sus jueces vestidos de gala para la ceremonia de mi santificación, yo compareciendo ante el jurado y declarando con voz firme que merezco la gloria eterna, que he sido un chico bueno, un buen chico que se engaña a sí mismo sobre todas las cosas, pero está tan arrepentido...

Klaus no para de decir «dígame, dígame, dígame», al otro lado del viento, desde su retiro estival, y, como no contesto, su irritación sube de tono (sabe quién le llama), se le afilan las aristas del acento y al preguntarme qué cojones quiero por enésima vez su voz parece reclamar la anexión incondicional de Austria.

Eso, o debe de tener un mal día.

Cuelgo. La visión del estudio me tiene hechizado. La mayor parte del mobiliario rodea la cama. No sé cómo ha llegado todo eso hasta aquí. El microondas está junto a la mesilla de noche, desenchufado. El televisor cumple castigo, cara a la pared. La esterilla que delimita el campo de sueños está inundada de revistas y libros y botellas. La basura acumulada luce una pose realmente amenazadora, y me ha convertido en una especie de vertedero cósmico. Todo lo que se acerca en exceso a mí cae al vacío por las paredes del olvido, mientras que lo que no lo hace (el 911, el tocador de mi madre, el escritorio, ciento cuatro cajas de libros aún sin desembalar, el aparato de música, la colección de vinilos, Mateo, que acaba de entrar en el estudio acompañado de Júnior, con la maleta en la mano y cara de pasmo, como si acabaran de teletransportarle desde el culo del mundo) se aleja cada vez más y la distancia que lo separa de mí es tan insondable como la que se abre entre ellos a cada momento, como galaxias extraviadas de un universo en expansión.

Soy un enorme agujero negro, un desfondado pozo de antimateria.

Eso, o debo de tener un mal día.

IV

Si soy absolutamente sincero conmigo mismo, esta no era la idea que yo tenía de encontrar el principio de todo. Pero después del numerito que he montado en el estudio no estoy autorizado a decir nada que no pueda ser contestado duramente por el copiloto. Conduzco, tengo su vida en mis manos; pero vamos tan retrasados que no hay tiempo para disculpas: teníamos que llegar a Salamanca antes de la hora de comer, son las dos menos cuarto y aún estamos en un punto indeterminado de la provincia de Ávila.

El principio del viaje ha sido algo... áspero. Cuando Júnior y Mateo han abierto la puerta del estudio, yo estaba sin duchar y todavía no había hecho la maleta. Así que una vez rechazada mi invitación a una copa he tenido que hacer ambas cosas deprisa y corriendo. Pero más que nada porque, inmediatamente después de saludarles, he sufrido un leve desmayo y han tardado casi treinta minutos en reanimarme y ducharme. Mateo no ha dicho una jodida palabra desde entonces. Se ha limitado a suspirar brevemente al verme dando vueltas por el estudio, en pelotas y medio ido, mientras hacía la maleta. Ha metido luego su equipaje de mano en el maletero del 911, y se ha sentado en el asiento del copiloto mientras yo jugaba a hacer el idiota atribulado. Con esa metódica precisión que le caracteriza y que tantas veces me ha hecho desear su muerte instantánea, se ha liado un porro y se lo ha fumado: solo, sin contemplaciones ni guiños a la galería, como si yo no existiera.

Hemos abandonado el estudio a las doce y media.

—¿Listo? —le he preguntado mientras enfilábamos la autopista, pero no se ha dado por aludido. Así que he vuelto a la carga:

—¿No me vas a decir nada? ¿Ni siquiera vas a echarme la bronca?

Ha mirado con cierto desprecio la radio destrozada, y ha tarareado media estrofa del tema principal de Bienvenido Mr. Marshall antes de quedarse dormido. En mitad de su duermevela le he pedido que me hiciera un canuto antes de seguir con sus zetas, pero me ha ignorado casi sin que se le notara. Desde entonces me he concentrado al máximo en la conducción, comprobando kilómetro a kilómetro si coincidían las indicaciones del ministerio de Obras Públicas con las del contador del coche. Creo haber encontrado un desfase de algo más de cien metros a favor de este. De alguna estúpida manera, esto me ha convencido de que mi coche y yo habremos recorrido casi veinticinco kilómetros de más al final del viaje, y que esos veinticinco kilómetros son lo que mide exactamente el esfuerzo que me cuesta hacer este viaje. Entonces he pensado que necesitaba ese canuto, de verdad, por mucho que el esfuerzo siempre se mida con parámetros físicos, como el sudor, el dinero o el tiempo. Mateo sigue sin moverse, negándome su compañía por no haber estado preparado a la hora convenida, haciendo eternos estos jodidos veinticinco kilómetros de más. En cualquier otro momento le habría reprochado su actitud, que es algo infantil y demasiado política, pero agradezco tanto su compañía en este viaje que no me he sentido con fuerzas para despertarle;

hasta ahora:

—¿Mateo? ¿Duermes?

—¿Mmmn? —ronronea—. ¿Llegamos ya?

—Todavía no.

—Pues dejame dormir.

—Me aburro.

—Pues te jodés, Grillo —dice—. Estoy cansado.

—Ya, oye, es que no sé para qué vamos a esto..., de veras, no tengo ni puta idea de por qué estamos yendo a Salamanca... ¿Qué clase de homenaje se celebra en agosto, eh? ¿Qué es esto, el Día de la Marmota? ¿Me estás escuchando?

—¿Mateo?

—¡Qué, joder, qué!

—Nada.

—Tengo mucho sueño, Grillo —repite, y luego se adorna—: Estoy muy cansado.

Al oírle decir eso casi no puedo evitar la tentación de preguntar de qué coño está tan cansado (¿de no tener que madrugar?, ¿de hacer lo que le sale de los huevos siempre que quiere?, ¿de no tener dios ni patria ni dueño?, ¿de viajar en un precioso Porsche 911 color yema conducido por un chófer apuesto y leído y dispuesto a darle conversación?), pero conozco todas las respuestas posibles: «Ayer salí a cenar, trabajé toda la noche en la maldita novela, tuve que llevar a mi madre al hospital, me he levantado con un trancazo de la hostia, no duermo bien últimamente, se ha estropeado el aire acondicionado, viva-mi-jodida-hipocondría, no sabes lo mal que lo pasa un hombre enfermizo como yo, etcétera, etcétera». Y las conozco porque son también las mías, las mismas que llevo dándole a todo el que me dice que tengo mala cara, que estoy muy delgado, que me nota bajo de forma, desde hace mucho tiempo. Porque el cansancio es la excusa de todo el que ha empezado a comprender que la distancia que separa la realidad del deseo es del todo insalvable. Y no hay nada que lo palie: ni el sexo, ni el dinero, ni el arte; al menos, de una manera que nos satisfaga medianamente. Conozco todas las respuestas, todas las excusas porque yo, que no hago nada desde hace tiempo, también estoy cansado. Terriblemente cansado, sí, completamente exhausto.

Como la mayoría de los escritores de gran depuración técnica, Mateo parece estar permanentemente cansado. No importa cuál sea su estado anímico, si está sobrio o tiene resaca, si conoce el triunfo, si ha probado el húmedo y terroso sabor del fracaso: la vida es algo que les resulta abrumadoramente aburrido y previsible. El orden del mundo está fuera de los límites de lo interesante, y todo lo que hay ahí fuera les supone un esfuerzo agotador. Es algo casi físico; así que cuando no están escribiendo, procuran no prestarle demasiada atención y en cuanto levantan los pies del suelo se quedan dormidos. Todo lo contrario que los escritores más intuitivos, que están todo el puto día exaltados, al borde de la paranoia, porque la vida, fuera de los márgenes de la ficción, les resulta insufrible. Se sienten continuamente agredidos por su descaro, por su imprevisibilidad. Por eso no son capaces de conciliar el sueño, o de dejar de escribir; ni siquiera de dejar de pensar a cada segundo en su obra, donde nada es azaroso y todo está justificado (desde el calzado de un personaje poco o nada relevante a la elección de la voz narrativa). Pero estas fases de actividad extrema no duran nunca demasiado. Tarde o temprano, llega el colapso que los mete en la cama de una patada. Llevo viéndolo toda la vida. Al igual que mi padre, creo pertenecer a este último grupo. Mateo, como su abuelo y el mío, al primero. Y creo que sólo por eso nos soportamos. Es agradable tener a tu lado a alguien que no pierda la calma con demasiada facilidad, alguien con la capacidad suficiente para mirar las cosas sin la tensión que sostiene la arquitectura de lo inmediato, alguien para el que el mañana sea tan cierto y tangible como las ruinas de la memoria. Alguien que tenga certezas, que confíe en algo o en alguien, que tenga fe en cualquier cosa, aunque sea en el kilometraje del ministerio de Obras Públicas.

—¿Cuánto falta?

—Demasiado —miro el cuentakilómetros—. No llegamos a comer.

—Sólo son las dos y media, Grillo.

—Es demasiado tarde.

E instintivamente acelero.

—No hace falta que morfemos allá —dice ahora—. Podemos parar en cualquier sitio, ¿viste? Tranquilízate un poco, coño.

Un camión lleno de ovejas me obliga a reducir la velocidad.

—Había quedado con Solar. Para comer allí. A las dos y media.

—Llamá a ese viejo —dice—, poné una excusa cualquiera. —No puedo.

Intento rebasarlo, pero hay un cambio de rasante a menos de cien metros, así que procuro olvidar qué coche conduzco.

—¿Por qué?

Porque, si no lo hago, puede que no llegue y embista al coche que acaba de salir de la próxima curva.

—Porque no tengo su número —y ahora reduzco y el 911 se pega al asfalto como si las ruedas tuvieran ventosas, preparado para salir disparado en cuanto me decida a pisar el acelerador,

—Pues llamá al restaurante; el número vendrá en la Campsa.

que es lo que hago ahora mientras sus palabras quedan sepultadas bajo el rugido del motor y se pierden entre la sucesión de imágenes

—¡¿Qué coño hacés, Grillo?!

la línea continua los dientes sobre los labios y los nudillos blancos el coche que se acerca el viento haciéndose visible si el camión frena. Mateo. Sus manos casi-crispadas de cuero en el sillón su olor de mi padre ahora un momento de quietud total y el número de una MA-tr3c46ul-A mientras nos hundimos en el blanco azul del cielo como una filmina velocísima que se ha vuelto sabor a sangre en la boca

—¡¡¡Pará el puto coche!!!

—No digas gilipolleces —me oigo decir tan fuerte que parece impulsarme entre los vehículos dispuestos a engullimos por una fracción de milímetro, que tiemblo tanto que no puedo respirar pero tampoco dejar de acelerar, acelerar hasta que el camión se escapa por los bordes del retrovisor y encuentro una cuneta sana y salva cerca de un restaurante de carretera.

—¡¡Sos un jodido tarado!!

Me bajo del coche, pero nada más salir me fallan las piernas y me caigo al suelo.

—¡¡Sos un jodido tarado cabrón!!

Mateo baja también del coche, y yo vomito ligeramente.

—¡¡Sos un jodido retarado cabrón hijo de la puta que te parió!!

Estoy temblando.

—¡¡Sos un jodido retarado cabrón hijo de la gran puta que te parió!!

Mateo se acerca a mí, e intenta ponerme en pie; pero, como no puede, empieza a coserme a patadas, sin dejar de repetir:

«¡¿Por qué coño hiciste eso?!».

«¡¿Por qué coño hiciste eso?!».

«¡¿Por qué coño hiciste eso?!».

«¡¿Por qué coño hiciste eso?!», y cuando deja de gritar y darme de hostias, digo:

—Porque no sé en qué restaurante he quedado con él.

Frente a un café, con las mejillas todavía congestionadas, Mateo no deja de colocarse el flequillo una y otra vez, una y otra vez, mientras su ojo derecho está fijo en la brasa del cigarrillo y el izquierdo no mira nada. A través de la cristalera del bar casi se puede oír cómo se funde el asfalto y ver el aire de agosto inmóvil como un bloque de luz incolora. Somos los únicos clientes del bar: la barra huérfana y fresca, la televisión sin volumen, la musiquilla de la máquina tragaperras. Bebo agua a litros para amortiguar la resaca de valium 12 y digerir de alguna manera la reacción de Mateo, que, después de pegarme, se ha derrumbado anímicamente sobre la mediana de la carretera. Una mosca se posa en la mesa, camina asfixiada alrededor del cenicero. Mateo la sigue con su ojo en activo hasta que levanta de nuevo el vuelo y yo aprovecho para apagar mi cigarrillo. Entonces Mateo parece despertar para pedirme disculpas.

—Probablemente lo merecía desde hace tiempo.

—¿Duele? —pregunta.

—No lo suficiente.

—¿Viste?, estos zapatos son muy blandos.

—Y bastante feos —digo.

—Qué sé yo, pero la hostia de caros.

Se nos escapa una risa tonta. Mateo se enciende otro cigarrillo y luego baja la vista buscándose el orden; primero en la boca, después en el pecho. El camión de antes traza una línea recta en el ventanal tintado de humo. Mateo se recuesta en la silla,

«Lola. Me dejó»,

dice, y luego se cruza de brazos. Automáticamente alcanzo un cigarrillo y le doy tres pares de caladas antes de decir nada.

Nada. Es lo único que se te ocurre cuando alguien te dice algo así. Nada que no sea una sarta de tópicos que recorra la inapreciable distancia existente entre «Lo siento» y «Es lo mejor que te podía haber pasado nunca», entre el gregarismo afectado y la indiferencia sobrecargada de testosterona. Mirando a Mateo ahora, mirando la absoluta nulidad de su expresión facial, empiezo a entender mejor por qué hace tanto que no me miro al espejo ni busco mi rostro en las ventanillas de los coches aparcados en la calle o en las lunas de los escaparates (yo, que soy todo vanidad y soberbia y tengo la nariz tan dentro de mi culo que hasta me parece que huele casi bien). Y creo que es porque me siento tan capaz de definir esa mueca como de resolver un logaritmo neperiano sin una calculadora. Me resulta imposible afirmar si esa es la cara del dolor de un hombre que se ha equivocado ya para siempre o la del energúmeno que se desayuna su propia polla cada mañana y no sabe ni en qué día vive. Y por mucho que respondan a estados vitales muy diferentes, son tan parecidas que acojona.

Mirando a Mateo ahora, mirando la absoluta nulidad de su expresión facial, veo mi propia cara desde el día en que Pía se marchó de casa.

—Hace tres semanas —responde—. No volví a saber nada de ella, ni siquiera atiende el celular. Y no puedo llamarla porque no sé adonde fue, ¿viste? No sé dónde está.

—¿Y por qué no me has llamado?

—Y..., ya lo hice.

Una mañana, hace cuatro meses y medio, Pía se marchó de casa con la excusa de visitar a su madre en Sevilla, y no volvió más que para recoger su ropa y decirme a la cara que ya no podía más de mí —todo un detalle—. Como de costumbre, todo esto me pilló mirando hacia otra parte —que, por otro lado, es como nos pillan las cosas importantes que nos pasan en la vida—. Uno malgasta su vida esperando una especie de revelación que lo explique todo, un momento de claridad absoluta que justifique de alguna manera todo el dolor repartido y recibido; o, peor todavía, se procura una gran cantidad de dolor para dejar de esperar y poder ver así, en un ramalazo de misticismo, ese algo que al parecer vive más allá de nuestro diminuto y absurdo drama. Y mientras lo hace todo aquello que le importa se le escapa por el rabillo del ojo.

Entonces le dan esta cara.

Mateo continúa mirando el vacío que ocupo, encajado entre el humo y la incomodidad.

—¿Quieres una copa?

—No —responde, así que le pido un par de whiskies al camarero.

Guardo un largo silencio hasta que la mirada de Mateo y las bebidas comienzan a derretirse.

—¿Por qué se ha ido?

—No sé qué querés decir con eso —responde.

—¿Cuál es el motivo? ¿Qué problema ha habido?

—Supongo que todos. O ninguno, qué sé yo, qué puta pregunta es esa, joder.

—No sé, Mateo —digo—. Cualquier decisión viene respaldada por un motivo, ¿no?, por muy estúpido que pueda llegar a ser.

La mosca regresa a la mesa, y esta vez trepa por mi vaso, buscando el dulzor del whisky en su borde. Intento espantarla sin hacer demasiados aspavientos, pero desisto al tercer soplido.

—¿Hay alguien más?

—Andá a tomar por culo, Grillo.

Mateo empieza a beber.

—Alguien tuyo —puntualizo.

—Andá a tomar por culo, Grillo.

—Gracias.

Me callo de nuevo porque he captado la esencia de su ánimo, y porque, además, en estas circunstancias una retirada parece llevar siempre puesto el delicado disfraz de la sensatez, de la corrección, del entendimiento. Pero no por mucho tiempo.

—¿Has terminado de insultarme?

—Escuchá, Grillo —dice, y su ojo vago empieza a moverse—, lo siento. Lo siento de veras, ¿okey? Estoy algo..., algo alterado. Lo lamento.

—De acuerdo, de acuerdo —me sorprendo a mí mismo intentando dotar a mi voz de un tono de preocupación cariñosa, que suena tan falso, cuando lo que me apetece es azuzarle para que me cuente lo ocurrido—. Venga ya, vamos, dale un trago, hostia; cuéntame qué ha pasado.

—Nada. Desperté y ya no estaba.

—¿Eso fue todo?

—No del todo —dice—. Intentó hablar conmigo. Ya sabés. Despertarme, y tal. Pero llegué muy tarde la noche anterior y no me apetecía demasiado hablar, ¿viste? Así que me hice el dormido. Cuando me levanté a media tarde ya no estaba..., qué sé yo..., supuse que seguía en el laburo. Sobre las once y media empecé a llamarla al celular, pero había desconectado. Al principio no le di demasiada importancia... Ya sabés, pensé que quizá yo no recordaba algún compromiso suyo. Qué sé yo, que tenía una cena con nosequién y que no me recordaba que me lo había comentado. Me metí en la cama, armé un par de canutos, y recién me quedé dormido. Al día siguiente lo mismo. La llamo al laburo y me dicen que se tomó un par de semanas libres. ¡Un par de semanas! ¿Entendés? Abrí el placard, luego de ir al cuarto de baño y —y aquí Mateo se detiene un momento para intentar darle un bocado al aire, sin conseguirlo:

—Casi me da un algo, te lo juro, Grillo.

—¿Y la pasma?

—¿La cana? Joder, Grillo, a veces creo que en verdad sos subnormal profundo. Se llevó toda su ropa y útiles de aseo, ¿entendés? No salió a por puchos a lo del kiosquero, tarado. No la raptaron. No fue un secuestro exprés: se fue. Así —y chasquea los dedos—, sin más. Adiós, chau, se borró.

—¿No ha dejado una carta?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No lo sé —respondo—. Pía lo hizo.

—¿Y bien?

¿Y bien? A veces, creo que Mateo es subnormal profundo. ¿Cómo que «Y bien»? Nadie en su sano juicio se marcha después de diez años sin darse el gusto de decir algo; y él lo sabe. Así que no sé muy bien por qué me mira con esa cara de gilipollas iluminado. Ella intentó decirle que se iba y él no quiso escucharlo, y nadie escribe una carta a no ser que las circunstancias estén anulando cualquier posibilidad de comunicación; de hecho, aquí nadie escribe una jodida palabra si no ha agotado todas las vías para hacerse entender: la carta es siempre el último recurso. Más allá no hay más que silencio. Cualquier hombre que no vaya a cumplir nunca más los dieciocho sabe que esto es verdad, sabe que somos apóstoles cartesianos cuando se trata de legitimar con papel, tinta y buena letra nuestros sentimientos, torpemente abortados por el habla. Nuestras habilidades dialécticas dejan bastante que desear, y por eso lo echamos todo a perder tan pronto llega el momento de abrir bien esa boca, siempre farfullando o gritando, y quejándonos o exigiendo: siempre deseando haber dicho, deseando tanto haber dicho. Y la verdad, no es que ellas lo hagan mucho mejor, pero comparadas con nosotros parecen jodidos rapsodas conceptistas; toda la vida tratando de hacemos comprender, de explicárnoslo todo de una manera precisa y dulce, con la contundencia y la sencillez de un teórico marxista. Pero todo es inútil. Y es siempre inútil porque estamos sordomudos y ciegos en el tiempo, porque no somos más que un gran dechado de incompletud, todo vanidad y soberbia y vergüenza y sobrecarga de testosterona. Y no es de extrañar entonces que toda esa sutileza no llegue nunca a las glándulas de nuestro entendimiento, tan masculino, que termine arrojada al desfondado pozo de nuestra culpa.

¿Y bien?

Yo sé todo esto porque Pía dejó una carta antes de marcharse para no volver. Su carta, con aquel sinnúmero de errores formales dispuestos a sumirme en la neurosis más delirante, me mandó de una patada al fondo del agujero en el que hoy me encuentro. Pía me hizo leer todo aquello que no pude o no supe o no quise escuchar durante los últimos cuatro años a pesar de mi silencio. Con mis propias armas, Pía me mostró un implacable análisis de nuestra situación matrimonial, el fiel retrato de todo lo que yo despreciaba y tanto temía, y que en definitiva es en lo que me he convertido.

¿Y bien?

—Olvídalo.

—¿Nos vamos ya?

—Todavía no. Quiero otra copa. ¿Quieres tú otra?

—No —responde, así que retiro las copas de la mesa (la suya mediada, la mía seca) y le pido otras dos al camarero.

Sin abrir la boca, con un gesto apenas visible, Mateo le indica al camarero que no tomará nada. Pero le sirve de poco porque el jefe ya la ha servido, y no está en forma para discutir. Fuera se levanta viento, durante unos segundos remueve violentamente la arena de la cuneta, y luego se calma de súbito.

Ni rastro de la mosca.

—¿Qué vas a hacer con Solar?

—Que se joda ese viejo. No tengo ganas de tomar sopa.

—No, en serio. Debemos salir ya. El quilombo empieza a primera hora de la tarde.

—Llegaremos —digo—, pero antes vamos a tomarnos esta copa.

—No quiero la puta copa, Grillo, ya, ¿okey? No va a servirme de mucho, creeme.

—A mí sí —respondo.

Firme.

Enciendo un cigarrillo. Bebo.

Resoplo. Bebo.

Fumo y bebo. Resoplo. Bebo.

Resoplo. Bebo.

Recuerdo: letra por letra, palabra por palabra.

«Grillo:

»Ya ves, estoy embarazada. Desde hace un par de meses. Supongo que la vista del sobre de la clínica te habrá puesto sobre la pista porque dudo mucho que con la vida que llevas, esa vida que tú dices que te ha escogido, aunque me temo que fuiste tú quien la eligió, te hayas dado cuenta de mis vomitonas cada mañana, y de todo este cansancio. De todo mi miedo ante las nuevas circunstancias.

»No quería empezar esto con tantos reproches. Pero es que ya no puedo más. No sé si pretendo escribir una carta de despedida, u otra patética declaración de amor, o si solamente es otro intento más por entender lo que nos está pasando».

¿Qué nos está pasando?

—Nada. No pasa nada. Supongo que es sólo el cansancio.

¿Y qué coño esperabas tú que fuera?

«Siento que el amor tiene mucho que ver con intentar saber lo que le pasa al otro cuando este no puede decirlo, porque seguramente no lo sabe. Yo siento que he querido hacerlo, pero no sé si a estas alturas he conseguido algo. He querido ayudarte sólo porque sentía que quería hacerlo, y porque muchas veces he pensado que podía hacerlo. Sinceramente he querido hacerlo, sin condiciones, sin esperar demasiado a cambio. Pero me temo que ya he tenido más que suficiente.

»Ya hemos hablado de esto, pero no ha servido de nada. A veces puedo realmente distanciarme, y pienso que lo único que me importa es que tú estés bien, que soluciones lo que te pasa, que seas feliz pase lo que pase, conmigo o sin mí. Pero también soy muy consciente de mis deseos, y no puedes imaginar lo mucho que me ha costado dar este paso. Aún te siento como algo más que mi compañero de piso (porque eso es lo que hemos llegado a ser), y en algún lugar de mi cuerpo todavía espero que esta relación continúe. No tal y como están las cosas ahora, desde luego. Pero por estúpido que parezca, sigo esperando el momento en que todo se arregle. Tanto he llegado a quererme.

»Supongo que debería de empezar a aceptar ya que no puedes estar conmigo, que sientes algo, una responsabilidad para con tu pasado, o con tu futuro (ya no sé muy bien hacia qué coño sientes tú esa estúpida responsabilidad), lo suficientemente grande como para dejarme al margen, y que yo ya no puedo hacer nada más para evitarlo, ni para ayudarte.

»Intento consolarme diciéndome que me quieres, intento consolarme diciéndome a mí misma que lo que sucede es que ahora no puedes, y quizás nunca puedas, quererme como lo hiciste durante un tiempo. Pero no es verdad. Esto está roto, y está roto porque no te has molestado en arreglarlo, porque ni siquiera te has molestado en leer las señales de alarma que viene dando la relación desde hace demasiado tiempo.

»Acabo de pensar en lo que me escribiste cuando me dedicaste tu primera novela. No recordaba muy bien el texto, así que he cogido el libro ahora que estoy sola en casa, como casi todos los días mientras tú intentas sentirte vivo emborrachándote, drogándote o follándote por ahí a quien quiera que sea ella. Y esto es lo que hay»:

Esto es lo que hubo,

Te has subido a este tren con un billete sin fecha de

caducidad. Podrías bajarte cuando tú quisieras, pero, si yo me quedara ciego, ¿no tomarías los mandos para volver a llevarme hasta ti?,

de mi puño y letra, aunque hoy no recuerdo

haberlo escrito.

«Sospecho que estoy, o que he estado cometiendo el error de pensar que tú estás ciego, cuando me parece que lo que sucede es que ves demasiado y que no te gusta nada lo que ves, y que además no sabes qué hacer con ello. Y me temo, con mucho dolor, que ahí no puedo coger los mandos, para mí es un transporte fantasma y yo no formo parte de ese viaje. Si lo sigo intentando nos vamos a meter la gran hostia, entonces ya nada se podrá hacer porque estaremos muertos.

»Del mismo modo que sé que tengo que intentar aceptar todo esto, sé que necesito saber qué es lo que pasa, lo que te pasa a ti, lo que nos ha pasado. Y esa necesidad no va a desaparecer por la misma razón por la que no va a desaparecer lo que siento por ti. Ni quiero, ni puedo hacerlo desaparecer, dadas las circunstancias. No puedo evitar amarte, no puedo evitar sentirme, sentirme físicamente cuando pienso en ti, cuando te escucho o cuando te veo. Sentir mi cuerpo, sentirlo vivo, en movimiento, y es tan asombroso y tan bonito... Pero temo confundir el recuerdo y los sentimientos con la realidad. Porque en verdad hace ya mucho tiempo que no hacemos el amor (ni el amor ni nada), demasiado tiempo desde que me siento vacía cuando te corres dentro de mí, desde que una vez que terminas pienso: “Hemos follado, y no me lo he pasado bien”. Y me jode haber llegado a este punto contigo. Me parece patético haber tenido que llegar al límite para poder reaccionar seriamente, me parece asqueroso haberme permitido pasar por esto. Nunca pensé que pudiera llegar a sentirme así contigo. He tenido que sentirme sucia y después vacía para poder pararme, para respirar hondo y mirarme con un mínimo de rigor. No puedo seguir renunciando a mí, no puedo traicionarme más y tengo que ser consecuente con lo que siento. Estoy embarazada sin querer estarlo, y no puedo permitirme el lujo de jugar a ser infeliz. Ambos sabemos lo que es crecer sin el apoyo emocional necesario, y yo, si te digo la verdad, no estoy dispuesta a pasar por ese trago en estas condiciones.

»Escribo todo esto sabiendo que tú ya lo sabes. Y que esta noticia probablemente suponga la cristalización de tus miedos más profundamente escondidos (fíjate, parezco tú hablando). De alguna manera, es lo que has estado intentando decirme con tu silencio durante todo este tiempo. Si te escribo esto es porque quiero hacerte saber, por si no te has dado cuenta todavía, que ya no puedo más. Me siento como una mierda, Grillo. Me odio y odio nuestra vida. He llegado hasta aquí arrastrándome, pero esto se ha acabado. Necesito, como te he dicho antes, tranquilidad, recuperar la calma, centrarme en mí y en lo mío. No soporto no reconocerme cuando estoy contigo, y no me parece justo para mí. Te he querido en una decisión consciente y sentida, pero no soporto verme sufrir así, sin poder hacer nada, rendida ante tu indiferencia.

»Por eso creo que todo debe detenerse aquí.

»Todo muy sensato y coherente, ¿verdad? Realmente intuyo que debe ser así pero no deja de ser algo de lo que debo convencerme una y otra vez. Intento convencerme de que podré aceptarlo, asumirlo e incluso superarlo. Pero al momento estoy destrozada, y me rompo por dentro porque te echo de menos.

»Y eso es lo más real».

Por eso nos pellizcamos.

—¿Duele?

—Apenas puedo respirar.

—Lo sé, lo sé —otra vez ese tonito.

—¿Qué voy a hacer yo ahora?

—No te preocupes.

—Tengo que encontrarla, Grillo.

—Lo haremos. La encontraremos —miento, y bebo un poco más.

«Me gustaría poder tomar los mandos y traerte hacia mí, poner tu cabeza en mi vientre y acariciar tu cara tan bonita, escribir en ella lo mucho que quiero quererte, lo mucho que te he echado de menos y lo importante que eres en mí; que no hay nada que no puedas decirme, que hagas lo que hagas voy a estar a tu lado, que estoy contigo siempre, para lo que sea. Me gustaría estar a tu lado hasta que deje de pasarme lo que siento ahora, pero me temo que ya es demasiado tarde.

»Sería muy fácil pensar que hemos perdido el tiempo, que la relación ha sido una mierda desde el principio. Sería tan fácil. Pero te lo he dicho, y te lo vuelvo a decir, que nunca he sido tan feliz, siendo además consciente de que lo era. Pero no así, no de este modo, no a medias.

»A medias no quiero ya nada.

»¿Qué más? Lo cierto es que me cuesta despedirme.

»No sé cuánto tiempo voy a quedarme en Sevilla. Pero me gustaría, si te dignas a colgar los teléfonos que habrás descolgado esta mañana, que me llamaras cuando estés preparado para asumir tus responsabilidades, cuando quieras o puedas compartir lo que te pasa. No pretendo que esto suene como si estuviera dejando una puerta entreabierta, la decisión está tomada. Y es definitiva. Pero entiende que soy yo, Grillo, la de siempre, y no he dejado de ver en ti al que eras cuando nos conocimos y nos enamoramos. El que ahora duerme a mi lado es un extraño para mí. Pero créeme si te digo que no he dejado de ver en ti al que, en definitiva, eres.

»Ahora, intentaré alejarme.

»Pía»

Cuando al fin llegamos al Gran Hotel de Salamanca nos están esperando. No se trata de un comité de bienvenida, ni mucho menos. Principalmente, porque nos espera una sola persona (un profesor muy joven de la cátedra de Solar), y sobre todo porque únicamente ha venido a metemos prisa: el homenaje hace veinte minutos que ha empezado. Quiero darme una ducha y, por qué no, echar una cabezadita, y así se lo hago saber al profesor, pero aunque responda que «De acuerdo», su cara me dice dos cosas: una, que él no está facultado para autorizar esa ducha; y dos, que se toma esa libertad porque está bastante impresionado por nuestra presencia. Y no precisamente por encontrarse ante los últimos descendientes de dos estirpes literarias, que también (cualquier amateur se corre delante de un juntapalabras; y esto es un hecho tan incomprensible como cierto), sino más que nada por nuestro delator lenguaje corporal. Después de nuestra breve conversación en el restaurante, hemos seguido bebiendo durante media hora más, lo que ha provocado una serie de inevitables visitas al baño para levantar de alguna manera los ánimos. Así que ahora ya estamos lo suficientemente dispersos para autoconvencemos de que debemos salir hacia allí sin la menor dilación: química veloz para los indecisos.

—¿Necesitamos coger el coche? —le pregunto al profesor, arrastrando las eses una barbaridad mientras nos deslizamos escaleras abajo, directos hacia la Plaza Mayor.

—Qué va —responde—. Todo está aquí al lado.

—¿Has conducido alguna vez un 911?

—¿Un qué?

—Un 911 —aclaro—. Un Porsche 911 color yema de 1973.

—Ah, un coche. No, no tengo carnet. No lo necesito.

—Yo tampoco —dice Mateo, pero sólo lo hace por romper el hielo con el profesor, que apenas se atreve a mirarle a la cara. Y eso es algo que le revienta.

Odia a ese hijo de puta.

Después de trotar durante diez minutos salimos del casco viejo. «Ya falta poco», dice el profesor, que creo que se llama Alberto o Alfredo o Amador y que camina con el garbo de un androide cortocircuitado, mirando a uno y otro lado como si tuviera un puto muelle en el cuello. Mateo me mira continuamente con la cara hinchada por el esfuerzo, y yo camino sacando la lengua, que parece la alpargata de un costalero, pero me ahorro el comentario porque se me está abriendo una brecha en los pulmones del tamaño de un puño. Ignoro de quién es ese puño, pero cuando abre la mano me raja el pecho de arriba abajo, y antes de doblar la siguiente esquina me da un ataque de tos espectacular.

Me apoyo en una papelera pringada de helados derretidos.

—Da..., no te apures —me dice Mateo—. Es la carne, vos no tenés nada que ver.

—Supongo que sí —respondo como buenamente puedo, pensando lo estupendo que es que el cuerpo se lamente de esta penosa forma, mientras mi cerebro sigue haciendo el anormal por ahí, en la plantación de adormideras de la adolescencia.

Mateo me golpea la espalda con pretensiones terapéuticas. Intento decirle que se dé golpes en la punta del, pero el joven profesor, que ha vuelto sobre sus pasos, impide el desarrollo normal de la escena:

—Vamos, ¡rápido! Dense prisa —dice—, que casi estamos —y vuelve a adelantarse un par de cientos de metros.

Odio a este hijo de puta.

—Odio a ese hijo de puta —me susurra Mateo, e intenta erguirme.

Después de diez zancadas simiescas me empiezo a encontrar mejor, cosa que es un verdadero alivio porque nos topamos de golpe con el homenaje. O con su sucedáneo, porque este se reduce a cinco personas y un micrófono haciendo corrillo junto a la pared de un bloque de pisos bastante impersonal. Parece ser que han empezado las rebajas del mes de agosto para el Ayuntamiento.

Solar, el joven profesor, una becaria muy abrigada, un fotógrafo del periódico local y el adjunto a la concejalía de cultura del Ayuntamiento nos reciben sin mucho entusiasmo.

Tras las presentaciones, el adjunto a la concejalía de cultura del Ayuntamiento, o lo que sea, me coge del brazo, me pone el tirador de la cortinilla de la placa en la mano, y luego me dice: «Espere», y llama al resto de la cuadrilla mientras el fotógrafo empieza a luchar con el encuadre manual de su Nikon. Cuando estamos todos en posición, Mateo incluido, me dice: «Y ahora, tire», en un tono tan marcial que obedezco sin rechistar. En ese mismo instante, al tiempo que se escucha el disparador de la máquina, sonríe de una manera que raya lo lascivo, y luego se seca el sudor de la mandíbula con las mangas del traje, imperdonablemente largas, que le llegan a los nudillos.

Entonces me estrecha la mano y, dirigiendo la vista hacia la placa, pregunta:

—¿Qué le parece, Arturo? ¿Bien, no?

—Muy bien —digo por pura inercia, y luego miro también hacia arriba:

En esta casa

residió, en los meses

de abril, mayo y junio de 1952,

el Excmo. Sr. D. Alejandro Setanta

(1912-1993),

donde escribiría parte de sus obras

bajo el pseudónimo de Alex

Conchobar «Rage» y

«3 point 1, 4»

Al bajar la vista me encuentro de nuevo con la sonrisa del adjunto a la concejalía de cultura del Ayuntamiento, con la satisfacción incrustada en sus facciones feéricas y la misma pregunta en la boca,

señalándome el micrófono:

le contesto que no tengo palabras, y entonces se oyen las escuálidas palmas de la cortesía: esa fina cortina de ruido tras la que ocultamos nuestra absoluta falta de respeto hacia nosotros mismos.

Hace unos dos meses, cuando a través de Klaus el viejo Solar logró ponerse en contacto conmigo para proponerme un «merecidísimo» homenaje a mi abuelo Alejandro, no podía imaginar que todo acabaría en esta absurda placa llena de inexactitudes, mal redactada y fuera de los límites de cualquier ruta cabal por esta ciudad. Pensé que vendría bien para abrir boca antes de la reedición de su obra, prevista para los próximos meses —ya se sabe lo rentable que son los difuntos en este jodido país, lo fácil que nos ha resultado siempre celebrar la muerte en lugar de la vida—, pero ver esto es sencillamente descorazonador.

Hace dos o tres o cinco años no le hubiera dado tanta importancia a esto. Habría pensado que el viejo se merecía un homenaje así, por ser tan cabrón en su vida privada. Pero los actos públicos no están pensados para alabar o condenar asuntillos de andar por casa, a no ser que sean retransmitidos por televisión (en abierto). ¿Es esto lo que merece un hombre que ha dedicado su vida a una disciplina y ha sido, en su momento, el mejor en ella? O peor aún, ¿es esto lo que merece cualquier hombre? Me lo pregunto porque el cuadro no tiene desperdicio: cinco mutantes y un micrófono, junto a un edificio bastante impersonal. Y si te acercas demasiado están Francisco Solar, catedrático, con su chepa a cuestas, los zapatos gastados y una camisa a rayas, de manga corta, casi transparente por el uso, que deja traslucir sus pezones tristes; su alumno predilecto, el heredero natural de la cátedra, aquejado de robotismo y que ha venido acompañado de su novia, que es la becaria de esa misma cátedra y está excesivamente acomplejada por el tremendo tamaño de sus tetas; el soguilla de la concejalía, con su mejor traje y la peor disposición posible, encarando su gran Momento; el nieto del homenajeado, el único descendiente vivo de su estirpe, acompañado por la gloria nacional de las letras argentinas, que han llegado con retraso y puestos hasta el culo de cocaína después de haberse pegado en la cuneta de una autovía; y por si eso no fuera suficiente, un fotógrafo en horas bajas a punto de elevar el trámite a la categoría de documento gráfico.

Lo dicho, de aquí a la eternidad.

—¿Tomamos algo?

Se produce un breve momento de confusión, en el que el fotógrafo se despide de todos y de ninguno al mismo tiempo, y el joven profesor baila mákina con el microfonito de los huevos, y Solar se enjuga el sudor con un pañuelo de cuadros beige, y Mateo le pide un cigarrillo al adjunto a la concejalía de cultura del Ayuntamiento, que le da un Fortuna. Y yo, mirando a uno y a otro lado, sin ver un alma, como en una ciudad de cómic, rezando porque aparezca alguien que revele de una vez por todas nuestros superpoderes ocultos; pero no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no 1

—¿Tomamos algo?

o hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, no lo hará, n

—¡Tú, Major Tom!

—Qué.

—Volvé a la Tierra, flaco —Mateo, con Solar a su lado, me tira de la manga.

—Dime.

—Tomemos algo acá con Paco.

—De acuerdo.

—¿Cómo no habéis venido a comer? —pregunta el viejo.

—¿A qué sitio vamos? —el argento, que está algo nerviosito.

—Vamos a tomar algo —dice el adjunto a la concejalía de cultura.

—Tuvimos un pinchazo a unos cien kilómetros de aquí.

—Vamos a tomar algo, ¿no? —dice el joven profesor, agarrado a la becaria.

—Mateo no me ha dicho nada de un pinchazo —dice Solar.

—Vamos a tomar algo, ¿de acuerdo? —digo, y entonces escucho sus propuestas sin prestarles demasiada atención, espero su resolución y permanezco en silencio hasta que nos ponemos en marcha definitivamente, no sin antes tener que aguantar por quinta vez las alabanzas susurradas de Solar:

—Qué gran hombre era tu abuelo,

el pegajoso tufo corporativista de sus palabras, dichas desde el cómodo territorio de la ignorancia.

—...como Mishima.

Como mis huevos.

Mi abuelo se suicidó a las siete y media de la mañana del 9 de febrero de 1993. En el salón de casa. Moderada aunque innegablemente bebido. De un tiro en la sien derecha con una pistola del calibre 9 milímetros. Murió en el acto.

En el momento de la muerte de mi abuelo Alejandro la versión oficial, facilitada por mí, me sitúa en mi habitación, recién vestido tras darme una ducha y preparado para afrontar la tarea de terminar un artículo sobre mi padre para un periódico nacional. Nada excesivamente sensiblero, pero de igual modo desagradable para alguien que acaba de perder a su padre, según se mire, demasiado pronto o demasiado tarde, justo a mitad del camino. Después de fumarme un par de cigarrillos y de toser durante unos diez o quince minutos y de maldecir como un abejorro por haber aceptado escribir ese artículo (estaría bien decir ahora que no sé por qué acepté, aunque está muy claro que lo hice por vanidad y por dinero también; pero no era mi fatuidad lo que me hacía retorcerme en la silla con el cuerpo sembrado de ortigas: era el espacio, la distancia, la longitud de la semblanza lo que me volvía loco; me habían pedido un artículo sobre mi padre recién fallecido que amenizara el suplemento cultural del fin de semana, y yo necesitaba mucho más que eso: necesitaba un paquete de folios para llenarlos de palabras sin fecha límite de entrega), y después de toser otra vez y de encender un nuevo cigarrillo y de cagarme en Dios, decía, escuché la detonación. Corrí al salón, fui hasta él, e intenté desesperadamente taponar la herida, manchándome de sangre los puños y la pechera de la camisa mientras lo hacía, y luego, con los dedos, pinté de rojo los botones y el auricular del teléfono cuando llamé a mi abuela, a la policía, a una ambulancia y a Pía.

Y se acabó.

Esto es lo que dice la versión oficial; no es mucho, lo sé, pero en aquel momento no sentí la necesidad de adornarlo: no era necesario para nadie; ni para la familia ni para mi futura mujer ni para mis amigos ni para los suyos ni para la policía ni para el juez ni para la prensa. Ni siquiera para mí mismo.

La muerte no entiende de palabras; no las necesita en absoluto. No admite matiz ni revisión alguna. No tramita nuevas solicitudes a tres meses vista. Nadie está parcial o sensible o intermitentemente muerto... Es el único término unívoco en todas y cada una de las lenguas del planeta. Cualquier otro vocablo está sujeto a infinitas interpretaciones dependiendo del contexto y el tono en que se emplee: especular, desconfianza, maderos, témpano, fuga, rabo, sustancia, amor, realidad, destino, vida... son los indigestos platos del banquete del entendimiento humano, donde todo es posible mientras hay pulso. Pero a la muerte no le excitan nada los juegos florales del lenguaje ni las diatribas ingeniosas de una boca cultivada... Se descojona de ellas. Y no es una cuestión de indolencia por su parte: ha sido, es y será el destino seguro de todo lo conocido (y de todo lo que aún nos es desconocido, y de lo que jamás se conocerá) desde hace unos quince mil millones de años, y tengo la sospecha de que la cosa va para largo. La muerte es un vacío tan sólido, tan pesado para los que permanecemos que resulta casi ridículo revestirla de esa pátina de espiritualidad con la que muy a duras penas intentamos hacer de ella la «única y última y gran entelequia de todos los tiempos», cuando de todas las cosas conocidas, o aprendidas, o enseñadas sea probablemente la más real, y visible, y palpable («Pero al momento estoy destrozada, me rompo por dentro porque te echo de menos, y eso es lo más real»), puesto que sólo la muerte legitima la vida y nunca al contrario; es el miedo a esa muerte lo que hace que la maquinaria de la vida se ponga en marcha. Es la muerte quien se esconde en la trastienda de las pupilas de esa bestia insaciable que debe ser el deseo, ella quien nos hace preguntamos, angustiamos y asfixiamos por el hasta cuándo y el por qué yo y el cuánto más, quien nos obliga a sufrir, a desgañitamos y a volvernos medio locos por ese nuevo recorte de presupuestos que nos dejará en pelotas, o por abrir las ventanas una mañana excesivamente calurosa, o por sacarle punta al lapicero con el que escribimos sobre las páginas intactas de un cuaderno el torpe y estúpido y delirante relato de nuestra vida o historia: es ella quien nos hace procurarnos todo este caos, toda esta interminable sucesión paternofilial de escándalos que al parecer aún nos salva de la más extraña de las maneras. Así que, dependiendo del idioma, con cuatro o cinco letras tiene más que suficiente; tal es la magnitud de su poder. Todo aquello que la rodea sigue su estela inevitablemente. Las circunstancias, las posibles causas, los relatos con los que tratamos de conjurarla, las palabras que los forman se convierten en un murmullo sordo ante su presencia, información desclasificada y prescindible, energía residual vagando por este vertedero cósmico de tamaño inconmensurable, en material de hemeroteca, en datos.

Las versiones oficiales piden datos, y yo se los di.

La verdad, sin embargo, demanda algo muy diferente.

En el minúsculo retrete de un bar de repetidores y estudiantes de última convocatoria, mi amigo del alma y yo mantenemos esa conversación típicamente emotiva entre escritores blancos, heterosexuales y de posición en apariencia desahogada:

—La mía no muy grande.

—Claro, pero ¿no lo encuentras bochornoso? Quiero decir, toda la vida encerrado, convertido en un coleóptero devorador de escritorios, en un plusmarquista mundial de la demencia sentado sobre su culo enorme mientras el mundo entero se viene abajo..., ¿para esto? No jodas, la puta placa esa.

—Eso es demasiado, eh.

—Nos ha jodido. ¿Cuarenta, cincuenta años escribiendo para acabar así? No sé, no sé, tío. Me pregunto si sería diferente si le hubieran dado el Nobel, ¿no? ¿Mejor? ¿Peor? ¿Es eso posible? Imposible saberlo, ¿no crees? Espero que a tu abuelo le traten mejor.

—Así está bueno, viste. Mucho mejor.

—Vale —digo—. Toma.

Un ligero estremecimiento nervioso, eléctrico, enrarece el aire del baño justo por encima de nuestras cabezas. Mi tumo.

—Sabes, me gustaría saber si todo va a acabar de esa forma si yo voy a acabar así convertido en latón crucificado en un puto agujero castellanoleonés con mi nieto tirando de una placa infamante... Lo siento pero creo que me estoy comiendo las comas.

—Bueno, aún no tenés hijos. Así que lo veo complicado. Ni siquiera tenés mujer.

—Tú tampoco pedazo de gilipollas.

—Chas gracias, boludo.

—De nada aborto pero a lo que iba ¿qué pasaría si fueras tú el que acabara así eh?

—A mí no me pasará nunca, y vos lo sabés.

—¿A no y por qué listillo?

—Yo soy diferente —dice.

Y tiene razón. Mateo no es como los demás. Por lo menos, no como yo. Nieto de un poeta inédito de cafetín e hijo de maestros de secundaria, Mateo Bisojo nació bizco y bostero, en el barrio de Palermo, en la ciudad de Santa María de los Buenos Ayres. La infancia y la familia: bien, gracias. Buen estudiante, licenciado en Exactas por la UCM, le dio por las letras cuando perdió a su abuelo, heredando sus pequeñas libretas pautadas de espiral. A los dieciséis, publica su primer relato, en el diario Clarín: la expectación que levanta es tan grande como efímera porque ese mismo mes Videla llega al poder, su padre se desvanece, desde un avión a tres mil metros de altitud, y tiene que escapar con su madre, primero al Uruguay, luego a Brasil y después a México, desde donde llegan al epicentro de la modernidad española en el año 80. Aquí estudia y trabaja —de dj, de limpiacristales, de portero de noche, de camarero— y sigue escribiendo. Se licencia, sigue escribiendo. Y entonces ocurre. Como casi todos, publica su primera novela antes de los veinticinco: bien escrita, mal vendida, mejor publicitada, le llueven críticas buenas, muy buenas y excelentes, y en los suplementos culturales de los periódicos nacionales no se habla de nadie más en meses. El lobby del artisteo argentino le coloca en primera fila de todas las fotos y la bola empieza a rodar. Desde entonces hasta hoy ha escrito reportajes, artículos, canciones, poesía, ensayos y cinco novelas, la última de ellas Premio Nacional de Literatura, hace cinco años. Y después nada..., nada de cara al público. En estos cinco años ha escrito dos novelones estupendos que todo el mundo parece haber leído, aunque sólo haya en circulación un ejemplar de cada cual: el manuscrito original de cada uno de ellos. Como casi todos, se sienta en una silla frente al ordenador y saca de su cabeza dos o tres borradores de cada novela, la corrige, la imprime, la encuaderna con espiral negra y tapas de plástico transparente, la firma, la registra y luego se la da a su madre o a Lola. Y hasta aquí llega su cometido. La novela en cuestión va pasando de mano en mano, de lector en lector, sin intermediarios, pasándose por el forro la mágica fórmula del Factor 5 (autor, editor, impresor, distribuidor, librero) que sostiene el mercado literario sin que el interés de los medios haya caído un solo punto desde entonces: pero se la suda de igual modo... Salinger y Pynchon son unos principiantes a su lado, todo hay que decirlo. Hace medio año anunció que colgaría en la red su próxima novela, y la gente está como loca. Su buzón de correo electrónico está saturado de preguntas y peticiones de adelantos, de ofertas editoriales y proposiciones poco virtuosas. El muy cabrón se deja querer, pero no cede un palmo en lo que él llama «mi cruzada antiestupidaria». Muchos le reprochan el ser rico, el estar en una inmejorable posición económica para permitirse este capricho de «mocoso consentido». Pero ellos no tienen la más puta idea de cómo mi querido amigo ha llegado hasta aquí. Ellos no saben lo que le sucede a un hombre cuando triunfa desde una página en blanco. Yo sí; así se levantó la casa en la que crecí, así se vino abajo. Por eso soy su mejor amigo, porque conozco bien los entresijos de la vanidad y la soberbia gratuitas, del egoísmo y la demencia del Arte, y de la ambición y el hambre del alma del hombre que lo ejecuta; yo conozco hasta el último decimal del precio del sacrificio que conlleva la forja de un mito, de una leyenda. ¿Un ejemplo? ¿Cuál de ellos? ¿Cómo, uno cualquiera? ¿Mi abuelo, tal vez? Muy bien, allá vamos. La misma mañana de su muerte me entregó los doce cuadernos manuscritos en los que quedaba recogida su última obra, en la que, sin demasiada intención de darle objeto o sentido alguno, trabajó durante algo más de veintitrés años. En estos doce cuadernos, que aún conservo, se recoge un mismo ejercicio repetido, aproximadamente, cuatro mil quinientas veces. Puede parecer ¿algo? excéntrico..., delirante casi. Pero nadie debería juzgar con demasiada ligereza la curiosa actividad de mi abuelo durante más de dos décadas, teniendo en cuenta además que el comienzo de la misma puso punto final a su extensa y leída obra, tan bien conocida hoy en el mundo de las Letras. Esto no quiere decir que su obra perdiera vigencia después de su retirada, puesto que todas sus novelas, cuentos y ensayos se han ido reeditando con regularidad hasta hoy mismo, y siguen reportándome grandes beneficios, puesto que soy el heredero universal de todos sus bienes. Lo que sí es cierto es que a partir de entonces mi abuelo se refugió, por razones que ignoro y únicamente soy capaz de imaginar, en un mutismo público absoluto, roto eventualmente nada más que para recibir o agradecer un sinfín de premios conmemorativos, para leer su escueto discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, o aparecer de vez en cuando en la prensa como posible receptor del Nobel. El porqué de su retirada es algo que se me escapa por completo, algo a lo que sólo puedo acercarme a fuerza de ir tanteando en esa extraña penumbra donde parecen estar instaladas siempre las oscuras pulsiones del otro. Lo único que yo sé es que en los doce cuadernos manuscritos que me entregara mi abuelo Alejandro la misma mañana de su muerte se recogen exactamente —todas fechadas y más adelante numeradas por mí— cuatro mil quinientas dos formulaciones narrativas del mismo ejercicio de observación: ver jugar a los niños en el patio de mi antiguo colegio. La primera de ellas está fechada el 12 de noviembre del 69, día en el que supongo que fue abandonado por mi abuela Máxima, y la última el 2 de febrero de 1993: el día de la muerte de mi padre. Pese a tratarse de un mismo ejercicio repetido (y yo he leído, estudiado y analizado con severo detenimiento todos y cada uno de los textos, «Esto es una lección de Historia Universal —me dijo entonces—, el diario íntimo de una pérdida absoluta o quizá la evolución de una muerte siempre latente, o qué sé yo), todos y cada uno de estos textos son diferentes y al mismo tiempo iguales, pero en todos ellos resuena la extraña y vulgar sinfonía de la derrota, una derrota que a su vez es también de todos y sumamente suya. Ignoro por el contrario si el impulso primero que le llevara a escribirlo fue el abandono de su mujer, o la marcha de mi padre para vivir con mi madre preñada, o la repetida no concesión del Nobel. De alguna manera puedo llegar a pensar que aquella rutina quizá le devolviera recuerdos de hacía ya demasiado tiempo, de cuando todos fuimos niños (y, aunque parezca mentira, existen sobradas pruebas de que un día lo fuimos), y que con ello intentara paliar la necesidad de recuperar «algo» que él nunca tuvo. O sencillamente puede que todo se tratara de un juego que con los años había degenerado en un funesto culto a lo que es del todo inevitable, y que requería un despliegue de símbolos y efectos rituales necesarios tan sólo para soportar su seguro advenimiento... Pero estas son sólo estúpidas suposiciones de una mente huérfana acerca de las consecuencias, nunca de las causas que las empujan, de la indescifrable voluntad de un hombre enloqueciendo tras la consecución de sus sueños de gloria. No lo sé, pero ya es siempre demasiado tarde para preguntárselo, ¿no es eso cierto? Para mí, lo estrictamente relevante es que Alejandro Setanta, mi abuelo, dejó escrita la historia de la pérdida y de la derrota universales, la vulgar y triste historia de nuestra propia huida inconsciente, sin objeto ni sentido, de la vida a la muerte (esto es, de lo conocido a lo que nunca conoceremos en vida), a través de un mismo texto cuatro mil quinientas dos veces repetido, y no es poco. Y que detrás del conjunto de esos fragmentos, tan opuestos como semejantes entre sí y que de alguna manera conformarían una tautología de nuestro definitivo fraude existencial, quizá se encierra ese «algo» que en su día no entendí —puesto que apenas puedo ahora—. Algo que él, mi abuelo, consideraba tan sumamente definitivo que «al topamos de bruces con ello, seguro nos mataría». ¿Suficientemente explicativo? Puedo contar muchas otras historias de este tipo, pero hablábamos de Mateo, que es tan diferente a nosotros, ¿verdad? Yo sé por qué lo dice. Hablábamos de los reproches que le lanzan, eso es, mocoso desahogado y consentido, ¿no era eso? Pues no es cierto. Mateo ha ganado bastante dinero sentado a una máquina de escribir, y eso no es nada fácil. Sé lo que me digo, porque yo en toda mi carrera literaria no he ganado ni siquiera un millón de pesetas. ¡En siete años! Pero lo de Mateo es otra historia. Aparte de su duro, exquisito y bien pagado trabajo hay algo más, y esto es lo mejor de todo, porque la verdad sobre su discretísima fortuna supera la más disparatada ficción que cualquiera pueda inventar. Se aleja tanto de las fábulas sobre la superación personal y la dignificación del alma del Hombre a través del esfuerzo y su recompensa económica que me tengo que morder la lengua tres veces al día para no contársela al primero que me encuentro en la calle. Todo empezó con una quiniela. ¿No es algo absolutamente maravilloso? Uno de los primeros plenos al quince: treinta y dos millones de pesetas... A primera vista, puede parecer un golpe de suerte, pero nada más lejos de la realidad: lo cierto es que aquella jornada hubo quince acertantes de máxima categoría. Cuando se enteró del ridículo montante del premio se puso como una fiera, y en ese mismo instante decidió cobrarse rápidamente la diferencia entre el dinero que había ganado y el que podría haber ganado de haber sido el único acertante. El día que cobró el premio me llamó por teléfono y me contó su plan:

—No digas tonterías, Mateo. Compra un par de estudios, alquílalos, y a vivir.

—Decime, ¿querés que me diplome también en Contabilidad?

—Bueno, pues viaja, coño. Date la vuelta al mundo. Cómprale algo a Lola.

—No es plata suficiente.

—Nunca lo es.

Se quedó callado un rato, y luego dijo:

—Vos sólo acercame hasta allá, ¿okey? No tenés que quedarte si no querés.

—Esa no es la cuestión. El dinero es tuyo, si quieres perd

—No voy a perder, Grillo.

Tenía razón. Aquella noche fuimos al Casino de Torrelodones. Yo puse el coche, Mateo el plan: llevaba tres millones de pesetas en el bolsillo y quería jugar a la ruleta, «A rojo y negro: el plan Stendhal».

Llegamos a las once y media.

—¿No te pone muy cachondo todo esto? —me preguntó mientras caminábamos por entre las mesas.

—Lo que tú digas.

—Mirá, si seguís con esa actitud del orto no va a funcionar.

—¿Y qué quieres que haga?

—Qué sé yo, pibe, desafíame —dijo—. Hacé de Polina.

Polina y Alexi. Dostoievski. El jugador.

—Ah, ya entiendo. Estás como un puto silbo. Tienes razón, no va a funcionar.

—¿Por qué?

—Porque no tienes cojones.

—Qué grande sos, Grillo.

Cuando salimos de allí unas horas más tarde, agotados y eufóricos, los tres kilos se habían convertido en nueve millones de pesetas.

Pero el «plan Stendhal» no acabó allí. Un par de días más tarde, emprendimos un viaje de quince días para coronarlo a lo grande: Torremolinos, Sitges, Biarritz, San Juan de Luz, San Sebastián, Santander, La Toja, y de vuelta a Madrid. El objetivo era llegar a los nueve dígitos sin arriesgar ni perder la cabeza. Desde entonces, Mateo no ha vuelto a poner los pies en un casino. Tampoco ha vuelto a hacer una quiniela ni una primitiva ni ha comprado lotería ni ha vuelto a jugar a ningún otro juego de azar, pero lleva casi tres años asistiendo a su partida de poker clandestina una vez por semana: es un profesional; juega, cuenta cartas, apuesta con moderación y jamás pierde. Le he acompañado varias veces (unas cuantas para escribir un reportaje sobre timbas, otras porque no tenía mucho más que hacer, y el resto para comprar cocaína), y el tipo es un monstruo, frío como una operación aritmética. Y rápido. Lo que más le gusta es desplumar a quien juega por vez primera con él en cinco o seis manos: el nuevo se pasa las dos primeras mirándole el ojo vago, volviéndose loco mientras se pregunta qué coño está mirando ese tío con pinta de profesor de Oxford prejubilado, y antes de que se dé cuenta Mateo le ha levantado todo lo que lleva encima. He conocido pocas personas tan buenas y dignas y legales como Mateo, pero cuando uno de sus contrincantes pierde hasta la camisa en su presencia, a él no parece afectarle demasiado —y a excepción de ese ojo móvil, su cara parece un jodido molde de granito—. Sencillamente es su trabajo. A estas alturas ya nadie le pregunta a qué se dedica: saben que escribe. Pero cuando alguien muy deficientemente informado sobre su persona le pregunta qué hace, responde invariablemente que él es «jugador profesional de poker».

Así que en parte tiene razón: es diferente. Pero no tanto.

—¿Cómo dices?

—Que a mí no me pasará. Yo soy diferente —repite, lo que quiere decir que he oído bien, que no estoy perdiendo capacidad auditiva, y pienso: «Joder, realmente quiere creer que así es; es más, quiere hacérmelo creer a mí también». Contemplo a Mateo durante un instante —su cara sofocada por la bebida, el nervioso bailoteo de las aletas de su nariz, la involuntaria fluctuación de sus pupilas, el rechinar de sus dientes—, intentando ver en él únicamente la terrible belleza de lo que hace, la pureza formal de su arte, pero no puedo. Soy incapaz de sustraerme a lo que dicta mi propia naturaleza. Si no fuera un freak de la causalidad, un devoto de las interrelaciones, un inagotable buscador de paralelismos, un mediofondista de la página en blanco..., en fin, si yo no fuera novelista y escuchara de nuevo las palabras de Mateo y les diera más crédito del que en verdad merecen, entonces sabría que me he vuelto completamente tarumba. Y no lo estoy, todavía no... Tengo casi treinta años, y tengo derecho a estar cansado, pero aún quedan algunos años para cruzar esa frontera, oh sí, algunos años.

—Disculpe mi señor que lo olvidara. Satisfarele entonces con vna questión que a la altura esté de Su Excelencia y ansí dezirle qué pensaría Vuesa Merced qué sentiría Vuesa Merced si de mano en mano circulara vna plancha de pongoña tan llena como aquesta mas con Su Excelsa Grazia en ella scrita.

La última frase me deja agotado. Un recuento.

—Olvídame, Grillo. ¿Otra más, para no tener que volver en un rato?

—¿Otra más? Claro que sí, Pynchon de pacotilla; creo que tengo algo para alguien tan diferente como tú, que nunca dice simplemente no.

Eso está mucho mejor: entonación, pausa corta, pausa media, punto final.

—Bueno, okey —resopla—, déjalo ya.

—No, hombre, no, querido J. D. Hay montañas. Montañas de nevadas cimas desde las que mirar el mundo desde otro punto de vista... Un punto de vista diferente, fuera del alcance de cualquier mortal. Un punto de vista para gente como tú, hermano. Porque no lo olvides nunca, ¿me oyes?, no olvides nunca que tú eres el elegido: gilipollas.

Entonación, sentido, intención: bravissimo.

—¿De qué coño te ríes? —porque se está riendo—. No veo la gracia que tiene ser un juntapalabras petulante y adorador de sí mismo para el que el mundo mide exactamente lo mismo que el área de su propio ombligo. ¿Por quién me has tomado? ¿Por uno de tus lectores? ¿Por un periodista? ¿Que no publicas como los demás? Muy bien. ¿Que juegas al poker una vez por semana? Cojonudo. Eres diferente. Pero permíteme que te diga una cosa: no creo que estuviéramos hablando de eso, jodido débil mental. Así que, si todavía tienes demasiados reparos en decir que eres un genio incomprendido, cacho de tonto del culo argentino, será mejor que no digas nada, que cierres tu puta boca.

¿Qué pasó con aquel recuento?

—Tranquilo, Grillo. Cerrá vos la tuya, que te va a dar un síncope.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

—Mira que eres tonto, joder, no sé cómo no te ha dejado antes Lola.

—Supongo que se apiadó de mí —saca dos cigarrillos, los enciende y me da uno de ellos—. Después de verte a vos, amigo.

Miro fijamente su sonrisa bufa y expulso la primera calada en su cara, dirigiendo cuidadosamente el humo hacia su ojo vago.

—O quizá estaba preñada, ¿viste?, y aún no sabe quién es el padre —le imito—. ¿No lo pensaste eso, eh, matute?

—Serían ya demasiadas coincidencias.

—Nos ha jodido —digo, y entonces soy yo el que se ríe.

—Bueno, ya, dale —dice—. Vamos con estos. Tenemos la boca caliente.

—Y las pollas, hermano —esnifo, pienso en las tetas de la becaria—: y las pollas.

—Pues por eso.

—¿Y qué más te da, eh? —digo, y vuelvo a hacer la suya no muy grande—. Mañana tendrás los pies fríos cuando te despiertes.

—Igual que hoy. Igual que ayer. Igual que vos —dice, y luego aúlla.

Solar está echándolo todo a perder. El pobre vejete lleva lo poco que le queda de camisa desabrochada hasta la boca del estómago y conferencia en un volumen de voz muy poco aconsejable en una ciudad de provincias mientras hace equilibrio sobre media botella de tinto. Estoy intentando mantener un diálogo visual con la becaria, pero me la distrae con su perorata sobre los monopolios de la comunicación y la «muerte de la novela». Miro a la chica hasta que ella se percata de la jugada y me mira, aguanto su mirada hasta que la baja, e inmediatamente la retiro para que cuando ella vuelva a posar sus ojos en mí, tres o cuatro segundos más tarde, pueda sentir la dolorosa punzada de mi condescendencia..., y se apresure entonces a tomar torpemente la mano de su novio. Ha sido un movimiento de apertura sutil, elegante: «Estoy interesado en ti —dice—, quiero conocerte». Pero esto no es suficiente, porque desde hace ya algún tiempo padezco una enfermedad terrible: la del hombre soltero. Apesto a edredón de plumas sueco y a papel higiénico, a comida rápida y alcoholismo ralentizado; y aunque mi cara sigue siendo la misma y no he perdido pelo, cada vez que me busco en el espejo encuentro una cosa distinta: una adolescente obesa, un forense taciturno, un vendedor de fajas, una pierna ortopédica suspendida en el vacío del cuarto de baño... Mi absoluta falta de atractivo está desintegrando dolorosamente los cimientos de mi sentido crítico como ninguna otra cosa podría hacerlo..., hasta tal punto que me parece escandaloso que alguien pueda llegar a fijarse en mí. «Estoy interesado en ti, quiero conocerte»: engañémonos un poco más. Despleguemos los encantos que un día te hicieron célebre. Adelante, Grillo, dispara una buena serie de miradas cortas y rápidas que mantengan su atención sin darle tiempo a reflexionar sobre su papel en la obra: «¿Es a mí...? —parece decir su mirada—, ¿o es tan sólo una caprichosa coincidencia?». La becaria sonríe tímidamente, y la vejiga se me llena de aire como un pulmón viejo; sí, ahora es el momento:

—¿Quieres otra cerveza? —finjo levantarme de la silla.

—¡Sí, niño, sí! —grita Solar—. ¡Dale de beber a este viejo, tan cerca de las garras de la Parca! ¡Un poco más de vino, Grillo!

—De acuerdo, Paco —le tranquilizo—. ¿Otra cerveza?

—¡Vino! ¡Vino tinto, he dicho! ¡Agüémoslo un poco, rebajémoslo con agua como los antiguos! ¡Celebremos, celebremos un simposio!

—Ya te he oído, catedrático —gracias por tu ayuda—. ¿Alguien más quiere algo?

—¡¡Vino para todos!!

—Perdiz con coca-cola —dice Mateo—. Ya voy yo con vos.

—¿Amador? —pregunto.

—Alberto —responde el joven profesor—. Me llamo Alberto, y quiero una cerveza... Por favor.

Solar se revuelve en la silla, está a punto de romperse la crisma:

—¡¿Una cerveza?! ¡Ni lo mentes siquiera! ¡Tomarás vino, como todos los demás! ¡¿Acaso pretendes abrir nuevas vías de actuación en mi departamento, eh, chico?! ¡Aún soy yo quien manda aquí!

Para el joven profesor queda inaugurado un baile de dudas y miradas. Yo vuelvo por un momento con mi guerra y le clavo a la becaria una polla imaginaria recién salida del infierno..., pero así están las cosas en el país que yo habito. La chica se vuelve hacia su novio y le hace hablar sin mover los labios:

—Quiero una cerveza —dice, y ella asiente con la cabeza.

—¡Traición! —el viejo no da tregua—: ¡¡Traición en mi propia casa!!

El bar entero nos mira.

—Está bien, Paco —digo—. Vino y agua. Para todos. Del color del mar los antiguos. Un nuevo banquete. Hablaremos del amor y de los hombres, ¿de acuerdo? Yo invito.

—Sí, chico, sí —eructa—. Lo que tú digas, listillo conciliador y condescendiente.

Solar resopla, deja que un tren con sordina recorra los pliegues de su cerebro. La clientela retoma el hilo de sus conversaciones. Nos abrimos paso hasta la barra:

—¿Cuánto creés que tardará en desmayarse?

—Espero que poco.

El camarero se acerca, pregunta qué va a ser.

—¿Qué querés vos, Grillo?

—Lo mismo que tú.

—Dale. Poneme dos perdices con coca-cola...

—¿Dos qué?

—Dos whiskies con coca-cola y dos cervezas —dice Mateo—. ¿Qué quiere la tipa?

Le digo que nada, y el camarero nos deja. Me pongo de puntillas y compruebo si todo va bien en nuestra mesa. Solar, Alfredo y la becaria buscan por separado las cuatro esquinas del local, como un grupo de rock al borde de la ruptura.

—¿Y el vino del viejo? —pregunto.

—La puta que te parió, Grillo, ¿querés hacer el favor de relajarte un poco?... Verás qué linda escena: ¡¡Traición, traición!!

—Se va a pillar un rebote de cojones.

Mateo se ríe como un gordo de segundo de básica.

—Muy bien —digo—, esta vez te encargas tú de apaciguarlo.

—Claro que sí, petiso grillo, claro que sí —y me pellizca los mofletes—. Así le podés seguir tirando los trastos a la becaria, ¿okey?

—Ya vale, no me toques. ¿Qué te parece a ti?

—Este..., no sé, ¿te hace tilín, eh, querés coger con ella?

—En absoluto —respondo—. Pero..., ya sabes, estoy en esa fase.

Mateo me mira por encima del hombro, haciendo virguerías con el ojo:

—¿Cuál fase, pibe? ¿La de la ceguera galopante? ¿Viste?, la tipa tiene sin duda unas lindas lolas; pero ya, ¿no?, eso es todo.

—No. La fase de «quiero...», no, la de «necesito tirarme cualquier cosa en un radio de dieciocho kilómetros». Esa fase.

—Vaya joda, ¿eh? —dice—. Te sentís físicamente repulsivo, ¿no es eso?

Guardo silencio un momento, y luego respondo:

—Básicamente, sí.

—Mejor cogételo a Solar —dice—. ¿No creés que el pibe tuvo más que suficiente con lo del viejo? ¿Qué te pasa a vos, eh, o creés que el pobre carlito no rebasó ya el límite legal de humillaciones de una sentada? ¿Querés salir de acá con los pies por delante?, decí. No olvidés ni por un momento que estamos en una ciudad de provincias... En una ciudad de provincias española: es peligroso.

—No seas subnormal, esta es la ciudad universitaria más antigua de...

—Ya, ya, ya —Mateo me coge la cabeza y la dirige hacia nuestra mesa—. ¿Ves a ese anciano que farfulla y berrea como un neandertal? ¿Ves lo que queda de un hombre tras una vida entera dedicada al conocimiento...?, ¿lo ves? Sí, ¿verdad? Pues es el catedrático decano de esta antiquíiiisima universidad. Bien, okey, ahora mirame y leé mis labios: ni de puta coña.

—Tú sí que eres de provincias.

El camarero aparece con nuestras bebidas. Mateo se bebe el whisky de un trago, y luego sirve la coca-cola en el vaso vacío. La cocaína le ha enfriado el ánimo y soldado las mandíbulas.

—Tengo un plan que no puede fallar —digo.

—Yo soy un chico de barrio, no de provincias.

—Lo vas a escuchar de todas maneras. Solar se desmaya, tú te lo llevas a casa con la inestimable ayuda de Amador, que al fin y al cabo es su delfín, y yo me quedo un rato departiendo con la becaria. Dos copas más tarde la invito a tomar la última en el bar del hotel y ya se me ocurrirá algo para hacerla subir a la habitación. Sencillo, ¿no?

Me ruborizo ante mi ocurrencia porque no puede ser más estúpida.

—Sí, y fuera de consideración alguna. No me malinterpretés, a mí me parece regio que quieras explayarte con la mina y que le des una lección avanzada de perversiones..., digamos, pectorales. Pero atendé, la merca te reblandeció el cerebro si por un momento creés que voy a hacer turismo nocturno por la puta que la parió a Salamanca mientras vos jugás al vengador de los hombres abandonados. Acá jugamos todos o pinchamos el cuero, así que pará de romperme las bolas.

—Sólo era una idea —respondo.

—Una idea del orto, si me permites decirlo.

—Acepto sugerencias.

—Qué sé yo, ¿queda algo de «eso»?

—¿De inmotivada aversión freudiana? —Mateo afirma con la cabeza—. No mucho.

—Bueno —dice, y se fuma la mitad del pitillo de una calada—, pues entonces habrá que empezar por el principio.

Es lo que siempre digo. Y lo que nunca hago.

Mateo está en cuclillas en el cuarto de baño de la habitación, con tres tensos dedos en el suelo y la cabeza ladeada, como un velocista en la línea de salida. Parece estar buscando alguna imperfección en las juntas de los azulejos, pero en realidad me está mirando a mí.

—¿Qué hacés acá, Grillo? —pregunta.

Estoy tendido en el suelo del baño, sobre la alfombrilla y en posición fetal; estoy desnudo, los calzoncillos a la altura de las rodillas: en la mano derecha tengo un puñado de papel higiénico, pero no sé dónde tengo la otra porque no la siento.

—¿Te encontrás bien?

Entre su cara y la mía hay un par de colillas aplastadas contra el suelo, y junto a ellas una caja de cerillas y un débil reguero de ceniza. Estoy aterido, salvo los párpados, que me escuecen como si hubiera estado llorando; pero no recuerdo haberlo hecho.

—Tenemos que irnos, Grillo —dice.

Pero no puedo moverme; y al intentar decírselo me doy cuenta de que algo no va muy bien. Sufro un fallo total en mi sistema psicomotriz; trato de moverme en cualquier dirección, y lo único que consigo es que el pánico me arranque el estómago de un sordo zarpazo. La cara de Mateo cada vez está más cerca de la mía. Los oídos me zumban, no puedo oír lo que me está diciendo. Creo que grita porque sus hombros han comenzado a vibrar, se agitan al pausado ritmo de una sinfonía blanca, y siento un fiero hormigueo en la región coxal. El ojo vago de Mateo parece a punto de reventar y una especie de céfiro translúcido absorbe el aire entre nosotros: sé lo que es; sé lo que es porque es muda y en ese mismo momento comienzo a oír los gritos de Mateo, a sentir cómo me zarandea y la rigidez abandona mi cuerpo y sale de puntillas por la puerta del cuarto de baño.

Mateo me está acunando sin dejar de repetir una y otra vez «¿Qué pasó, qué pasó, qué pasó...?», y mis brazos acatan la orden de abrazarlo.

Lo que ha pasado es lo siguiente:

1. Solar se bebió la cerveza del joven profesor, pero no llegó a propasarse con la becaria.

2. Finalmente, confirmando mis temores, se cayó de la silla. Decidimos llevarle a casa, arrastrándole por media ciudad.

3. Una vez llegados al portal de casa de Solar, el joven profesor y la becaria nos abandonan (comprensiblemente) sin otra explicación que un «Tenemos prisa». Con los brazos del viejo sobre nuestros hombros apenas nos quedan fuerzas para exigirles nada.

4. Subimos al piso (por las escaleras; un tercero), le desnudamos y le acostamos boca abajo —para evitar accidentes—. La operación dura media hora. Mientras tanto, Solar no deja de repetir el nombre de su mujer, Candela, muerta hace más de treinta años.

5. Justo antes de marchamos de ahí, Mateo echa un último vistazo a la vivienda, suspira con dificultad y dice: «Joder», estirando la última erre una eternidad en perfecto porteño; luego, cerramos bien la puerta. Una vez en la calle caigo en la cuenta de que el viejo me ha vomitado en la pechera de la camisa. Buscamos un bar para limpiarme un poco.

6. Y para beber un mucho.

7. Esto último resulta más que sencillo: Salamanca está llena de abrevaderos de bebidas viscosas a precios caducos, irrisorios.

8. A la salida de uno de ellos desembocamos en una plaza muy concurrida. Ahí entablamos conversación con un camello de tres al cuarto que nos promete conseguir un gramo de cocaína. Le seguimos hasta un bloque de pisos. Nos pide que esperemos en el portal mientras él sube a arreglar el asunto. Y así lo hacemos. Durante cuarenta minutos.

9. Después de intentar derribar la puerta del edificio a patadas y llamar a todos los vecinos por el telefonillo, desandamos el camino a la plaza. Somos diez mil pesetas más pobres. Y bastante más gilipollas.

10. Entramos en una discoteca de la línea dura. El ansia quiere que conozcamos a un tipo que se hace llamar el Jefe y dice ser «nuestro hombre». Le acompaña un niño de dieciséis años que trabaja con él en la construcción y se llama el Fino.

11. El Jefe, el Fino, Mateo y yo viajamos en una furgoneta camino del barrio de Buenos Aires, a las afueras de la ciudad, al otro lado del Tormes. El Jefe, el Fino y yo vamos en el largo asiento delantero; no suelto la manilla de la puerta en todo el viaje por si la cosa se pone chunga y tenemos que bajarnos en marcha. Por su parte, Mateo intenta mantener el equilibrio como puede en la parte trasera de la furgoneta, entre palas, picos y sacos de cemento.

12. Llegamos a unos edificios de protección oficial. Seguimos al Jefe hasta el objetivo, el segundo G del número 12, escalera H, calle de San Telmo. Llamamos al timbre.

13. Nos abre la puerta una mujer gitana de cuarenta y cinco años y ciento veinte kilos de peso; nos hace pasar a la cocina. Del salón llega el lamento de un enfermo. Sus suspiros son el aterrador y sucinto resumen de un historial médico repleto de problemas cardio-respiratorios. La mujer pregunta qué queremos. El Jefe le pide nuestra cocaína y, para él, medio gramo de heroína. Ella se introduce la mano en el sujetador, y de él saca un montón de papelinas, tantas como caben en su descomunal pecho. Pagamos.

14. El Jefe le pide a la mujer un poco de papel de aluminio y amoníaco.

15. La mujer le dice que se «dé zapatilla» en fabricar la base, y en cuanto el Jefe termina nos saca de la casa a empellones mientras el hombre del salón sigue tosiendo y suspirando.

16. De nuevo en la furgoneta, probamos la mercancía, que es un híbrido de coca y matarratas cortado para sacar un beneficio del quinientos por cien sobre su precio en la calle.

17. El Jefe hace lo propio con lo suyo. Después de un par de caladas al chino, le ofrece el resto de la pasta al Fino, que lo rechaza educada pero tajantemente. Mateo y yo aceptamos su oferta sin titubeos. Lo único que queremos es salir de ahí.

18. Volvemos a Salamanca. Esta vez es el Fino quien ocupa la parte trasera de la furgoneta, pero yo sigo asido a la manilla de la puerta. El Jefe detiene la furgoneta en una gasolinera.

19. Aprovechamos para bajar de la furgoneta, con la excusa de comprar tabaco.

20. Miro los alrededores de la gasolinera y reconozco la zona. Estamos bastante cerca del impersonal bloque de edificios donde se ha celebrado el homenaje. Le digo a Mateo que nos vamos. El Jefe se acerca a nosotros y nos propone seguir de juerga con él y con el Fino. Pero los abandonamos comprensiblemente a su suerte sin otra explicación que un: «Tenemos prisa», y cruzamos la calle corriendo, buscando la extraña protección de la civilización.

21. En la primera esquina que encontramos nos metemos todo el placebo caló.

22. Al levantar la vista, vemos la placa del homenaje a mi abuelo. Las ganas de arrancarla y llevármela de vuelta a Madrid son sencillamente irrefrenables. Así que me aúpo a los hombros de Mateo y empiezo a tirar de ella.

23. Cinco minutos después estamos sentados en la acera, exhaustos. La placa no se ha movido de su sitio. Comienza a llover, son las seis de la mañana.

24. Entramos en un after-hours horadado en una antigua carnicería. Apenas hay un solo espacio libre en el pasillo, donde la gente se sienta y se tumba y guarda silencio, y está viva y está muerta al compás de 4/4 que marcan los latidos de luz negra. Vomito en el baño, en un insondable agujero excavado en el suelo de hormigón, serrín y ceniza. Tardo tres cuartos de hora en encontrar de nuevo a Mateo, que me dice: «Esto no puede ser bueno, ¿viste?, no puede ser bueno», y repite la frase unos cuatro millones de veces.

25. El recepcionista de guardia nos abre la puerta principal del hotel.

26. Al llegar a la habitación nos desplomamos. En la cama de matrimonio. Con la ropa puesta. Mateo se queda dormido al instante. Yo, no.

27. La luz del día se filtra a través de las gruesas cortinas. Me levanto para bajar la persiana, y aprovecho para desvestirme e ir al baño.

28. Meo. Cago. Toso. Escupo. Intento conseguir una erección. Hago todo lo que hacen los mortales.

29. Mi viejo y mi gran viejo también están conmigo en el cuarto de baño: visten traje, zapatos y corbata negros con camisa blanca. Salen fumando de la bañera cuando el vano de la puerta se vuelve rojo, y lo atraviesan. Y yo les sigo, diciéndome a mí mismo adiós con la sonrisa.

30. Mateo está de cuclillas en el cuarto de baño de la habitación, con tres tensos dedos en el suelo y la cabeza ladeada, como un velocista en la línea de salida.

31. Parece estar buscando alguna imperfección en las juntas de los azulejos pero en realidad me está mirando a mí.

Otra vez las cinco de la tarde.

Mala hora para los toreros, mala hora para mí. El mapa del país se estira como la goma que recoge el cabello despeinado del olvido. Mateo dormita a mi lado, y yo callo porque no sé cuántas veces más seré capaz de repetir la letanía del adicto complacido, la del cobarde displicente, la del hombre desahuciado por un decreto ley dictado por él mismo, la del hombre del escroto cristalizado como un casquete polar... No sé cuál es el número exacto de justificaciones que podré clavar a la cruceta de mi espalda antes de que se venga abajo el edificio en ruinas del «mí mismo», ni cuándo tomará el camino de vuelta a la prudencia el desprecio que siento por un mundo que no entiendo, ni tampoco dónde se detendrá este tren pánico de alta velocidad sin rumbo sospechado, o si lo hará: quién fui yo, quién ahora, qué hora es (las cinco de la tarde, mala hora para pensar en mí mismo), cómo me llamo.

A veces me pregunto por qué soy incapaz de encontrar una sola de las respuestas adecuadas, pero sólo oigo mi nombre dicho desde la otra punta del mundo: ese nombre idiota del todo absurdo, con su estúpido significante y su nulo significado, con su acento de usurpador trasnochado. Grillo: ese nombre prestado que no dice nada y sólo deja a su paso una débil estela de palabras sin orden ni sentido y acelera en cuanto se acerca a las afueras del recuerdo.

El motor del coche que heredé de mi padre ronronea a medio palmo del asfalto empapado de la calle donde vive Mateo. Nos quedamos escuchando media hora más el silencio compartido durante el viaje. Sin movemos ni mirarnos. Desahogados, en calma, exhaustos, contemplamos el viaje inútil de las gotas cruzando el parabrisas.

—¿Estarás bien?

—¿Y vos?

Bajamos del coche. Abro el maletero y saco su bolsa de viaje.

—Gracias —dice.

—A ti.

Nos abrazamos. Mateo me besa quedamente. Se vuelve y encara el portal. Busca las llaves y entra en su casa vacía. Yo permanezco inmóvil en mitad de la calle mirando al cielo: sobre el bochorno de la tarde cae un tenue telón de lluvia dispuesto a quitarle el maquillaje a esta tristeza infinita, así que esto debe de ser el final del final.

PARTE SEGUNDA

LA DISTANCIA MÁS LARGA ENTRE DOS PUNTOS

V

Tendemos a pensar nuestra vida como una ficción, tratamos de vivirla como si lo fuera. Sabemos a ciencia cierta que Dios no existe —ni ha existido ni existirá nunca—, que no somos más que energía desesperada, reciclable. Sabemos que nuestra individualidad es un dato del todo despreciable en las cuentas del universo, la calderilla de la eternidad, y sin embargo nos comportamos como si el peso de cada una de nuestras acciones fuera a inclinar los platos de la balanza en uno u otro sentido. Buscamos, buscamos señales o pistas o corazonadas. Buscamos datos, airadamente. Un hombre joven puede perder a su padre y pensar que esa muerte le ha robado el legítimo derecho a mancharse las manos con su propia sangre, que nunca volverá a encontrar su cara en el espejo. Puede incluso que le sucedan ambas cosas y que tarde o temprano, quizá a fuerza de lanzarse contra su propia vida preso de un terror sin nombre, halle a otros padres que encamen el ideal que un día viera morir; y quizá entonces, de tener suerte, sienta renacer el viejo impulso de prolongar la tragedia con gesto homicida. Pero un hombre todavía niño, de apenas trece años, pierde a su madre y piensa que su muerte le anuncia el comienzo de la vida adulta, que le exime de la terrible responsabilidad de ser querido por alguien a cualquier precio, y entonces ya está jodido, condenado. Y lo está porque ese «alguien» no volverá nunca; es un capítulo cerrado, corregido, impreso, sin posibilidad alguna de ser modificado: así debe ser y así es, porque es la única forma de poder soportarlo, de continuar escribiendo hasta el punto final, cuando quiera que haya de llegar. Es una puta mierda, también; pero es mucho mejor que soltar la pluma y dejar que el mundo te pase por encima sin ofrecer resistencia. Mi abuelo solía decir que la vida era todo «escuchar, esperar y callar», y no se privó de repetírmelo la mañana de su muerte, cuando (supuestamente) me encontraba en mi habitación escribiendo una reseña sobre mi padre. No era la primera vez que el viejo me lo decía, y juro que durante demasiados años he intentado cumplir su máxima con el convencimiento casi absoluto de que su contravención me privaría de seguir ese camino que me convertiría al fin en un hombre adulto responsable, consecuente consigo mismo: en un hombre sin resentimientos. «Escuchar, esperar y callar», abuelo. Pues no ha funcionado. No ha funcionado.

Yo podría ser ese hombre joven, ese niño de trece años. De hecho, lo soy. Por lo demás, no soy distinto a cualquier otro hombre: vivo mi vida como una ficción, y ver lo jodidamente necio que puedo llegar a ser es algo que hoy me perturba hasta límites poco aconsejables. A veces me sorprendo diciéndome a mí mismo que ignoro el origen de mi comportamiento, pero creo ser perfectamente consciente de por qué repito la historia de los que ya no están. Cambian el escenario y los personajes, pero no lo hacen la trama ni el argumento. Igual que las novelas que escribimos son relecturas, reinterpretaciones de aquello que ya está escrito, creemos que lo mismo sucede con nuestras vidas; y más nos vale apeamos de ese carro si no queremos llevar un cadáver en medio del pecho. Así que supongo que eso es lo que debería hacer, volver a subirme a la rueda de la Fortuna: pensar mi vida como una ficción, vivirla como si lo fuera. Mi miedo no es sino el miedo del Hombre, el miedo del escritor. El miedo a la «página en blanco», el miedo a no saber hacerlo mejor que los que nos precedieron: tengo que volver a escribir.

Estoy intentando tomar el control de mi vida, de veras. Necesito reordenar mi día a día y doblar la rodilla ante el fantasma de la rutina porque el sinsentido de los últimos meses, a pesar de constituir una forma de orden alternativa tan válida como cualquier otra, me está sirviendo de poco. He empezado a atenuar la compulsión por sentirme intoxicado, y a cumplir unos horarios espartanos: dormir de noche, comer y cenar a la misma hora, no beber antes de que se ponga el sol, hacer ejercicio y ducharme con cierta regularidad, no estar demasiado tiempo solo y encerrado en casa, e intentar sentarme al escritorio con el propósito de trabajar. Sé que no es para sentirse excesivamente orgulloso, pero algo me dice que de momento debo modular la exigencia de mis expectativas vitales, y quizá por eso llevo diez días dándole a Jessica clases particulares de Lengua y Literatura e Inglés, a ver si aprueba la selectividad y también, por qué no decirlo, porque me gustan sus pies grandes y descalzos y ensortijados, y su pelo largo y algo sucio y enredado, y su voz un punto rota de pastillera prodigio y el aroma castaño y denso e infantil que le acaricia el contorno de los muslos —y porque tampoco puedo quitarme de la cabeza la escena de la habitación de Júnior y su esplendor post coito. Así que, al parecer, estoy siguiendo las indicaciones de Rondín lo mejor que puedo: calma, papel y lápiz. Conozco el método, e incluso lo aplico, maravillado ante el despliegue de mi fuerza de voluntad, pero lo cierto es que me paso las horas haciendo la estatua frente al portátil con la mirada ahogada en el cristal líquido de la pantalla..., y, cuando me pregunto por qué no se mueve el cursor, qué coño hace parpadeando continuamente sin intención alguna de alcanzar su destino, siento cómo se me endurece el gesto y la piel de mi rostro adquiere la desconcertante textura del cartón piedra.

—No entiendo la pregunta —respondo.

—Si no sabes por qué no escribes —Jessica agita el botecito de pintauñas, lo abre y apoya el pie derecho en la encimera de la cocina—, piensa por qué lo haces, ¿sabes?, y a ver cuál es la diferencia, lo coges, ¿no? Por qué escribes, ¿sabes?, esa es la cuestión, ¿no?

—¿Sí? No jodas, Sherlock. Déjate las uñas en paz y sigue con el comentario.

—Supongo que sabrás por qué empezastes a escribir —Jessica tiene la intención de pintarse de verde fluorescente las uñas del pulgar, corazón y meñique, y el resto fucsia—, por qué te dedicas a esto, ¿no? Por ejemplo, el tío este, el Unamuno este. Tendría que saber por qué estaba todo el día currándoselo dale que te pego, ¿no, tío?, para que ahora tenga yo que tragarme este toligo.

—Ya veo —ahora empieza con el pie izquierdo: verde el índice y el anular, y fucsia el resto—. Así que la solución es recordar por qué lo hacía en un principio y recuperar el entusiasmo. Gracias por tu iluminación. Prueba tu perspicacia con el comentario y quita ya los putos pies de encima del Unamuno ese.

—Un momento, que ya casi estoy —dice, y estudia su creación moviendo la cabeza a uno y otro lado—. Si ya sabes por qué no, ahí está el tema... ¿Qué tal?

Jessica dobla los dedos de ambos pies y me enseña las diez uñas, alineadas como las teclas de un piano sobre el fondo en blanco y negro del comentario de texto.

—Muy chulas.

—Mazo, ¿verdad?

—Ahora sólo te falta lavarte las plantas.

—¿Están muy sucias? —y se busca la mugre con curiosidad—. Joder, qué fuerte, ¿no?

—Mazo.

Se ríe.

—¿Puedo darme una ducha aquí?

—No.

—Joder, qué borde, ¿no?

—El baño no tiene cortinas.

—Ya. Ni paredes, pero fuistes tú el que lo puso así.

—Olvídalo, Jessica. Termina ya el comentario, llevamos dos horas con esto y me estoy aburriendo un huevo.

—No es justo, ¿sabes? Primero, me pones en ridículo, diciendo que tengo los pies sucísimos, y luego, dos, no me dejas darme una ducha. Tú eres un poco cabrón, ¿no?

—Yo también te quiero —suena el teléfono—. Termina el comentario, Pies Negros.

Me levanto y voy hasta la cama para responder, pero el inalámbrico no está ahí.

—¿Dónde está el teléfono? —realizo un somero repaso del estudio, agachándome a media altura como un golfista amateur, pero no lo veo por ninguna parte.

—¿Dónde cojones está el teléfono?

—Aquí —dice Jessica, y me lo enseña como si fuera una golosina—. ¿Una ducha?

—No. Dame el teléfono.

—¿Un bañito?

—No.

—¿Una sauna?

Intento quitarle el teléfono, pero me esquiva y empieza a corretear por el estudio dando pequeños saltos, riendo y contoneándose como una profesional de alto standing.

El teléfono sigue sonando.

—¿Esperas a alguien? —pregunta.

—No lo sé.

—Creía que yo era la única —ríe, y se acerca.

Intento fulminarla con la mirada, pero fallo.

—Toma —dice.

Jessica me tiende el teléfono, que deja de sonar en cuanto lo toco. Se pone lívida y comienza a ejecutar disculpas con las manos.

—No pasa nada —y sin ninguna fe añado—: Volverán a llamar.

Una vez entre un millón, el teléfono vuelve a sonar.

—Anda, date ese baño —digo, descuelgo y me vuelvo hacia los ventanales dándole la espalda—. ¿Dígame?

—¿Sí?... ¿Grillo?

Es Klaus, su duro acento alemán tamizado por el sonido de los pies de Jessica al girar sobre sí mismos.

—¿Klaus...? Creí que no volvías hasta mediados de mes.

—¿Podemos vernos? —dice—. Es urgente.

El agua del baño empieza a correr. Fuera el día se nubla, los ventanales dibujan ahora el interior del estudio con excesiva nitidez.

—¿Hoy?

—A ser posible, sí... ¿Puedes venir ahora?

Jessica se quita la camiseta y deja al descubierto su espalda mullida, sin sombra, y después prueba el agua con la mano antes de desprenderse de los shorts vaqueros: sus nalgas desnudas se reflejan en el ventanal como dos bolas de luz recién llegadas del más allá, rumbo al paraíso de los infieles.

—¿Grillo?... ¿Sigues ahí?

Jessica se anuda el pelo con un mechón de la nuca, entra con sumo cuidado en la bañera y se estira felinamente con los brazos buscando el techo y el perfil erizado de los pezones obviando la Ley de Gravitación Universal, haciendo trizas las reglas del mundo circundante.

—¿Me oyes bien, Grillo?

—Sí, sí, Klaus, te escucho. ¿Quieres que vaya por ahí ahora?

—Sólo si puedes —responde—. Tenemos que hablar.

—De acuerdo. Ahora mismo salgo para allá.

—Te espero —cuelga.

Permanezco todavía unos segundos de espaldas a la bañera, escuchando el pitido intermitente del teléfono.

—Jessica —digo, demasiado alto—, voy a darme la vuelta.

—Vale —y lo hago, sin brusquedad.

La espuma del gel resbala velozmente por su piel, por su piel dorada, por su piel dorada y vibrante, sin apenas darse tiempo para tapar lo que debe.

—Oye, mira, tengo que irme ahora mismo, a la editorial, para hablar con mi editor, que dice que tenemos que hablar. Sonaba serio..., así que creo que debo salir hacia allí en seguida, ¿eh? Tú quédate aquí si quieres, termina de ducharte tranquilamente. Pero yo me tengo que ir, ¿de acuerdo, eh, Jessica? No te preocupes por nada, ¿vale? Suerte con el de mañana, seguro que te sale muy bien, seguro que toca Unamuno. Tu preferido. Lo harás muy bien. No te pongas nerviosa. Tú déjalo ahora, no estudies más, descansa esta noche y desayuna fuerte mañana por la mañana, ¿eh?... —y no te acuestes tarde, ni folies con tu primo nunca más y ponte guapa y todas esas cosas que dicen todos los subnormales que llevan mi nombre y tendrás la desgracia de encontrarte en este mundo de mierda...

—A la orden —dice, y luego se cuadra como un soldado de reemplazo, llevándose enérgicamente la mano derecha a la sien, apuntándome firmemente con su pecho pétreo, su pecho pétreo y comestible, que llama a mi boca como el puñal a la mano de Macbeth, invitándome a salir del estudio con demasiada prisa.

—¿Tienes fuego?

Contando el que acabo de encender, en los últimos trece años me habré fumado, aproximadamente, unos ciento nueve mil cigarrillos, y todas y cada una de las veces que he repetido el gesto me he visto invadido por el débil temblor que anuncia la llegada de algo diferente, nuevo, excepcional. Poco —o nada— ha pasado tras la mayoría de ellas, las expectativas suelen ir muy por delante de lo que luego acontece... Pero, al parecer, uno debe seguir fumando (o inyectándose alcanfor, o coleccionando lepidópteros) para tener algo a lo que agarrarse cuando ocurre todo lo contrario, lo secreta y largamente deseado, cuando lo que está sucediendo nos sobrepasa de tal manera que el humo, esta nada con vicios clasicistas, es lo único que queda con vida en la habitación tapiada.

—¿No dices nada?

—No, no digo nada porque no lo entiendo.

Klaus me alcanza el encendedor, que se desliza como una pastilla de hockey por la superficie interminable y pulidísima de la mesa que nos separa.

—¿Qué es lo que no entiendes, exactamente?

Después de ciento nueve mil repeticiones, ese instante acaba de llegar.

—No entiendo a qué viene esto ahora.

—Bueno, creo que es relativamente sencillo —Klaus se mesa el cabello, con furia—. Simplemente, el plan editorial no puede albergar la reedición este año.

—Que yo sepa, el plan lleva aprobado demasiado tiempo como para cambiarlo de un día para otro, ¿no?

—Ya, claro —Klaus mira el teléfono, se levanta, vuelve a mirar el teléfono, vuelve a sentarse—. Yo esperaba que el aniversario hubiera tenido un poco más de repercusión y que pudiéramos haber aprovechado el tirón, pero no ha sido así.

En un gesto inequívocamente reflejo dejo caer la ceniza al suelo.

—¿Me estás diciendo que la razón por la que no vas a hacer el lanzamiento es que las muertes de mi abuelo y de mi padre no han sido publicitadas lo suficiente?

—Arturo, no me lo pongas difícil —dice—. Sabes que esto es una industria. Sujeta a ciclos como cualquier otra. Ahora no es el momento.

—Ya, como la minifalda, ¿no? Como los pantalones de campana...

Klaus me mira con ojos salvajemente paternalistas. Enciendo otro cigarrillo, con la brasa del primero.

—Joder, Klaus, si mi abuelo hubiera sabido esto, te habría pegado el tiro a ti.

—No lo dudo —dice—. No lo dudo. Pero las cosas están así. Las ventas han caído en picado en los últimos dos años, y no remontan. Con los datos en la mano un desembolso publicitario como el que habíamos pensado en su momento es impensable... Además, tu situación actual no permite hacer mucho al respecto.

—¿Mi «situación actual»?

—Sí, tu situación actual. ¡No me mires con esa cara de gilipollas, Grillo! ¿O quién te crees que iba a tener que dar la cara durante toda la promoción? ¿Yo? ¿De veras?... Pues entonces.

Klaus, que no fuma desde hace diez años, busca su cajetilla de Marlboro en cada bolsillo del traje.

—En ningún momento he dicho que no fuera a hacerlo, que yo recuerde.

—¡Claro que no! —Klaus se enciende—. Claro que no lo has dicho..., pero te pasas la vida borracho y drogado, lamentándote de no se sabe qué, y diciendo que preparas una nueva novela desde hace casi siete años..., cuando lo cierto es que no hay novela ni hay nada, sólo un interminable chorro de dinero de mi bolsillo al tuyo, y de ahí directamente al de tu camello. ¡Claro que no, claro que no lo has dicho! Pero esto se tiene que acabar, Grillo, se tiene que acabar. No sé qué más puedo hacer, ni qué más puedo decir para que lo entiendas.

—¡¿Y qué coño es lo que tengo que entender?!

—Que tu vida es esta: aquí, ahora, este momento. No quiero ponerme en un lugar común que incomode tu endiabladamente brillante intelecto, pero tu vida ya no son unos padres divorciados que murieron, ni un abuelo famoso que se pegó un tiro, ni una mujer que te ha abandonado, ni una novela publicada hace ya seis años por el heredero precoz de una dinastía literaria. Tu vida son deudas y pajas mentales, Grillo. Así que tú verás lo que haces para librarte de ellas. Yo no puedo seguir haciendo de ángel de la guarda.

—La novela sí existe —digo, y escarbo un poco en el suelo con mi pezuña.

—Muy bien, Arturo. Pues vete a casa y termínala.

—Mi abuela se está muriendo. Es inminente.

—Lo siento. Lo siento de veras.

—Gracias por tu interés —digo, y ahora resoplo un poco, en la puerta de chiqueros.

Klaus también resopla; se pone las gafas.

—Qué quieres que te diga, Grillo. Quizá sea mejor así, que acabe toda esta opereta familiar de una santa vez y empieces otra vez de cero, sin lastres.

El silencio que sobreviene es, sencillamente, indescriptible. Me atuso el peinado, me miro las uñas, enciendo otro cigarrillo, y muevo involuntariamente la cabeza a uno y otro lado, completando siempre un recorrido muy breve, de una precisión demencial.

Lo cierto es que no sé lo que voy a decir, pero hago un último esfuerzo:

—¿A cuánto asciende la deuda?

Tengo unas náuseas espantosas. Siento que estoy a punto de vomitar el humo de los últimos trece años.

—Esa no es... —le paro en seco levantando la mano con desgana.

—Sólo quiero saber de cuánto se trata, Klaus. Por favor.

Klaus se rasca el lóbulo izquierdo del cerebro con los ojos.

—Once —dice—. Creo que once millones.

Asiento levemente y me levanto, absolutamente horrorizado.

—Bien —digo—. Te enviaré la semana que viene un cheque por mensajero. ¿Te vale un cheque?

—Sí... Bueno... ¿Los tienes?... —titubea—. Como tú lo veas. No tengo prisa.

—Yo sí la tengo —recojo mis bártulos—. Con el cheque te enviaré también una carta en la que solicitaré no renovar ninguno de los contratos que nos unen, ¿de acuerdo? Me quedo con todos los derechos de autor: con los míos, los de mi abuelo y los de mi padre, que si no me equivoco vencen el próximo febrero, ¿no?, si no tienes inconveniente...

—Estás en tu derecho, Grillo. Pero no creo que sea necesario, de verdad. Sabes que tengo la intención de llevar a cabo la reedición, sólo que más adelante.

—Hablaremos entonces más adelante.

Todo se emborrona, me cuesta seguir hablando mientras cavo mi propia tumba.

—Como quieras, Arturo. Como tú quieras.

—Lo siento de veras, Klaus, lo siento mucho.

—Yo también, Arturo —dice.

Una lágrima de cuatro centímetros cúbicos ha invadido el párpado inferior de mi ojo izquierdo, así que me esfuerzo por no cerrarlo hasta salir por la puerta.

—Arturo...

—¿Sí?

—No lo soporto —dice—. Sabes que eres como un... Sabes que lo eres.

—No, Klaus, no es necesario, por favor...

—Quiero que lo sepas. Sólo que te miro y..., y no sé qué coño puedo hacer ya para echarte una mano. De veras, no tengo ni puta idea. Supongo que me ha faltado un poco más de experiencia, ¿no? Es lo que ocurre cuando uno no los ha tenido. Que no ve venir estas cosas... Pero he querido, Grillo, créeme, he querido ser lo más parecido a un padre para ti.

—Yo ya tengo un padre.

—Lo sé. Y lo siento —dice—, siento que eso te esté jodiendo la vida.

Últimamente pienso mucho en mi madre. Esto no tendría importancia si no fuera porque apenas lo he hecho en los últimos quince años. En todo este tiempo ella ha sido sólo una imagen en la trastienda de mi cabeza; su recuerdo, plano y silente: luz sobre sus cabellos enmarcando el rostro de una firma de cosméticos, por ejemplo. Un mero ejercicio visual que se agota más allá de lo puramente iconográfico... Su muerte me volvió hiperactivo y locuaz (lo contrario que la de mi padre, que me ha dejado literalmente sin habla), e hizo que aprendiera el resto de palabras que no son su nombre: Raina. Hace muchos años que no me atrevo a pronunciar su potente y extraño nombre. Hace tiempo que no lo escucho bajo los pliegues del sueño, ni lo leo sobreimpresionado en el envés de mis párpados en un fogonazo de añoranza. Supongo que trece años son pocos para conocer a una madre, pero a mí me han sobrado más de la mitad para olvidar lo aprendido. Mi madre se llama Raina, ese ha sido hasta ahora para mí el principio y el final de su corta vida. Entretanto están el tiempo pasado junto a ella en parques y casas y playas con mi cabeza a salvo en su pecho, sus lágrimas en los días y meses y años precedentes a su divorcio, la tarde en que mi abuelo me anunciara su muerte, luz sobre sus cabellos, enmarcando el rostro de una firma de cosméticos, por ejemplo... Fragmentos de una vida que fue nuestra durante trece años, perdidos en los rincones oscuros del Tiempo; cenizas de un fuego extinguido cayendo en barrena como el confeti de una fiesta reventada, sí, precipitándose sobre el deleble desfile de una memoria tramposa que es la mía y no se parece nada a esa reserva espiritual avalada por los álbumes de fotos y las películas en Super 8, sino que es más bien un colapso emocional que sólo encuentra continuidad en el extraño vínculo que me une a ella, el hilo invisible de la vida.

Hace una semana que no puedo dejar de pensar en ella. Extrañamente, su regreso coincide con la llegada de Jessica, que desde que empezamos con esta pequeña farsa de las clases no hace más que enredar y curiosear en cada rincón inexplorado del estudio, a pesar del cuidado que pongo en no compartir con ella cosas demasiado íntimas. Me falta firmeza a la hora de enfrentarme a sus pesquisas adolescentes, en parte porque alimenta las justificaciones que sostienen la nueva «reconducción» de mi vida, y en parte también porque hace mucho tiempo que no mantengo un diálogo con alguien real estando sobrio o, al menos, despejado. Así que cuando le da por imitar a mi abuela y olisquea el aire de la cocina haciendo bailar la punta de la nariz, y pregunta,

«¿Por qué rompisteis?», me oigo a mí mismo responder,

«Bueno, supongo que no podía ofrecerle lo que necesitaba», es más,

«¿Y qué era eso?», pregunta de nuevo, y yo respondo,

«Cualquier cosa. Lo que fuera»,

y no salgo de mi asombro ante mi franqueza. Es extraño que, aun dirigiendo sus preguntas siempre hacia el mismo lugar (no en vano Jessica es perfectamente consciente de que la deseo sin disimulo; necesita antecedentes antes de ceder ante mí), estas no me lleven hasta Pía, sino mucho más lejos. Quizá eso explique esos derroches de sinceridad frente a sus preguntas: no conviene dejar pistas falsas cuando se quiere zanjar un tema y pasar al siguiente. Y yo quiero hablar con alguien sobre mi madre. ¿Por qué? Porque no lo he hecho en casi quince años y porque mi abuela Máxima se va a morir, y con ella la última persona sobre la tierra a la que puedo exigirle un amor sin condiciones, ciego. No me gustaría engañarme demasiado sobre esto, ya sé que Máxima no es el paradigma de la dadivosidad emocional, pero el hilo que nos une está hecho del mismo material que el que me une a mi madre, o a la vida. Y en estos momentos la vida (mi vida toda deudas y pajas mentales) me está diciendo a voz en cuello que estoy muy solo, que estoy jodido y arruinado, que voy a tener que aplicarme si quiero dejar de estarlo, si quiero que alguien pueda llegar a quererme otra vez, y eso es algo sobre lo que en este momento no albergo demasiadas esperanzas.

Esta es la razón por la que no puedo dejar de pensar en ella, la razón por la que no puedo pasar un día más sin hablar de ella; sin embargo esta tarde, cuando hace un par de horas he regresado de mi entrevista con Klaus y he encontrado a Jessica tendida en mi cama escudriñando una foto de mi madre, algo ha saltado dentro de mí. No sé qué ha podido suceder, pero en cuanto ha abierto la boca para decir, lo sé, algo sincero y lindo y respetuoso sobre mi madre he sentido cómo todos mis genes paternos tomaban posiciones en primera línea de fuego.

No me ha faltado nada por decir, no he dejado ni una sola palabra para el espejo, ni una sola idea por desarrollar en un momento más oportuno. «Maldita putilla cazurra», es lo más agradable que he acertado a decir..., y el resto es fácilmente imaginable. Sólo cuando mi sistema nervioso ha empezado a replegarse pausadamente sobre sí mismo, he sido capaz de ver las piezas del microondas buscarse las juntas unas a otras en el suelo de la cocina.

Todo esto sucedió hace media hora, y desde entonces no me he movido. El susto y las lágrimas de Jessica son ahora un recuerdo demasiado lejano para alcanzarme. Con el rabillo del ojo me busco en el espejo del cuarto de baño. Me veo demasiado pequeño, y demasiado mayor. Me acerco para mirarme con algo de claridad. Demasiado pequeño, y demasiado mayor. Me pregunto dónde estarán ahora todas esas jodidas preguntas que en verdad debería hacerme. Me siento incapaz de leerlas, pero las intuyo flotando detrás de mí, en el negro fondo del espejo junto a la adolescente gorda, junto al vagabundo y la pierna ortopédica que flotan en su vacío.

Quiero decirle algo, un recuento, lo que sea.

«Yo ya tengo un padre», le he dicho a Klaus,

«Lo sé —ha respondido—. Y lo siento, siento que eso te esté jodiendo la vida»,

y luego he callado, cuando no debería haberlo hecho por primera vez en la vida. Era el momento, y quizá también el lugar apropiado... Pero no he podido. No he podido ser honesto y mostrarme maduro y vulnerable. No he sabido hacerle ver que lo intento y que no puedo, y que lo lamento. No he tenido valor para decirle lo que me está diciendo ese hombre, demasiado pequeño y demasiado mayor, que mira con fijeza alucinatoria el espejo del cuarto de baño: no he tenido el valor de decir de una puta vez que los muertos no tienen la culpa de nada. De nada.

VI

El día que se marchó Pía me quedé definitivamente solo. Comí. Bebí. Me drogué hasta reventar. Sufrí mareos, me desmayé; intenté dormir, intenté llorar. Llené maletas y cajas con su ropa y enseres, perfectamente ordenados y clasificados por tamaño, colores e importancia. Luego las dejé apiladas en el recibidor y esperé su regreso durante hora y media: sólo entonces me decidí a salir de casa.

Pero antes de salir me pasé varios días maquillándome como ella, probándome la totalidad del armario, utilizando sus cremas y perfumes, para masturbarme después con su inestimable y triste ayuda y sus bragas preferidas puestas y los sujetadores enrollados en la mano, o alrededor del cuello. Llamando a putas y a 906 con las persianas bajadas y más miedo que vergüenza. Leyendo, releyendo y reescribiendo una y otra vez su ridicula carta de despedida. Una vez agotados todos mis recursos, limpié, recogí y ordené la casa entera: tardé casi tres días. Después llené las maletas, las apilé en el recibidor, esperé su regreso durante hora y media, y al ver que no llegaba, como ya he dicho, salí de casa.

A partir de ese momento escribí mi propia página de la gran tragedia del hombre contemporáneo y entré a formar parte de la fértil épica del fracaso matrimonial con sólo veintisiete años. Impecablemente vestido, aseado, cené en el restaurante ruso de la plaza de la Paja, y entonces empezó la última función. Sin reparar en gastos ni medida obligué al personal a realizar un despliegue sin precedentes. Varios blinis de Beluga, Strogonoff imperial, dos frasquitas de vodka al estragón y un surtido de cinco tartas, todo corriendo sin freno, como mi lengua, y los cigarrillos, y los resoplidos, y las llamadas al personal, y los gruñidos dedicados al resto de los comensales, haciendo gala en todo momento de mi exceso de educación, que es la célula madre de la misantropía. Aproximadamente a las cuatro de la mañana me desperté en uno de los bancos de la plaza con los zapatos en su sitio, la cartera intacta, el reloj en mi muñeca, dos costillas Asuradas y ni rastro del responsable. Como tantas otras veces, decidí hacerle una visita a Klaus. Así que subí en mi coche hasta su casa de La Moraleja, y en ella entré dando alaridos y pidiendo perdón y acusándome indiscretamente a mí mismo de lo que nunca hubiera debido: confesando que, al igual que lo hiciera mi padre, me había estado acostando con Patricia, su mujer, mi propio agente literario. Klaus, mi agente y el resto de invitados a la pequeña reunión que celebraban se quedaron sin habla durante un segundo. Y después todos, a excepción de los anfitriones, rompieron a reír sin preguntarme siquiera por qué lo había hecho. Al rato, Klaus me condujo a una de las habitaciones del primer piso y me acostó. Tampoco me preguntó por qué. Y por eso no pude decirle que lo hice por epatar a mi padre, para demostrarle —aunque hubiera muerto— que ahí, en la cama de su antigua amante, también estaba a su altura. ¿Y por algo más? Por supuesto. Lo hice por venganza, papá. Así que escúchame bien, jodido cabrón hijodeputa, lo hice por honrar la traicionada memoria de mamá.

—¿Puedes esperar un momento?

Chus me observa mientras busco en la cartera mi DNI. Estoy a punto de firmar la compraventa de la casa de mi abuelo, y necesito mirar el documento para recordar cómo es mi verdadera firma, la firma de mi verdadero nombre. No puedo firmar como Grillo, ni como Arturo Setanta, porque es el nombre de alguien que no existe.

—¿Me dejas un folio? Necesito practicar un poco.

Chus, así dice llamarse el tipo de la inmobiliaria, revuelve la ingente cantidad de basura que inunda su mesa en busca de un trozo de papel, pero cuanto más y más rápido escarba en ella menos esperanza tengo de llegar a firmar los papeles, y eso es algo que ya no nos podemos seguir permitiendo después de haber estado mareándonos el uno al otro durante más de cuatro meses. Finalmente, el tipo encuentra un mazo de tarjetas de presentación de la inmobiliaria y me las ofrece.

—Sí, esto servirá.

Y empieza lo bueno. Fijando la vista en la firma del DNI intento transmitir a mi mano derecha el calco que de ella hace mi retina. Una vez, y otra, y otra. Así, hasta quince o veinte veces. Esto es de locos.

—Un poco —le oigo decir a Chus—. ¿Qué es lo que haces?

—Intento recordar quién soy.

Chus piensa detenidamente su próxima réplica.

—¿Con la firma?

—Bueno, al parecer no soy quien digo ser.

—Yo tampoco. En realidad me llamo Pedro, así que lo mejor será que llamemos a las autoridades.

Reímos. Esto último no se lo ha pensado mucho, pero tiene su gracia.

—En serio —digo—. Todo el mundo me llama Arturo Setanta, hasta yo mismo. Pero en realidad mi nombre es otro, es Arturo Torres. De hecho, lo ha sido durante la mayor parte de mi vida... Pero, si le dijeras a cualquiera que en verdad me llamo Arturo Torres, simplemente no te creería. Juraría sobre la tumba de sus hijos que me llamo Setanta, así que no soy quien digo ser. De locos, ¿no? Hay que joderse...

Ya estoy preparado para firmar. Reviso de nuevo los papeles. Cincuenta y cinco millones de pesetas. Descontando el dispendio de la exhaustiva reforma, los gastos de la notaría y algún otro fleco, mi habilísima operación me deja un beneficio neto de treinta y ocho millones, la mitad de los cuales irán a parar a la cuenta corriente de Máxima. De la otra mitad, de mi mitad, once millones son de Klaus, dos y medio del banco y otras cien mil pesetas del señor Chung. La punta del bolígrafo tarda en posarse sobre la línea de puntos, mi mano tiembla.

Dejo escapar un suspiro de dimensiones legendarias.

—No hay otra salida, ¿verdad?

Chus parece recoger mi suspiro abriendo cuanto puede sus fosas nasales, y luego dice: «Es una pasta».

—De acuerdo. Hagámoslo.

La tinta azul y triste se desliza por el papel como un río que no quiere morir, eso es todo. Me levanto con dificultad y le tiendo la mano a Chus.

—Ya está hecho —digo, pero él recula ligeramente. Sin aceptar mi mano.

—Oyes, tengo que decirte algo —bajo el ofrecimiento—. No soy Chus. En verdad le estoy sustituyendo. Chus se ha ido de vacaciones, pero me dijo que si aparecías por aquí que no te dejara escapar. Me dijo que estabas..., no sé..., un poco grillao y que no notarías la diferencia. Lo siento, tío, pero no soy Chus. Como te he dicho, me llamo Pedro.

—Bueno —digo—, ¿sabes una cosa? Sabía que no eras el de siempre, pero la verdad es que nunca supe cómo se llamaba el otro. Así que me la suda un poco. Lo que lamento es que supongo que la comisión se la llevará él, ¿no?

Pedro me tiende ahora una mano firme.

—Qué puta vida, ¿eh? —dice.

Pero no digo nada más. Esto podría llegar a ser el principio de una gran amistad, estoy seguro, pero mi vida es en este momento algo demasiado indigno para ser relatado ante el primer desconocido que me cruzo por ahí. Todo se reduce a cuatro o cinco frases tontas: soy huérfano de padre, madre y abuelo. No tengo trabajo ni ingresos fijos. Estoy solo, divorciado y en la ruina. Cumpliré los treinta años en menos de siete meses y sigo sin saber muy bien quién soy ni cuál es mi verdadero nombre, pero esta noche tengo una fiesta. Una fiesta de disfraces, afortunadamente.

El fin del matrimonio de mis padres llegó más tarde de lo que jamás había pensado, así como el fin del mío me pareció llegar demasiado pronto. De niño pensaba que la unidad familiar era un funámbulo que caminaba sobre cuerdas imaginarias dispuesto a caerse al insondable pozo de un divorcio en la España de mediados de los años ochenta (con esa falta absoluta de glamour para alguien escolarizado en un colegio privado) a la primera discusión trascendente, o con la subida de media octava en el tono de voz de quien fuera que se quejara o exigiera u ordenase. Con la edad nos volvemos demasiado temerarios y a uno le da por pensar que cosas como la confianza, o la complicidad, forman una base lo suficientemente sólida como para soportar, por ejemplo, la abolición del respeto o la mutua indiferencia. De niño tuve la fortuna de presenciar y escuchar (a veces sin poder evitarlo y otras por voluntad propia, vencido por el ansia de conocer el suelo que pisaba) la mayor parte de las discusiones, las peleas y los lanzamientos de objetos que jalonaron el matrimonio de mis padres, y por eso siempre me pareció que el divorcio llegó de una manera relativamente inesperada. Conozco a gente cuyos padres siguieron los pasos de los míos después de veinte, treinta, incluso cuarenta años de vida en común sin el menor aspaviento. Y así debe de ser a ese lado de la trinchera, cada uno debe hacer con su vida lo que le salga de los cojones, pero en el otro frente la historia es muy diferente. Cuando son tus padres quienes hacen lo que deben, uno no está demasiado preparado para poner cada cosa en su sitio. Ellos creen entenderlo y dicen sufrir por nosotros, pero lo cierto es que no tienen la menor idea de lo insultado y estafado que puedes llegar a sentirte. Esa es la palabra con la que suele definirse el sentimiento provocado por un divorcio: estafa. Para el niño, para el adolescente, verdes, a medio formar, la familia es la representación del mundo circundante. La alegría, la tristeza, el dolor, el sexo, la necesidad y el deseo, el poder y la lucha de clases se concitan en los límites de su escenario: es el único centro de nuestro aprendizaje. Lo que viene después es siempre más de lo mismo; con distintos actores, pero es la misma pieza tocada dos tonos más grave. Es ahí donde aprendemos a amar y a odiar, a abusar ya, ceder, a soñar y a morir, todos juntos, codo con codo para que no decaiga el espectáculo. Y es duro, agotador, cualquier cómico lo sabe, nadie está convenientemente vacunado contra algo como esto. El cansancio es el lacayo del miedo, y el miedo campa a sus anchas por este planeta, ¿no es eso cierto? Así que, en cuanto le abren la puerta, ambos se vienen abajo, la familia y el mundo, que son el mismo juguete fabricado a distinta escala. Ellos creen entenderlo y dicen sufrir por nosotros, pero lo cierto es que no tienen ni puta idea por una sencilla razón: ellos no han tenido que pasar por ahí. No aquí, no en este país, donde el divorcio no existía hasta anteayer. Nosotros, tan preparados, tan afortunados, tan vagos y despreocupados del precio de las cuestiones esenciales de la vida, tan libres en definitiva, somos la avanzadilla, la punta de lanza del último experimento sociológico de la utopía sesentayochista y de su paranoia de la edad madura, de todos esos hippies vendidos y traicionados de sí mismos por un deportivo y una casa en las afueras. La imaginación al poder, haz el amor y no la guerra, pero jode a tus hijos sin contemplaciones mientras llenas tu bocaza de sermones condescendientes y afectados sobre el esfuerzo y el sacrificio... A veces me pregunto en qué cojones estaban pensando mientras hacían pedazos el tablero de juego, pero ahora que la vida ya me ha pasado por encima como un camión de doce ruedas sólo me queda el consuelo de saber que nosotros, al menos, no nos hemos engañado tanto como ellos; esa es nuestra pobre victoria, la única victoria posible. Estafa: esa es la palabra que nos define. Estafados, sí, y traicionados y malvendidos y medio locos y desesperados porque nos quieran, sin una sola creencia intacta, perdidos para la causa: hijos de padres divorciados.

Sin embargo hoy puedo decir sin temor a pillarme los dedos que daría lo que soy por haber podido sentirme únicamente estafado a lo largo del matrimonio de mis padres, y no perturbado y desprotegido. Sería un alivio para mí olvidar la incertidumbre en la que parece estar envuelta mi vida con mis padres aún juntos y vivos, y el miedo a no saber el resultado, ni las consecuencias, ni el impacto en mi vida futura que podrían derivarse de una palabra más alta que otra, de la caída de una taza de desayuno al suelo de la cocina, de un recibo devuelto una y otra vez por el banco de tumo, de una crítica o una reseña malintencionadas, de masticar con la boca abierta... En cualquier caso, ya no importa una mierda. Así lo veía entonces y así lo veo hoy, desde dos puntos de vista tan distantes entre sí como lo están el niño que fui y el penoso proyecto de adulto que soy ahora, a pesar de haber copiado al dictado su misma historia, cosa que tampoco resulta demasiado extraña si tengo en cuenta que en el obsesivo esfuerzo por evitar los errores que cometieron mis padres y abuelos olvidé que Pía era la otra mitad de mi vida, y que «esa cosa» llamada amor, como el resto de los pequeños milagros cotidianos que tanto nos gusta despreciar por temor a parecer demasiado poco libres, quizá sea excesivamente frágil como para confiar en que se desarrolle al abrigo de nuestra despreocupación.

La historia de amor de mis padres acabó devorándose a sí misma, como también lo ha hecho la que Pía y yo dejamos un mal día de contamos. De hecho, la gente apenas podía creer que hubiera podido siquiera comenzar, de tan perfecto como era (o parecía) en un principio. Altos, atractivos, de buena familia pero con un puntito canalla, cultos, sofisticados y excéntricos, cosmopolitas y divertidos, encantados de haberse conocido el uno al otro —y a sí mismos (como casi todos los amantes)— en el lugar preciso y a la hora señalada, el mundo podría haber sido suyo por ley natural. Pero la vida es muy dura en este jodido mundo, demasiado dura para andar por ahí sin despeinarse por un quítame ahí esas pesetas, esos polvos o ese orgullo traicionado... Al año de haber sido expulsado extraoficialmente del departamento de Metafísica de la facultad de Filosofía por follarse y preñar a una de sus estudiantes (que, por supuesto, abortó vía Londres; y cuyo nombre permanece aún en el anonimato, sin posibilidad alguna de ser averiguado), mi padre fue llamado a filas y destinado a Figueras durante dieciséis meses, tras cumplir otros dos de instrucción en El Goloso. Por si fuera poco, fue allí donde disfrutaría del intenso placer de leer la primera crítica a su primera novela, probablemente la más demoledora de las que recibiría —si exceptuamos esas desafortunadas declaraciones de mi abuelo Alejandro para un conocido suplemento literario en las que afirmaría, algunos años más tarde, no haber sido capaz de terminar de leer ni uno sólo de los libros de mi padre—. Pero antes de que mi abuelo y su bocaza le sometieran a aquel castigo público, tuvo que enfrentarse a la venta de la editorial (que ambos fundaron) por parte de Klaus, al fracaso de sus dos siguientes novelas, y, sobre todo, a que algo más de la mitad de los ingresos domésticos (un cupo demasiado grande para la mayor parte de los varones, tampoco nos engañemos demasiado a este respecto) vinieran del trabajo de mi madre como modelo publicitaria, mientras él era invariablemente expoliado como traductor de textos jurídicos, o como lector y corrector de pruebas en editoriales que jamás habría fundado. Así, abocado a la fisión de su Yo (cómo nos gusta decir estas cosas, qué placer nos da llenamos la boca de esta forma), se marcharía a Nueva York, de nuevo a la Universidad de Columbia, en marzo de 1979, para impartir un seminario de Literatura Española Contemporánea, y ahí permanecería hasta el final del verano sin darle demasiadas explicaciones a nadie. La gran revelación artística (esa «visión» que un creador espera cada día, durante toda una vida) no se hizo esperar. Ya sé que esto suena realmente estúpido, pero mi padre nunca volvió a ser el mismo. Nunca más el mismo padre, ni el mismo marido. Ni siquiera el mismo escritor. Como padre y marido, la distancia interpuesta entre nosotros abandonó su supuesto propósito protector para acabar mostrándonos su faceta menos amable: la de la indiferencia total. Como escritor, emprendió una tarea difícilmente imaginable en el panorama literario español: intentar ganar dinero a espuertas, sin llenarse mucho la boca con justificaciones o disculpas. Para sorpresa de todos, y mayor desgracia de mi abuelo Alejandro, lo consiguió. A partir de entonces todo vino rodado. Fuera de su despacho, la Literatura se convirtió en mercancía y esta en dinero y el dinero en premios. Durante un momento todo esto se tradujo en seguridad y confianza en sí mismo y satisfacción, para convertirse luego en arrogancia y soberbia y autocomplacencia. No digo que el éxito le convirtiera en lo que no era, simplemente se limitó a acelerar el proceso de ascensión al monte de los elegidos. Así que una vez instalado en la cima de su carrera mi padre debió mirar por un momento a su alrededor, y, como no podría ser de otra manera, se vio solo (mi madre y yo muy lejos, unos seis o siete años y dieciocho mil pies por debajo, en el campamento base), inalcanzable... Absolutamente convencido de que era la única salida posible para que su escritura no muriera en las estanterías de Literatura Experimental, Guillermo decidió a su regreso bajar el listón de sus exigencias literarias, se encerró seis meses para escribir un thriller de aeropuerto, se lo vendió a Klaus (que, a su vez, se lo compró «con todo el dolor del mundo»), y de pronto saltaron por los aires expectativas, previsiones y listas de ventas. Poco más tarde (tres años, creo; para ser más exactos, tres años matrimoniales), mi madre le comunicaría su intención de obtener un divorcio que nunca se haría efectivo, puesto que su muerte le impediría firmar los papeles. De ahí en adelante la historia de Guillermo Orea es más o menos pública y conocida, material de hemeroteca, y está tan manoseado que a nadie (o al menos a mí) le puede servir más que para envolver el pescado de mañana.

No sé ya cuántas veces me habré contado a mí mismo esta historia, que tan bien conozco y que veo repleta de lógica y sentido. Pero cuando me oigo contársela a otros («Mi padre se sintió frustrado y humillado por sus primeros fracasos literarios, así que cuando le llegó la hora del triunfo decidió cobrarse todos aquellos años dedicándose a lo que él más amaba: a su obra, a sí mismo», más o menos suena así), me parece una historia deslavazada, llena de fisuras, y desde luego totalmente demencial. A veces me digo que le falta algo, que le faltan todos los detalles desagradables: la bebida y el hermetismo y mi abuelo y el adulterio y la soberbia; pero lo cierto es que no le falta una sola coma para completarla. El cansancio se basta para dejar que las cosas mueran sin hacemos demasiado daño. Es insaciable en sus tareas de destrucción. Todo el mundo se agota, todo el mundo está dispuesto a olvidar, a huir hacia delante y no mirar jamás lo que dejó a su espalda: esta es la única manera de alimentar el deseo. Sé que parece un argumento caprichoso, pero necesitamos de nuestros caprichos tanto como del aire que respiramos. No es necesario leer demasiado ni comprender en profundidad la Teoría del Caos ni conocer los libros sagrados ni esperar la respuesta definitiva de la muerte para saber que esta vida es el capricho de alguien que carece por completo de delicadeza y de sentido del humor. Mi padre vivió demasiado tiempo bajo el peso de la posibilidad del fracaso total, y contrajo una serie de deudas económicas y emocionales que su falta de independencia económica y emocional le impedía saldar. Así que en el mismo momento en que adquirió esa independencia tan deseada le vinieron a la boca palabras de hidalgo español («Estoy hasta los cojones»), y todo aquello que osaba alcanzar la órbita genital de su resistencia (que tan amplia elipsis describe siempre, ¿no es cierto?) fue desechado casi de inmediato. Por supuesto, mi madre y yo formábamos parte de aquel lote. Por lo que a mí respecta, la decisión no era demasiado descabellada. Al fin y al cabo, yo había llegado a su vida de una manera ciertamente inesperada: era la línea divisoria de su vida en común, el ladrón de los sueños de su mujer, el principal usurpador del poco tiempo que compartían. Un extraño dentro de la pareja. Sin embargo, su postura con respecto a mi madre es menos clara. ¿Qué podía reprocharle? ¿Haber sido su sustento emocional y económico durante esos años? ¿Aguantar, con discreto estoicismo, su alegre dipsomanía y sus revolcones extramaritales? Ni idea, pero creo que él tampoco tenía la más mínima pista de por qué quería alejarla de su nueva vida. Habría sido mucho más fácil enviarme interno al King’s de Sydney que lanzar un farol del que tendría que arrepentirse el resto de su vida. Porque, contra todo pronóstico, fue mi madre quien puso el punto final a esta historia. Sin un gesto más brusco que otro, a Raina se le cayeron de la boca palabras de doncella española («Estoy hasta el moño»), empacó enseres e hijo, desplegó velas, y, en cuatro meses, nos instalamos en un piso a un par de manzanas del Arco del Triunfo, en la avenida de Víctor Hugo, dejando a mi padre solo, con su novísima etapa de crecimiento y experimentación personal, que consistía en vivir con mi abuelo para poder ladrarse el uno al otro todo el santo día. Sólo entonces se dio cuenta de la torpeza con la que había procedido. A finales de otoño (creo que era marzo cuando ella decidió separarse, mayo cuando nos mudamos), mi padre envió una carta en la que exigía mi regreso para pasar las fiestas de Navidad junto a él. Que ella volviera a por mí era sólo cuestión de tiempo. Desde el momento en que llegué no paró de abroncarme por mi comportamiento. Creo que si no hubiera sido por mi abuelo me hubiera escapado. Sin duda alguna. Así que a la semana acabé llamando a mi madre —una llamada breve, concisa y desgarradoramente adolescente que quedó grabada en su contestador automático— pidiéndole que me sacara de allí sin dilación. Sin embargo lo único que conseguí fue un juego de llaves de la casa: mi madre murió de camino hacia mí en un accidente de coche, y desde entonces todo se convirtió en silencio.

Su muerte no alteró en modo alguno la relación entre mi padre y yo. De hecho, durante un tiempo, no hizo sino empeorarla. La culpa crecía en nosotros como una bola de nieve ladera abajo. Yo lamentaba secretamente haber realizado aquella llamada; y él, también en silencio, haberme forzado a hacerla... Pero eso tampoco nos acercaría lo más mínimo. No tuve noticias de aquella carta que envió a mi madre exigiéndole mi regreso hasta poco después de que él muriera, hace cinco años y medio, momento en el que heredé todos sus bienes, incluida la cinta del contestador de mi madre. Así supe también que el contenido de aquella llamada fue conocido por mi padre tan sólo dos semanas después de haberse realizado.

Durante bastante tiempo (aunque todavía me da por pensarlo, de vez en cuando) creí que esto lo explicaba todo. Sus silencios, su rigidez, y su manifiesta incapacidad de disfrutar conmigo o de mí. Pero lo cierto es que tampoco hice demasiados esfuerzos por intentar cambiar las cosas, y creo tener tanta culpa como él de haber hecho de esa casa un campo de batalla. Si él me sugería, o pedía, o exigía cualquier cosa, yo hacía todo lo contrario y a cara descubierta. Así fueron las cosas durante los diez años que estuvimos obligados a compartir (aunque no sé si este sería el verbo adecuado) nuestras vidas bajo el mismo techo. Yo veía en Guillermo al dinamitero de una hipotética felicidad (la mía, por supuesto) presente, pasada o futura; y él en mí al recuerdo viviente de mi madre y todos los errores con ella cometidos. El día que ingresó en el hospital todo seguía más o menos como al principio. Los pocos momentos de acercamiento habían sido demasiado breves como para suponer un cambio de rumbo mínimamente aceptable. Pero los hubo. Y, francamente, la relación sólo podía mejorar. Por eso ahora lamento tanto la brevedad de la lucha. Por eso su muerte es vista por mis ojos como la más atroz de sus traiciones hacia mí. Quizá por eso me siento desde entonces tan solo y desvalido, tan vulnerable ante los demás y ante mí mismo.

Aunque no estoy solo, en absoluto; vivo con los fantasmas de mis muertos en los pasillos. Ignoro qué quieren de mí, si mis disculpas o el perdón, pero lo único cierto es que no hay quien los saque de esta puta casa. En un principio creí que bastaría con la indiferencia, como sucedió con Pía, pero el método debe de ser otro. Hay días en que me siento con las fuerzas necesarias para intentar mantener una conversación lógica con ellos, aunque lo normal es que me encuentre absolutamente fuera de mí. La primera vez que vi a mi padre (una vez muerto, claro) velando mi insomnio a los pies de la cama creí que se me había ido la mano con el alcohol y la cocaína, pero la frecuencia de sus apariciones sugiere que lo que se me ha escapado de las manos es la Literatura (aunque, pensándolo bien, lo más probable es que sólo sea la culpa). Qué más da. El caso es que cuando aparecen estoy demasiado disperso, demasiado asustado, demasiado triste, y soy incapaz de enfrentarme a ello con la templanza necesaria; y las alucinaciones han de ser abordadas con un sentido crítico en condiciones algo menos lamentables (además de con un poco más de picardía terapéutica). Acepto con resignación mi torpeza y mi diletantismo. Lamento de veras no haber tenido el valor suficiente para reprocharle todas estas cosas cuando aún vivía, pero él era todo lo que yo tenía en este mundo. Durante más de veinte años el sol se puso cada día por detrás de su espalda y creo que por eso le odio con tanta violencia. No sólo por haber engañado y faltado al respeto a mi madre. No sólo por no haberme hecho ni puto caso ni por haberme convertido en lo que soy y tanto desprecio, que también. Le odio de veras porque hace cinco años que el sol ha dejado de salir para mí. El mundo ha dejado de moverse y he de encontrar la manera de decírselo sin que me tiemblen la voz y las piernas como cuando era un niño y todo miedo y pasaba las noches en vela tratando de comprender algo, lo que fuera, de una vida que me venía demasiado grande sin su ayuda. Tengo que decírselo, tengo que decírselo, tengo que decírselo. No he parado de repetírmelo noche tras noche desde hace casi veinticinco años. Es el único modo de poder decimos, al fin, lo que un padre y un hijo deberían decirse: esto es, todo lo contrario.

Estuve casado con Pía durante cuatro años, ese será todo el tiempo que tengamos nunca juntos. Ni un segundo más. Ni ahora, ni nunca. Ahora nos queda únicamente el recuerdo de ese tiempo, recuerdo convertido en aire. Y el aire es nada. Todo lo vivido durante ese tiempo se ha desvanecido. Echo la vista atrás y no me encuentro. Hay un hombre joven muy parecido físicamente a mí interaccionando con Pía —conociéndose, enamorándose, discutiendo, haciendo el amor, riendo, gritando, enfadándose—, pero no soy yo. Lo juro, es otro. Ni mejor ni peor, sólo diferente; demasiado diferente como para no levantar mis sospechas. Alguien a quien conocí un tiempo y ya no vive en mí. Pero él no es el único extraño, porque todo lo vivido —conocernos, y enamorarnos, y discutir, y hacer el amor, y reír, y gritar, y enfadarnos— tampoco vive en mí. Miro dentro de mí y no veo nada. Ni al hombre joven ni a Pía ni aquello por lo que lucharon y compartieron: sólo un pozo con tristeza para el que se asome desde el reclinatorio forrado de culpa de su embocadura, o algo por el estilo. Así que hagamos los deberes.

Hice de nuestro matrimonio un documento en los archivos del Registro Civil, un seguro de vida, un lugar común. Ninguna excusa es válida para justificarlo: ni la muerte de mis padres y abuelo ni mi abandono emocional ni la imperdonable tristeza con la que me arrastraba de un día a otro ni mi agonía creativa ni la fuga arrebatada que la llevó a Sevilla, a casa de su madre, y a mí con ella tras aquel desesperado viaje en lamentable estado físico y mental, ni tan siquiera el hijo que esperamos sin desearlo demasiado. El cansancio está siempre a un paso de la victoria en este perro mundo, aunque lo cierto es que tampoco existe razón alguna que pueda justificarlo. Nuestra vida en común estuvo exenta de toda dificultad. Muy atractivos, de buena familia pero con un puntito canalla, cultos, sofisticados y excéntricos, cosmopolitas y divertidos, encantados en un principio de habernos conocido (el uno a la otra, y cada cual a sí mismo), en el lugar idóneo y a la hora señalada, el mundo debería haber sido nuestro por ley natural. Pero la vida es dura en este mundo absurdo, y yo no parezco estar muy dotado para enfrentarla con excesiva solvencia. Llevo ya varias horas enredado con el repaso a cada desgracia sucedida en mi corta y trágica vida porque es lo único que he hecho durante estos últimos veinte años, cómodamente sentado en el colchón de mi autocomplacencia... Y eso fue lo que al final forzó la marcha de Pía, no mi supuesta reticencia a tener un hijo con ella. El contenido de la carta que Pía dejó sobre mi escritorio nunca fue tan relevante o definitivo como en un principio quise llegar a creer. El niño que esperaba entonces no suponía un agravante demasiado costoso. Desde luego que acortó los plazos para la normalización de nuestra situación, comoquiera que fuera eso. Pero por lo demás no era más que la confirmación de los miedos que albergo o consiento o padezco, cuya formulación es tan sencilla como decir que ignoro el funcionamiento de una familia normal porque es algo que yo no he tenido. En realidad yo no tengo ni tenía en aquel tren de camino a Sevilla miedo a sufrir un colapso que me colocara a las puertas del vestíbulo de la morgue, sino a cometer los mismos errores cometidos por quienes me alumbraron y que me han convertido en todo lo que detesto; en esto, el niño que matamos no tuvo nada que ver. Sé que el despliegue de comprensión que Pía realizó durante esos cuatro años (ella escuchó y esperó y calló, como si fuera otro) fue un «acto de amor» —que la honra y me halaga—, pero mucho mejor hubiera sido verla taparse los oídos ante mi estúpido silencio, perder la calma, hacerme saber el origen de su descontento... Pero es demasiado tarde, ya es siempre demasiado tarde. Con esto no quiero aligerar el peso de mis errores, más bien todo lo contrario. Al fin y al cabo, como ya hicieran antes mi padre y mi abuelo, con mi madre y mi abuela respectivamente, fui yo quien se esforzó por alejarla de mi lado. Fui yo quien se ausentó y calló más de la cuenta; quien mintió y engañó. Cualquier acontecimiento, por nimio que fuera, fue siempre mucho más importante para mí que el probable milagro de tenerla junto a mí, soportando mis delirios infantiles sin otra arma que esa abnegación absurda con la que nos dota el amor de cuando en cuando. Confieso que busqué placer y consuelo fuera de casa, y que intenté poner a salvo mi cabeza tonta sobre pechos que no eran el suyo en parques, playas y casas que nunca fueron propiedad de nuestro recuerdo común. Pero la ausencia de todas esas mujeres no dejó nunca en mí esta sensación de derrota, de naufragio total.

A veces, me consuelo recordándome a mí mismo que he asistido a La Muerte del Amor y a la de las personas que amé y me amaron desde un asiento privilegiado, desde la primera fila de la platea, y que por eso acusé su marcha más de lo que nunca hubiera debido. Así que creo que nadie se sorprenderá en exceso si digo que era algo para lo que yo, como no podría ser de otra manera, no estaba en absoluto preparado ni dispuesto, y menos sabiendo que acabaría condenando al hijo que esperaba a llevar una vida del todo incompleta y huérfana como la de sus padres, algo que nadie merece. Creo haber sabido esto desde siempre, pero todo mi diletantismo y mi falta de tenacidad y la total ausencia de voluntad de las que tan a menudo hago gala todavía me hicieron apearme de su nave en el justo momento en que zarpara, en el instante en que nos conocimos. Lógicamente, lo sucedido entre aquel día y el día de hoy es la única consecuencia posible; así se lee en el libro que escribo, y así está escrito en el que tuve que aprender a leer. Y ese libro dice siempre lo mismo: que «nadie gana, nunca». Cada día, en algún momento, siento que mi corazón está a punto de reventar; pero sé que no es cierto, no puede serlo. Hay algo más, siempre lo he sabido. Estoy en pie, y aparentemente vivo y entero, y el mundo alrededor sigue rotando, abriéndose paso, pero el resto está roto: lleva roto toda la vida. Y eso me está matando, literalmente. Y ahora que apenas puedo moverme sin estropear cualquier cosa, únicamente soy capaz de preguntarme si no será ya demasiado tarde para intentarlo de nuevo, esta vez con mayor convicción —cosa no demasiado difícil—, soltando el lastre del pasado, olvidándome de preguntar por esos futuros posibles que me están robando el sueño y la vida, porque el futuro nunca es nada y comienza cada mañana.

Mateo cumple hoy cuarenta años y quiero ayudarle a celebrarlo como se merece, aunque no estemos en el mejor momento de nuestras vidas; quizá por eso este año he elegido un disfraz más discreto que en otras ocasiones. Reconozco que tuve bastante éxito con los de Maquinavaja y Alex hace unos años, sin duda más que aquella vez que llegué vestido de clochard, pero este año necesitaba redimirme del revés que supuso la indignación del respetable al aparecer disfrazado de mi propio abuelo, con herida de arma de fuego en la sien incluida... Así que para hoy he escogido un disfraz mucho menos excéntrico, el de payaso triste, que no desentona en absoluto con mi estado de ánimo actual. De hecho, el artificio (nariz de goma, media tonelada de maquillaje, zapatones...) me parece ahora mismo prescindible desde todo punto de vista. Llevo dos horas tomándome las medidas y ni siquiera he terminado de blanquearme la cara, en parte porque apenas he sido capaz de reponerme todavía de la impresión que me ha producido verla recién afeitada. Cubrir o al menos suavizar las ojeras ha sido poco menos que imposible hasta que mi dealer ha venido a traerme diez gramos de cocaína brasileira (riquísima, según él, recién llegada a Vigo esta misma semana) y me ha echado un cable con la peluca de rizos lapislázuli y el dibujo de la boca, de mi gran boca de payaso triste. Ahora estoy terminando de vestirme y mi aspecto tampoco ha mejorado demasiado. La ropa, que no el disfraz, me viene muy grande; incluso más grande de lo que debería. Cuando me he desnudado frente al espejo he comprobado que podía contar hasta ocho de mis costillas sin necesidad de acercarme a menos de dos metros. Padezco una desnutrición evidente, y salvo en los hombros y los brazos toda la masa muscular se ha evaporado casi por completo. Inmediatamente me he tirado al suelo y he hecho cien fondos seguidos, y después me he colgado de la barra de dominadas y he intentado hacer cinco series de diez. A la segunda no podía con mi alma y he tenido que volver a la cama para no sufrir un vahído, mientras el sudor arruinaba el maquillaje y este la almohada. Media hora más tarde, y con el pulso ya estabilizado, he vuelto a ducharme. Con calma, sentado frente al espejo del tocador de mi madre, con un whisky con hielo y cuatro rayas kilométricas (rayas para corazones a prueba de bombas, rayas para corazones rotos), he repetido la operación, ya sin ayuda, hasta que he sentido que todo —las mórbidas ojeras, las ocho costillas, la masa muscular, mi visión adulterada del mundo circundante— volvía a estar donde alguna vez estuvo. En su sitio. El recuerdo, la ilusión imponiéndose sobre la realidad, de nuevo la ficción como forma de vida. Va a estallarme la cabeza. llaman a la puerta, no sé si diez gramos son suficientes, suficientes para qué. es jessica. viene vestida de blancanieves y está preciosa como un ángel de alas que lloran, en minifalda.

VII

—No te apartes de mí un segundo.

En el descansillo del piso de Mateo, Jessica me toma de la mano con la delicada firmeza de un amigo en permanente estado de insomnio, pero cuando la intensidad de su gesto se hace evidente siento una especie de descarga premonitoria y el viento que sube por las escaleras no trae consigo más que malentendidos, vagos dolores, tal vez también una pequeña dosis de vergüenza.

—Lo siento —dice Mateo—, la fiesta del petiso Pablo es en el departamento de abajo.

Al escuchar su risa, me llevo automáticamente la mano al bolsillo donde vive mi escamado infierno brasileiro, pero algo consigue detenerme cuando mi sistema motor ha encontrado ya su punto de fuga en el hueco de la escalera: la carcajada de Jessica es tan escandalosa que logra disfrazar al resto de los invitados y el murmullo de la fiesta queda suspendido sobre una espiral bicolor de inocencia y optimismo.

Se adelanta para besar a Mateo y dice:

—Soy Blancanieves.

—Estás en tu casa —Mateo rodea con su brazo los hombros de mi acompañante, y luego ambos desaparecen entre la gente seria que pulula por su gran salón-biblioteca-de-novelista-de-éxito haciendo comentarios serios sobre las cosas más lerdas, a la espera de que el alcohol comience sus oportunas labores de abrillantamiento —afortunadamente, a algunos nos queda cocaína.

Bien, ya estamos otra vez: necesito una copa inmediatamente, porque el personal me mira y se mira entre sí, y luego se vuelve y parlotea animadamente, y otros sonríen y después beben de sus copas, compulsivamente. Intento localizar el mueble-bar mientras me recoloco mi nueva nariz de goma roja. Uno de los chicos del catering (sin edad, sexo difícilmente definible, casaca oriental y peinado desflecado, cayéndole sobre los ojos) se acerca a mí con una bandeja llena de cócteles de champán.

—¿Un cóctel de champán, señor?

Me bebo dos de un trago, y cojo otros dos para la travesía que me espera. Tengo que encontrar a Mateo y a Jessica, pero antes le doy al camarero (que dice llamarse Rob, y ser yanqui) instrucciones precisas para lo que resta de fiesta:

—No te alejes mucho de mí. Si no dejas que me seque no dejaré que te canses, ¿de acuerdo? —se lo repito en inglés, a velocidad de vértigo—. Me llamo Grillo.

—De acuerdo, señor.

—No. Señor, no. Grillo —el chico sonríe, como si fuera gracioso lo que digo—. ¿Has visto al anfitrión?

—En la cocina —responde—. Creo.

Le doy las gracias e introduzco las coordenadas de navegación. La cocina es, por supuesto, la estancia más alejada de mí en estos momentos. Se encuentra a unos veinte o treinta metros de distancia, y el camino que conduce hasta ella se halla plagado de gente altamente indeseable, tan nauseabundamente parecida a mí que las probabilidades de supervivencia se cierran sobre sí mismas como los dientes de una cremallera. Pero yo juego con una pequeña ventaja: soy el único vestido de payaso. Soy el único que no va disfrazado; puedo hacer cualquier cosa que se me pase por la cabeza. No importa qué ni a quién ni cómo ni por qué. Estoy desnudo, sin protección. Haga lo que haga, va a doler; así que me bebo el tercer cóctel de champán y luego le tiendo la copa vacía a un actor de televisión adolescente que acaba de dar el salto al cine —pero ¿qué cojones hace toda esta gente aquí?

—No dejes ni una gota —y le guiño un ojo—. Es lo que beben los triunfadores.

—¡Hombre, don Arturo Setanta! ¡Cuánto tiempo sin verle! —el remitente, que viste como un brit-popper y habla como un puto académico del baboseo, es un nuevo escritor de artículos de opinión en clave de ja que otorgan una pátina de intelectualidad de palo a los sucesos más subnormales de un planeta al que al parecer ya no tengo acceso, deja en suspenso la reacción del héroe catódico—. ¿Para cuándo su nueva obra?... Porque sigue escribiendo, ¿no?

Yo podría haber sido cualquier cosa que me hubiera propuesto, pero siempre tuve demasiados humos. Y aunque en mi caso se podría decir que se daban las circunstancias más favorables para continuar con la tradición familiar, tuve que renunciar al resto —y, que yo recuerde, ninguno de estos tipos que tanto preguntan estaba conmigo cuando lo hice—. Así que una vez tomada (con todo lo que implicaba, puesto que es una opción vital muy poco recomendable para quien aspire a llevar una vida sin sobresaltos, equilibrada, segura), la guerra ha sido otra. La pasión es algo íntimo e invisible, que no compromete a nadie más que al hombre encerrado, combado sobre el papel; por eso me pongo de tan mala hostia cada vez que escucho esa pregunta. Ya sé que el resultado de esta pasión es público e inevitable, es lo real en el mundo real; y que el problema, con los agravantes obvios de mi caso particular (aunque puedo asegurar que «esto» les sucede también a los demás escritores, los surgidos por generación espontánea), no es ya epatar sino superar, empequeñecer a los que vinieron antes. Pero todo esto no cambia las cosas, en absoluto. Si echo la vista atrás me veo aquí, con dieciocho o diecinueve años, intentando emular a mi padre o a mi abuelo, luchando contra mí mismo por humillarlos sin contemplaciones bajo la atenta mirada de una pléyade de lectores y críticos y bocazas varios que, como yo, no tienen ni puta idea de nada, intentando no pillarme los dedos entre los márgenes de cualquier pasaje prescindible. Solo en casa, entre libros, castigándome el cuerpo para liberar la mente, castigándome la mente para liberar el alma, castigándome el alma para liberar el cuerpo, un día tras otro, sin que nadie me diga nunca hasta qué punto me estoy equivocando, sin más referente que la ambición y la ansiedad que provoca. Por eso me ha puesto siempre de tan mala hostia esa pregunta. No sólo porque sea malintencionada y capciosa sino porque pone en entredicho el bien más preciado de un escritor. Y que no se equivoque nadie a este respecto: el bien más preciado del escritor no es su memoria, ni su cerebro, ni su exacerbada sensibilidad, ni su evidente egolatría, ni su capacidad de observación y entendimiento del mundo, no, lo único que tiene es su voluntad, y ningún cantamañanas va a meter su sucio dedo en esa llaga que es la más mía que tengo.

—Son ya siete años —continúa—, si la memoria no me falla...

—Por supuesto —digo—. Siete largos y complicados años. Pero no te apures, ya está casi a punto: unas cuantas correcciones de última hora y a correr, la terminaré tan pronto como llegue al cuarto de baño, es por aquí, ¿verdad?

Ahora no encuentra el diccionario.

—Debe de estar por aquí —insisto—, porque huele a mierda.

Desaparezco de ahí procurando no pisarles con los zapatones del disfraz, aunque no lo suficientemente rápido para no escuchar este clásico calentamiento dialéctico, tan familiar ya para mis maltratados oídos: «¿Y quién es ese gilipollas?»; «No es nadie. Está acabado». Durante un nanosegundo estoy a punto de volverme y trepanarles con la copa de cóctel por decir verdades a horas demasiado tempranas, pero de repente me envuelve una abrumadora sensación de inevitabilidad al escuchar de otra boca estas dos palabras aparentemente inofensivas: «Hola, Arturo», que son la voz de mi pasado pasándome por encima como un tren de mercancías.

Cuando finalmente doy con Mateo, viene hacia mí diciendo a lo lejos algo así como que me estaba buscando, pero antes de que le dé tiempo a repetirlo le agarro por la solapa de su chaqueta de espiga y le lanzo contra la puerta de la primera habitación que nos sale al paso. Una vez dentro, cierro el pestillo.

Él está a punto de decirme algo muy importante pero le freno en seco levantando un tembloroso dedo índice a la altura de su boca.

—No digas una puta palabra, pedazo de cabrón.

Con la mano libre me busco en los enormes bolsillos de mi disfraz de payaso mi cocaína brasileira, que desparramo parcialmente sobre una mesilla de noche. Hago rayas del tamaño del meñique de un obeso: cuatro. Luego me quito la nariz de goma roja y me las meto como Pacino en Scarface.

—¿Qué te pasó en el labio?

—¡Cállate! —grito—. ¿Qué hace ella aquí?

—¿Quién?

—Ya sabes quién.

—¡¿Quién?!

—¡¿Qué coño hace ella aquí?!

Está radiante; sin paliativos. Su mirada tiene el brillo de una moneda entre ruinas, y me hace sentir miserable de una manera que parece estar específicamente diseñada para mí, apabullante y viciosa hasta la autocomplacencia. La arquitectura que sostiene sus rasgos es un insulto y la belleza que la consiente mordisquea el borde aún fresco de mis heridas sin preguntarse cómo puede dormir por las noches después de haberme dado matarile, la hija de la gran puta. Está tan cambiada que se parece más que nunca a la que fue cuando nos enamoramos, mientras yo..., mientras yo busco un espejo...

—¿Cómo estás, Arturo?

—No deberías estar aquí —digo.

—Yo también me alegro de verte. Eres muy amable.

—Mírame —respondo suavísimo—. Ya he dejado de andarme con sutilezas.

Pía sonríe con una neutralidad tan lacerante que quiero arrancarme las tripas con las manos. Algo se mueve detrás de ella, más allá de sus ojos, algo que le pertenece pero no es «ella», algo orgánico pero postizo, que crece bajo su diminuta sombra: la prótesis hiperdesarrollada de un nuevo amor, quizá... Busco un plan de huida entre las delgadas grietas de mi aturdimiento y me doy de bruces con el cóctel de champán.

—¿Te has puesto tetas? —pregunto.

Sus extrañas orejas se añlan ligeramente, pero su sonrisa es hoy imperturbable.

—Quiero presentarte a En

—Enrique García Carrilero —dice una voz con mano gigante de dorso velludo, que parece la mascota de un taxidermista.

—Bueno..., sí. Hola.

Acepto estrecharle lo que sea eso, pero soy incapaz de mirarle de frente.

—Enrique es arquitecto —dice Pía.

—¿De veras? Creí que era tu novio.

Pía tiene la réplica precisa en el borde de la boca pero yo he sido mucho más rápido que ella, no tiene más remedio que dejarlo correr. Eso sólo quiere decir una cosa: quiere algo de mí. Durante un instante me distraigo pensando qué podría llegar a querer ella de mí, entonces el dueño de la mano entra en escena:

—Aunque no lo creas, tenía ganas de conocerte.

Le miro por vez primera. Muy alto, de complexión compacta y cuello de toro, es un magnífico espécimen de lo considerado tradicionalmente como «un hombre apuesto»: ojos claros, cabello oscuro, tupido y vigoroso, nariz griega, mandíbula cuadrada, dientes perfectamente colocados a golpe de ortodoncia; pura testosterona sublimada. Un adulto, desde todo punto de vista. Es uno de esos tipos que se convierten en su padre demasiado deprisa (sin haber tenido tiempo siquiera de pensar en matarlo), y a los once años tienen la cara llena de granos y un Safari Park en la entrepierna. Franco, recto, bien vestido y «honesto» hasta la simplicidad, Enrique tiene las muñecas tan recias que me hace parecer un habitante del eslabón más débil de la cadena evolutiva; sería el nieto perfecto de mi abuela.

—Tienes razón —contesto—. No me lo creo.

Pía se adelanta ligeramente, retirándose un fino mechón de pelo de la cara.

—Enri, ¿puedes dejarnos a solas? Será un momento.

Mi sustituto oficial tensa su mano sobre la cintura de mi ex mujer, luego la besa vaporosamente en la comisura de los labios y dice, sin dejar de mirarme:

—De acuerdo. No te retrases.

—Un placer —digo en cuanto nos da la espalda.

Cinco segundos de distancia le vuelven sordo.

—¿Estás borracho?

—Gracias, pero un poco más y se pone a mear para marcar terreno.

—¿Enzarpado?

—También. Pero sigo sin creérmelo.

Pía deja salir un pesado suspiro de su pecho recién rediseñado y con él se escapa parte de la ofensiva felicidad que traía puesta.

—Eres un estúpido, Arturo. No hay quien te aguante cuando te pones.

—O puede que a ti te falten la disciplina y el carácter necesarios para aguantarme.

—Bueno —responde—, lo poco que tenía fue suficiente para dejarte.

Pía se enciende un cigarrillo. Le pido uno; me lo da. Busco a Rob por encima de su cabeza. Le localizo junto a mi sustituto.

—A lo que iba —dice—, ¿has firmado ya lo que te envié?

—Hace tiempo que no miro el correo.

—Mi abogado te lo ha mandado ya tres veces. La primera hace seis meses.

—¿De verdad te has operado?

—La última la semana pasada.

—¿Te lo ha pedido él?

—No voy a entrar en tu juego, Arturo.

—¿Y por qué no? Yo también tengo derecho a divertirme, ¿no crees? Que tenga puesta esta puta mierda de disfraz no te da derecho a joderme sin pagar peaje.

—Ya pagué con creces tu peaje, ¿recuerdas?

—¿Tú crees?

La miro con detenimiento durante un instante. Creo que Pía me ha abordado con el firme propósito de no perder los nervios, y aparentemente lo está consiguiendo.

—¿Y bien? —continúa—. ¿Vas a firmarlos?

—Lo haré... No pienses ni por un instante que quiero pedirte otra oportunidad.

Está a punto de sonreír..., pero no lo hace. Sin embargo la duda la delata. Todo el mundo sabe que seis meses son muy pocos para una reestructuración vital completa. Es cierto que uno puede engañar a quien se proponga, incluso a sí mismo. Hay mil maneras de ocultar una herida, mil pozos donde arrojar las armas después de la batalla..., pero eso no funcionará conmigo, que he apagado la luz y velado su sueño durante cuatro años. El polvo quizá haya tenido tiempo de posarse sobre la tierra baldía por la que me arrastro y revuelco disfrazado de payaso triste, pero todavía tengo los ojos dentro de sus cuencas, y ahora tiene las manos demasiado limpias para arrancármelos.

—¿Cuándo? —pregunta, y voltea la cabeza buscando apoyo.

—Cuando lo hayamos aclarado todo —digo yo, que soy verdugo y baja y testigo en esta guerra y lo veo todo con mis ojos intactos.

—¿Aclarar el qué, Arturo, aclarar el qué? No hay nada que aclarar, todo está dicho hace mucho tiempo.

—¿Estás segura? —digo, y entonces lo suelto. Casi sin poder evitarlo pero directo a su línea de flotación, girando como puedo sobre mí mismo, sellándome la boca con esta mano temblorosa, tapándomela para no hacerlo, aunque supongo que demasiado tarde.

Como de costumbre sucede con este tipo de asuntos, todo empezó bien. Casi demasiado bien. Nos conocimos en el Monk, en la fiesta de presentación de la última novela de mi padre. La vi en la barra, incómoda entre los invitados y los habituales del local, y desde ese momento supe lo lejos que llegaría con ella. Menudita, de ojos enormemente negros y expresivos, llevaba una minifalda de diseño propio, los labios pintados de amarillo y un diamante en la aleta derecha de la nariz que pretendía desviar la atención de un rostro demasiado dulce para tener una apariencia agresiva bajo el flequillo cortado al bies. Ese fue quizá el gran problema. La calé. Al primer golpe de vista. Antes siquiera de nuestro primer intercambio de palabras lo supe todo; desde el otro extremo de la barra su cuerpo habló el lenguaje de los hijos únicos, con su doliente sonsonete de capricho, rebeldía y desamparo. Escuché mi lengua materna y jugué mi baza de cartas marcadas.

Me acerqué a ella con la espina dorsal rebosante de éxtasis líquido y un contrato editorial firmado aquella misma semana.

—Hola. Soy Grillo.

Se lo pensó un rato antes de decir nada. Apagó el cigarrillo que estaba fumando, y en seguida encendió uno nuevo. La primera calada fue larga; vi cómo sus ojos primero saborearon morosamente mi ansiedad para subrayar más tarde la madeja de humo que dibujó su boca amarilla.

—Pía —dijo, mirándome el corazón, y ya no paró. Me contó que era diseñadora de moda, que acababa de abrir un pequeño atelier en el barrio de Chueca con un amigo que había conocido en Londres, de donde acababa de volver después de haber estudiado tres años en St. Martin’s. Me contó que la minifalda que llevaba puesta era un diseño suyo y que estaba deseando empezar a ganar un poco de dinero para diseñar joyas, bisutería y, sobre todo, zapatos. Que en ese momento no salía con nadie. Que no fumaba marihuana, pero sí hachís. Que prefería el té al café, la tempura al sashimi, Scorsese a Coppola, mi padre a mi abuelo, el ron al vodka. Que el grunge tenía los días contados, que la música latina jamás sería exportable al resto del mundo. Que su papá abandonó a su madre, que vivía ahora sola en Sevilla, cuando ella aún estudiaba preescolar, y que le había visto por última vez hacía más de cuatro años: ella tenía veinte, y él le pidió dinero. Que jamás se casaría... y que de hacerlo, ficción y vida siempre confundiéndose, sería para siempre.

—¿Y tú, qué?

—Yo soy hijo de este señor —contesté, dándome la vuelta para tocar la espalda de mi padre, que inmediatamente se dio la vuelta, como si estuviera buscando pelea, con el pelo y la barba hechas un revoltijo blanco y dorado, y las gafas colgándole de la punta de la nariz.

—Qué —gruñó—, haciendo amigos, ¿no?

—Ella es Pía. Pía, Guillermo Orea.

—Eso está bien, ¿eh? Lo pasáis bien, ¿verdad?

Mi padre se adelantó con dificultad para besarla, como un enorme oso apaleado, pisándola con su zarpa. Pía reprimió un grito de dolor mordiéndose el carmín amarillo.

—Estoy deseando leer su nueva novela.

—No te molestes —dije—, es una mierda.

Creí por un momento que Guillermo no me había oído, pero me equivoqué.

—Seguro que no es tan buena como la suya, ¿verdad?

—¿Tú también escribes? —preguntó Pía.

Miré hacia otro lado.

—Oh, sí —respondió—. El pequeño bastardo cree que nos va a enterrar a su abuelo y a mí. Te daré un consejo totalmente gratis: no tengas hijos, querida.

—No me habías dicho nada.

Sentí cómo mi padre se relamía los labios. Pasó su pesado brazo por encima de mi hombro:

—Me sorprende que no lo haya hecho todavía. Es lo que suele contarle a todas las tías que quiere llevarse a la cama últimamente.

Pía rió la gracia con comedimiento, y luego dijo: —Por ahora no le ha hecho falta.

Salido de ninguna parte, apareció mi abuelo Alejandro. La empuñadura de plata de su bastón golpeó con firmeza el pecho de Guillermo.

—Niños, me marcho a casa. Se me han acabado los puros y mis oídos no soportan una sola estupidez más de cualquiera de estos farsantes que tanto dicen adorarte.

Mi padre fingió pasar por alto el comentario.

—Padre, ella es Pía. Al parecer, Grillo está tratando de seducirla.

—¿Es eso cierto? —preguntó—. Entonces tú también sobras.

Alejandro miró a Pía desde su particular más allá, y le tendió su obesa mano.

—Un placer —dijo, y la mano de Pía desapareció en la suya—. Me gusta mucho esa falda que lleva, señorita.

Encantada con el cumplido de mi abuelo, Pía puso un pie en mi cama sin saberlo y luego les dijo adiós con la mano.

—Es increíble lo mucho que os parecéis.

—De hecho —contesté—, corre el rumor de que somos una sola persona.

—Parecen encantadores, ¿no?

—Tienes razón, lo parecen —dije, y ella sonrió.

No nos tocamos de camino a mi casa; ni siquiera caminamos demasiado cerca el uno del otro. Pero nada más llegar al salón nos buscamos las bocas con los dientes. Creo no haber tenido nunca tantas ganas de follar. Nos tropezamos con el billar, que como de costumbre estaba lleno de libros; unos cuantos cayeron al suelo. Levanté su minifalda y la senté sobre el borde de una de las bandas largas. Me arrodillé frente a ella, sus piernas por encima de mi cabeza y la punta de los pies sobre mis hombros. Le busqué los brillos del coño con la lengua, suave y largamente. Sabía bien. Gimió, gritó que se corría sobre las cabezas dormidas de mi padre y mi abuelo. Después, con las mejillas aún subidas de tono, me desnudó con extremada paciencia y empezó a comerme con tal lentitud que mi cabeza se convirtió en un bloque del metal más frágil. Dejé de estar ahí, me fui; mi polla era la única prueba fehaciente de mi existencia, que no volvió a confirmarse hasta que oí a su boca pedirme que me corriera en ella. Nos tendimos en la mesa de billar, la abordé sin una sola gota de sangre en el cerebro y acompañé sus gritos y gemidos con los míos, contrapunteando el silencio con unos cuantos azotes firmes en su culo firme, abierto a la curiosidad de mi anular. Por primera y última vez nos corrimos juntos, al tiempo que en la calle rugía el camión de la basura. Hicimos una visita a la cocina para hacer acopio de provisiones. Repetimos sobre la encimera; y en una silla. Recogimos nuestras ropas del suelo del salón y fuimos a mi cuarto. Cerré con llave. Comimos, bebimos, follamos otra vez más. Eran las cinco y media de la mañana cuando se quedó dormida sobre mi pecho y recuerdo que yo tardé mucho en hacerlo. Con el sabor de su pelo en la boca permanecí con los ojos abiertos durante días, sintiendo la química diluirse lentamente en mis venas y arterias junto con todo lo demás. Se hizo de día y después de noche otra vez. Entonces me dormí. Feliz, tanto como puedo recordar.

Mateo me pide, sin un ápice de amabilidad, que deje de dar alaridos si no quiero salir de su casa con la cara marcada, pero su explicación no me ha convencido lo más mínimo.

—No sé cómo has podido hacerme esto, eres un hijo de puta.

—Ya te dije que no me recordaba haberla invitado, ¿okey? Tengo problemas más graves que intentar hacerte feliz a vos, Grillo.

—Pues creo que tu problema se ha convertido en el mío, maldito capullo —digo, y vuelvo a pintar de blanco la mesilla de noche.

—¡Pará de poner rayas ya, joder!

Hace ademán de quitarme la papelina, pero reacciono a tiempo. El corazón está a punto de salírseme por la boca, puedo sentir las duras paredes de mi aorta en el filo de la dentadura y me tiemblan tanto las manos que apenas soy capaz de sostener la Visa, pero ya no hay quien pueda detenerme.

—¿Acaso es tu problema?, ¿quién cojones te crees que eres, jodido argentino? Todo es por tu puta culpa; si la zorra de tu mujer —que por si acaso lo habíamos olvidado te ha abandonado— no la hubiera invitado nada de esto estaría pasando.

—Ojo. Tené cuidado con lo que decís, nene —responde.

—¡¿Ojo con qué, calzonazos de mierda?! Esa puta enana me ha partido el labio en el salón de tu casa, delante de todo dios.

—Ese sí que es tu puto problema, a saber qué le dijiste, tarado del orto.

Le lanzo el primer golpe con los ojos cerrados, sintiendo el arrepentimiento en el codo a medida que avanza. Pero el rostro de Mateo ya no está ahí cuando los abro; no sé cómo ha podido esquivarlo, pero al momento siento un manotazo en el brazo que manda la Visa y la papelina al otro extremo de la habitación. Intento revolverme rápidamente, pero Mateo ha tenido tiempo más que suficiente para agarrarme firmemente del cuello e inmovilizarme. Durante un rato me siento incapaz de dejar de insultarle, como si tuviera el síndrome de Tourette. Me resisto como un pez arponeado, tirando cabezazos sobre su hombro, hasta que soy lanzado hacia delante con tanta potencia que me tropiezo con los jodidos zapatones y mi frente se come la esquina del cuarto.

—Seis meses, seis meses —digo desde el suelo.

—No podés seguir así.

—Seis meses, seis meses.

—Sos tarado, joder.

—Seis meses, seis meses —repito.

—¿Qué carajo decís?

Reconozco que durante una ridicula fracción de segundo pienso en levantarme y abrirle la cabeza, pero el pensamiento se va con todas sus le t r a s.

Se oye un golpe en la puerta.

—¡Ocupado, hostia! —grita Mateo—. Joder, Grillo, voy a tener que encerrarte.

—Seis meses, no doy crédito.

—Seis meses, ¿qué?

Busco el paquete de tabaco en los enormes bolsillos del disfraz.

—Es todo lo que ha necesitado —Mateo me alarga un cigarrillo, encendido—. Nada más que seis meses. Para olvidarse. Para enamorarse. Para absolverse, la muy hija de..., con ese tipo, aquí pregúntalealpolvo, delante de todo dios... Sólo seis meses. Mi labio.

Mateo toma asiento frente a mí. Me levanta suavemente la barbilla con la mano. Lloro una solitaria lágrima que va lamiendo sin pausa el pálido blanco de mi maquillaje, del borde del ojo al centro del pecho.

—Grillo, hace más de dos años que se separaron.

Me desperté muy pronto, apenas había empezado a clarear. Puedo no recordar muy bien qué día era, lo confieso, pero no creo que hubieran pasado más de dos o tres horas desde que Klaus me propusiera calentar el cuarto de invitados cuando me levanté de la cama y decidí darme una ducha. La fiesta ya había terminado, sólo se oía el trino de los pájaros viajando a través del tenue aire de la mañana, como notas sobre papel pautado. Bajé a la cocina y tomé café, galletas, paracetamol, medio vaso de cerveza. Salí al salón y abrí los ventanales del jardín. Todo parecía en orden, no quedaba en la casa una sola huella de la fiesta ni de mi ridicula intervención. Busqué un cigarrillo, salí al jardín, hacía frío.

—¿Contento?

Patricia fumaba sentada en una de las hamacas del porche.

—¿He roto algo?

—Nada que no lo estuviera ya. Nada que no se pueda arreglar.

Se hizo un silencio brumoso pero nada tenso, con ella mirando el amanecer en el jardín y yo mirándola a ella; su pijama de hombre, sus pies moviéndose bajo los gruesos calcetines de lana, sus brazos rodeando sus piernas, una manta sobre los hombros. Pensé que era la mujer más bonita que había conocido nunca; me recordó a mi madre.

—Lamento de veras lo ocurrido.

—¿Qué exactamente?

—No estoy muy seguro. No sé hasta dónde he metido la gamba, pero supongo que hasta el fondo, ¿no?

—Imposible más profundo.

Patricia escondió un momento la cabeza bajo la manta. Había estado llorando un buen rato antes de que yo bajara —tenía los ojos levemente hinchados, los labios cortados y la melena revuelta—, pero su rostro no registraba una sola emoción negativa.

—Creí que se lo habías contado.

—Lo hice. Yo se lo conté a mi marido.

—No me vengas ahora con esa mierda del respeto a tu intimidad. Que yo sepa, los dos nos metimos en esto.

—¿Y lo de tu padre, eh? Eso fue antes incluso de que me casara. Joder, Grillo, ¿en qué coño estabas pensando?...

Se detuvo un momento para secarse la nariz con un kleenex.

—...acusándome de buscar el talento por «vía seminal». Eres un maldito demente, no tienes alma, sólo una piedra cosida al pecho. Dios mío, me aterra saber que lo habría dejado todo. Todo, Grillo, todo.

—Pero nunca lo hiciste.

—Tú tampoco —respondió.

Volvió el silencio, esta vez olvidando sus buenas maneras.

—Lo acaban de hacer por mí. Pía está embarazada.

—Disculpa si no salto de alegría.

Encendí un nuevo cigarrillo. Lo apagué al instante, y empecé a liarme un canuto: el día venía vestido con traje de funcionario y yo soy tan tonto.

—Te juro que esta vez no sé qué hacer.

—No creo que lo hayas sabido nunca.

—Supongo que debería..., ya sabes, ir a buscarla.

—¿Y quieres hacerlo? —recuerdo que preguntó, con algo más de dulzura. Pero no dije nada. No por temor a comprometerme, sino porque no he sabido la respuesta hasta hoy mismo: que era (y soy) un cobarde; la costra de pus de un grano del culo de un puto protozoo. Me levanté del suelo del porche, sacudí el polvo de mis pantalones, comprobé que llevaba encima la cartera y las llaves de casa y me acerqué hasta ella. Besé su frente cálida, y con los labios aún sobre ella le dije que me disculpara ante Klaus. Que le dijera que le llamaría la semana siguiente. Que le dijera que le quería.

—¿Y a mí? ¿Me quieres a mí?

—Ahora mismo sólo soy capaz de odiarme.

—Entonces te has convertido en tu padre —dijo.

Y sin contestar a eso volví sobre los pasos que me habían llevado hasta allí, con el cuerpo repleto de droga y la boca llena de miedo, para después montarme en el coche sabiendo a ciencia cierta, con la temeridad de quien nunca contempla la posibilidad del fracaso, que me esperaba un largo viaje en dirección sur.

—Mateo me ha dicho que te traiga esto.

Jessica se sienta en la cama, dejando sus rodillas desnudas a la altura de mi cara. Me tiende un vaso de agua y dos grageas de rivotril, que me meto en la boca y trago con la eficiencia de un autómata. Afortunadamente, puesto que tengo un grave problema con mi sistema nervioso en este momento, mi cuerpo comienza a anticiparse de inmediato al efecto apaciguador del rivotril y puedo sentir cómo poco a poco se me abre la tráquea y mis pulmones se hinchan como dos pequeñas bolsas de papel reciclado. Pero mi cabeza ha entrado en zona de desastre. La única idea, el único pensamiento que puedo fijar más de medio segundo en mi red neuronal es que no soy capaz de fijar un solo pensamiento, una sola idea más de medio segundo en mi red neuronal, es que no soy capaz de fijar una sola idea, un solo pensamiento más.

—¿Puedo?

Jessica baja desde la cama y se sienta junto a mí, pegando su hombro al mío. Su olor agridulce me lleva a casa, de nuevo al estudio, a salvo.

—Lo has visto todo, ¿verdad?

—¿Era ella?

Afirmo con la cabeza.

—No me la imaginaba tan bajita.

—Ya me advirtió mi viejo que eran peligrosas —digo.

—Muy listo tu viei.

—Ya. ¿Lo estás pasando bien? Oye, siento no haberte hecho demasiado caso, pero es que

—No pasa nada —responde—, está todo controlado. Para ser tan intelectuales son un poco gilipollas, ¿sabes? No paran de mirarme las tetas.

—¿Ellas también?

—Sobre todo ellas —dice.

Reímos, como si nos conociéramos desde hace veinte años. Jess toma mi mano y se la lleva a la boca; la besa castamente.

—Siento mucho haberte gritado esta tarde, Jess.

—Culpa mía, ¿sabes?, no debería ser tan cotilla. Pero a veces no puedo evitarlo.

—No lo hagas —y repito—: no lo hagas nunca.

Jess sonríe y busca en los gigantescos bolsillos de mi disfraz un cigarrillo, pero antes de encendérselo decide cambiar de opinión y sugiere que nos hagamos un «porrito rico». Se pone manos a la obra.

—¿Sabes? Creo que tu amigo Mateo está intentando ligar conmigo.

—Tiene buen gusto —respondo.

—No jodas, ¿tú crees?

—Yo no me lo pensaría dos veces.

—¿Y a qué estás esperando? Si piensas que voy a quitarme las bragas sin que te lo curres un poquito vas listo, ¿sabes?

Volteo ligeramente la cabeza para mirarla. Siento mi sonrisa abrirse paso a uno y otro lado de mi cara, y no es la cocaína. Es sólo gratitud.

—No puedo, Jess. Soy un payaso. Mi trabajo es intentar hacer reír a los niños, no follármelos.

—Ah, o sea que sólo me estás dando bola, ¿no?

—Para nada, pero es que esta noche tengo que acostarme con alguien que está ahí fuera.

Digo esto último con la cabeza envuelta en una especie de lapso quimicomístico, como si me hubiera sido encomendada una misión divina de la que dependiera mi futura salvación. Nota al pie: abandonar el consumo desordenado de ansiolíticos.

—¿Con quién?

—Es una amiga de la mujer de Mateo. Ella sabe dónde está, pero él sabe que no se lo va a decir. Así que me ha pedido que lo averigüe.

—¿Y sólo por eso te vas a acostar con ella, para averiguar dónde está la mujer de un pibe que me está tirando los trastos?

Jess me pasa el canuto y pienso durante un rato largo lo que voy a decir.

—Bueno, es el único amigo que tengo.

—¿Es guapa?

Esta vez no necesito que el humo traiga consigo la respuesta correcta, mi cabeza se mueve afirmativamente sin pensarse a sí misma.

—¿Es la señora esa del vestido negro que me ha presentado Mateo? —ah, suspicaz, suspicaz y adorable—. ¿Pero esa piba no era tu representante, o tu agente literario, o como se llame?

—Sí, y la mujer de mi editor. Pero no es una señora, Jess, sólo tiene treinta y siete años.

—Ya, bueno, tío, mi madre también, ¿sabes?

La última reencarnación de mi propio doppelgánger, eso es todo lo que queda de mí, es todo lo que soy o puedo ser. Dos años después vuelvo a entrar en casa de Klaus, aunque esta vez lo hago precedido de Patricia; sin duda contra mi voluntad pero con intenciones más elevadas. He vuelto para salvar la vida de un amigo. De la manera más despreciable posible, es cierto, pero eso no le resta mérito a mis intenciones. Dopado y somnoliento, sigo la estela que trazan los ebrios tacones de Patricia en el piso del recibidor de la casa que todavía comparte con su marido —mi tutor, mi padrino, el mejor amigo de mi padre, su legítimo sustituto— para acostarme con ella, para follármela y joderla en nombre de no sé qué. Dentro de otros dos años, cuando recuerde esta misma escena, cuando recuerde a Patricia bajándose torpemente la cremallera del vestido para luego dejarlo caer al pie de las escaleras que conducen hasta el dormitorio principal, espero que el corazón ya se me haya podrido definitivamente, porque creo que va a ser la única manera sensata de seguir cumpliendo años con la dosis precisa de vergüenza a la espalda; un gramo más sería del todo excesivo.

—¿Tienes cocaína? —pregunta sin mirarme, con lengua dormida, desnuda desde lo alto de sus tacones, apoyada en la puerta del dormitorio.

Me llevo una mano a la cara. No sé qué coño ha podido pasar con mi narizota de goma roja. Hay algo raro, en mí.

—¿Tienes o no?

—No lo sé —respondo.

—Pues pon unas copas y ven a la cama.

Sin saber por qué la sigo dentro de la habitación. Veo cómo abre la cama y luego se tiende en ella dejándose caer, sin quitarse los pendientes.

—¿Las copas, tío?

Me encojo de hombros. Saco de los bolsillos tabaco, mechero, papelina y cartera y los dejo caer en la escena del crimen que voy a cometer. Aparentemente complacida al ver el tamaño de la penúltima, Patricia recoge los trastos y hace lo que puede. De cuando en cuando vuelve la vista hacia mí y luego regresa a sus labores sin decir nada. Violento hasta sentir las encías como mercurio helado, decido quitarme el disfraz; pero la verdad es que una vez desnudo la certeza de no querer estar aquí ahora me golpea sin sutilezas, me pone rígido.

—¿Qué pasa?

Un eterno alfiler de hielo, lanzado desde el cielo, enhebrándome el eje.

—Ya veo, hoy estás que lo tiras. Directo a lo tuyo.

Mi madre me mira sin sonreír desde el vano de la puerta, luego se marcha.

—Pues venga, hijo de puta. Follame de una vez.

Lanzado desde el cielo, enhebrándome el eje, un eterno alfiler de hielo.

—No quieres follarme, ¿eh? —dice, riéndose como un bocado de limón.

Patricia se golpea inquisitivamente los muslos dos veces, muy rápido. Las marcas de los dedos sobre su piel tardan unos segundos en perder color, y todo vuelve a la anormalidad. Abre las piernas a cámara lenta y se lleva las manos donde no debiera; luego arquea la cintura creyendo saber lo que quiere, al tiempo que yo empiezo a doblarme desde muy adentro, en formas extrañas hasta que le oigo decir:

—Cómeme el coño entonces, ¿no? —dice—. Haz algo.

Y algo hace crack.

Y corro.

Hasta la primera puerta que encuentro.

Cierro desde dentro y tiro la llave.

Mi foto preferida de Raina la tomó mi padre en Kythira durante su luna de miel. Nunca le pregunté qué tal fue aquel viaje, qué hizo con mi padre, adonde fueron a cenar el día que llegaron, cuánto tiempo estuvieron, en qué hotel se hospedaron. Siempre supuse que a mí no me correspondía aún hacer esas preguntas, que ya tendría tiempo de contestarlas más adelante, quizá cuando yo ya me hubiera enamorado, así que sólo tengo esa foto en la que está asomada a la ventana de una casita encalada, encinta, mirando nada con sus ojos mediorientales. Lleva puesto un jersey negro de cuello vuelto —es otoño—, el cabello dorado y finísimo descansa sobre sus hombros delgados, su nariz recorta un cielo azul y triste y limpio, la aparente frialdad de sus facciones velada por un exceso de confianza absurdo. Me gusta esa foto. Es una entre miles, ni más bonita ni más fea que cualquiera de las otras muchas que le hicieran, pero sin duda es la que más nítidamente recuerdo, la única que busco cuando pienso en ella. Mi madre, apenas diecinueve años, en Kythira, durante su luna de miel, con un estrecho jersey negro de cuello vuelto y su mejor perfil, mirando nada, sostenida en aquel presente eterno donde todavía no existía el futuro. Es decir, nuestro pasado.

La imagen de la tranquilidad absoluta.

En una habitación incómoda, excesivamente oscura para ser las cuatro de la madrugada y no haber encendido la luz, fumo un cigarrillo inexistente que me ha ofrecido mi padre, que lleva muerto más de cinco años y medio; así que todo es posible.

—Lo que ha pasado ahí fuera... —dice—. No nos deja en muy buen lugar, ¿no crees?

—Qué se le va a hacer. Tal como van las cosas no me sorprende demasiado.

—¿Problemas, algo que no sepa?

Le miro; si estiro uno de mis dedos puedo tocarle, su presencia es tan real que en este momento siento que el miedo es capaz de matarme. Miro a mi alrededor, busco una salida; todo son puertas cerradas.

—¿Por qué vienes?

—No te entiendo, niño.

—¿Por qué estás aquí, por qué...? No sé, ¿qué es lo que quieres de mí?

—Eso deberías decírmelo tú.

—¿Yo? Yo ya no sé qué día es hoy ni qué me pasa; ni siquiera quién soy, si es que soy algo, así que no me vengas con esas.

—Lo que tú digas.

—No necesito que aparezcas en cuanto me descuido, esto no me hace ningún bien.

—Lamento oír eso, niño. Pero creo que hay un problema con tu teoría —Guillermo, mi padre, se recoloca las gafas y entorna los ojos—. Yo no aparezco por ninguna parte, ni vengo a verte por capricho; ni siquiera vengo a verte. Estoy muerto. No tengo voluntad.

Alargo la mano, le toco. Está aquí. Está aquí.

—Tan mal estoy, ¿no? Desnudo en casa ajena, fumando aire con un muerto.

—Créeme —dice—, hay cosas peores.

—Supongo entonces que no vas a ayudarme.

—Nunca lo hice —dice, y el mundo se frena—. Y ya es demasiado tarde.

—Entonces esto no va a parar, ¿no?

—¿El qué? ¿La vida? Hostia, Grillo, a veces creo que eres tonto de baba. Eres muy mayor para seguir con esto, ¿no crees?

—No puedo evitarlo, padre.

—¿Y crees que así vas a llegar a algún sitio?

—No fue culpa mía —digo.

La tráquea se me hincha como un balón medicinal.

—¿Qué dices?

—Mamá —escupo—. No fue culpa mía.

—Tampoco mía, Grillo.

—¿Qué ha pasado entonces? ¿Qué coño hemos hecho mal, eh? Mírame, joder, mírame. Mi vida es un desastre.

Siguiendo mis indicaciones, Guillermo me echa un vistazo.

—La vida de todos es un desastre —dice—. Tú deberías saberlo mejor que nadie, has vivido conmigo durante veintitrés años.

—Y diez con el abuelo.

Mi padre suelta una carcajada.

—¡Ahí lo tienes! Dos vidas miserables donde las haya.

—Tampoco es eso. Algo bueno tendrían.

—Nada. Nada que mereciera la pena después de perder lo único importante.

—No fue culpa tuya —digo—. Fue un accidente.

—Perder a la mujer que se ama es un lujo que podemos permitirnos, por muy caro que salga. Dos extraños se encuentran, se gustan, se enamoran y lo echan todo a correr. Toman sus riesgos, aceptan o no sus responsabilidades, hacen lo que pueden para seguir adelante..., pero no siempre funciona. De hecho es casi inevitable; mejor que no le pase a uno, desde luego, pero sucede y no es el fin del mundo.

—Pues lo parece.

—No lo dudo, Grillo —dice—, pero todo tiene arreglo. Todo menos lo nuestro.

—Tú no me has perdido, padre.

—Sólo porque nunca te tuve. Pero a fin de cuentas es casi lo mismo, ¿no crees? Me hice desear durante demasiado tiempo, y se me acabó la cuerda. Hay que joderse, es como una mala novela. Aunque eso ya lo sabías, ¿verdad?

—Bueno, creo que ya es casi imposible no darse cuenta, ¿no?

—Bastante irónico, ¿eh?, tener más tiempo por delante del que nadie pueda imaginar para preguntarte por qué, sabiendo que la respuesta no llegará nunca.

Mi padre alarga una mano y me acaricia la cara; intenta peinarme, mientras llora con mis ojos lágrimas reales, dondequiera que esté.

—Te echo de menos.

—No lo merezco, Grillo.

—Pero no puedo evitarlo.

—Lo sé —dice—. Es lo que te hace diferente a mí.

Alguien golpea la puerta de la habitación.

—¿Grillo? ¿Estás bien?

—Tu dama.

—No es mi dama, padre.

—¿Te pasa algo? ¿Estás ahí?

—¡Ahora mismo salgo!

—¿Estas seguro? —mi padre sonríe, parece tranquilo. Expulsa una última calada y apaga el cigarrillo en el suelo sin dejar una sola marca—. Adiós, Grillo. Cuídate.

Patricia golpea de nuevo la puerta.

—¡Grillo, me estás asustando! Abre de una vez.

Me levanto para abrirle la puerta a Patricia. Pero antes de hacerlo, con la mano en el picaporte, me vuelvo un instante hacia mi padre para despedirme y decirle al vacío que ha dejado esas dos palabras que un hijo debe decirle a su padre al menos una vez en la vida. Pero hace cinco años y medio que no está ahí.

A través de los cristales de las ventanillas del autobús el sol rasga mis ojos con la navaja surreal del despertar. Con la cara ya lavada, pero todavía con el disfraz encima, todo es color a mi alrededor..., caras extrañas, pieles salvajes, lenguas infieles, un payaso: hoy es domingo, el día libre de los esclavos del mundo libre. Estoy agotado, y algo triste, pero sereno, lo que resulta un alivio impagable. Durante parte del trayecto he fantaseado con la posibilidad de que esta fiebre de optimismo tuviera su origen en la conversación que he mantenido con el fantasma de mi padre, pero creo que el hecho de no haberme tenido que acostar con Patricia (que es una persona real, algo que no debo olvidar) lleva todas las de ganar. No le ha complacido en absoluto oírme decir que venía a sonsacarle dónde está Lola, pero después de confesarle que en la habitación en la que me había encerrado estaba hablando con mi padre creo que no le ha quedado más opción que decirme que lo entendía. Es el fin del mundo.

—¿Te pasa desde hace mucho? —ha preguntado.

—No sé, supongo que desde que murieron.

—¿Cinco años?

—Bueno, al principio no eran más que sueños; o pesadillas, según lo mires..., pero creo que después de lo de Pía decidieron salir de ahí. Es lógico.

—No, Grillo, no lo es.

—Esa es tu opinión. Es obvio que tengo problemas, no tienes más que echarme un vistazo, pero no es para tanto. Las «apariciones» son sólo una representación literaria de mis miedos.

—¿De veras? ¿Y qué más me vas a decir..., que tu inconsciente está pidiéndote una ayuda que eres incapaz de verbalizar?

—Más o menos es eso, sí.

—Ya. Gracias por la clase de psicoanálisis. Supongo que es gratis, ¿no?

—¿Y qué crees que me pasa? ¿Que tengo un problema de esquizofrenia?

—Sólo creo que necesitas ayuda, Arturo. Terapia.

—Supongo que sí. Pero en estos momentos necesito soluciones más inmediatas.

—Tienes tiempo de sobra —suspira—. Toda una vida.

—Para lo de mi padre, probablemente. Pero teniendo en cuenta que también se me aparecen mi madre y mi abuelo, una vida entera no parece ser suficiente, ¿no crees?

Cuando hemos podido parar de reímos me he vuelto a poner el disfraz, pero ella me ha pedido que me quedara.

—A dormir —ha dicho—. Sólo dormir —olvidándose probablemente de que alguien tuvo alguna vez una razón muy poderosa para cambiarme el nombre de por vida.

—No —he respondido—. Pero me quedaré hasta que te duermas tú.

Así lo he hecho. Mis gigantescos zapatones de payaso triste han caminado por la urbanización durante más de tres cuartos de hora, dejándome en la parada justo a tiempo para tomar el primer autobús con destino a Madrid. A menos de cien metros del estudio tengo la impresión de regresar de un viaje demasiado largo, pero en estos momentos hay dos cosas que me hacen sospechar que todavía no ha terminado. Una es que mi coche ha venido hasta aquí sin mi ayuda. Y dos, que Júnior parece estar esperándome.

—Dónde está mi prima —exige.

—No te ha salido bien el examen, ¿verdad? —digo, pero Júnior no me responde. Se limita a señalarme con un dedo del tamaño de los del Moisés de Miguel Ángel.

—¿No está en casa?

—¿Tú qué crees, colgado de mierda?

Júnior se acerca a una distancia peligrosa. Sin pensarlo mucho doy un paso hacia él, poniendo a su alcance lo que me queda de cuerpo. Le miro los brazos, me la juego y espero el golpe:

—Yo creo que te huele el aliento; pero es sólo una opinión.

Con un enorme puño manga, Júnior abolla el capó del 911 y mi paciencia toca fondo. Rompo las líneas de su asedio y alcanzo una enorme escoba de madera. Extraigo el palo, me acerco a Júnior y reviento una de las ventanillas de mi propio coche. Le doy tan fuerte que a punto estoy de perder el equilibrio.

—Y ahora, ¿qué?

Júnior me quita el arma de las manos y la manda volando a la calle contigua.

—Dónde está mi prima —repite, casi sin ganas de abrirme la crisma.

Miro a uno y otro lado, como una leyenda de la escena, y levanto los brazos.

—¿La ves tú por aquí, eh, vigoréxico? ¿Crees que la llevo en uno de mis bolsillos, pedazo de animal?

—Ha salido contigo.

—Joder, no pretenderás que te haga un diagrama, ¿eh?, macaco de los huevos; si vas a hostiarme será mejor que te des prisa, ¿sabes? Tengo un montón de cosas que arreglar en mi vida.

Alguien debería cortarme esta lengua sucia, no puedo intimar de esta manera con el primero que me sale al paso. Júnior recula y tarda una eternidad en adecuar el gesto a las palabras que pretenden secundarlo.

—Ya te digo —dice mirándome de medio lado como si fuera el maldito Freud, y se da la vuelta.

Busco rápidamente mi reflejo en cualquier cristal, quisiera comprobar si llevo un embudo en la cabeza. Júnior enfila las escaleras como una locomotora:

—¡Reza porque aparezca! —vocifera, antes de desaparecer y dejarme a merced del nuevo día.

Estoy a punto de empezar a preguntarme en voz alta de qué cojones iba todo esto, pero al momento me entran ganas de ponerme en cuclillas y cagar hasta la última gota de adrenalina porque/no/puedo/más. Miro el reloj del 911, son las diez y media. Al llegar a la puerta del estudio compruebo que he perdido las llaves una vez más. De todas formas pruebo suerte. Está abierta.

Mateo y Jessica están en mi cama; desnudos, despiertos.

—¿Qué era eso?

—Tu primo —empiezo a desnudarme—. Quería saber dónde estabas.

—Qué tronco plasta, joder.

Me aseo un poco en la pila de la cocina. Mateo se despereza.

—¿Qué tal fue todo? —pregunta.

—¿Has traído tú el coche hasta aquí?

—¿Averiguaste algo?

—¿Sin carné? ¿Te dejé yo las llaves?

—¿Dónde está?

—En cuanto duerma un poco salimos a por ella.

—¿Dónde está? —¿Qué haces? —pregunta Jess.

Me acerco a la cama como un sonámbulo, intento abrirme un hueco entre ambos.

—¿Dónde está? —¿Qué haces? —pregunta Jess.

VIII

Llueve, pero no quiere decir nada. Suele decirse que el propósito de toda obra de arte es encontrar lo universal que hay en todos nosotros. Resulta bastante paradójico que nazca entonces del monólogo de un solo individuo, de ese imposible arbitraje unilateral sobre la naturaleza de lo que aún no ha sido nombrado que mantiene un creador consigo mismo a lo largo de su vida. Sobre el papel ambas cosas parecen difíciles de conciliar, y por eso no es tan extraño ver presunción y demencia cogidas de la mano en presencia de cualquiera de ellos. Hace algunos años, cuando todavía tenía «vida social», recuerdo que jugábamos a definir emociones concretas a través de situaciones ideales. A saber, un día de felicidad consistía en ver, con una copa en la mano, el atardecer desde la terraza de tu caserón colonial de Lamu; o echar un polvo con tres menores de distintas razas hasta las cejas de GHB mientras sus respectivos padres juegan al bridge en la habitación contigua; o marcar el gol de la victoria en la final de la Champions en un Bernabéu a reventar en el que previamente has ofrecido el mejor concierto de tu vida. Cuando llegaba mi tumo, lo único que era capaz de responder era que mi imagen de la felicidad consistía en tener de nuevo diez años para sentarme a mirar el patio vacío de mi colegio una vez terminado el recreo, solo, exhausto después de un partido de golregateado, el corazón latiéndome con fuerza en las sienes, el viento mareando unos apuntes olvidados... No sé cómo no me di cuenta entonces del evidente desfase existente entre lo universal y mi propio monólogo; a veces creo que habría sido mejor dejarlo correr y olvidar mis humos de creador en ciernes, porque la verdad es que nada ha cambiado. Ni mi discurso ni la capacidad auditiva de lo que llamamos mundo, «ese mundo» para el que una despedida trae siempre incorporado un andén de tren mojado por la lluvia y un beso nunca dado. Llueve, la imagen ideal de uno mismo pasa por atrincherarse bajo las sábanas, encender el flexo de la mesilla y leer de una sentada Crimen y castigo, pero no quiere decir nada; así que cierro los ojos y me levanto de la cama.

Mateo ya lo ha hecho.

—¿Dormiste bien?

—He gritado otra vez, ¿no?

—Menos que en lo de Salamanca, pero bastante.

—Lo siento.

—No hay por qué.

—De todas maneras gracias por dejarme dormir. Sé que estás nervioso.

—Dale, ¿querés desayunar algo?

Me siento con él a la mesa de la cocina, que por primera vez desde que alquilé el estudio está llena de algo remotamente parecido a comida. Café, leche, pan y croissants recién hechos, huevos, los periódicos, zumo de pomelo rojo y una enorme caja de botos cartujanos llena de folios mecanografiados.

—Qué hace eso ahí —pregunto.

—Creí que me dijiste que ya no escribías.

—Y no lo hago.

Mateo deja caer su mano sobre el mazo de folios.

—Pues esto tiene toda la pinta de ser el borrador de una novela.

—Son sólo notas —respondo.

—Ya. ¿Cuatro mil páginas? —afirmo con la cabeza—. ¿De notas?

—Hay otras dos cajas llenas. No son más que pura mierda, créeme.

—Lo que leí no está nada mal —dice.

—Olvídalo, Mateo. Ya te dije que lo he perdido.

—¿Que perdiste qué?

—Todo.

Mateo frunce los labios y deja que su ojo vago rote sobre su eje, como si quisiera mirarse la cabeza por dentro. Le pido que me sirva un poco más de café; por ahora, es lo único que soy capaz de tragar. Enciendo un cigarro que sabe a harem recién inaugurado. Son las cinco de la tarde.

—Lola está en Marruecos.

No abre la boca.

—Está sola en un hotelito de lujo francés a las afueras de Erfoud. No sé el nombre del hotel, pero he oído hablar de él. Lo encontraremos. Te lo prometo.

El periódico que sostiene a duras penas entre las manos se vuelve translúcido.

—¿Dónde está el teléfono? —pregunta.

—Lo tendrá Jess. Le encanta escondérmelo.

Mateo parece querer levantarse a buscarlo, pero es incapaz de moverse.

—Voy a sacar un billete ahora mismo.

—Iremos juntos —digo—. En mi coche.

—Pará de hablar al pedo, Grillo, ¿okey? Está a dos mil quinientos kilómetros.

—No tardaremos más que un par de días. Será divertido.

El sueño de Jess se aligera, su cuerpo empieza a recuperar su lugar en el mundo.

—Además —continúo—, vas a necesitar un poco de tiempo porque hay algo más. No sé si soy yo quien debería decírtelo, pero tienes que saberlo.

Intento comerme un croissant sin venir a cuento. No puedo ni masticarlo.

—¿Y bien? ¿Qué es?

—Parece ser que está embarazada.

Ante los ojos de Mateo todo se desintegra; de pronto desaparecen los periódicos, el café, la bollería, la mesa sobre la que descansan, mi boca, sus propios pies. No sé por qué le he dicho esto: soy un hombre malo, un mal amigo. Le doy la mano, está fría.

—¿Estás bien?

Está helado y sonriente y a punto de gritar. Jess murmura no sé qué desde el otro extremo del estudio. Yo estoy bien, la cabeza me zumba como un termitero electrónico.

—Mateo...

—Lo siento, Grillo —dice—. Siento haberte metido en este quilombo.

—No te preocupes. En eso consiste mi talento.

—¿En qué? —Jessica llega como un velo de brisa repartiendo besos, caminando de puntillas y haciendo temblar imperceptiblemente su maravillosa anatomía. Se sienta a la mesa y empieza a comer como si no hubiera un después—. ¿Interrumpo algo, chicos?

—Nada —dice Mateo, que se ha rehecho de la impresión con facilidad inaudita.

—Entonces qué —Jess comienza a beber directamente del brik de leche; una hilera de pequeñas gotitas caminan en fila india desde la comisura de sus labios al hueco de su clavícula—. ¿En qué consiste tu talento, eh?

—Pues en conseguir que la gente diga o haga lo que no quiere hacer ni decir, ¿qué te parece eso, Jess?

—Pues que yo me voy a dar una duchita de lo más maja, ¿sabes?, y no vas a poder hacer nada por evitarlo esta vez.

Jessica se limpia la leche derramada por su cuerpo con el dorso de la mano y nos deja aquí sentados, aún cogidos de la mano. El agua rompe el silencio golpeando la loza de la bañera. Debería decirle algo, decirle que le he mentido, pero estoy mudo.

—Qué mina esta, ¿no? —dice Mateo.

—Tú sabrás. Casi te falta tiempo para tirártela.

—Che, ¿estás celoso?

—Podrías ser su padre..., pero no, no lo estoy.

—Desde luego, ya sabés que muy a pesar de ese marido suyo descendiente directo de nazis Patricia siempre me pareció una mujer muy linda. No podés negar que esa parte del trato fue pelotuda, ¿eh?

—Lo que tú digas.

—Pasó algo con ella..., qué sé yo, ¿algo raro?

Jessica canturrea un tema de las Spice Girls. Me levanto de la mesa y le sugiero a mi amigo que nos pongamos en marcha.

—Ve a casa y prepara una bolsa de viaje. Te espero aquí dentro de veinte minutos.

Recogemos las sobras del desayuno. Tengo ganas de salir ya. Creo que no puedo estar aquí un solo segundo más. Debo ponerme al mando de la situación enseguida, es la única forma de evitar cualquier pregunta excesivamente embarazosa acerca de cómo he conseguido la información y de la información misma: falsa, manipulada, dictatorial.

—Grillo, ¿puedo hacerte una pregunta?

No le respondo; sigo apilando tazas y platos en el fregadero.

—¿Qué fue lo que le dijiste a Pía en la fiesta?

—No olvides el pasaporte.

Cuando desperté de nuevo mi asiento estaba clavado al suelo del tren y el tren clavado a la vía de alta velocidad y la vía fija en un suelo propiedad del mañana. Habíamos dejado de movernos ya; era el campo manchego el que lo hacía, a toda velocidad, marcha atrás, quedándose a merced del olvido. Sevilla, con mi mujer y mi hijo, se estaban acercando. Ellos sí se movían; al menos aquella era la impresión que me daba: que las cosas venían deprisa hacia mí para después pasarme de largo y perderse finalmente en el tiempo. Sé que estuve a punto de felicitarme por el elegantísimo vuelo de mi pensamiento, pero esa sensación dejó demasiado pronto de estar a la altura de otra, mucho más pura y salvaje, que me recordó por un instante cuál era la finalidad de aquel viaje, qué hacía yo viajando a más de trescientos kilómetros por hora en dirección a una ciudad que no conocía: el dolor. Mi espina dorsal era un témpano de hielo. El dolor y su miedo (el que le precede, o acompaña, o termina sus labores de destrucción) dejaban las firmes huellas de la mortalidad en cada una de mis terminaciones nerviosas. Temblores, hipotermia, un miedo atroz a sufrir un nuevo cortocircuito neuronal. El hombre que ocupaba el asiento de al lado no dejaba de discutir con su teléfono celular, y recuerdo que me vi obligado a pedirle, con toda la amabilidad de la que era capaz, que no fue mucha, que se cambiara de asiento. Por un momento creí que había llegado el momento de ser agredido en toda regla, pero después de mirarme a la cara el hombre decidió cambiar de opinión. Así que se limitó a ofrecerme un tylenol, que acepté con agrado y finalmente tragué con la pobre ayuda del escaso remanente de saliva que aún tenía. Más tarde, recuerdo también haber deseado dormir con una vehemencia inusitada (al fin y al cabo, dormir ha sido siempre una acción muy poco complicada de acometer, y menos aún ayudado por setenta y dos horas de insomnio), y creo que sólo lo hice cuando Madrid comenzaba a convertirse en un recuerdo que debía ser olvidado del todo, como el funeral de un hámster en el jardín trasero de un chalet adosado, como los zapatos de un muerto.

Pero el sueño no duró mucho.

Al llegar a Puertollano estaba despierto. Vi el paisaje estirarse y encogerse como un reloj fundido: un pueblo minero abandonado, la tierra roja que es la sangre de los que la trabajaron, encinas y toros gigantes, la espuma de un cielo como una mar boca abajo, los postes colgando del tendido eléctrico, clubes de carretera, las piernas de una azafata sujetando con los tacones de sus zapatos el pasillo del tren, acercándose a mí, fijo en el mismo punto desde que partimos de la estación de Atocha, acercándose a mí y a mi mal cuerpo, que temblaba y sudaba y tenía fiebre porque se le habían disparado ya todas las alarmas. Las alarmas del cuerpo, las alarmas del alma.

—¿Te has convertido en tu padre? —preguntó la azafata.

—¿Disculpe?

—Le decía, señor, si se encuentra usted bien.

—No era esa la idea. Más bien «todo lo contrario» —contesté, y no sólo por parecer educado y extravagante a un tiempo sino porque fue también lo que le respondí al cuello de mi camisa unas horas antes cuando con un suave giro sobre mis talones dejé flotando la afirmación de Patricia en el jardín de su casa.

Ella había encerrado la frase en un falso interrogante, pero la inequívoca retórica que resonaba en cada una de las letras que la forman imitaba los disparos que buscan la espalda del enemigo rendido.

Entonces, te has convertido en tu padre.

No era esa la idea. Más bien todo lo contrario.

Sevilla continuaba viajando hacia mí a velocidad de vértigo. Con mi mujer y con mi hijo aún no nacido; con la sospecha de un nuevo régimen y la intención inequívoca de alcanzarme. O quizá sólo trajera un asfixiante aroma a calles vacías. En todo caso ya sabía que traía consigo el principio de lo que estaba por llegar.

No sé si volví a dormir, pero seguro que no soñé.

Vivo un momento de calma, con Mateo camino de casa y Jessica rindiendo cuentas ante ese homínido en fase primitiva de evolución que es su primo Júnior. Recién duchado, en albornoz, fumando un cigarrillo en la cocina, con el sol luchando por retrasar su caída al otro lado de los ventanales del estudio, puedo sentir cómo mi cuerpo despierta del coma de los últimos meses y cada una de sus células se dan los buenos días sin demasiados ceremoniales, susurrando, como una bajada de éxtasis en tiempos felices. Me levanto de la silla, voy hasta el escritorio sin apenas sentir mi peso de jockey y busco un número en la agenda. Descuelgo el teléfono y pido un mensajero. Firmo un cheque por once kilos y los papeles del divorcio con una frialdad inaudita. Meto ambas cosas en sendos sobres y pongo un poco de música mientras preparo la bolsa de viaje y me visto con la ropa más pequeña que encuentro en el armario. Un tipo me sonríe en el espejo del cuarto de baño, parece un enfermo recién salido del hospital, frágil pero saludable, con ganas de hablar, con ganas de decirme cómo me llamo.

—Grillo.

Ese soy yo.

—¿Estás listo? —Mateo repite la escena final del capítulo III, esta vez viene solo.

—Vamos allá.

Salimos del estudio y cargamos el equipaje en el maletero del 911. Un scooter se detiene en el portal: es el mensajero. Le hago una seña, agitando los sobres en el aire.

—¿Grillo? —pregunta cuando se acerca, con la boca torcida.

—Soy yo —digo entregándoselos—. Gracias.

El tipo desaparece en un parpadeo, el cielo es rosa. Le pido a Mateo que saque la cámara de vídeo digital que ha traído y me encuadre:

—¡Salida del Morito-Exprés! —berreo—. ¡Colgados divorciados y maridos en busca de una nueva oportunidad, al tren!

Abrazo a mi mejor y único amigo como si me fuera la vida, exaltado y ridículo a partes iguales, y después le beso en el centro de la boca. Me cago en la leche, estoy para que me encierren.

—Andate, Grillo. Pará de hacer el bardo.

—¿Llevás el pasaporte, puto calzonazos argentino?

Lo lamento, pero no puedo dejar de reírme, pletórico en el dolor y la estupidez.

—Escúchame —dice Mateo, que también sonríe y tiene un aspecto formidable para haber cumplido ayer mismo los cuarenta—, me tenés que hacer el favor de dejar la merca por un tiempo, ¿okey?

—De acuerdo, pero poco a poco, ¿eh? —digo entrando en el coche—. Por cierto, ¿de dónde viene merca? ¿De mercadería?

—También. Y de los laboratorios; este..., de los laboratorios Merck.

Tomo los mandos del 911 y cuando arranco su motor ruge con la autoridad de un tema de Tom Waits. Meto la marcha atrás y hundo el pie en el acelerador. Pero antes de que empecemos a movemos se escucha un golpe muy feo, que huele a chapa arrugada y susto.

—¿Adonde vais sin mí, eh?

Jessica y su maleta parecen disgustadas. Salimos del coche.

—¿Y esto? —digo mirándolas.

—Voy con vosotros.

—Ni hablar —dice Mateo.

Jessica baja los ojos, buscándose los dedos de los pies sin pasar por sus dominios hormonales, sintiéndose utilizada.

—Es un viaje largo —digo—, y tus tíos no están aquí todavía. No sé qué pasaría si al llegar no te encontraran.

—Dale ya. Olvídate, niña.

—Es imposible, Jess —continúo, disfrazado de apóstol de los valores tradicionales, ajustándome el alzacuellos con mis pequeños dedos acusadores—: imagínate el lío en que me meterías...

—¡¡Tengo dieciocho años, hostias!! —grita, y rompe a llorar.

Miro a Mateo, se encoge de hombros. Jessica se ha sentado en el suelo junto a su pequeña maleta, completando un fotograma de nouvelle vague.

—¿Tienes pasaporte? —pregunto; sin duda me estoy haciendo mayor.

—No... No tengo —dice entre hipidos—. No soy una niña, ¿sabes? Soy libre.

—Sí, Jess. Lo sé, eres toda una mujer. Y eres libre: una mujer libre sin pasaporte.

—Sí —responde—. Una mujer libre sin pasaporte.

—Una mujer libre y guapísima e inteligente y adorable. Pero sin pasaporte.

—Nadie es perfecto, tronco.

Súbitamente me descojono de la risa, y a los dos segundos arrastro a ambos a un ataque en toda regla. Cuando paramos Mateo pregunta qué hacemos entonces; ahora soy yo el que se encoge de hombros. Miro a Jessica: sigue hurgándose los dedos de sus pies enormes con la mirada. Júnior debe de estar poniéndose el uniforme de camuflaje, y hay que darse prisa. No sé si funcionará, pero igualmente digo:

—Tengo una idea.

El sol cae tras los hombros de Miguel Rondín. Se hace tarde para el delincuente; son las ocho y media de la tarde en la comisaría del distrito Centro. Al otro lado de la puerta del despacho del comisario el aire se tensa y vibran la violencia y el delito y una inalterable sensación de peligro traducida en ojeras, y gritos y pinzamientos en el cuello. Dentro del despacho apenas se percibe todo esto, la mirada sabuesa de Rondín ocupa la totalidad de su volumen: son los años de servicio, uno encima de otro. No queda sitio para nada más.

—Me alegra que te hayas decidido por fin.

El comisario juguetea con el inexistente solitario bañado en oro del Real Madrid. Esta tarde parece un hombre casi feliz, a juzgar por esa sonrisa de zarpa decomisada que le enhebra las orejas. Así que vayamos con tiento, dejémosle hablar.

—Llegué a creer que nunca lo harías.

—¿Qué?

—Largarte de este agujero —responde—. Nunca estuviste hecho para esta ciudad. Tu alma es..., no sé, de un material diferente.

—¿De veras? ¿De qué, de porcelana?

—No te cachondees de mí, chaval. Sé lo que me digo.

—No estoy cachondeándome, sólo que me resulta extraño oírte decir cosas como esa —y ya que le estoy tuteando, continúo—: al fin y al cabo eres un poli, ¿no?

—Después de treinta y cinco años en el cuerpo he conseguido aprender a leer, que no es moco de pavo, ¿eh? Una hazaña de la hostia entre tanto chorizo.

—Es todo un avance, sí —y reímos—. En serio, hace mucho que nadie me hablaba de mi alma. Creí que nadie lo hacía desde principios de siglo.

«Aunque no me hagas caso —he debido añadir—, porque el grado de alienación en el que vivo es excesivo; ya no sé de qué habla la gente».

—Siento pedirte esto tan precipitadamente, Rondín. Pero me sacas de un aprieto.

—Nada, cuando la cosa pica hay que rascarse... No sé qué se te ha podido perder a ti con todos esos moros, pero tus razones tendrás. Además, no hay quien le niegue un pasaporte a la criatura esa —señala a Jessica a través de las paredes del despacho—. Es un bombón tu nueva chica, enhorabuena.

—Lo es, lo es —le sigo el rollo—. Pero sólo voy a acompañar a Mateo.

—¿No es un poco joven?

—Dieciocho, creo. De todas formas no estaré mucho tiempo fuera. Encontramos a su mujer y nos volvemos.

—Dieciocho años... Quién la pillara, ¿eh?

Rondín se queda mudo un buen rato, mirando lo inconcreto que media entre yo y cualquier otro punto del universo conocido.

—¿Sabes...? —continúa—. Estos son los únicos momentos en los que me alegro de no tener hijas. No sé, chaval, tendría que dejar el cuerpo o no iba a parar de pegar tiros.

—No sabes qué alivio va a ser eso para Mateo.

—¡No me fastidies! ¿Os la estáis tirando los dos?

Suena el pitido entrecortado del teléfono; es la línea interna.

—Y también su primo, que es el hijo de mi portero. Júnior, se llama el animal, hay que joderse. El tipo es como un puto armario ropero. Tiene vigor...

Rondín levanta un dedo hacia mí, a modo de disculpa, y atiende la llamada. Con la brasa aún humeante de una colilla del cenicero se enciende otro cigarro, el quinto ya.

—Me dicen que ya está todo, Arturo —dice levantándose—. La chica y el argento te están esperando en recepción.

Acompaño a Rondín hasta la puerta del despacho. Cuando la abre el ruido estalla como una granada en la boca. Al fondo del pasillo, Jess y Mateo le dan coba al sargento.

—Vosotros sí que sí... Mucho arte, eso, mucho arte es lo que tenéis.

Jess se vuelve hacia nosotros, a lo lejos. Sonríe y agita su pasaporte en el aire, es como la primera manzana del mundo buscando su mordisco.

—Bueno, chaval —sigue Rondín—, no te voy a decir cómo te lo vas a pasar. Así que ten cuidado y mantente lejos de la pasma marroquí, ¿eh?, que aquí no somos ni la mitad de cabrones que esos.

—Ya. Muchas gracias.

Miguel Rondín me estrecha la mano, sin dejar de mirarme.

—Te veo bien, chaval —dice—. Te veo bien.

—Yo a ti también.

—No seas tan educado —responde—. ¿Sabes? Esta mañana, mi hijo... Tú sabes que tengo un hijo, ¿no? —asiento—. Bueno, pues me ha dicho que quiere opositar.

—Eso está bien, ¿no? Un cargo vitalicio.

—Quiere opositar a inspector de policía, ¡con dos cojones! Hay que joderse, cinco años de Derecho para luego hacerse poli... Es la hostia, no hay dios que os entienda. Los hijos..., qué atraso, chaval, qué atraso.

—Bueno, todo queda en casa.

—No me jodas, Arturito —replica—, no me jodas. A mí no me hace ninguna gracia, que el chaval se está equivocando.

—Es tu hijo. Tendrá el alma dura como tú.

—Sucia —me corta—. Yo tengo el alma sucia. Pero él no, todavía no.

—¿Y te preocupa que la ensucie?

—No. Me preocupa que quiera ensuciársela.

Los primeros ciento sesenta kilómetros del viaje han sido un sindiós de electricidad y de excitación. Cargados de maletas, con pasaportes y sin radio, hemos realizado una sesión maratoniana de karaoke ruidosa, desafinada. No es que Jessica haya puesto mucho de su parte —no conocía la mayor parte de las canciones—, pero Mateo y yo nos hemos bastado para perpetrar un particular holocausto musical que ha pulido los bordes de la culpa: un poco de reggae y pop español, rumba, bachata, bolero, bossa nova, mucho tango.

—Qué tal algo que tenga menos de cien años, ¿eh?

Mateo se ha vuelto hacia Jess, apuntándola con la cámara:

—¿Qué querés, princesa, que cantemos algo de techno?

—Lo que sea menos eso, ¿sabes?, me imagino a mis tíos en sus bailes de salón y me da un mal rollito que te cagas, tronco. No sé, cualquier otra cosa; o cuéntame un cuento.

—¿Cuánta plata llevás encima?

—Una pregunta, Jess —digo—. ¿Qué coño se echa tu tía en el pelo?

—¿Tinte industrial?

—Qué bueno eso, che, ¿oíste, Grillo?

Antes de que nos diéramos cuenta estábamos cenando unos montados de lomo, y demasiada cervecita, en El Aprisco, cerca de Puerto Lápice. Al terminar los cafés, Mateo se ha tendido en el «piso» y ha hecho unos estiramientos, preparándose la columna para poder dormir algo en el asiento delantero del coche, o para encajar lo que he de decirle.

—¿Sabéis qué? —ha dicho Jessica con la comisura de los labios brillante de grasa—. Es la primera vez que estoy tan abajo, tan al sur.

—Este..., y ya te entraron ganas de’ar pálmah —el gaucho, desde el suelo.

—¿Has visto el mar alguna vez? —pregunto.

—Tú eres tonto, ¿o qué? Claro que he visto el mar. He estado en Valencia ¿sabes? De marcha. Y también en Mallorca, de viaje de fin de curso.

—Lo siento..

—Esperá acá. Esto voy a grabarlo, ¿okey?

Mateo toma la cámara de nuevo, cierra el plano sobre Jessica:

—Decime, Jess. Es la primera vez que viajás al sur, ¿qué sentís?

—No sé, ¿sabes?, como si fuera a caerme del mapa.

Esa ha sido la frase estrella, el cénit de la velada, porque en cuanto hemos salido de ahí y he arrancado el coche ambos se han quedado dormidos; y así siguen. La carretera es una alfombrilla negra a tiempo completo, iluminada intermitentemente por los faros siameses de los camiones. Quiero dormir. Si la aritmética de Mateo es más fiable que la mía, llevo dos años durmiendo un promedio de ocho horas cada cuarenta y ocho, así que no sé por qué me extraña tanto verme pellizcándome el muslo con las pocas fuerzas que aún me quedan cada dos kilómetros y medio. El puerto de Despeñaperros ha sido lo más cercano a la palabra «hazaña» que he estado nunca, pero al entrar en Jaén he tenido que rendirme ante la clarísima evidencia, y me he detenido en la primera área de servicio que he encontrado. Me he fumado un cigarrillo a la intemperie, sintiendo el airecillo fresco de las dos de la madrugada, y luego me he echado un par de carreritas por el césped de la cuneta. No ha funcionado todo lo bien que hubiera deseado y me he puesto dos rayas en el capó del 911. Sin querer pensarlo demasiado, he arrugado la papelina y después la he lanzado tan lejos como he podido. El coche ha buscado el fondo de la noche sin vacilar, como un primer beso el cielo de la boca. Ya sé que no podría haber sido de otra manera, pero he estado tentado de coger los catorce siguientes cambios de sentido para volver a buscarla con los dientes midiéndome ciento sesenta y dos centímetros, y eso ha acortado considerablemente la autopista. Recuerdo haberme preguntado durante un rato el porqué de mi desmedida afición a una droga que, para ser franco, nunca me ha sentado bien. La única respuesta posible es que sea la mudez que produce. En contra de lo que siempre se ha dicho, creo que es la sustancia del silencio. Ninguna tan lejos como ella de provocar la empatía entre sujetos —o entre el sujeto y sí mismo—. Ninguna tan lejos de erigirse en la panacea del tímido, del circunspecto, del doliente, del aislado: del hombre como yo. Y a pesar de eso aquí estamos, diez años después de probarla por primera vez, con la nariz a reventar de sucedáneos excitantes y la cabeza derrapando en la espesura química. Mateo tiene razón, debería abandonar ese hábito durante algún tiempo. Sí, eso es, regresar a mí mismo por el sosegado camino del cannabis y del alcohol de baja graduación: un canuto y litro y medio de cerveza, para hacer las paces con el tipo que me representa al final del día, cuando no queda nadie más por engañar; ¿y qué más?: un mucho de lectura, escribir poesía en la mesa de un bar y un poco de sexo con las luces encendidas y confesarse con extraños y casarse con ninguna; llevarles flores a mis muertos. No sé cuánto será, si tres o cuatro meses; en cualquier caso debería de ser todo lo que sea capaz de aguantar, si no por respeto a mi salud física, que sea al menos por el precio que tiene. Porque no puedo olvidar, porque no puedo ignorar, que al fin he conseguido arruinarme. Ni que hace más de dos años que perdí a mi mujer. Que estoy sin blanca y casi loco, atravesando el mapa del país en plena noche como un proscrito, lleno de culpa y de cocaína, con un argentino bizco y una adolescente húmeda. Bajo la ventanilla para oler la sal de la costa. Las luces de Algeciras me han alcanzado pensando en naderías, como de costumbre. Encuentro el camino hacia el puerto con relativa facilidad. La verja de las dársenas de embarque está cerrada, apago el motor. Miro a Jess. Duerme serenamente, aún no es una mujer, tiene la conciencia tranquila. Mateo es otra cosa; rígido, con la palma de la mano derecha hecha un puño vibrante y el ojo vago entreabierto, perfectamente consciente de sí mismo, de lo que es y lo que le ha traído hasta este instante: con el libro de cuentas bien definido. Así dormiré yo el día que me decida a encajar las piezas con templanza. Así, dormiré.

—¿Llegamos ya, Grillo?

—Son las seis y media.

A nuestra izquierda la noche empieza a aclararse. Yo no lo hago

—¿No vas a dormir algo vos?

—Más adelante.

Mateo se estira como buenamente puede en el asiento, intentando encajarse en el día que despunta. Vigila el sueño de Jessica, me pide un faso.

—Cómodo, ¿eh?

—Como una suite nupcial, viste. Debería haber tomado un avión, no sé ni por qué te hice caso.

—Porque me quieres —le corto—. Por eso.

—Tenés razón, debe de ser eso. No veo otra explicación; este..., no una racional desde luego. Eso debe de ser el amor, ¿no creés vos?

—Yo no sé lo que es eso.

Jess se revuelve por primera vez en horas. Le queda media más; otra media hora de coma algodonado, silencioso, sordo.

—«Mataste a mi hijo».

—¿Qué decís?

—«Mataste a mi hijo» —repito—. Eso es lo que le dije a Pía en tu fiesta.

Se revuelve. Me mira. Yo miro la línea del horizonte.

—Debió haberte cagado a golpes, ¿viste? Yo mismo te habría cagado a golpes si te escucho decirle eso. Sos un hijo de puta.

Mateo, al corriente de lo acontecido —hasta su último y más desagradable detalle— en mi matrimonio con Pía, a punto está de ahogarse en su propio suspiro.

—Quería herirla —digo—. Quería que le doliera.

—A ella ya le dolió, y a vos no te dolió ni la mitad que a ella.

—Lo sé, lo sé. No sé por qué lo hice, no pude evitarlo.

—Mirá, Grillo. Vos no querías que le doliera, ¿viste? Querías que le doliera lo que te duele a vos, y ya sos mayorcito para saber que la cosa no funciona así acá abajo..., y sí que pudiste.

—No sé cómo —respondo—. Joder, si no hubiera venido con ese tipo para hacerse la interesante, pues... Pues... Coño, eso es no tener la más mínima delicadeza, ¿no crees?

—Pues no, Grillo —dice—. ¿Qué pretendías, que te guardara luto después de haberla matado vos, eh? Porque, si es así, debés ir reservando una cama en el frenopático.

—Sentí que debía decírselo. Eso es todo.

—Pará ya de hablar al pedo.

El sol estalla en el mar frente a nosotros, solidificando el silencio. Las puertas se abren pesadamente. Jess abandona su sueño.

—¿Y te hizo sentir mejor al menos?

—En absoluto —digo—. Todo lo contrario.

—Me alegro.

—Hay otra cosa, Mateo.

—¿Ya hemos llegado? —pregunta Jessica.

—Aún no —dice Mateo—, pero estamos en ello, ¿verdad, Grillo?

Afirmo con la cabeza y no digo nada más, esperando encontrarme a salvo bajo el ronroneo del motor del coche. Pero a salvo de qué.

IX

Desde hace dos años, probablemente algunos más, cuando pienso en Pía y en mí, en nosotros y en nuestro futuro ya imposible me asaltan dos imágenes, y ella no aparece en ninguna de ellas. En la primera me veo a mí mismo en pijama y con el pelo revuelto, pasado de kilos, y a buen seguro también de vueltas, escribiendo en la pared del estudio las notas de mi opus magna aún por llegar mientras me lamento por lo que pude llegar a haber sido y un perro me lame las zapatillas de felpa. En la otra, me veo muy elegante y aseado cuando subo al estrado para recoger un doctorado honoris causa y agradezco a la mujer de mi vida haberme soportado durante tantos años, al tiempo que la busco entre el público asistente para guiñarle el ojo. Esa mujer no es Pía; nunca lo fue. Pero ¿por qué? Es una gran pregunta, seguro, pero hasta ahora siempre me había dado a mí mismo una respuesta errónea, que se limitaba a acusar al deseo porque el deseo es el único culpable de que queramos siempre más, de lo que sea pero siempre más (ojos verdes, menos tetas y el culo más prieto, instinto maternal, la obediencia precisa...), y hace ya mucho tiempo que caímos a la Tierra, como diría Mateo. No digo que mi razonamiento no sea del todo bueno, pero la mentira se presenta siempre con su chicle de menta. Así que, en lo que a esa mujer sublimada se refiere, no esperaba a nadie más que a mí mismo travestido. Así era y así es hoy y así será siempre; en el fondo es lo que todos queremos. Lo que sucede es que no nos encontramos a nosotros mismos por ninguna parte, ¿verdad? Al menos yo no. Por eso hay que probar y seguir intentándolo y esperar que doblen las campanas por los otros. Por eso me fijé en ella aquella noche en la barra del Monk, porque me vi en su orfandad disfrazada de carmín amarillo. Por eso me acerqué hasta ella, desesperado por enamorarme. Por eso la jodí. Quise llegar hasta mí demasiado rápido demasiado pronto. Yo tenía veintidós años, ella veinticuatro; y fueron suficientes para que el síndrome del matrimonio instantáneo campara a sus anchas por las camas que ensuciamos durante los ocho meses que duró el noviazgo. Ocho meses de risas, mentiras, sexo, confidencias: el germen del romance. Ocho meses de promesas. Pía abrió su propia tienda y mi novela salió a la calle. Zapatos y mi cara en los periódicos, al alcance de los puños de la crítica. Primera exposición de joyas, rumor de grandes éxitos, planificación familiar y fotos en revistas para la nueva mujer. Mi padre al hospital, a esperar el Muerte-Exprés, seguido a medio metro por mi abuelo... Entonces nos casamos y empezó el final.

Fue una ceremonia civil sencilla, privadísima: el juez, Máxima y Dick, Patricia y Klaus, Mateo, Lola, la madre de Pía, su socio. Todo era armonía y buenos propósitos, la casa para nosotros solos, el resto de la vida por delante: el mundo tendría que haber sido nuestro por ley natural y yo dije «no». ¿Y por qué? Porque me acordé de mí y me olvidé de ella, y aunque entonces no era tan consciente de ello, yo necesito demasiado amor, de una sola dirección, en un solo sentido, porque soy huérfano y este corazón es un circuito cerrado, requiere demasiadas atenciones para ser asumidas por cualquiera que no sea yo mismo. Súbitamente lo tuve todo, me tembló el pulso y propuse lo imposible: quedarme sin nada en una suerte de expiación intergeneracional. Quise hacer tábula rasa, me ganó la curiosidad por saber lo sólidos que eran los cimientos que me sujetaban, y se me cayó la casa encima. Con lo fácil que resulta siempre decir lo contrario yo dije que no. «No», y agarraos todos de los huevos. «No», y bailadme el agua al son que yo toque. «No», y que caiga quien tenga que caer: soy escritor, hijo de escritor, nieto de escritor..., por el amor de Dios, soy un artista ungido con el bálsamo de la genialidad, bendecido por el soplo de esa eternidad trascendida: soy tan especial que debería estar en un zoológico. «No», dije. ¿Ah no? Pues no.

Se me están acabando las excusas, lo sé, pero decido aparcar el recuento de mis pecados porque tocamos tierra demasiado pronto. Nada más atracar en Ceuta hacemos una buena compra. Pan de molde, patés, zumos, agua mineral y conservas para nosotros. Tabaco y alcohol para sobornar a la policía marroquí. Gafas de sol de todo a cien para negociar en las medinas y pagar a los guías. Tampones y pantalones largos para Jess. Papel de fumar para el gaucho, valeriana para mí y un jerrycan verde botella de veinticinco litros por si acaso. Entramos en una gasolinera, llenamos el depósito y el jerrycan. Cambiamos, algo de dinero. El coche va tan cargado que apenas es capaz de llevamos hasta la frontera, lo que es un alivio, porque me estoy quedando dormido por momentos sin haber tocado las cápsulas de valeriana ni haberme confesado ante Mateo. El viento sopla lento, incesante y caliente y de arriba abajo, es la pesada canción del renegado.

Estamos en Africa.

—¿Nadie va a decir nada?

El ojo torpe de Mateo se fractura y desparrama sobre la superficie de la luneta de la ventanilla. Parece estar tomando apuntes del paisaje, pero en realidad se está mirando por dentro y ya no me escucha. Me vuelvo hacia Jessica, que a su vez mira el cambio de marchas fijamente con los ojos como dos perfectas dianas blanco, mielimón, negro.

—¿Te pasa algo?

—No —dice, pero miente. Sus ojos la delatan. Sus ojos que buscan su casa. Su casa demasiado lejos de todas partes. Todos los sitios ya tan lejos de ella, definitivamente. La pequeña Jessica, que cree no saber qué es lo que le pasa, y sólo le ocurre lo que a todos: que estamos perdidos y asustados.

—Volveremos en un par de días, Jess. Vamos a tener que ir tan deprisa que te dará la impresión de no haber estado nunca aquí.

—No es eso —responde, pero sigue sin levantar la vista del suelo—. Una rayadura..., nada más, ¿sabes? Es que de pronto me he visto aquí con vosotros dos y me ha parecido como que no es real, ¿sabes? No me hagas caso, se me va la olla.

Lo dicho.

—¿Quieres llamar a casa? —pregunto—. Mateo ha traído el móvil.

—¿Qué decís?

—No hace falta. Voy a echarme otro rato, no sé. Me duele un poco la cabeza.

Vuelvo la vista al frente. La cola de coches para cruzar el paso es escandalosa; el sol busca su sitio en el centro del cielo, todo se viste de una luz blanca y desagradable.

—¿Qué decís, eh?

—Nada —digo—. Sigue con lo tuyo. Yo voy a ver si aceleramos un poco esto.

Saco los papeles de la guantera y salgo del coche. Me acerco a los despachos de la aduana marroquí. No sé muy bien qué tengo que hacer, así que me paseo de un lado a otro de la galería hasta que soy encontrado.

—Ayuda, amigo —dice.

El tipo es como una vieja maleta de cuero. Le tiendo un billete de mil y digo:

—Tengo prisa. Quiero cruzar la frontera ahora.

—Por aquí, amigo, por aquí —me coge del brazo y me lleva veloz hasta uno de los puestos. Treinta y cuatro grados de temperatura y viste un traje de franela, jersey rojo de cuello de pico, camisa y camiseta de tirantes: es como una alucinación.

—¿No tiene calor?

El tipo me mira y menea la cabeza.

—Aquí todo bien, amigo, aquí todo bien —repite, señalando una puerta.

—Seguro, jefe, pero va a coger un sarampión.

El hombre me empuja tras la puerta, y ya estamos frente a un policía. Nos hemos saltado una cola de diez personas, pero nadie parece querer protestar a excepción de dos chicas italianas, que dejan de hacer aspavientos tan pronto el agente de aduanas las mira con algo de dureza.

Trato de sonreírles a modo de disculpa, el poli chasquea los dedos.

—Pasaporte —dice—. Papeles coche.

Obedezco; el agente coteja los documentos, intenta reconocerme como ese joven de la foto en mi pasaporte, y se toma su tiempo porque los cuatro años que ha recorrido mi cara no le han sentado tan bien como creí que lo harían. No sé si se da por vencido, o qué, pero empieza a escudriñar los pasaportes de Mateo y Jessica mientras los busca por detrás de mis hombros.

—¿Dónde? —señala las fotos.

—En el coche.

El agente me mira hasta que ambos nos volvemos hacia el hombre abrigado.

—En el coche, amigos —sonríe, como una boca de riego, e intercambia unas frases en árabe con el agente, que tuerce el gesto y me pide fuego con los papeles en la mano.

—¿Hay algún problema? —pregunto, dejando un par de cajetillas de rubio sobre su mesa mientras busco un mechero en los bolsillos.

—Pas problème —dice, y sella los pasaportes enérgicamente.

Salgo del despacho; el hombre abrigado sigue a mi lado, al parecer tiene previsto convertirse en mi sombra. Veo a Jess dar vueltas por la galería, descalza y fumando, sin poder encontrarme. Me acerco a ella, no parece muy contenta.

—¿Qué haces descalza? Nos vamos ya.

Se cuelga de mi brazo como una niña a la salida del primer día del curso.

—Tanto me echas de menos, ¿eh?

—Me aburría en el coche.

—¿Y Mateo? —pregunto.

Jessica vuelve la cabeza hacia atrás y luego me dice:

—Este hombre nos está siguiendo.

Hago lo propio. Efectivamente el hombre del traje de franela nos sigue, sin dejar de sonreír pero pegado al culo de Jessica.

—Al parecer ya tienes un nuevo pretendiente a este lado de la frontera, niña.

Ladea la cabeza, la melena cambiando de postura, y me saca la lengua.

—¿Tienes mil pelas?

Jess se lleva las manos al nacimiento de los muslos, tamborileando con los dedos sobre los inexistentes bolsillos de sus mini- culottes.

—Ya veo.

Me acerco al coche, encuentro a Mateo en su molde.

—Dame mil pelas.

Tarda en descifrar el grueso de la información unos tres segundos y medio.

—Mil. Pelas —gesticulo—. Vuelve con nosotros, ¿de acuerdo?, si eres tan amable...

Mateo busca en su bolsa de viaje y me tiende un billete, que apenas soy capaz de rozar porque el hombre abrigado lo guarda en su bolsillo en un parpadeo. Nos damos un apretón de manos y luego se acerca esa misma mano marrón y agrietada como un molde de hachís al centro del pecho y dice «Sucram», sin un solo diente en la boca. Me inclino ligeramente en señal de agradecimiento y subo de nuevo al coche. Jessica ha ocupado su asiento, arranco, salgo de la fila y cien metros después estamos en Marruecos.

Toco un redoble de claxon.

—¿Nadie va a decir nada?

No siempre he sido como hoy: un cobarde presuntuoso, un bastardo paranoico y huidizo sin excusa, mentiroso y superficial. Juro que hubo un tiempo en el que era una promesa, el proyecto de algo maravilloso dispuesto a deslumbrar al mundo. Pero ya no, ya no. No sé cómo ni cuándo comenzó a resultarme más sencillo mentir que decir la verdad, ser un amante voraz e incompetente que un marido cariñoso y detallista, un mocoso resentido y deslenguado que un hombre discreto y comprometido con los suyos y consigo mismo, un dechado de mediocridad y lamentos que alguien realmente extraordinario. Yo sólo sé que la vida es demasiado corta para ser todas estas cosas, alterna o simultáneamente. Lo supe siempre, o lo uno o lo otro, así como cuál de los dos caminos quería seguir. Pero lo olvidé, como casi todo lo demás. Y hay muy pocas cosas tan peligrosas como ceder ante el olvido. Uno cree poder controlarlo, juega a tensar la cuerda para protegerse de todo lo desagradable que le sale al paso y piensa que una vez haya remitido el dolor va a ser capaz de recuperar lo esencial o lo didáctico, el diamante escondido bajo la penosa experiencia del fracaso, pero la cuerda se rompe y entonces todo —lo bueno y lo malo, lo útil, lo estéril, Pía, Máxima, mi madre, Patricia, el amor y el odio— se pierde una mañana cualquiera; sólo queda el recuerdo del desgarro, la extrañeza del miembro amputado. Se dice con excesiva ligereza que la vida se encuadra en los márgenes de un solo segundo, que es el día a día, el presente lo que cuenta y el pasado es nada; y quizá sea cierto, pero sólo en parte. La vida es aquí y ahora pero nuestra identidad camina pegada a la suela de nuestros zapatos, y son ellos los que nos llevan de un lado a otro. Hoy, al fin, sé que no soy un hombre bueno. Soy cruel y egoísta y mentiroso, altamente peligroso para todo el que me ronda —y para mí mismo—, y estoy perdido y ciego y desesperado porque alguien me ame por tan poco. No hay mucho que nadie pueda aprender de mí, salvo esto: que el olvido es una solución tan letal como la muerte. Y sin duda puede parecer un argumento de una espesura intelectual sin límite, una tesis tan manida como la piel veterana de una señora puta, pero no deja de ser verificable por una autoridad en la materia. Y yo lo soy.

—Residencia Goodman-Orea.

La voz de Maestre nada en un mar de papel arrugado, y le pido que me pase a mi abuela sólo si ya ha amanecido: la musiquilla bastante idiota de la centralita contesta por él. Al cabo es la voz de Máxima la que se lanza al agua.

—¿Dígame?

—Abuela, soy Grillo.

—Ya sé quién eres, Arturo —dice—. Buenos días.

—Buenos días.

Guardo silencio.

—¿Arturo?

—Estoy aquí, abuela.

Vuelvo a callar. Miro a mi alrededor. Estoy en la mediana de una carreterita, con el móvil de Mateo en la mano. El 911 descansa en una de las cunetas, recortado sobre el verde encendido de las laderas del Rif. Lejos de aquí, por encima del paralelo cuarenta, mi abuela Máxima se desespera ante mi mudez.

—Y yo aquí, Arturo —dice—. ¿Pasa algo?

—No, nada. Sólo quería hablar un rato contigo.

—Bárbaro —responde—. Dime.

Miro en dirección sur intentando dar con Chaouen a pesar de que faltan otras dos horas más de viaje. Mateo y Jessica salen del coche para estirar las piernas y fumarse un cigarrillo, sin dirigirse todavía la palabra. Mi abuela levanta y agudiza al tono:

—¿Arturo? ¿Me oyes bien? No sé si está mal tu teléfono, pero no te escucho nada.

—No te preocupes —digo—, te llamo desde un móvil..., estoy en Marruecos, escucha, he venido acompañando a Mateo, pero estamos bien..., hemos venido a buscar a Lola, ¿te acuerdas de Lola, la chica de Mateo?, pues está en un hotel casi llegando al Sahara, pero estaré de vuelta en un par de días, ¿de acuerdo?, sólo quería que lo supieras, ya sabes, en el caso de que quisieras localizarme, para que no te preocuparas..., estoy bien, no sé muy bien por qué he venido, pero lo necesitaba, o algo por el estilo, he tenido que mentirle, a Mateo, para que me dejara acompañarle, le he dicho que Lola está embarazada, ¿sabes? Ya sé que no está nada bien..., de hecho, es patético y delirante, llevo treinta y seis horas preguntándome si no me habré inventado también que Lola está aquí..., pero entiéndeme, tenía que venir con él hasta aquí como fuera, tenía que ayudarle a encontrarla, abuela, lo entiendes, ¿verdad?

—Claro que sí —responde, aunque suene a claro que no—, claro que sí. ¿Seguro que estás bien, hijo, que no ha ocurrido nada?

—Nada —digo—, de veras. Sólo estoy un poco cansado, he conducido toda la noche y estoy derrengado. Pero te llamaba por otra cosa, por otra cosa.

Máxima espera que lo suelte, imperceptiblemente alterada.

—Quería saber si te apetece que comamos juntos este fin de semana, el sábado por ejemplo. ¿Te parece bien, eh, te parece bien? Si no, si te viene mal o algo, lo cambiamos sin problema al domingo, la semana siguiente. Como tú quieras, iré duchado y muy bien vestido si hace falta, ¿el sábado?

Espero la respuesta como quien espera una bofetada

—Me parece fenomenal, Arturo. Será un placer, sabes que esta es también tu casa.

y ahora que ya ha llegado casi tengo ganas de llorar, de gritar.

—De acuerdo entonces. El sábado.

—El sábado —repite.

—Sin falta.

—Si Dios quiere.

—¿Abuela? —llamo.

—Dime, Arturo.

—Nada —he respondido, aunque en realidad pensaba decirle «Te quiero», que es algo tan impropio de mí y me parece ahora tan fuera de lugar que únicamente he sido capaz de susurrarlo en cuanto una columna de mil trescientos kilómetros cúbicos de aire se ha interpuesto entre nosotros para que nadie lo oyera.

Pensé que el viaje sería otro, como de costumbre, me equivoqué; y llega un momento en que las frases únicamente pueden leerse ya en un sentido. Siento estar cada vez más lejos del principio de todo; es una sospecha furtiva pero también ruidosa, como una caja de herramientas: uno siempre sabe cuándo ha tomado el camino no deseado, por mucho que las señales indiquen lo contrario. Durante algo más de cuatro horas he conducido en dirección sur, buscándole los pies a Chaouen, con la vana presunción de que una vez ahí sus intrincadas calles superpuestas me dirían, con su aliento de hachís y yerbabuena: «Ya está todo hecho, tranquilo ahora, disfruta», y no todo lo contrario por boca de Mateo:

—Tenemos que seguir, viste, es muy pronto y no quiero perder el día entero acá.

Le he mirado largo tiempo, fijamente, sin otra intención que la de ser mirado por él, mostrándole mi cansancio mientras esperábamos nuestros tés en una terraza frente al Grand Hotel.

—¿Y vas a conducir tú, eh? ¿Sin carnet? ¿En Marruecos?... No lo creo.

—Ya oíste lo que dijo ese tipo, Grillo. Hay por lo menos tres días más de carretera hasta allá, así que pará de romperme las bolas.

—No se va a ir a ninguna parte.

—¿A no? ¿El qué? ¿La carretera o Lola?

—Ninguna de las dos cosas. Cálmate un poco, joder. Llamé al hotel y les pregunté hasta qué día tenía Lola reservada la habitación. Y tenemos tiempo de sobra.

Esta vez ha sido él quien me ha mirado largo tiempo, fijamente, con la intención de ser mirado por mí, enseñándome su hastío mientras nos sirven los tés en esta terraza repleta de turistas intoxicados, felices.

—No sé cómo te da el cuero... —dice, y, dando un golpe en la mesa—: ¡La puta que te parió, Grillo!

La clientela se sobresalta.

—Dame las llaves, ¿okey?

—Ni lo sueñes.

—Quiero mi equipaje.

La negociación se pone dura, y me gusta, y durante un par de segundos pretendo averiguar cuál es su punto de fractura..., pero no puedo dejar que se rompa. Si lo hiciera, después de haberle mentido y embarcado en esta cruzada con la que intento recuperar el Santo Grial de mi inocencia en esta tierra de infieles, de qué no sería capaz ahora que ya es innegable afirmar que voy de mal en peor y que soy peligroso para todo aquel que me ronda, ¿eh?, de qué no sería capaz. Alcanzo el llavero, que está en la mochila de Jessica, saco de él la llave del maletero y se la doy a Mateo.

—Que ni se te pase por la cabeza hacer un puente —digo—, ¿me oyes? Quiero a ese coche más que a mi vida.

Ya en pie Mateo vuelve a mirarme como un animal —sin blanco en los ojos.

—Estaré en el hotel —dice—. Vos sólo preocúpate de fumar suficiente hash, a ver si así te encontrás los huevos que te faltan para decir lo que me tenés que decir, ¿okey?

—Lo que tú digas, tío.

Sin escuchar sus pasos alejarse por la plaza me acerco el vasito de té a los labios con la indolencia de un caballero español y me abraso la lengua.

Mi juramento se oye hasta en las afueras de Fez, pero es lo mínimo que merezco.

—¡¿Y a ti qué coño te pasa ahora?! —grito, como un demente en mitad del bullicio felizmente intoxicado de la terraza para turistas que no dicen nada, que callan para que pueda escuchar los hipidos de Jessica.

Nada más registrarme en el hotel, subí a mi habitación con la intención de asearme y, a buen seguro, también de echarme sobre la cama hasta quedarme dormido; pero lo único que hice fue inspeccionar sin mucho interés la estancia y deshacer la cama antes de salir por la puerta y bajar de nuevo al vestíbulo, donde pedí un taxi que me condujo a casa de mi suegra, serpenteando por calles y entre edificios irreconocibles, jamás vistos por mis ojos enrojecidos, sin referente alguno en el catálogo de mi memoria. Al contrario que en mis sueños y relatos pagué la carrera al taxista (además de una exorbitante propina, que él recibió casi con palmas) y después, sin saber muy bien cómo, mis piernas me llevaron hasta la puerta principal de la casa con una rapidez inusitada, puesto que era la primera vez que caminaban sobre ese suelo que tantas veces habría acogido los pasos de Pía. Sin embargo, una vez frente a la puerta, esa velocidad fue disminuyendo gradualmente hasta detener por completo mis movimientos, y.al cabo de un rato me sorprendí a mí mismo con la oreja pegada a la puerta, como cuando era niño y escuchaba por voluntad propia palabras no dirigidas a mí que me hicieran conocer de alguna manera ese incierto suelo que pisaba, intentando a duras penas reconocer la voz de Pía entre los ruidos y las voces de una casa cuyo suelo no conocía y por ello era más incierto si cabe que el suelo de las pesadillas que aún hoy me asaltan, aprovechando las grietas abiertas de los sueños. Pero no fui capaz de reconocer su voz ni nada que se le pareciera lo más mínimo. En realidad no oí nada durante unos dos minutos, hasta que a lo lejos, como si hubieran salido desde el otro extremo del mundo, comenzaron a sonar unos pasos, primero no más fuertes que un débil susurro, para acabar siendo luego una amenaza codificada en el instante en que cruzaban el recibidor de la entrada. Entonces, automáticamente, recuperé mi oreja (y sin duda también la compostura) y me sentí rígido frente a la puerta, sin mover un músculo hasta que los pasos se diluyeron en el silencio anterior.

Aguardé un par de minutos más antes de llamar al timbre.

De nuevo el silencio roto por los pasos.

Creí entonces percibir una duda mínima al otro lado de la puerta, sintiendo la extraña amenaza que encerraba oprimirme el pecho, exigiendo la evaporación inmediata de mi cuerpo..., pero la jodida puerta se abrió descomunal, como si el arquitecto hubiera desenrollado los planos frente a mis ojos, y la figura de mi suegra —tan parecida aún a la de mi mujer— apareció en el umbral cruzada por firmes trazos de tinta negra.

Tardé poco menos que una eternidad en tratar de preguntarle si estaba su hija en casa pero todo mi esfuerzo fue estéril porque en todo ese tiempo no dejé de mirarla a la cara, y esa cara decía, sin espacio alguno para consentir el abordaje de las dudas, que mi viaje había sido en balde.

Entonces dijo:

—¿Está la niña contigo? —a lo que yo respondí, sin pensarlo dos veces:

—No, María, yo he venido a dar una conferencia. Aquí, en la universidad. Ella ha preferido no venir y esperar a que fueras tú a Madrid la semana que viene.

Ella no dijo nada.

Únicamente se limitó a mirarme con la ternura y la tristeza y la transparencia de las que sólo una madre es capaz.

—No tienes buena cara, Arturo. Anda, pasa y siéntate. Te prepararé algo.

Diez minutos después volvió con una infusión y se sentó junto a mí. Recuerdo que en aquel momento quise decirle demasiadas cosas a un tiempo, pero ella selló con el índice sus propios labios y me pidió por favor que bebiera pronto y despacio la tila que había preparado. En cuanto terminé me volví hacia ella y la sorprendí alisándose su lisa falda. Alcanzó uno de sus cigarrillos —de la misma marca que los de mi abuela Máxima— y después de encenderlo dijo:

—Acabo de dejarla en Santa Justa. Ha estado aquí cuatro días, pero no ha habido forma de comunicarse contigo. Ella estaba segura de que no vendrías, y ha preferido ir a buscarte. Así somos de tontas las mujeres. Yo también estaba segura de que no vendrías ni en un millón de años. Y, para qué te voy a mentir, hubiera preferido que se quedara aquí. Así que ya ves.

Así que ya ves.

Eso es lo que dijo, y mientras ella hablaba yo miraba cada uno de los objetos del salón: la mesa y las lámparas y los sofás y los cuadros y los libros y los candelabros y los ceniceros y las alfombras y las fotos enmarcando nuestras caras..., cualquier cosa sin ver nada, sin entender nada, sin saber nada hasta que ella guardó silencio y yo rompí a llorar, muy quedo pero sin sombra de miedo, sin un solo ápice de tristeza, o de rabia, sin impotencia, ni desesperanza, ni abatimiento, tan sólo con una incontenible sensación de vacío.

Mi suegra fue testigo y cómplice de mi llanto durante un par de minutos. Luego, se levantó del sofá y me rogó que me metiera en la cama y descansara, a lo que yo, en aquel momento, no puse objeción alguna.

—Ya llamaré yo a Pía para decirle que estás aquí —dijo—. Cuando despiertes seguro que ella ya está de camino. Voy a abrirte una cama, espera un momento.

Pero yo no podía esperar tanto, apenas el tiempo que ella tardó en salir del salón y sus pasos en tocar el pasillo. Entonces me dirigí a la puerta, y una vez fuera comencé a correr por las calles de Sevilla, como si en ello me fuera la vida, hasta quedar rendido y sin aliento para llegar al final del final.

Siguiendo las indicaciones de Mateo llevo tres horas fumando hachís más que suficiente para encontrar los huevos que me faltan para decirle lo que no me he atrevido a decirle; y parece estar dando resultado: en estos momentos podría decirse que calzo una especie de cuelgue absolutamente despersonalizado pero magnético. Mis nuevos amigos, que se llaman todos Mohamed y Rashid y Abderramán y lloran como mujer lo que no supieron defender como hombres, saben lo que se hacen. Son cantidad de plastas, y quieren más dinero del que estoy dispuesto a pagar por el polen y la resina que me han colocado, sin querer, al borde del llanto y del recuerdo doloroso del final de mi amor destrozado, pero saben qué hacer en estos casos. Por eso me han robado la voluntad, han dejado que se hundiera en esa cazuela pegajosa y renegrida donde viven y se derriten las pesadillas de los hombres asustados. Mohamed y Rashid y Abderramán, gracias por todo, de verdad, no me pidáis un taxi, que estoy aquí, subido en este THC de garras fieras y alas potentes que me lleva volando hasta el nacimiento de la cascada limpia todo cristal en la cima del pueblo de Chefchaouen; voy camino de la Gran Duna de Merzouga, camino del corazón de la Bestia, donde la línea del horizonte no existe, a hacerle una visita al centro de mi dolor, que es algo blando y terrorífico, como un dátil encerrado en una cáscara de titanio bajo seis pies de arena caliente.

Pero antes tengo que hablar con Mateo.

—No veo que sea tan difícil de entender, viste, hasta vos te diste cuenta de por qué, a pesar de tu cortedad mental, ¿no es cierto?

—Maldito hijo de puta, tiene dieciocho años.

—Bueno, ya dejó de ser un bebé para sobreentenderlo.

—¿Estás seguro? —digo—. ¿Estás realmente seguro de que ella lo sobreentiende? No sé, te lo digo porque hace sólo cuarenta y ocho horas le estabas diciendo «liiiiiiiiiinda» y «prinsesa» y metiéndole la polla en cada uno de los orificios útiles de su cuerpo... ¿Estás seguro de que no le debes una explicación?

—Qué sensible que te volviste de pronto, viste. Qué..., no sé, delicado, ¿no?

—Seguro que no es por pasar tanto tiempo contigo.

—¿Y vos qué? —me señalo a mí mismo, arqueando las cejas—. Sí, vos. En esa lógica vos me tendrías que dar también una explicación a mí, ¿no creés?

—No te pongas espeso, joder, que tienes cuarenta palos.

—Tenés razón en eso. Ya soy mayorcito para bancármela, así que dale.

Guardo un silencio teatral de dos segundos y luego digo:

—Está bien, si te hace tan feliz y con eso consigo que cierres la puta boca. Lo hice porque pensaba que si te acompañaba y te ayudaba a recuperar lo que yo perdí, entonces yo, de alguna mane

—Che..., quieto acá, pará de hacerte el vivo conmigo, ¿okey?

Abro los brazos en señal de ayuda.

—Dale ahora, Grillo. Decí lo que tenés que decirme.

Quiero un cigarrillo, pero en seguida desestimo la idea porque es del todo inútil.

—Vale —y tomo aire—. Te mentí cuando dije que Lola estaba embarazada.

Entonces empiezo a notar la trepidación del viaje de la adrenalina al lugar donde se encajará el futuro golpe, y luego el golpe mismo como piedra sobre piedra, y después el eco del impacto regresando a su lugar de origen mientras queda en el aire su trémulo y vibrante reflujo.

—Ahora sí —dice Mateo, que se levanta y sale de la habitación en busca de Jessica.

Cuando al fin me siento capaz de moverme de la silla sigo sus pasos hasta darme de bruces con el dulzón aroma de sus disculpas. Entro directamente en el baño, me quito la ropa y dejo que el agua caiga hirviendo y sin descanso sobre mi cabeza durante media hora, sordo, vacío e inerte, suspendido por encima del plano de lo real, en esa capa de la existencia donde la razón pierde todo privilegio concedido por el cuerpo. Envuelto en la nube de vaho de la tristesfera, salgo al balcón de la habitación con la toalla enrollada en la cintura. Fumo mirando nada, apoyado en la baranda mientras Jessica se da una ducha, esperando que el sol comience su fulgurante retiro norteafricano, deseando llorar con tal desesperación que soy capaz de oír el oxidado chirrido de mis lagrimales, atrofiados por la falta de costumbre. Me pregunto por qué quiero hacerlo, pequeña trampa, y mi cabeza ejecuta razones a destajo. Sólo entonces lo dejo correr. Lo necesito, pero no puedo; otra vez, como tantas otras cosas, como tantas otras veces. Las bombillitas semidesnudas de las terrazas iluminan débilmente las calles contiguas a la medina, endureciendo las caras de los transeúntes, prohibiendo cualquier síntoma de alegría: todo se vuelve denso como el humo que los envuelve. Qué estoy haciendo yo aquí, tan lejos de todo lo conocido, de todo lo importante para mí... Puedo entender por qué ha venido Mateo (porque se está jugando la vida) y hasta por qué lo ha hecho Jessica (la aventura, la lírica de la huida...), ¿pero yo? ¿Me estoy alejando o en verdad voy hasta el centro exacto de mí mismo? No lo sé. ¿Qué pretendo con todo esto? ¿Arreglar lo que está roto? ¿Perdonar? ¿Perdonar el qué, lo que tienen «otros» que perdonarme a mí, yo a ellos, yo a mí mismo? ¿Yo-mí-me-conmigo? Me quedo sin aire que respirar, sufro una ligera arritmia, el cigarrillo vuela en el vacío del otro lado del balcón, una gran gota de sudor dibuja un surco en mi espalda del tamaño del lecho de un río condenado a muerte: soy la sobredosis de Grillo Setanta. La habitación se llena de música y menta cuando Jessica se acerca a mí para abrazarme desde atrás.

El tacto del albornoz, rodeándome.

La piel de su pecho desnudo, en mi espalda encendida.

El débil crepitar de su vello púbico al posarse sobre la toalla que ya no me cubre. Me vuelvo hacia ella. Introduzco mis brazos bajo el albornoz para abrazarla con los ojos bien abiertos, sintiendo en ellos y en mi cuerpo el calor que una mañana olvidé recordar.

La vida más irredenta y desperdiciada; la muerte más atroz y dolorosa: por esto, no más.

De vuelta en el mundo, la claridad de la noche perfila todos los objetos de la habitación; cada línea y cada curva subrayadas con finos trazos blancos, lácteos. El tirador del cajón del escritorio, el inestable humo del cigarrillo, el filo de la hoja de la ventana del balcón, la espalda de Jessica, el inconsútil vaho del placer. Apetito. Un hambre voraz, que viene del centro mismo de los huesos. Me revuelvo en la cama, Jessica se despereza.

—¿Tienes hambre?

—Tengo frío.

Intento arroparla mientras busca a tientas su ropa a los pies de la cama.

—No encuentro mis braguitas.

Me cuelgo del colchón y palpo distraídamente el suelo hasta que doy con «algo» tan pequeño que no puede ser nada, aunque de ser algo sólo pueden ser unas bragas, a lo mejor un tanga. Desenrollo la pieza de tela y la observo colgando de mis dedos, como el juego de la araña: son dos cuerdas, dos gomas, dos cintas, apenas nada, una T.

—Nunca había visto nada tan pequeño.

—Son unas micro.

—Desde luego —digo—. ¿Y son legales?

—Son de mi madre.

Callo un momento. Intento averiguar si es el hachís el responsable de este ataque de gozo desordenado puro brío.

—Tu padre debe de ser el hombre más feliz de este mundo.

—Mi padre es un pringao.

Sin detenerme en este comentario me acerco hasta el teléfono y marco el número del servicio de habitaciones. Encargo una cena muy ligera, sándwiches, patatas fritas, la coca light de Jessica, una cerveza.

—¿Quieres postre, algo de dulce, un poco de glucosa, mi niña?

—Es que no le soporto, ¿sabes?

Pido tarta de bizcocho de chocolate con nueces, mermelada de frambuesa y nata.

—¿A quién, a tu padre?

—Siempre haciendo chistecillos, ¿sabes? —afirmo con la cabeza, en la oscuridad—, como intentando hacerse el enrollado, queriendo ser mi colega.

—No está mal —digo—. Es todo un avance.

—Eso lo dices porque seguro que tu padre no era así.

—Mi padre era un ególatra, irresponsable y dipsómano, que nunca me hizo el más jodido caso. Y cuando le sugería que me gustaría que habláramos más, me decía: «¿Y de qué más? ¿Qué quieres, que seamos amigos? No puedo ser tu amigo. Soy tu padre; y a juzgar por lo mal que lo hago, creo que para mí es más que suficiente».

Me río tontamente.

—¿Qué tal te llevabas con él? —pregunta. Extravío la sonrisa.

Enciendo un cigarrillo.

—Un día estábamos los tres (mi padre, mi abuelo y yo) viendo en la televisión una reposición de Espartaco, que al parecer habían visto juntos mi padre y mi abuelo en Nueva York cuando mi padre estudiaba allí, y que muchos años después yo había visto con mi padre en el Novedades... Bueno, que se me va la olla. El caso es que mi padre le preguntó al suyo si recordaba haber ido con él a verla en Nueva York, ya sabes, el viejo truco de estrechar lazos a santo de nada... Pero la única respuesta de mi abuelo fue una seca, escueta, vergonzosa negación, que lo levantó con extrema violencia del sillón para no llegar a ver el profundo desamparo que acusó la mirada de mi padre, al que entonces yo pregunté (quizá ofreciendo consuelo, y quizá también buscándolo) si no recordaba la ocasión en que ambos vimos la reposición en el cine Novedades, pero la única respuesta de mi padre fue la repetición exacta de la respuesta de mi abuelo. Se levantó y me quedé ahí solo, viendo la reposición de Espartaco: por eso tampoco mi padre llegó a ver jamás el profundo desamparo de mi mirada, que al igual que la suya era la mirada de un niño huérfano... Así me llevaba yo con mi padre.

Jessica no dice nada, no me da la réplica.

—Vaya charla, ¿no?

—Para nada.

—Lo siento —digo—, estoy un poco pedo.

Me acerco a ella, la abrazo. Ella descansa su cabeza sobre mi pecho.

—¿Te molestas si te hago una pregunta?

—Dispara —respondo.

—Bueno, mejor dos —dice—. ¿Qué es un dipsómano?

—Un borracho. ¿Y la otra?

—Cómo murió tu padre.

Mi padre no esperaba morir entonces, y menos de la estúpida manera en que lo hizo. De hecho, yo creo que no esperaba morir jamás, y que si algo o alguien le hubiera concedido un último instante de lucidez antes de que le llegara la hora, si hubiera despertado del coma farmacológico para ver la sonrisa del punto final a los pies de la cama, su rostro tan sólo habría mostrado la indolente indiferencia del triunfador en que se había convertido. No es que no quisiera morir, que supongo que no quería. Sencillamente, era una posibilidad que no podía ser contemplada desde punto de vista alguno. Desde la muerte de Raina, o quizá desde la de algún que otro amigo o conocido más o menos cercano, dudo que se hubiera detenido a pensar sobre este asunto con un mínimo de seriedad y no como algo que únicamente le sucede al miserable, a la estrella de rock trasnochada, al adolescente motorizado y alcohólico de fin de semana, al artistilla mediocre, a cualquiera que osara mantenerse erguido sobre la resbaladiza e inestable superficie de esta gran pelota azul, en definitiva. Toda su presunción, desde luego, resultaba ridicula y pueril, pero ¿por qué iba a esperar la visita fatal? En el momento de su fallecimiento mi padre tenía cuarenta y siete años. Viudo, o divorciado, o soltero, sin compromisos, con un decente archivo de amantes siempre dispuestas, con la mayor parte de los premios de mediana y de gran dotación económica en su haber, con la totalidad de su obra repartida por las librerías y listas de ventas y kioscos y aeropuertos de todo el país, y en las torpes e interesadas y complacidas manos de la prensa, de los críticos y de los usuarios del transporte público de medio continente, ¿cómo iba a pensar él en morirse, en dejar por un solo momento el lugar en el mundo que tanto esfuerzo le había costado adquirir? No sólo no podía, sino que además creo que no lo necesitaba en absoluto. Los demás (mis abuelos y Klaus y Patricia, yo mismo y el resto de los habitantes de la pequeño-burguesa república de las Letras; es decir, nosotros «los mortales»), por el contrario, sí podíamos. Tampoco es que quisiéramos (o al menos no demasiado abiertamente), pero lo cierto es que esperamos su muerte durante tres meses.

A finales del año 1992, Guillermo realizó una gira de conferencias por distintas universidades británicas durante cuatro largas semanas llenas de toses, fiebres y serias dificultades respiratorias como consecuencia, según él, de «una gripe mal curada». A su regreso, poco antes de Navidad, los síntomas aún no habían remitido, y decidió guardar reposo durante unos pocos días con la intención de coger las fuerzas necesarias para encarar la gran cantidad de trabajo que tenía pendiente, pero apenas volvió a ponerse en pie. A los tres días de su llegada tuvo que abandonar el tabaco porque no tenía fuerzas para coger aire, y veinticuatro horas después su piel comenzó a adquirir una tonalidad preocupantemente próxima a la de un ahogado, hinchado y morado como si un golpe le hubiera alcanzado de lleno en el cuerpo sin olvidar un solo miembro, con el maquillaje de la muerte perfectamente extendido por todos sus pliegues. Al quinto día, accedió a visitar a su médico y yo esperé a que terminara de arreglarse durante algo más de dos horas hasta que al fin su cabeza, como un globo púrpura, asomó con dificultad por la puerta del salón.

Aguirre pasaba consulta en el ambulatorio de Alcobendas, así que una vez hube conseguido meter a mi padre en su coche, conduje hasta allí tan deprisa como me lo permitió el tráfico. Después de sus sentidos saludos y un breve reconocimiento, Aguirre aventuró, con ciertas reservas, un diagnóstico tan disparatado como esperanzador («Esto no puede ser más que otro ataque de ansiedad, Guillermo»), que debería ser confrontado con unas placas del pecho —por si acaso—. Como es preceptivo en la sanidad pública, el laboratorio de rayos X no se encontraba en el mismo edificio, sino en un anexo situado aproximadamente tres o cuatro calles más arriba, por las que tuve que acompañar a un Guillermo virtualmente asfixiado, a razón de unas tres zancadas por minuto. Me resulta poco menos que intolerable recordar esta miserable escena, o describir con un mínimo de detalle aquella interminable galería de errores de la Naturaleza que nos precedía y esperaba su tumo en aquel corredor de la mutilación y el desmembramiento, todos esos hombres, y niños, y mujeres desahuciados para la práctica solvente de la vida y de su propia muerte, o sencillamente recordar el gesto de mi padre mientras yo le desvestía de cintura para arriba en una estrechísima cabina sin estar demasiado preparado para que nadie tomase fotos de su verdugo, aún no, o cómo no dejaba de repetirme a mí mismo que conservara la compostura, sin poder evitar pensar que aquello no era más que el despunte de un nuevo amanecer de sombras y cielos dispuestos a descargar un diluvio de tinta que apuntalaría definitivamente la eximia (por el pobre número de miembros) y del todo inefable (por su infundada y tan recurrente estupidez) genealogía literaria a la que parecemos estar adscritos desde siempre.

Pues bien, nada más cerca de estar en lo cierto.

La radiografía de los pulmones de mi padre era una especie de trágico aguafuerte romántico, la más perfecta portada para una selección de cuentos góticos o una próxima reedición de Cumbres borrascosas: una tormenta vista a lo lejos amenazando un oscuro prado, con una manta de tinta cayendo desde las nubes bajo los bronquios y condenando al tórax a engrosar las listas de lo indeterminado y absolutamente falto de definición, de lo que apenas resulta imaginable. El diagnóstico pertenecía al mismo orden de cosas, y Aguirre recomendó el ingreso inmediato de mi padre en el hospital («Llévatelo ahora mismo a La Paz —me dijo—. No te importe lo que diga. Salid hacia allí inmediatamente»), recomendación que yo hice efectiva una vez conseguí meterle de nuevo en el coche, haciendo caso omiso de sus recomendaciones de última hora («Aún no hemos comido —decía—, podríamos tomar algo primero y recoger algo de ropa antes de que me lleves allí, ¿no te parece?»), mientras yo dirigía el coche hacia la boca del loco gusano del tráfico como un suicida.

Como un suicida corriendo en silencio por entre las vísceras del gusano loco del tráfico, hacia el último semáforo.

—No quiero que me hagan ninguna prueba en ayunas, ¿me oyes?

En la cabeza loca del gusano del tráfico, a toda velocidad, con la pierna derecha hundida hasta la rodilla en el chasis del coche.

—Aunque, desde luego, es cierto que casi todas las pruebas deben hacerse en ayunas. Una copa, entonces. Podríamos tomarnos algo. En Chicote. Juntos.

Cada adelantamiento como un reto; y cada indicador de giro como una amenaza, incorporaciones y salidas de la autovía garabateadas sobre la luna trasera del coche como loco en la punta de la loca lengua del gusano loco del tráfico escupiéndolo hacia

—Qué es lo que pasa, niño, ¿quieres matarme tú antes que los médicos? Tenemos tiempo más que suficiente para ir a casa y coger algo de ropa, aunque no sea más que un maldito pijama. No quiero que el personal me vea en calzones, ¿te enteras?

la entrada de la ciudad, como un mausoleo de grises y humo, los nudillos lívidos sobre el volante rígido, acusando la presión de los dedos.

—No te tomes tan a pecho las indicaciones de Aguirre. No es tan buen médico; al fin y al cabo, sigue pasando consulta en ese maldito antro de la Seguridad Social. Jodido camarada, se le daba mucho mejor correr delante de los putos grises... Al menos déjame avisar a tu abuelo... O a mi madre... O a Klaus y a Patricia... Vamos, coño, que no estoy tan mal. No voy a morirme. Todavía no.

Conseguí llegar a La Paz sin haber querido escuchar nada, sin haber pronunciado una sola palabra. Bajé del coche y lo rodeé hasta llegar a la puerta del copiloto. Abrí. Mi padre permaneció, quieto y callado, con la vista perdida tras el parabrisas, más allá del bullicio a la entrada de la sala de urgencias y su reinado de virus y pánico, y luego me pareció verle reunir todas las piezas de su cuerpo o acaso ajustar los tomillos que aún lo mantenían unido —víctima de un ataque de dignidad— para sacar de los bolsillos de la chaqueta un cigarrillo que encendió con tan grave dificultad, con tan patética pompa sacramental que estuve a punto de impedírselo por primera (y también por última) vez desde que yo mismo empezara a fumar. Sin embargo, mi respuesta a su gesto se redujo a una repetición simiesca del mismo. Ambos permanecimos durante algo más de quince minutos fumando en silencio en aquel concurrido aparcamiento del Purgatorio Terrenal de La Paz, intentando templar el sistema nervioso, literalmente acojonados a las cinco en punto de la tarde, ocupando los dos el mismo punto de coordenadas en los dominios ilimitados de un miedo infantil, primario, feroz.

—¿Y si entro y ya no salgo de aquí? —creí oírle preguntar.

—Entonces ya todo da igual —creo recordar que dije, como tantas otras veces, sin pensarlo demasiado pero sin tener mucho más que decir porque, seguramente, poco más había que añadir. Luego mi padre le dio una última y mínima calada a su cigarrillo para después abrir aparatosamente las ventanas de la nariz, dejando escapar un débil hilo de humo como una vieja locomotora. Una vez fuera del coche se agarró a mi brazo y juntos caminamos despacio por entre coches y enfermos y familiares abandonados, a través de aquellos muros de nervios y lágrimas y dolencias y traumas danzando a las órdenes del encamado oleaje de las sirenas, y después cruzamos el umbral de la puerta de entrada de urgencias, sin duda pensando que quizá estuviéramos en lo cierto y que aquella última pregunta casi sin aire formulada por Guillermo a las puertas de la ciudad sanitaria no era tan leve o inocente como presuponía el frágil tono de voz empleado, y que era muy posible que uno de los dos jamás saliera de nuevo por ella, sin saber entonces hasta qué punto estábamos equivocados, si bien es cierto que aquel punto tampoco se encontraba demasiado lejos, tan sólo a unos ocho o nueve kilómetros en dirección suroeste, justo a las puertas del barrio residencial de Puerta de Hierro, en la clínica que lleva su mismo nombre y tres plantas por encima del vestíbulo principal, en su Unidad de Vigilancia Intensiva, donde Guillermo sería ingresado apenas doce horas más tarde.

Una unidad de cuidados intensivos parece el vestíbulo de una morgue, y es en verdad la puerta de servicio para acceder al más allá, donde quiera que eso se encuentre. Posee las más favorables condiciones ambientales para la adquisición definitiva de la eternidad. Su temperatura y humedad son tan perfectas que para el visitante resultan sencillamente insoportables. Casi tan insoportables como el olor del miedo con el que se limpian las sábanas de los muertos, o como el silencio, tan falsamente respetuoso, que parece verse únicamente salpicado por una intermitente serie de pitidos y de fugas de oxígeno. Pero que nadie se engañe demasiado, no son las máquinas las que hablan a los agonizantes y a sus familiares con sus susurros helados, no. Si uno aguza el oído puede escuchar el eco del fin de este mundo de mierda, es el salomónico aliento de Dios, como una brisa venida desde el otro extremo de la eternidad... Es el sonar por el que se guía la Muerte.

Mi padre permaneció allí tres meses, y eso fue todo lo que tardó en capitular. En el mismo momento de su ingreso le fue diagnosticada su dolencia: neumonía vírica, de origen desconocido. Sin embargo, el tiempo nos iría obsequiando con complicaciones al gusto de cada especialista. Sólo durante el primer mes padeció una tromboflebitis, una pericarditis y un serio desgarro de tráquea, después de arrancarse él mismo el tubo del respirador artificial. A partir de entonces fue iniciado en los desconocidos caminos del «coma farmacológico» (el personal médico nos hizo saber que debido al alegre aunque continuo abuso etílico al que se había sometido durante años mi padre metabolizaba con excesiva solvencia cualquier tratamiento; y por eso el episodio del desgarro, producido durante alguno de los breves lapsos en los que los medicamentos —aun administrados en dosis inhumanas— habían sido completamente asimilados por su organismo), caminos por los que no encontraría una sola señal de retorno. Mientras agonizaba, en el sopor de aquel dopaje de corte veterinario, la cama de al lado era ocupada una y otra vez por una serie interminable de cadáveres sin rostro ni nombre para él ni para nosotros; ni siquiera para los médicos y enfermeras, que intentaban salvar la vida (quizá sólo la firma) de su ilustre paciente, limitándose únicamente a sonreír al tiempo que anunciaban no haber encontrado nada en el último cultivo. Así permaneció las últimas seis semanas: drogado y púrpura en la cama predilecta de los ángeles custodios, consumiéndose con lentitud de vértigo ante los ojos de sus centinelas.

El régimen de visitas era espartano. Dos horas cada día: la primera de ellas, al mediodía, en la que el médico leía los partes de guerra a los familiares de cada enfermo; la segunda, con todos los allí presentes (incluidos los propios médicos) ignorando los últimos movimientos de la enfermedad, a partir de las siete y diez de la tarde. Sólo estaba permitida la entrada a una persona por enfermo cada vez, pero nosotros nunca hicimos tumos. Simplemente nos limitamos a estar allí todo el día todos los días, mi abuelo y mi abuela y yo, sentados en el incómodo aunque concurrido vestíbulo de la tercera planta de la clínica, nos tocara o no entrar en la sala. Por supuesto, tuvimos compañía. Klaus y Patricia se dejaban caer por allí con bastante asiduidad, al igual que Pía —que entonces sólo era mi última novia— y Dick, el marido de mi abuela Máxima. Todos ellos, excepto Pía, tuvieron la decencia de entrar en la sala varias veces. El resto fue únicamente un despliegue de lameculos y plañideras, con demasiadas ganas de ser recordados por tan poca cosa. Pero esto es comprensible: por unos cien duros de gasolina, tenían la grata oportunidad de subir la escalinata de acceso al edificio principal, donde acampaba una pequeñísima dotación de prensa, con la más grave expresión en el rostro que pudieran encontrar (tan parecida siempre a la de esos farsantes que pretenden estar absolutamente convencidos de que existen las pérdidas irreparables en un mundo que ya no puede ser este) y la secreta esperanza de que fuera a salir al aire en el telediario de las tres de la tarde, justo antes del bloque de información deportiva, cosa que, por supuesto, nunca sucedería. Así que conducían hasta la clínica, atravesaban con cara de poker la nube de periodistas de la entrada, buscaban el vestíbulo del tercer piso, nos abrazaban con eso que llaman ahora «sentimiento», y después nos pedían algo así como disculpas por no entrar en la sala mientras ojeaban continuamente sus relojes de minuteros maníacos. Por supuesto sus disculpas eran casi siempre aceptadas. Al menos por mi parte. No en vano, sus excusas eran mucho mejores que las mías. Si yo me saltaba alguno de mis turnos jamás era por falta de tiempo sino más bien por creerme indispuesto o por sentir náuseas o por molestar a mi abuelo o por vengar a mi madre o por estar bebido hasta el punto de no recordar sus caras (la de mi madre o la de mi padre o la mía) o, sencillamente, por no encontrar en mi cuerpo un solo átomo constitutivo de entereza con la que atravesar la puerta de la UVT, con gorro y bata y patucos verde esterilizado, para verle morir a una distancia casi imprudente, con el espeso aliento de la degradación física escapándosele lentamente por las ventanas de la nariz para después ser inmediata e inexplicablemente reabsorbido por el pulmón de acero que le mantenía con vida. Pero tampoco era yo el único afectado por aquellas breves visitas al purgatorio. De hecho, la tolerancia de mi abuelo Alejandro dejaba bastante que desear. Recuerdo ahora el momento de entrar por vez primera en la UVI. Después de haberle cedido amablemente el turno a mi abuela Máxima (nunca hubiera sido posible de otra manera, como es lógico), mi abuelo pidió ser el siguiente en verle. Una media hora más tarde, ante la frágil figura de su ex mujer —su rostro todo bocamármol descompuesta—, mi abuelo reconsideraba su decisión: yo ocupé su lugar. Los médicos tardaron algún tiempo en dejar de emplear términos como curación o recuperación o mejoría. Luego comenzaron a hablar de tiempo. De semanas, de días, de horas. Sólo entonces, cuando por fin la muerte de su único hijo dejó de ser materia de especulación, cuchicheos en las timbas de mus de los residentes, atravesó el umbral de aquella puerta. Habían pasado cinco semanas desde el ingreso.

A partir de entonces Guillermo desapareció para mí, y dejé de hacer conjeturas sobre su poco probable recuperación, así como de pensar en la enfermedad —cualquiera que fuese— y en sus consecuencias. Cuando llegaba la hora de escuchar el parte médico me retiraba, dejando la información en manos o corazones algo más especializados para este tipo de cosas que los propios. Su muerte me importaba tanto como la caída de las hojas en otoño. No sentía su pérdida (como a la muerte de Raina) como algo inmediato, sino más bien lo contrario. Yo entraba en aquella sala con gorro y bata y patucos verdes y esterilizados, con el paso hipnotizado por el zumbido del sonar de la muerte de Dios, hasta llegar a los pies de su cama custodiada por ángeles en los que no creía, y no veía nada ni a nadie. AI menos, no a él. En un principio me volví loco intentando recordar lo que había conocido de su vida o de su obra (los textos que acompañaban sus fotos en las solapas de sus libros, los títulos de sus últimos cuatro artículos) o algunos de los breves momentos compartidos por ambos (una tarde de octubre buscando zapatos por Londres, el estreno de Flash Gordon en el Novedades, huevos con salchichas en una cafetería de Wabash Street, las pequeñas fogatitas que prendía a todas horas en el cenicero de su estudio)..., o qué sé yo lo que intentaba recordar. Supongo que nada, o a lo mejor todo, cualquier cosa que hubiera aprendido de él; su voz, su letra, el amplio repertorio gestual de sus manos o aquella infinidad de detalles que tanto me desagradaban de su carácter, sus largos silencios, la manera de lanzar el humo tras una calada... Detalles nimios, sin importancia. Dulces y pobres y afectados apuntes biográficos de segundo orden que de súbito despertaran en mí la necesidad (necesidad del todo inaplazable por entonces) de sentir pena o piedad o lástima o «algo» por esa vida que se le escapaba a través de los tubos del respirador. Como es lógico, las estrategias utilizadas en aquella peculiar lucha contra la indolencia estaban abocadas al fracaso más indecoroso. Intentaban responder de una manera eficaz a la pregunta más torpe y equivocada que podemos hacemos: qué debemos sentir ante algo como esto. Afortunadamente, caí en la cuenta cuando apenas quedaba tiempo para seguir preguntándose por nada, porque desde ese mismo momento hasta este precioso instante únicamente he podido pensar en estas dos cosas: la primera es que su muerte no me arrebató su vida ni su pasado como tampoco me ha arrebatado mi vida ni mi pasado ni el recuerdo que de ello guardo y de alguna extrañísima manera compartimos, sino tan sólo una oportunidad de haber tenido algo más, bien lo que nunca tuve (una relación decente y fluida y rica tanto en sus formas como en sus contenidos, o responsable, vacía de cualquier tipo de resentimiento; una relación adulta con mi padre, en definitiva), bien lo que no he tenido (tiempo para seguir batallando por esa relación decente, fluida, rica o responsable y vacía de resentimiento que tanto llegué a desear), para poder mirarme de noche y en silencio a mí mismo sin sentirme como aquel al que le falta todo; y la segunda es tan irrespetuosa que hasta me da vergüenza pensarla..., pero quién no ha deseado nunca la muerte de su propio padre; quién no ha deseado nunca liberarse del peso de su propia herencia, de todas sus responsabilidades, errores, culpas y deudas pasadas y presentes y quizá también futuras; quién no se ha visto alguna vez a sí mismo golpeando el rostro de su propio padre con una violencia desmedida y del todo intolerable; quién no ha deseado, aunque sólo fuera durante un momento, procurarle un dolor eterno, estéril, inhumano; quién no ha deseado nunca darle muerte con sus propias manos, y después, al mirarle en ese último momento, ha visto en sus ojos el inequívoco reflejo de sus propios gestos, aptitudes, debilidades: el calco perfecto de sus facciones. Quién, en ese momento, no ha visto en su padre lo peor de sí mismo y ha deseado que se lo llevara la muerte; quién no ha deseado nunca...

No puedo recordar ya la infinidad de veces y de personas que me han sugerido o aconsejado, incluso instado a visitar a un especialista en estas delicadas cuestiones, pero cómo pensar (cómo siquiera creer) que alguien va a ser capaz de darme la respuesta que yo necesito con tanta urgencia. Cómo explicarle a nadie que no hay culpas ni solución. Cómo explicarle a nadie —sin que me crea absolutamente fuera de mí o de este mundo— que intenté acercarme a él tanto como pude, o me dejó, más de mil veces y que fui otras tantas rechazado. O que hoy mismo volvería a intentarlo, aun sabiéndome fracasado de antemano. Cómo explicarle a nadie que ese era mi deber inexcusable como hijo y que la derrota es siempre en este caso irrelevante —tanto, que uno jamás debería pensar en nada ni remotamente parecido a una victoria—, puesto que este es el gran drama de todos los tiempos, la gran tragedia de la que nadie está exento. Ni siquiera nuestro psicoanalista puede escapar, con todo su Freud y su Lacan debajo del brazo. Al igual que yo, odia y ama a su padre sin otra razón que la de estar vivo al mismo tiempo, y viceversa. Y esta razón —«este instante de ciego celo», que a todos nos une y separa— es en sí misma tan insuficiente como definitiva a la hora de ocupar nuestro lugar en el mundo, porque ese lugar es demasiado pequeño para compartirlo con nadie. Y sin embargo eso no es todo, porque cuando por fin ese padre se aparta o muere o echa a volar, su hijo le busca sin paz ni tregua ni mesura ni mapas ni brújula ni garantías ni más satisfacción inmediata que la que procura el capricho (que es una manera como cualquier otra de paliar el gasto existencial, o de llenar ese vacío tan vulgar y tan nuestro para acabar muy a duras penas atenuando el dolor, aunque sea tan sólo por anticipación), corriendo desnudo y descalzo y exhausto y absolutamente desprovisto de la fe necesaria para pretender encontrar esa única salida todavía posible que se intuye en medio de la absurda falta de consistencia de un mundo huérfano y ya sin modelos. Y después, llegado a la gran encrucijada de su vida, ese hijo mira al cielo cubierto de dudas y, como si todavía buscara a alguien o algo que ni siquiera conoce en mitad de un vacío muy poco reconfortante, formula de nuevo la gran pregunta de todos los tiempos y aúlla en la noche: «¿Padre, por qué cojones me has abandonado?», como un perro malherido, sin obtener otra respuesta que el eco de su propia desesperación.

El primero de febrero del 93 fui a visitar a mi padre a la clínica, tal y como venía haciendo durante los tres últimos meses, si bien es cierto que malgasté la mayor parte de la mañana en la cafetería del vestíbulo principal, bebiendo, fumando, charlando, incluso bromeando muy animadamente con alguno de los familiares de los otros enfermos de la UVI. Al caer la noche, subí a la tercera planta; y una vez ataviado con bata y gorro y patucos verdesterilizados entré en la sala. Sin desviar como de costumbre la mirada del suelo, me conduje veloz a la cama de Guillermo, la más alejada de la puerta de acceso. Había un serio revuelo por allí. El enfermo de la cama vecina no había logrado superar las expectativas puestas en su recuperación, y su mujer se le abrazaba, sollozando al borde de la histeria, ante la ojerosa mirada de los médicos y enfermeras. Cuando al fin lograron separarlos, la mujer se volvió hacia mí y repitió varias veces la misma frase, con su aliento sobre mi pecho, «Y qué va a ser de mí ahora, qué va a ser de mí ahora», para después alejarse despacio e insegura. Permanecí inmóvil durante un buen rato a los pies de la cama de mi padre, intentando no pensar demasiado en lo que acababa de ver, disgustado por la escena que había tenido que presenciar. Recordé entonces el intento de suicidio de mi padre, hacía un par de años, y cómo, una vez hube llamado desde una cabina a los paramédicos, entré de nuevo en su cuarto, me senté en el borde de la cama junto a su cuerpo desnudo, tomé su mano drogada y me dispuse a esperar lo que tuviera que pasar —ambulancia, la muerte, despertar—, pero jamás aquella paz blanca, única, que parecía proceder de un lugar nunca visto de mí mismo. Aquella sensación de abandono que había presidido nuestra relación desapareció de súbito, y sentí de pronto que, como hombre, acababa de dar una especie de salto exponencial hasta quedar fuera del alcance del resentimiento, en ese lugar más allá del bien y del mal que parece ser la madurez... Y así fue hasta que estuvo fuera de todo peligro, hasta que el lavado de estómago fue completado por el personal médico. Después, todo volvió a la normalidad; a esa leve aunque persistente sensación de no haberle sido en la puta vida útil física, intelectual o emocionalmente. Pero cuando la vida de mi padre volvió a verse amenazada en la UVI de la clínica de Puerta de Hierro, aquella paz regresó a mí de nuevo dispuesta a hacerme un lavado de alma. El orden natural de las cosas —a saber, 1 de febrero en Madrid, una alfombra de hojas sucias sobre estas calles como ampollas levantadas, la interminable reformulación del hastío, finos puñales de hielo en las bocas y gargantas y pulmones anegados de melancolía, tristeza o arrepentimiento de la gente que las puebla, el fin de la vida de mi padre— recuperaba sus formas perdidas y se mostraba de nuevo indolente, rígido, eterno: todo estaba en su sitio. Pero al cabo de un rato, sin saber muy bien por qué (puesto que nada parecido a esto había ocurrido durante toda la convalecencia), me acerqué por vez primera a la cabecera de su cama, empujado por las palabras de la viuda del muerto. Tomé su mano tromboflebítica, me incliné hacia él y con los labios pegados a su oreja, repetí las palabras de la reciente viuda, «Qué va a ser de mí ahora; y qué va a ser de mí ahora». Y entonces, lo juro, las máquinas a las que estaba unido comenzaron a chillar con su último aliento al tiempo que yo hacía lo propio en el mismo borde de la histeria o del colapso o del espanto, zarandeando a todo aquel que tuviera la capacidad de moverse o de hablar o de hacer algo para detener los pitidos de aquella máquina. «No pasa nada, hijo —dijeron—. Esto es algo muy normal, hijo. Sucede a todas horas —dijeron—. Cálmate», dijeron de nuevo aunque a pesar de haberles creído me acompañaran hasta el vestíbulo sin escuchar de mi boca más que disculpas torpes (o quizá fueran únicamente amenazas) llenas de miedo y furia, para después entregarme a los brazos de mi abuela Máxima, que esperaba todavía mi salida.

Cuando dos minutos más tarde abandoné el hospital, conduje su coche que ahora es mío sin demasiado orden ni sentido por calles y plazas y avenidas y entre edificios y estatuas y monumentos de sobra conocidos, bajo la mirada roja y verde y negra de sus semáforos, y entré en bares o discotecas sin sentir la más mínima curiosidad por nada ni por nadie, y allí bebí y fumé y me drogué y me embrutecí y pagué bien caro el placer que no deseaba o rehuía o me esquivaba, hasta que los perfiles de las cosas empezaron a desdibujarse y todo se volvió primero verde y luego rojo y al final todo tan negro como la boca del hombre abrigado. Llegué a casa al mediodía del 2 de febrero; mi abuelo me esperaba en su sillón con una docena de dry martinis. Me duché. Vestí traje, corbata y zapatos negros, camisa blanca, gafas de sol. Al salir de casa, en el mismo umbral de la puerta de entrada, mi abuelo se volvió hacia mí igual que en mi pesadilla preferida, me abrazó y después lloró como un niño, como un niño perdido, enorme. Guillermo Torres Orea, su único hijo, mi padre, había muerto aquella misma mañana, mientras yo sudaba, tiritaba e intentaba dormir con los dientes como dagas en el asiento trasero de su coche, aparcado en una calle sin nombre del distrito Centro. En mi vida le había visto llorar.

X

Presiento estar llegando al final de algo. No sé muy bien de qué, pero es el final; lo sé. Hay gente que dice que uno es capaz de ver las cosas antes de que sucedan cuando está viviendo su última reencarnación. Ignoro si antes de esto fui un perro o un dragón o un hombre más amable, lo único que me acerca a ellos es que me llaman Grillo, pero de lo que no cabe duda alguna es de que soy el último de esta especie. No hay nadie detrás de mí. Nadie que venga empujando, ni pidiendo paso: soy el que cierra el círculo, el que guarda la fila; a mi espalda no queda más que silencio. Ha sido muy presuntuoso por mi parte creer que llegaría al principio de todo antes de llegar al final de algo, pero ahora ya da igual: está aquí y puedo sentir cómo me alcanza con sus exquisitos modales, tan lejos de la versión histérica que siempre hago de él, robándome este pequeño pedazo de tierra que sostiene mis zapatos sin ser visto. Y, aunque no deja de ser un pensamiento bastante alentador —al menos para mí—, lo encuentro excesivo para esta hora de la noche.

Son las cinco cuarenta y cinco de la mañana.

Tal como habíamos acordado, nos encontramos en el hall del hotel para pagar la cuenta y continuar nuestro viaje; somos algo digno de ver: un triunvirato de desterrados. Querría seguir durmiendo porque ha sido una buena noche; sin pesadillas, sin gritos, sin apariciones, como una cálida manta de sueño blando. Pero lo que sucede a continuación merece ser contemplado al menos una vez en la vida: los tres abrazándonos exhaustos y pidiéndonos perdón, sollozando, besándonos ante la mirada del recepcionista de guardia del Grand Hotel de Chefchaouen. Una vez se ha atemperado la intensidad del momento, Mateo y yo nos hemos querido hacer cargo de la factura. Y yo habría quedado muy bien si el recepcionista no me hubiera informado, por tres veces, de que mi tarjeta no vale ya para nada. Así que a seguir corriendo.

He conducido a tientas los primeros cincuenta kilómetros, pero ha amanecido tan deprisa como anocheció apenas doce horas antes. El tramo de carretera hasta Fez me ha resultado pesadísimo; demasiadas curvas, demasiado seguidas, y en cada una de ellas un nativo agitando en el aire una tableta de costo tamaño DIN-A4. La policía nos ha dado el alto dos veces. La primera por pisar supuestamente la línea continua: me he deshecho en disculpas ante el agente, le he enseñado todos los papeles del coche mientras el hijoputa me apretaba todas las tuercas para acabar finalmente señalando a través de la ventanilla los cartones de tabaco. Se ha quedado con dos y cuatro mil dirhams, aunque no era para menos porque Mateo y Jess, que vuelven a hablarse, han estado fumando el canuto de la paz ininterrumpidamente desde que cruzáramos la puerta del hotel. La segunda vez, el problema ha sido el exceso de velocidad. He sido menos enérgico con las disculpas pero mucho más diligente en la negociación con el poli: una botella de escocés le ha dibujado la sonrisa más cálida, no ha habido tiempo para nada más. Hemos llegado a Fez a eso de las once, hemos desayunado fatal en un bar del extrarradio sin el más mínimo encanto y hemos vuelto al coche, donde hemos seguido comiendo y filmándonos y cantando hasta que se ha agotado la gasolina en la falda del Atlas, y eso ha convertido al jerrycan en la compra más rentable que he realizado en la vida. El coche que heredé de mi padre se ha tragado los veinticinco litros de súper con el ansia de un lactante desamparado, pero una vez saciado su apetito nos ha llevado cordillera arriba sin una sola mueca de disgusto.

Entonces hemos dado un salto cuántico: un salto cuántico de cincuenta años, tres mil kilómetros y probablemente también de veintidós millones de dólares.

—¿Qué carajo hace esto acá? —ha preguntado Mateo.

—¡Qué fuerte, ¿que no?!

Me bajo del 911: estoy en los Alpes, literalmente, en una estación de esquí suiza, en el centro de Europa camino del centro de África. Pinos, cabañas de madera, céspedes cortados al tres, rotondas, telesillas y pistas de tenis y ojos azul eléctrico y hoteles llenos de fráulein humeantes de apfelstrudel, en mitad de un páramo ceniciento, abrasador. La pregunta que viene a renglón seguido tiene tres voces:

—¿Dónde estamos?

Mateo alcanza la guía de Marruecos que compró antes de salir y, ayudado por un dedo estupefacto, su ojo loco busca «una respuesta de libro». También él es el último de una especie, continúa creyendo a pies juntillas que los libros tienen la respuesta, que son los mapas de esta vida. Mateo, al igual que yo, es un neandertal.

—Ifrane —lee—. Sito a... sobre el nivel del mar, Ifrane es un pequeño enclave... siete empezó a albergar... Como estación de esquí y lugar de entrenamiento de los deportistas de élite marroquíes, como el mediofondista Said Aouita... ¿No era ese el de los 1.500, eh, Grillo, Said Aouita?

—Sí, el del récord mundial —respondo—. Antes de El Guerrouj.

—Dale, acá dice que también hay un camping... un poco más adelante, viste. Y un museo de arte barroco, un cuarteto de cámara, una sucursal del Banco de Ginebra y una tertulia literaria, en el Café Kartofen, a la que suelen asistir distintas personalidades del mundo de la cultura y el porno internacional como Arnold Schwarzenegger, la pequeña Heidi y la puta que la parió a Julie Andrews, recién ya divorciada del barón Von Trapp.

Mateo rueda por el suelo.

—Tienes que dejar de fumar eso, amigo. Estás demasiado mayor.

Y sigue rodando.

—La concha de mi madre, esto no pasa ni en la Argentina... Qué talento, pibe, qué genio absoluto. Alguien debería no prohibir fumar esto, qué lindo es todo, ¿no?

Miro a Jessica, que se ha hecho dos trenzas durante el viaje y me sonríe, parece a punto de ponerse a cantar The sound of music. Mateo se pone en pie.

—Vos dirás qué hacemos ahora.

—Tengo hambre, sabes —dice Jessica.

—No sé, yo no estoy demasiado cansado todavía. Deberíamos seguir.

—La nena tiene razón, morfemos.

Jessica se vuelve hacia Mateo, buscando traducción simultánea:

—¿Mor qué?

—Morfemos, viste, de morfar, nena, de comer.

—Ah, como papear, ¿no?

—Tu sí me entendés, princesa.

—Vale, vale, vale —y corto el diálogo—. Está bien, fumetas. Vamos al camping ese, a comer algo, pero callaos de una vez.

Aplauden..., no son más tontos porque no pueden. Hace un día maravilloso. Todo es extraño. Parece nuevo, único. Y baila para nosotros.

Cómo se llega al final de todo; cómo se llega al final de un ciclo, o de una vida; cómo se llega al final de la pérdida; cómo al final del amor —ah, el amor, jodido invento del siglo doce—; cómo al de su contrario: cómo al final del final. Y cómo y por qué llega ese final.

«Es inevitable», me dijo mi padre la última vez que le vi.

«No pasa nada», dijo mi madre, cuando se divorció de él.

Cuántas excusas existen, cuántas justificaciones somos capaces de inventar antes de que todos los espejos comiencen a darnos la réplica menos deseada; cuánta culpa es capaz de albergar el responsable hasta saberse imperdonable..., cómo y cuánto y por qué.

«Éramos muy diferentes». Hechos de lo mismo, pero tan diferentes. «Estábamos en distintos momentos de nuestras respectivas vidas». Vidas compartidas, tan separadas. «No queríamos, no deseábamos las mismas cosas». Es inevitable, no pasa nada. Seguro.

¿Y qué quería ella? Otra casa, niños, garajes, hipotecas, glamour y coolturalidad, zapatos y vacaciones, lealtad y mimitos, comunicación, adelgazar, respeto y estabilidad: otra vida conmigo.

¿Y qué quería yo? Nada, porque nada es lo que quieren los que son como yo, los príncipes daneses, que aparentan no tener ambiciones pero es «el mundo entero o nada»: otra vida conmigo.

«Es inevitable»; «No pasa nada»: las versiones oficiales. La verdad, sin embargo...

—Desde el principio lo supe. Yo no puedo tener hijos.

—Lo siento.

—...tá bien, Grillo.

Mateo y yo damos un paseo mientras Jessica sestea en un claro del camping.

—¿Y por qué no me lo dijiste en su momento?

—Supongo que porque entendí por qué lo hacías. Me estoy viniendo viejo, nene, me enterneció de la manera más absurda, viste. De todas maneras, este..., esperaba que pasara algo como esto y que por fin entraras en razón... Tenía que hacerlo, ponerte entre la espada y la pared, sabés, la cosa se te estaba poniendo muy fea, Grillo, y sos mi mejor amigo.

—Eso sí que es más difícil de explicar.

—Na, pará, no te adornes conmigo. Sos un buen tipo al que le vino de lado, nada más.

—Tan mal lo he hecho, ¿no?

—Un poco torpe sí sos, pero no te des tanta bronca.

—¿Sabes lo peor de todo? Que apenas me he dado cuenta. Es como si mi madre se hubiera muerto anteayer y el viejo y el abuelo lo hubieran hecho hace dos horas: todo ha sido tan rápido que apenas me ha dado tiempo a pensar en ello.

—Yo creo que no has hecho otra cosa que pensar en ello, Grillo; tenés que dejarlo atrás, viste, pero ya. Tenés que hacerlo a full, antes de que sea demasiado tarde. —Bueno —le miro, sonriendo—, solía ser escritor; pasaré página.

Mateo se ríe, me empuja ligeramente y después me pega un flojo puñetazo en el hombro.

—¿De verdad que creías eso, reloco? —le pregunto, «¿El qué?»—. Ya sabés, que si me ayudabas a encontrar a Lola entonces...

—Si lo supiera, podría dormir una noche entera. Pero sí, sabes que soy un hombre excesivamente disociado.

Guardamos silencio durante veinte metros.

—¿Pensaste en lo que hablamos la otra vez?

—¿En tratarme? —Mateo afirma con la cabeza—. Sí, lo he hecho.

Doy media vuelta.

—Entonces...

—Entonces nada —respondo—. No sé lo que voy a hacer. Nunca lo he sabido.

En el momento en que contrajimos matrimonio, yo era un escritor de apenas veintidós años que acababa de publicar su primera novela y trabajaba como redactor jefe en una revista cultural de amplia tirada y estrecho margen de beneficios que cerró seis meses más tarde y me dejó, por primera y última vez en la vida, suspendido de empleo y sueldo; en aquel momento me pareció, con mucho, lo mejor que podía haberme sucedido. Recién casado, siendo hijo único y heredero universal de los bienes de mi padre y de mi abuelo, con un sólido y confortable colchón económico cubriéndome las espaldas, la decisión no podía ser otra: viviría de las rentas mientras escribía mi segunda novela. ¿Que por qué lo hice? Pues bien, a toro pasado puedo vislumbrar dos razones, aparte de lo obvio —que a nadie con un mínimo de decoro y sentido común y respeto por sí mismo le puede gustar ir a la redacción o al colegio o a la mina durante lo que le queda de vida, y quien trate de convencernos de lo contrario debería ser ejecutado sin esperar juicio ni sentencia—: la primera es que se trataba de una posibilidad demasiado jugosa para no aprovecharla, no creo que haya nada más placentero que hacer lo que a uno le gusta financiado por quien sea salvo por él mismo; la segunda es que tenía que escribir esa novela, necesitaba toda mi energía para acometer el proceso por la sencilla razón de que, aparte de la atención mediática que recibió por lo peculiar de mi caso, las ventas de mi novela no despegaban y la crítica me había dado un repaso en toda regla (las lindezas de siempre, «Es increíble que tal cúmulo de despropósitos haya encontrado editor», o «Lo peor de todo es la suerte de mimetismo que empuja al joven Setanta a convertirse en una ingenua caricatura de su modelo», o «Novela, lo que se dice y entendemos por tal, no existe», a toda página en los suplementos literarios de tirada nacional). Así que no podía esperar más, tenía que hacer hincar demasiadas rodillas con mi nueva obra, aparte de seguir intentando hacerlo mejor que mi abuelo, y mejor que mi padre, y mejor de lo que nunca pudiera hacerlo yo... Lo verdaderamente extraño de todo esto es que no haya acabado saliendo un día cualquiera a la calle armado con un subfusil de asalto. Pero a pesar de todo me puse manos a la obra —ya he dicho más de una vez que siempre tuve demasiados humos—. No me bloqueé; de hecho, en siete años he escrito doce mil folios (de notas) que en su mayoría son pura basura —de primera clase, sí, pero basura después de todo—. Fui devorado por mi ambición como un pedazo de carne por las bestias, y llegó un momento en que todo dejó de tener sentido. Pero seguí escribiendo. No pude parar porque no conocía otra manera de vencer el abatimiento, la vergüenza, el profundo sentimiento de frustración que casi sin darme cuenta me había provocado a mí mismo... Hasta que un día lo hice: miré lo que quedaba de mi vida toda deudas y pajas mentales, compré un billete de avión con destino a la isla de Kythira, al sur del Peloponeso, y conduje hasta Barajas con urgencia aeroportuaria.

Desafortunadamente, eso no fue todo.

He perdido pie, de eso no cabe duda. Y sé que aún estoy muy lejos de estar bien, pero algo dentro de mí —una voz ronca, antigua, procedente de los límites del universo y decodificada por cada una de las células de mi cuerpo— me anuncia la retirada del miedo. Así debe ser, no hay otra manera de hacer las cosas. El miedo se está marchando no sólo porque nadie puede vivir en él durante demasiado tiempo sin recalar en una confortable habitación acolchada de Ciempozuelos —y yo, seamos francos, carezco de la fortaleza de carácter necesaria para enfrentarme a eso—, el miedo se marcha porque necesita hacerlo, necesita renovarse, transformarse en otra cosa: tiene demasiado trabajo pendiente, no ha hecho más que empezar conmigo. Necesita hibernar durante diez años para asaltarme en la frontera de los cuarenta, totalmente reconfigurado, y mostrarme las nuevas reglas del juego. El miedo se marcha porque de momento ha cumplido con su cometido: la partida de la adolescencia ya ha terminado para mí {¿a los treinta?: es el signo de los tiempos). Sin saber muy bien cómo, me estoy convirtiendo en un hombre adulto. Mi cara, mi pelo, mi polla, mi corazón... Mi cuerpo, mi cabeza y mi alma me lo están diciendo. Ya sé que podría taparme los oídos —y seguir rodando—, pero no puedo ignorar las señales. No sólo creo que son demasiadas, son también excesivamente escandalosas para obviarlas. En el camino se han quedado muchas cosas, entre ellas mi matrimonio. ¿Qué pasó? Aparte del cansancio universal, de mi indiferencia, de mi silencio, de mi chifladura y el distanciamiento mutuo, ¿qué sucedió? Pues nada más, eso fue todo. Igual que sucediera con mis padres, y con mis abuelos, eso fue más que suficiente. Se agotaron la paciencia, y las ganas de agradar al otro, y el interés, y la ilusión, y el proyecto común, y la pasión. Gradualmente, poco a poco, casi imperceptiblemente. Y cuando me quise dar cuenta, ya era demasiado tarde, siempre demasiado tarde. La casa estaba llena de pistas, a cual más escandalosa, pero yo pululaba por ella como el último perro tras un holocausto atómico, ciego, impotente y sin olfato, con la paranoia inoculada en mi sistema de fluidos. Ahora que me estoy tomando el tiempo de pensar en ello, tengo ganas de arrancarme la piel del prepucio con soplete y alicates; encuentro poco menos que surrealista no haber caído en la cuenta de lo fácil que debería haberme resultado detectar el problema, porque es algo tan viejo como el mundo. Cualquier imbécil lo sabe; hasta los eunucos, con sus pechitos lisos y lampiños y sus bolas en el jarrón preferido de su señor, lo saben, quizá mejor que nadie. Saben que el sexo mide siempre la temperatura de una relación, con una exactitud espeluznante además. Pero yo creía tener demasiados problemas para pensar en el sexo, así que cualquier excusa me parecía razonable: demasiado trabajo, demasiado estrés, los dolores de cabeza y de ovarios y de espalda, un resfriado, la resaca, demasiada cocaína, la novela, la novela, la novela, la novela, la novela, la novela, la novela, la puta novela, la tristeza, los ruidos del vecino, el maullido de un jodido gato en celo al otro lado de la M-30, la posibilidad de que existiera vida extraterrestre..., cualquier cosa. Una semana y media, luego tres, un promedio de dos veces cada cuatro meses, y después, una estación completa, de equinoccio a solsticio..., pero yo no tenía tiempo para preguntarme por todo aquello, y no dejaba de repetírmelo aun a dieta de mano y 993 MB de pomo duro en los archivos del ordenador. Cuánto daño nos ha hecho la literatura, ¿no es eso amargamente cierto? Qué terriblemente disociados estamos todos, qué poca gracia nos hace la idea de ser físicos, de ser piel y huesos y sangre con fecha de caducidad. Todavía pensamos que el amor no es de este mundo, y que su secreto se encierra en los astros del cielo, negro e infinito. Pero no hay más que mirar nuestros propios pies para saber que no somos más que un edificio hormonal permanentemente al borde del derrumbe, nada sino adrenalina y endorfinas y simpatinalefa y estrógenos y testosterona y átomos y partículas y quarks y agujeros negros. Es todo un despliegue de la imaginación pensar que somos entes que flotan en el éter, pero no quiere decir que sea cierto. ¿Quién ha visto alguna vez el alma de nadie? ¿Un alma, dónde? ¿Alguna foto, película, su domicilio fiscal? No la han visto ni olido ni saboreado ni tocado, ¿verdad? Tampoco es que hayamos dado muestras irrefutables de que poseamos inteligencia, pero lo que sí es seguro es que todos tenemos un cuerpo, y que ese cuerpo hay que tocarlo, besarlo y amarlo porque únicamente él nos dirá que estamos vivos. Lo lamento, Iseo, lo siento tanto, Lanzarote, pero sin eso no hay nada. Puede pareceros un trabajo arduo y sudoroso e incómodo, incluso ridículo, pero es mortal de necesidad. Es sólo una fase, dicen, es la convivencia, la rutina, la violencia del mundo, la vida moderna, los kilos de más, las ganas de menos: mienten. Una pareja que olvida el cuerpo a cuerpo son dos cadáveres sopesando las distintas posibilidades que se les ofrece fuera del sarcófago en el que se ha convertido su casa, y se van pudriendo por separado. Al cabo de algún tiempo, lo peor no es la falta de atractivo propio y mutuo, ni el retraimiento que lo acompaña, es la ausencia de intimidad. Y llegados a este punto ya no hay nada que hacer. En el último instante aparece siempre la conciencia vistiendo sus mejores galas y con la boca llena de palabras como «esfuerzo», e «intentar», y «lo que hubo», o «los niños», pero no termina nunca de convencernos —ella sí que es un ente de pies blandos flotando en el éter—. Sólo entonces nuestra verdadera naturaleza entra en escena; como un cataclismo, arrasándolo todo, llega siempre el deseo con su promesa de algo mejor. Algo que debe de estar en otra parte. Y eso es lo que hacemos; eso es lo que yo hice: irnos a otra parte, ser infieles —pero infieles a quién—.

Traté de evitarlo hasta donde me fue posible, de eso estoy seguro. Nunca he sido un atleta sexual, nunca he llevado la cuenta de las mujeres por las que he pasado, nunca he encontrado divertido hacer muescas en el cabecero de la cama de nadie, pero tampoco me he engañado demasiado respecto a lo que soy: un varón joven. No es mucho, pero es lo único que puedo decir en mi descargo. También podría alegar que soy un varón joven y muy atractivo si desde hace tanto tiempo no me produjera una dentera brutal la visión de mí mismo. Con la cara la cosa no está nada mal, y al menos una vez a la semana creo poseer la que merezco a pesar del progresivo endurecimiento de sus facciones. Pero con el cuerpo no hay nada que hacer. Es un lugar impracticable y agresivo, que no conoce el significado de la palabra confortable, por no hablar de seguridad o confianza o suave o apetecible, y me repugna de una manera intolerable. No sólo soy ya incapaz de mirarlo, tampoco puedo tocarlo. ¿Hay algo peor? Desde luego: ser incapaz de soportar sobre sus ruinas la mirada o la caricia de otro. Desde hace tres años —hasta anoche— el panorama ha sido este, absolutamente embriagador, ¿no es cierto? Cómo he conseguido tener contacto íntimo con otra gente es poco menos que un misterio, debe de ser el desfase existente entre lo universal y mi propio monólogo... El caso es que aunque mi conciencia —ayudada por mi cuerpo— tratara de evitarlo, le fui infiel. Primero con Patricia, con todo lo que tuvo de desafío edípico, y luego ya con cualquiera que estuviera disponible, al alcance, viva, no del todo loca. Por supuesto, Pía no tardó en darse cuenta y todo se vino abajo. Y por ahí no pasan, hermano. Ni hablar, olvídalo. Nosotros conocemos la futilidad del acto en sí, es algo que no nos compromete... Somos capaces de dejar a la brillante futura arquitecta o a nuestros propios hijos por la niñera rumana, por la cachonda de la autoescuela sin un solo instante de vacilación. Pero para ellas es otra cosa. Así que, si no puedes decir que no (¿y quién puede?, ¿es de este planeta?, ¿acaso nadie ve la televisión?), procura que no te pillen. Niega la mayor, aun con la boca llena del carmín de su mejor amiga, porque si no lo haces tu mundo va a volver al principio de todo antes de que te quieras dar cuenta, al reparto del primer día fuera del Paraíso. ¿Recuerdas cuál fue? ¿Ah no? Está bien, te lo diré. Sólo una vez, así que atiéndeme bien, Grillo: las mujeres el dolor y los hombres la culpa, las mujeres el dolor y los hombres la culpa.

Pero el dolor es algo real; que alguien me diga cómo se cura lo que no existe.

El momento ha llegado, con esa inevitable sensación de vacío que siempre lo acompaña. Mentiría si dijera que no hemos tratado de retrasarlo cuanto nos ha sido posible, pero no es para menos. Mateo necesita urgentemente hacer una visita al baño, así que detengo el coche en Erfoud y esperamos a que el primer café abra sus puertas. Apenas son las siete de la mañana. Desayunamos en silencio, pero a mí no me importa lo más mínimo porque me encuentro mejor que cualquier otro día entre el de ayer y el de mi nacimiento. No sé muy bien por qué pero decido no joderlo todo de la manera más desastrosa buscando las razones posibles, como de costumbre. Mateo, sin embargo, necesita una tila.

—¿Sabés exactamente cómo llegar?

—Todo recto hasta el final del pueblo, y, luego, a la izquierda. Es el único edificio que cumple con los requisitos mínimos del Primer Mundo, así que no tiene pérdida.

—Así que no hace falta un guía.

—No nos queda tanto tabaco —respondo—. Y el viaje de vuelta será igual de largo.

—Nada de guía, entonces.

—Tranquilo. Lo peor que te puede decir es que te vayas a tomar por el culo y creo que eso ya lo hemos hecho. Este puto lugar es un agujero excavado en la arena. ¿En qué estaría pensando la loca esta, eh, no podría haber elegido la Costa Azul, o Ibiza?

—Ya sabés que siempre fue muy rarita ella.

—Pues espero que elija otro destino la próxima vez.

—No va a haber próxima vez —interviene Jessica, tendiéndole la mano—, ¿verdad, Mateo?

Mateo toma su mano con suavidad y dice:

—No, claro que no.

—Anda, vamos para allá.

Siento un incómodo estremecimiento cuando el trayecto hasta el hotel se alarga más de lo que en un principio pensaba; temo haberme equivocado de nuevo, y Mateo ya no cabe dentro del coche. Cinco minutos después, al costado de una carretera toda polvo encontramos por fin el hotelito; como cualquier objeto —animado o inanimado— que haya conseguido evolucionar más allá de un grano de arena, tiene una pinta encantadora.

Aparco.

Este es el momento de la duda; sólido, grave, que detiene el Tiempo: apenas diez segundos en los que el universo se condensa en el centro del pecho. La culpa. El miedo.

—Cuánto me alegro de no ser tú —digo.

Mateo no me responde. Sólo toma aire pesadamente, abre la puerta.

—Sus ojos —divaga—. En cinco minutos salgo, ¿okey? Sólo necesito ver sus ojos.

Y sale del coche.

Regresé a casa sólo siete horas después de tomar el AVE en dirección a Sevilla, y nada más entrar encontré a Pía en el recibidor, esperándome sentada sobre sus maletas, con el corazón en el bolso. Dejé la puerta abierta.

—Tengo un taxi esperando abajo.

La miré, fui incapaz de decir nada.

—Gracias por ordenar todo esto.

Llegó el ascensor. Era el taxista. Pía le indicó lo que debía coger. Tardó un buen rato en dejamos de nuevo a solas.

—Mi madre me ha llamado. Creo que has ido a...

Levanté tímidamente el brazo pidiendo silencio, pidiendo perdón, clemencia: era el momento de la duda, sólido, grave, que estropea los relojes; apenas diez segundos en los que el universo se condensa en el centro del pecho. La culpa. La culpa.

—Bueno —dijo—, no puedo retrasarlo más.

La miré de nuevo, ¿quién es ella, quiénes nosotros?, y abrí la boca para decir «Lo siento», pero esto es lo que salió de ella:

—Adiós, Pía —y me di la vuelta.

La puerta engordó como un punto final. Crucé el salón, me acerqué hasta uno de los ventanales y me asomé: el taxista acababa de cargar el coche. Pía apareció junto a él caminando deprisa, sin levantar la cabeza una sola vez. Subió al taxi y en el momento en que arrancó la ciudad entera se hundió ante mis ojos.

—¿Qué hacemos ahora?

—Si todo sale bien —respondo—, nos quedamos un par de días, ¿no te parece?

—¿Y si no, eh?

—Si no, también. El hotel está muy bien. Creo que nos merecemos un respiro.

—Ya sale.

Me vuelvo hacia la entrada del hotel. Mateo no tiene muy buena cara y se acerca despacio, la vista fija en mí, sus ojos alineados con precisión inaudita, remate de su cara demudada.

—¿Qué ha pasado?

—Tenés que entrar.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Ha ido mal?

—Tenés que telefonear, Grillo. A Madrid.

PARTE TERCERA

EL PRINCIPIO DE TODO

XI

El personal de vuelo de la compañía aérea acaba de abrir la puerta de embarque. Todos los viajeros se ponen en pie al unísono y arrastran sus equipajes de mano en fila india hacia el mostrador. Apuran sus últimos cigarrillos en tierra, repasan mentalmente el contenido de sus maletas, buscan al tacto sus pasaportes y carteras, y rezan en secreto para encontrar a su regreso todo lo que dejan atrás por un tiempo limitado: treinta horas de televisión y cuatro borracheras solapadas por semana lectiva, once meses de ahorro y otras tantas maratones hasta el despacho del final del pasillo, que es todo lo lejos que se ha conseguido llegar después de correr y arrastramos por el universo durante quince mil millones de años. La cola se disuelve con demasiada lentitud porque a nadie se le ocurre nunca llevar la tarjeta de embarque en la mano. Así que rebuscan en todos sus bolsillos, realmente preocupados por la posible pérdida de un simple trozo de papel, olvidándose por completo de que poseen la capacidad de retener algo de información sin necesidad de recurrir por sistema a un chip de silicio, y llenan el mostrador de monedas y llaves y teléfonos móviles mientras se baten con las azafatas en un duelo de sonrisas mecánicas. Yo no me inmuto. Permanezco sentado, viendo cómo el avión engulle sueños y nervios. Al cabo de veinte minutos todo ha terminado y comienza a escucharse por megafonía un nombre pegado a mi número de vuelo. Tardo en darme cuenta de que ese nombre fue algún día el mío, que encabezaba mis exámenes del colegio y de la facultad. Aunque hace ya demasiado tiempo que no me pertenece. El nombre que repite el altavoz no es nadie; yo soy otro. No soy el hijo de mi padre. Soy el que ahora se levanta y comienza a caminar con las manos en los bolsillos por los neutros pasillos de la terminal internacional del aeropuerto Madrid-Barajas, el que atraviesa sus salas de embarque y puestos de registro y vigilancia, el que con su sola presencia acciona las células fotoeléctricas de las puertas automáticas, que se abren únicamente para absorberlo y llevarlo lejos de allí, donde aún resuena un nombre que ya no es el suyo... No tengo familia. Sólo cuatro muertos, una ex mujer y una demencial capacidad para convertir mi vida en una novela cómica y triste, pero poco tiempo para engañarme demasiado con respecto a nada. Este final está bien, sí, realmente bien. Ya he dejado de creer que tengo demasiadas cosas que hacer en esta ciudad para poder pensar en largarme tan lejos como me lleven mis propios zapatos. No soy distinto a cualquier otro hombre que vive su vida como una ficción. Busco señales y pistas y corazonadas; busco certezas, desesperadamente.

Mi nombre es Grillo.

De todos los funerales a los que he asistido —y no han sido pocos—, el de Máxima ha sido probablemente el más parecido al de mi madre. No sólo por el poco público congregado (mi madre murió en París y el traslado de su cuerpo dio demasiada bronca para, además, prolongar en exceso los fastos; y mi abuela..., bueno, cuando se tienen noventa años uno no puede esperar que acudan todos sus amiguetes, ¿no es eso cierto?) sino por el tipo de tristeza que me despertaron. Una tristeza lacónica y perfectamente orquestada, que fluía desde un lugar remoto y puro hasta romper con comedimiento en la boca de los ojos: así es como llora la Vida, y ahora sé que no se parece en nada a la tristeza que sentí cuando murieron mi padre o mi abuelo, siempre varios grados más sucia, llena de violencia y de odio y de frustraciones indefinidamente contenidas, porque esa es la manera que tiene la Muerte de celebrar su victoria amañada. Pero hay algo más. En ambos, el personal se ha mostrado exquisitamente atento y cariñoso conmigo, he podido notar su condolencia, su calor, su lástima desinteresada y sentida, pero nadie con quien hablar. Desde luego en el de mi abuela ha resultado algo más esperado, menos lacerante que en el de mi madre..., y es que no podré olvidar cómo busqué a mi padre entonces, desde las gafas de mi metro sesenta, cómo supliqué por una palabra, por una caricia, por una mirada que dijera «Todo va a ir bien, estoy aquí», si no ahí, en el tanatorio, cuando llegáramos a casa. Pero nada sucedió, ni aquí ni allá, y al llegar sólo escuché la puerta de su habitación cerrarse al compás de las teclas de una máquina de escribir. Entonces lo supe. Con una claridad tan aterradora que se ha convertido con mucho en el momento más bajo de toda mi vida. Yo tenía sólo trece años y era a todas luces inmortal, pero aquel día empecé a romperme; el crujido de mi blando cuerpo de niño viajó hasta el otro lado de la eternidad. Entonces lo supe..., supe que tendría que empezar a escribir, a reescribir el libro que me habían dado a leer, si quería llegar a entender algún día todo aquello. El mapa de la vida, «Nadie gana, nunca», la ficción como credo, como dogma, como auto de fe, como forma de vida, ahí lo tienes, Grillo, la ambición, la ansiedad que esta provoca, la presunción de intuir la luz al final del pozo que no acaba. No digas que no lo sabías, por favor, Grillo. Naciste con una pluma en la mano, siempre supiste cuál era el principio de la creación, ¿verdad? Uno no puede hacerlo si antes no queda nada en pie, ni una sola mota de polvo. Eso era todo, pequeño prodigio de precocidad. Provocaste la muerte de mamá, deseaste la de tu padre, ejecutaste la del abuelo. Ya está, no queda nadie más. De ahora en adelante es cosa tuya.

—Yo maté a mi abuelo.

Cuando él me dijo,

«Ahora, Arturo, haz lo que sabes que tienes que hacer»,

me estaba pidiendo que le ayudara a morir. Y yo, en principio, así lo hice. Tomé el arma que él me ofreció discretamente aunque sin disimulo, apoyé el cañón en su sien derecha y el resto es Historia, esa historia que dice que mi abuelo se suicidó en el salón de la casa que compartíamos mientras yo trabajaba en mi estudio.

Adormecido y combado sobre un cuaderno, sobresaltado por la detonación, corrí hasta el salón a través del pasillo para encontrarle sentado en el viejo sillón que encara el ventanal desde el que se puede ver el patio de mi antiguo colegio, con la cabeza como destapada, tocada con el rojo tintero del suicida con arma de fuego. Avancé hasta él, me arrodillé junto al sillón, y llorando le abracé durante largo tiempo, manchándome con su sangre las mangas y la pechera de la camisa. Después, me volví hasta el teléfono, y con mis dedos pinté de rojo los nueve dígitos del teclado. Llamé sucesivamente a mi abuela Máxima, a la policía, a Klaus y a Pía, y por último a nadie para que lo acogiera en su gloria:

«El abuelo ha muerto. Se ha pegado un tiro, aquí, en el salón».

Y eso fue lo que ocurrió. Esta es la historia que conté en su día hasta la saciedad a quien nunca quiso conocer la verdad: a los paramédicos y a la policía, al juez y a la prensa, a mis amigos y a los suyos, a todo el mundo, incluidas mi futura ex mujer y mi abuela, mi cama y mi sangre.

Así que será mejor que la cuente de otra manera porque la verdad demanda algo muy diferente, ¿verdad?

—¡¿Verdad?! —repito, alzando la voz, esperando la respuesta de Dick, que no dice nada amordazado por los carísimos catéteres de su UCI móvil. Alcanzo un cigarrillo del bolsillo enlutado del disfraz de sepelio, lo enciendo y continúo:

—Yo maté a mi abuelo. Cuando él me dijo: «Ahora, Arturo, haz lo que sabes que tienes que hacer», me estaba pidiendo que le ayudara a morir. Y, en un principio, así fue como quise hacerlo. Tomé el arma que me ofrecía discretamente aunque sin disimulo y apoyé el cañón sobre su sien derecha. Abrí fuego y su cabeza cayó como un fardo rojo sobre su pecho, y durante un instante el salón fue un bosque en llamas: las salpicaduras de su sangre como ascuas, abrasándome el brazo ejecutor, mi pecho, mis mejillas. Hubo entonces, creo, un momento de claridad, de satisfacción ante el compromiso cumplido, de profunda complacencia en el cumplimiento de mi deber. Después toda esa ilusión se vino abajo. Pero hasta entonces fue algo glorioso... Un momento breve pero preñado de detalles: el mundo colapsado y comprimido en el estruendo de la detonación; el violento oleaje en el Mar de La Culpa, cruzado a velocidad impensable por pequeños trozos de masa encefálica como esquirlas de conocimiento adheridas al entelado de las paredes; la muerte entrando al galope en el salón a lomos de un enorme caballo, tenso y exhausto, para llevárselo junto con todos nuestros fantasmas; su potencia simbólica; su riqueza poética; su inaguantable intensidad emocional; su manierismo metaliterario... Todo a un mismo tiempo y en tromba, dejándome a merced del alivio tras la descarga, dotándome de la fortaleza que procura el sacrificio para entregarme al éxtasis que precede al fin de la vida: un momento irrepetible, apuntando siempre en una misma dirección, señalando el camino que irremediablemente conducía hasta hoy mismo...

Me callo porque lloro tan atropelladamente que las palabras son un río de flema. Levanto la vista del suelo. Mi abuelo se encuentra a los pies de la UCI móvil de Dick, y también llora. Se acerca a mí, dobla dolorosamente su inconmensurable cintura, besa mi cabeza con cuidado y luego se desvanece como en un sueño agradable. El final, el final:

—Esta es la historia, sin más; mi abuelo me pidió que le ayudara a terminar con su vida, y acepté porque quise creer que era una buena manera de saldar deudas y exorcizar los fantasmas, de damos paz y descanso de una vez por todas para poder empezar como si acabáramos de nacer y los errores por cometer fueran todavía evitables. Ni que decir tiene que no ha servido para nada de esto ni para ninguna otra cosa. Si acaso quizá para convertirme en el asesino de mi propio abuelo, en el homicida del padre de mi padre, para manchar mis manos con mi propia sangre... El ritual de aniquilación que legítima aunque metafóricamente me correspondía como hijo me temo que excedió los límites de cualquier figura literaria desde el mismo momento en que apreté el gatillo para cumplir su última voluntad. Quitándole la vida, volví a entregársela (y no sólo a él, sino también a mis padres) más allá de la muerte. Y desde entonces me han reclamado con el silencio que hiere los sueños, arrastrando las cadenas que nos unen, hasta que despierto ahogado en un charco de...

—Ya está, Arturo, ya está bien —Pía me rescata y abraza con dulzura.

—Lo siento —balbuceo—. Lo siento..., lo siento tanto...

—Déjalo ya —repite—. Todo va a ir bien, ya es suficiente.

Y por una vez en la vida, decido hacer caso a alguien.

Kythira es un secreto que no debería ser revelado por nadie. Una isla inmaculada a salvo de la violación inmobiliaria. Vista desde el aire, parece el coño salvaje y desmadejado y vuelto del revés de una provinciana demasiado virtuosa, y está herida de muerte por una garganta de piedra calcárea que le otorga el violento encanto de la deformidad, de lo que un día fue un todo completo y útil pero hoy es sólo mutilación e incapacidad y por tanto ya no puede aspirar más que a ser algo hermoso. Tiene unos trece mil habitantes, todos niños o ancianos, tres cajeros automáticos, dos puertos gemelos y un aeródromo casi de juguete. Al caer la tarde los pescadores juegan al backgammon y beben un vino infecto, y los toros clavan sus pezuñas en la fina arena de las playas y se pasan horas mirando las aguas donde nació Afrodita, con los cojones de Urano prendidos en el escote... Ya cayó el telón, paseo muy tranquilo e indocumentado por las calles de Kapsáli, guiado tan sólo por el crepitar de su metrónomo líquido, y como cada noche me siento a la mesa de una taberna en el puerto para emborracharme sin aspavientos hasta perder el reloj. A veces me cuesta horrores emprender el camino de regreso a la habitación que he alquilado en una sencilla casita a las afueras del pueblo, y me muero por ponerme un par de docenas de rayas de cocaína. En mi tercera noche de estancia busqué por toda la isla un camello, todo bolinga montado en mi flamante mountain bike, y me la calcé cuadrada en la plaza de abastos: tuvieron que darme cuatro puntos de sutura en la ceja, en un ambulatorio de lo más felliniano. Desde entonces no sólo voy más tranquilo, también me he convertido en toda una celebridad en Kapsáli: los oriundos me saludan cuando pedaleo junto a ellos mientras se señalan divertidos las frentes arrugadas...

Estoy tratando de retomar el control de mi vida, de veras; me levanto temprano y desayuno fruta y yogur en el puerto, y luego recorro la isla en bicicleta buscando playas para nadar durante un par de horas y tostarme ligeramente las ingles. Regreso de nuevo al puerto para comer (en tres semanas he recuperado seis kilos, y soy casi humano) ensaladas y pescado y queso mientras me entierro en un litro de cerveza que me hace la siesta de lo más llevadera. Cuando me despierto, normalmente leo hasta la caída del sol, o aprovecho para llamar por teléfono desde un locutorio pegajoso, forrado de sal y falso pino. Las cosas se mueven en la gran ciudad: Mateo y Lola han comenzado los trámites para la adopción de un niño; Pía y Enrique García Carrilero, arquitecto y novio, no van a necesitarlo, al menos de momento —creo haber dicho ya que él era un «hombre adulto» desde todo punto de vista...—; Klaus y Patricia se han divorciado pero la sangre no llegará a la cartera de su abogado; los herederos de Richard B. Goodman me han hecho saber que me corresponde un buen pellizco, pero he decidido rechazarlo como el Fino, amable pero tajantemente, porque me han ofrecido un trabajo como redactor jefe en una revista de aparición inmediata; desde Londres, Jessica me dice que odia servir pizzas, pero que no piensa volver por tan poca cosa... A mi madre, mi padre y mis abuelos creo verlos de vez en cuando, su presencia protectora confundiéndose entre los turistas que pasean por el puerto. De noche todo se pone duro, y no hago más que pensar que no voy a aguantar durante demasiado tiempo este tipo de vida. Así que, antes de que me entre urticaria, me mamo un buen rato en cualquier taberna y me apuesto cien dracmas al backgammon con el primer pescador que me sale al paso. Sé que esto no me va a sacar de pobre, pero sigo sin querer irme a casa el primero. Desde hace tres noches he vuelto a escribir. Nada muy serio, no es cuestión de volverse loco todavía. Sólo unos cuantos versos, notas para unos relatos, poco más. Pero cuando termino y alargo la mano para apagar la luz del flexo me oigo decirme en voz alta a mí mismo: «Ya está todo hecho. Tranquilo ahora, disfruta», y luego ocurre un pequeño milagro cotidiano, la feliz consecuencia de todo este cansancio acumulado durante años: me duermo.