Charly Wegelius, nacido en Finlandia pero criado en York, Gran Bretaña, fue uno de los ciclistas británicos más prestigiosos del pelotón internacional, donde rodó como profesional durante la primera década de este siglo. Como profesional, nunca ganó nada. Como tantos otros ciclistas que no se vistieron de amarillo o no subieron nunca a un podio, su trabajo era el de gregario: ayudar a su jefe de filas a ganar, aun cuando esto supusiera renunciar a cualquier opción de victoria o gloria personal. Era un «soldado raso» y luchó para abrirse camino en uno de los deportes más duros y exigentes que existen.

"Gregario" es un testimonio fascinante, honesto y duro del verdadero mundo del ciclismo profesional: el auténtico, el de los hoteles de mala muerte, el de los salarios bajos y la incertidumbre laboral, el de las caídas a toda velocidad que hacen peligrar toda una carrera, el de los dilemas del que sabe que nunca llegará a destacar y cuyo nombre no pasará a las historia. Pero, sobre todo, esta autobiografía es un canto formidable al sueño de un hombre: el de un ciclista de pura cepa que nunca se dopó "cuando muchos otros de su entorno sí lo hacían" y que llevó su cuerpo más allá del límite del dolor, sacrificando toda una juventud para poder ver hecho realidad su sueño de infancia, cuando, de niño, estudiaba fascinado los mapas del sur de Francia por donde se corría el Tour.

Charly Wegelius

Gregario

ePub r1.1

Titivillus 17.03.2017

Título original: Domestique

Charly Wegelius, 2013

Traducción: Roberto Falcó Miramontes

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: plumbio & trifidus

ePub base r1.2

Dulce bellum inexpertis

(La guerra es dulce para aquellos que no combaten)

GERARD DIDIER ERASMUS

NOTA DEL AUTOR

Como la mayoría de seres humanos, nunca pensé que un día acabaría escribiendo un libro sobre mi vida. Quizá haya gente que se lo plantee, pero no era mi caso. Incluso cuando me ofrecieron la posibilidad de escribirlo, al principio no estaba seguro de que fuera la persona idónea para hacerlo. No tenía nada que confesar, aunque sí cosas que decir. Tenía que ser un buen libro.

En julio del 2011, cuando este volumen empezó a cobrar vida, yo tenía una idea clara de aquello sobre lo que quería escribir: la vida en el pelotón profesional. Sin embargo, lo sucedido en los últimos años ha hecho que me resulte muy difícil ceñirme a la idea inicial sin dedicar una parte desproporcionada de espacio a un tema que desempeñó un papel muy marginal en mi vida.

Como ciclista profesional que desarrolló su carrera entre el 2000 y el 2011, viví una época turbulenta en la que afloraron multitud de escándalos, redadas antidrogas, confesiones, acusaciones, revelaciones y todas las dificultades suscitadas por una cultura del dopaje que tan arraigada estaba en este deporte.

Así pues, me deja un sabor agridulce saber que ahora existe suficiente interés por el deporte que amo para que un tipo como yo pueda escribir un libro que guste a la gente y que, a pesar de todo, me vea obligado a hacer un gran esfuerzo para explicar que el libro, al igual que mi carrera, no contiene historias apasionantes sobre dopaje, ni tampoco lo pretende.

Ello no quiere decir que no existiera el dopaje en mi entorno, claro. Todo aquel que tenga curiosidad puede consultar los nombres de los ciclistas para los que corrí y encontrará varios casos de dopaje. No voy a negarlo. Sin embargo, he decidido no centrarme en esos hechos.

He preferido ser fiel a mi visión del libro. Este libro, el que he querido escribir, se centra en otra cosa: en toda mi carrera como ciclista. Sí, el dopaje aparece un par de veces —era imposible evitarlo por completo—, pero quería transmitir la idea de que esas escasas menciones reflejan la poca importancia que tuvo en mi vida como ciclista. Había tantas otras cosas a las que hacer frente, tantos aspectos de mi profesión que tener en cuenta.

El papel que desempeñé durante once largos años, el de gregario, el soldado de infantería del ciclismo, se convirtió a menudo en una tarea ingrata, en precario equilibrio entre los lodos y el firmamento de las estrellas. Esta es la única historia que me siento capacitado para contar, la de las experiencias vitales que he tenido.

Puedo asegurarte que, al narrar esta historia de este modo, he dejado fuera a algunas personas. A algunas las he protegido de forma involuntaria. Si lo he hecho así, su ausencia no es más que una forma de devolverles los gestos de amabilidad que tuvieron conmigo. Hay otras personas que se comportaron de un modo opuesto y a las que me he visto obligado a proteger a instancias de mis abogados, «que saben lo que me conviene». A esas personas les digo una cosa: habéis tenido suerte, cabrones.

Sea como sea, puedo asegurarte con toda sinceridad que he dejado muy pocas cosas por contar sobre mí, y eso, a fin de cuentas, es lo único que en realidad puedo hacer.

Charly Wegelius

Febrero de 2013

PREFACIO

Podría decirse que este libro empieza el día que conocí a Charly Wegelius: en el Mundial de Ciclismo en Ruta de 1999, celebrado en Verona.

Quedé fascinado por Charly cuando lo conocí en la habitación de Mike Taylor, en el hotel Antico Termine. Yo sabía que Charly acababa de firmar su primer contrato profesional, y cuando lo vi, lo único que pude hacer fue preguntarme: «¿Cómo lo hiciste?».

Cuando vi a Charly en carne y hueso ese día, lo vi del mismo modo en que lo han visto miles de personas a pie de carretera durante todos estos años: como alguien digno de admirar por las cualidades atléticas y profesionales demostradas encima de una bicicleta de carrera. En esa época, yo estaba obsesionado, como lo había estado él, con la idea de ser ciclista profesional. Nada deseaba más que ser ciclista y, al haber crecido en el Reino Unido en los ochenta, había estado tan alejado de ese mundo que los ciclistas profesionales me parecían auténticos dioses.

Y ahí estaba un hombre que veía el ciclismo como yo, que venía del mismo lugar que yo y que, de algún modo, se había salido con la suya. Había cruzado la línea divisoria, había dejado atrás el lugar donde yo me encontraba y estaba donde yo anhelaba. Tenía cuatro años más que yo y, con un contrato profesional en el bolsillo, Charly Wegelius me parecía un hombre que había conseguido algo casi imposible.

Seguí los pasos de Charly hacia el pelotón profesional mientras yo, con grandes dificultades, intentaba lo propio, y con los años nos hicimos amigos. Sin embargo, nuestros caminos se separaron bruscamente cuando, tras solo tres años en el pelotón, cogí y dejé el mundo del ciclismo profesional europeo. Había descubierto que no se parecía en nada a lo que imaginaba y decidí hacer las maletas.

A pesar de todo, conservamos nuestra amistad y Charly siguió adelante con su carrera, cada vez con más éxito, mientras que yo me dediqué a escribir. Nuestros caminos se cruzaron de nuevo profesionalmente —aunque en circunstancias totalmente distintas— cuando surgió la oportunidad de escribir esta historia juntos. Era una historia que yo conocía bien porque, al igual que Kurt Vonnegut sentado junto a Billy Pilgrim en las letrinas de su obra maestra Matadero cinco, en muchos de los hechos que se narran en este libro yo también estaba ahí.

Yo estaba en Verona cuando Charly era el corredor más admirado del ciclismo británico, y fui testigo de la incómoda sensación que se produjo en los Mundiales de Plouay al cabo de un año. Ocupé en varias ocasiones la habitación de invitados que tenía en su inhóspito apartamento, con la nevera siempre vacía, cuando corría para De Nardi, y también estuve ahí, dándole relevos, cuando cometió el mayor error de su carrera.

Yo sabía qué se sentía al ser uno más del pelotón, e intentar ser una persona decente a pesar de los puñales que volaban en el día a día de este deporte.

Pero, a pesar de todo, no estaba seguro de que este fuera el libro que yo quería escribir. El hecho es que, por muy sincero que haya sido con respecto a su vida en la época en que ambos fuimos ciclistas, yo nunca había podido desprenderme de la sensación de que Charly Wegelius lo había tenido todo planeado desde el principio.

De hecho, hasta que, una mañana de diciembre del 2011, no me senté con él ante un par de Negronis para hablar del libro, no me di cuenta de lo precaria que había sido también su vida como ciclista. Supe entonces que este era el libro que quería escribir porque entendí que la suya era una historia ciclista que no se había contado.

Era la historia que ambos habíamos querido que la gente conociera, la historia del pelotón, la historia de los ciclistas que van a trabajar a diario y sacrifican toda su vida —novias, trabajos, esposas e, incluso, su preciada juventud— para estar ahí y entregarse en cuerpo y alma a cambio de un salario poco más generoso que el de la media y de la simple oportunidad de volver a empezar de nuevo al día siguiente.

Charly vivió la vida que se había propuesto, y lo hizo hasta el final, a pesar de lo que conllevaba y de las múltiples cicatrices que le dejó. Charly llevó la vida que los demás no quisimos, o no pudimos, y lograr que narrara su historia no fue siempre fácil para los dos, pero había que hacerlo.

En parte, el objetivo de este libro, creía yo, era disipar el mito de que el ciclista profesional no es más que una persona normal, aunque con cierto talento físico. Sin embargo, por irónico que parezca, cuando vi los hechos que Charly expuso ante mí de forma descarnada, todo aquello a lo que se enfrentó, no pude sino maravillarme ante sus logros. Fue una vida que lo obligó a sacar de sí una fuerza y una determinación descomunales para poder sobrevivir. Y, aun así, no se parecía en nada a la vida que Charly había concebido.

Gracias a la experiencia de escribir este libro, y después de conocer a Charly durante tantos años, tengo las respuestas sobre cómo y por qué llegó a donde llegó. Pero, aun sabiendo todo eso, a pesar de las pilas de documentos, de las entrevistas grabadas y de los cientos de conversaciones que hemos mantenido para dar vida a este libro, hay una parte de mí que aún se pregunta: «¿Cómo lo hiciste?».

Tom Southam

Diciembre de 2012

PRÓLOGO

Vivo con miedo, y probablemente esta sensación es lo que me motiva a comportarme de un modo correcto la mayoría de las veces porque, en realidad, estoy cagado de miedo.

Cuando supe, y me refiero a cuando supe de verdad, que iba a convertirme en ciclista profesional, estaba en el rodillo, justo antes de disputar los Mundiales Contrarreloj Sub-23 en Verona, en octubre de 1999.

En ese campeonato siempre hay un runrún porque la categoría sub-23 está llena de corredores que van locos por pasar a profesionales. Es la culminación de la corta vida de una gran parte de esos jóvenes que, debido a su inexperiencia, se implican mucho emocionalmente con todo lo que los rodea. Se trata, pues, de un acontecimiento impregnado de una tensión inevitable.

La competencia por llegar al mundo profesional es feroz, y una contrarreloj no es como una prueba de carretera, en la que puedes rodar al amparo de un grupo de compañeros de equipo antes de empezar. En las pruebas contrarreloj todo el mundo calienta individualmente en rodillos, a pocos metros de los chicos con los que llevas compitiendo todo el año; corredores hacia los que has desarrollado, de forma consciente o no, una profunda antipatía, sin tan siquiera conocerlos. Todo el mundo siente envidia de todo el mundo.

Odio ese tumulto: la prensa, los agentes, los demás corredores y toda la mierda que arrastran consigo las grandes expectativas. Pero ese día, mientras empezaba a calentar rodeado de mi séquito de ayudantes y observadores, vi a dos hombres vestidos con chaqueta azul que se abrían paso hacia mí. Las chaquetas lucían el estampado de los cubos multicolor del logotipo de Mapei, lo que permitía que cualquier aficionado al ciclismo los identificara al instante como patrocinadores del equipo ciclista profesional Mapei, el más grande e icónico de la época.

Alvaro Crespi y Serge Parsani, dos de los directores del equipo, venían a saludarme. Entre las miradas de celos y de curiosidad de los demás corredores me sentía muy orgulloso por el mero hecho de que era a mí a quien iban a ver. Un alfeñique como yo había logrado que los dos directores del puto Mapei se pararan a charlar un rato. Era el puto amo.

No es fácil pensar y hablar mientras estás calentando. La sangre fluye por tus venas, el zumbido del rodillo contrasta con el bullicio de la actividad del personal del equipo y la voz atronadora de la megafonía anuncia los primeros corredores que toman la salida. Sin embargo, mientras se dirigían hacia mí, los pensamientos se agolpaban en mi cabeza, producto de la emoción. Conocía a los dos hombres de un encuentro previo, y en ese momento recordé la primera vez que me abordaron. Representaban a un equipo tan grande que ni tan siquiera me había atrevido a soñar que acabaría corriendo para ellos medio año después…

Esa profética primera reunión con el Mapei se había producido de camino a otra contrarreloj que tuvo lugar en el otro extremo del mundo, en la Trans Canada, una modesta carrera por etapas que tuvo una única edición y cuyo teórico objetivo era contribuir a la unidad del pueblo canadiense. Ese día, mientras me dirigía a la salida, Parsani me paró y me dijo: «¿Eres…?».

Me miró el dorsal, luego a mí, y yo creía que iba a preguntarme: «¿Eres tú el que sale antes que mi corredor?». Se hizo un lío intentando hablar inglés, idioma que a todas luces no dominaba, así que fue un alivio para él cuando le dije que hablaba francés. Ambos nos relajamos. Me preguntó de nuevo, esta vez en francés: «¿Eres Charly Wegelius?». Le confirmé que era Wegelius. Y me dijo sencillamente: «Nos preguntábamos si te gustaría venir a correr para nuestro equipo».

Me quedé anonadado. Creía que se había confundido de ciclista o que hablaba de un equipo amateur con el que tal vez colaboraba. Pero no, se refería al Mapei y me quería a mí.

Me pidió el número de teléfono y corrí la contrarreloj hecho un puto lío. Estuve a punto de salirme de la carretera. La cabeza me iba a mil por hora. Estaba alucinado.

El problema fue que cuando Parsani me pidió un número de teléfono yo aún no me sabía el número del apartamento que había alquilado. Ni tan siquiera recordaba mi número de móvil. El único que me vino a la cabeza fue el mismo que había memorizado de niño, cuando siempre llevaba una moneda de diez peniques encima para llamar desde una cabina si me pasaba algo en alguna de mis salidas en bicicleta: le había dado a Parsani el número de teléfono de la casa de mi madre, que vivía en York.

Mientras corría la contra en un estado de tal confusión que estuve a punto de chocar, me di cuenta de que eso significaba que iba a tener que volver a casa de mi madre al acabar la carrera y esperar a que me llamaran, por mucho tiempo que pasara.

La oferta me había llegado de forma tan inesperada que me quedé petrificado ante la posibilidad de que el director del equipo llamara y no pudiera ponerse en contacto conmigo porque había salido a comprar gominolas o a pasear al perro. Me producía pavor pensar que el súbito interés que habían mostrado en mí pudiera desaparecer con la misma rapidez.

Sin embargo, tras unos cuantos días de agónica espera en casa, por fin llegó la llamada. Alvaro Crespi me llamó y me invitó a hacer unas pruebas con el equipo en Italia. El mero hecho de oír su fuerte acento italiano hizo que me emocionara. Por entonces yo había viajado bastante, pero Italia aún era un país desconocido y exótico para mí. El noroeste de Francia, donde había vivido como amateur, estaba muy de moda. Todo el mundo iba a Francia; era el extranjero, pero no era un lugar exótico. Sin embargo, Italia era otra historia. Estaba más lejos, junto al Mediterráneo, era un país intrigante y del que sabía muy poco.

Cogí el teléfono y me senté en el alféizar de la ventana, cubierto de las babas del perro, que se pasaba el día ladrando a la gente de la calle. Escuchar su acento italiano entrecortado en el teléfono azul de BT era como escuchar una voz procedente de una realidad paralela. Era alucinante. Había pasado de ser alguien por el que nadie mostraba el menor interés, ni tan siquiera equipos de medio pelo, a que me cortejara el mejor equipo del mundo. Tenía ganas de gritar: «¡Os habéis equivocado de ciclista!».

Tenía ganas de preguntar: «¿Estáis seguros de esto?».

Los franceses y los belgas seguían un proceso mucho más gradual hasta llegar al mundo profesional. El director de tu equipo te presentaba a alguien durante una carrera; salías a correr con los profesionales y sabías exactamente qué tenías que hacer y a dónde te dirigías. Pero en Inglaterra estabas totalmente aislado, no hablabas con la gente con la que competías, y mis compañeros de selección de ese año sabían aún menos que yo.

Después de la llamada, fui a hacer una prueba una semana antes del Mundial y me quedé a orillas del lago Como con mi entrenador, Ken Matheson (por entonces seleccionador de la Federación Británica de Ciclismo). Me encontraba a las puertas de un mundo increíble; los momentos en que habría necesitado un pellizco fueron innumerables. Cuando encendí el televisor y vi docenas y docenas de canales de telebasura se apoderó de mí una sensación abrumadora. Era algo exótico, en el sentido exagerado en que puede considerarse exótico un país como Italia, desde la cálida luz otoñal que hay en octubre hasta el hombre de la teletienda, tan emocionado por el valor insuperable de las gangas que anunciaba que parecía sufrir un ataque de asma.

Fui a la sede del equipo Mapei y fui testigo de su elegancia y profesionalidad; sufrí atascos de tráfico (emocionantes por sí mismos si nunca has oído esa cacofonía de bocinas), mientras el legendario entrenador Max Testa nos contaba batallitas a Ken y a mí sobre la época en que el equipo profesional Motorola había tenido la sede en Como. Era como si hubieran abierto una puerta ante mí para que la atravesara bailando a ritmo de vals. Pero me costaba creer que la hubieran abierto para mí.

Acabadas las tribulaciones de las pruebas para el equipo, me sentí mucho más seguro cuando vi a Crespi y Parsani en Verona, el día del Mundial, pero como aún no había firmado nada, no podía estar seguro de que el sueño fuera a hacerse realidad. Mientras proseguía con el calentamiento en Verona, Crespi y Parsani veían cómo entraba en calor, me ponía rojo por el esfuerzo y empezaba a sudar a mares a medida que se acercaba el momento de tomar la salida. Al final, decidieron que había llegado el momento adecuado. Oí las palabras que tanto anhelaba: «Todo arreglado para el año que viene. Te queremos en el equipo. Mañana iremos a verte al hotel para firmar el contrato».

Se había producido la confirmación. Iba a firmar de verdad por un equipo profesional, y, por si fuera poco, era el mejor del mundo: mi carrera como ciclista profesional iba a hacerse realidad.

Casi me caí del rodillo.

A lo largo de todo ese año, había demostrado que era uno de los mejores amateurs de Europa, pero la falta de ofertas por parte de equipos profesionales me había hecho sentir casi como un fracasado. Sin embargo, de repente el mejor equipo del mundo me confirmaba que iba a contratarme. Para el resto de gente del mundillo era una decisión lógica, pero yo no salía de mi asombro. Los acontecimientos se habían producido de un modo tan rápido y extraño que tenía la sensación de que todo era producto de una broma muy elaborada.

Fue una sensación de la que no logré desprenderme a pesar de la inmensa sensación de orgullo que sentí al firmar mi primer contrato profesional con un equipo de tanto nivel. Sin embargo, esa sensación de triunfo duró apenas un instante. Cuando la realidad de la situación cristalizó en mi cabeza, no me puse a bailar ni a celebrarlo. Me cagué encima porque no quería decepcionar a mi futuro equipo con una mala cronometrada.

Regresé del Mundial con el contrato en la mano, y Paul Sherwen me llamó para felicitarme. Paul había desempeñado un papel muy importante al principio de mi carrera y, como no podía ser de otro modo, me dijo que fichar por Mapei era algo fantástico. Pero también me dijo que iba a ser como pasar del instituto a la universidad. Me advirtió que el ciclismo era un deporte duro que, hasta ese momento, había sido fácil para mí, y que no podría considerarme un profesional de verdad hasta que lograra un segundo contrato. «Hay muchos ciclistas que entran en este mundo, pero pocos son los que logran permanecer en él.»

Pasé de vivir con miedo ante la posibilidad de no llegar a firmar un contrato a vivir con miedo por no conseguir un segundo contrato. Esa llamada de Paul fijó el tono de toda mi carrera. Empecé de inmediato a hacer todo de lo que era capaz para convertirme en un corredor útil, para ser indispensable, para que se acordaran de mí cuando llegase el momento de firmar un nuevo contrato.

Creo que pasé gran parte de mi carrera pensando «Si logro salvarme ahora…» para llegar a la siguiente vuelta, a la siguiente etapa o a la siguiente temporada; una motivación negativa constante. La gente ajena a este mundo tal vez crea que los ciclistas son unos seres humanos ultramotivados que lo planean todo hasta el último detalle, todas esas chorradas del «máximo rendimiento humano», pero lo cierto es que a menudo son tonterías las que te motivan, como el hecho de que te diera vergüenza parar en las duchas porque sabes cómo te sentirás el lunes por la mañana si no has hecho un buen trabajo. En mi caso, a menudo eran detalles de ese tipo los que acababan dándome un empujoncito para tener buena conciencia.

Sherwen sabía que yo no tenía ni idea de dónde me había metido cuando firmé, todo emocionado, mi primer contrato. Durante los próximos años iba a ver la cara más dura de este deporte; iba a ser como si viera el cadáver destripado de un animal al que había matado.

Nunca sabré qué se siente al ser un gran campeón. Lo que sí puedo decir es qué se siente cuando te ganas la vida montado en una bicicleta. El trabajo de un ciclista profesional es extraordinario, pero el pelotón del ciclismo profesional está lleno de tipos normales como yo, que unas veces se sienten desprotegidos y otras confundidos, en una profesión a la que se entregan en cuerpo y alma para poder seguir formando parte de ella. Nunca he querido escribir un libro sobre el esfuerzo que supone convertirse en ciclista profesional; mi objetivo era escribir un libro sobre la vida que llevas cuando eliges esta profesión.

Ser ciclista profesional es algo que decidí de forma consciente; había tomado esa decisión mucho antes de que dos directores del Mapei me abordaran en Canadá. Iba a hacerlo y no iba a descansar hasta que lo hubiera logrado.

CAPÍTULO 1
ALGO QUE TENÍA QUE HACER

«Monsieur Chaminaud… Charly Wegelius.»

Al ver la mirada de desconcierto en el rostro del francés de mediana edad que estaba apoyado en el maletero de un Renault blanco, un coche de equipo, delante de mí, le tendí la mano y lo intenté de nuevo, exagerando aún más el acento francés que tanto había practicado, lo que distorsionó el sonido inusual de mi apellido finlandés.

«Char-li We-gue-li-us.»

Tras un breve instante, la mirada de reconocimiento que esperaba por fin se dibujó en la cara que me observaba, y una fría mano agarró la mía y me la estrechó. A pesar del alivio que sentí cuando Jean-François Chaminaud se dio cuenta de quién era, no era para nada la bienvenida que había esperado. Detrás de la sonrisa que lucía mi único contacto con el equipo amateur francés Vendée U, a cuya puerta acababa de llegar, había una mirada que parecía decir, con un deje de pánico, «Joder, al final has venido».

Debo admitir que quizá no llegué a Francia en el mejor momento. Mientras mi madre y yo bajábamos del coche después de pasar toda la noche en el transbordador y llegar al lugar acordado, vimos que todos los miembros del equipo ya partían hacia una sesión de entrenamiento. Cuando salí, muy emocionado, del Ford Fiesta rojo de mi madre y vi las bicicletas Gitane del equipo en la baca del coche, los ciclistas acababan de salir a correr; algunos solos, otros en parejas. Algunos me habían lanzado una mirada de recelo; otros no habían mostrado el más mínimo interés en el adolescente rubio y con gafas que había aparecido de repente y que estaba esperando a que alguien le dirigiera la palabra.

A lo largo de mis años como amateur en Francia acabé acostumbrándome a que todo el mundo pasara de mí, pero en ese momento me pareció una bienvenida un tanto extraña. Yo creía que al llegar al hotel de concentración en Le Domaine St Sauveur, a pocos kilómetros de La Roche Sur Yon, en la región de Vandea, para incorporarme al equipo Vendée U, me encontraba en el lugar correcto, en el momento adecuado, pero, como pude comprobar al cabo de poco, nadie más lo pensaba.

En 1996, el ciclismo profesional era un deporte europeo, y el hecho de ser un joven ciclista británico que aspiraba a convertirse en profesional implicaba una cosa: hacer las maletas y dejar tu vida en el Reino Unido para trasladarte a Europa. Era un proceso que no había cambiado durante generaciones: el ciclismo era un deporte minoritario en Gran Bretaña, y siempre lo había sido. Y por aquel entonces todos teníamos la sensación de que era algo que no iba a cambiar nunca. Si eras británico, australiano o estadounidense, el reto de llegar a ser ciclista profesional no se limitaba a lo que podías hacer en la carretera, sino a si podías arreglártelas «en el continente».

Por entonces, la comunicación entre el Reino Unido y Europa no era muy fluida. Unos meses antes de llegar a Francia me había puesto en contacto, no sin cierto esfuerzo, con el entrenador del Vendée U, Jean-François Chaminaud, gracias al periodista británico Kenny Pryde. Por los motivos que sean, tras intercambiar unas cuantas cartas escritas a mano, Chaminaud decidió ficharme. Yo no me lo pensé dos veces, pero era poco habitual que un equipo como el Vendée U tomara una decisión de ese tipo. Al fin y al cabo, yo tenía diecisiete años, era un ciclista de categoría júnior y ni tan siquiera tenía edad suficiente para participar en las mismas carreras que los demás miembros del equipo. Era algo típico de mí por aquel entonces; siempre quería ir un paso por delante de lo que me tocaba. Por eso me había puesto como objetivo fichar por el Vendée U, el mejor equipo amateur de Francia. Así que ahí estaba, un día después de hacer los últimos exámenes del instituto, listo para iniciar mi vida como ciclista.

Lo surrealista de mi situación no era lo único que me pasaba por la cabeza. Como nunca había formado parte de ningún tipo de equipo organizado, exceptuando el club ciclista VC York, no tenía ni idea de las estructuras complejas, y a menudo políticas, que existían en los equipos ciclistas. El VC York se había mostrado encantado de ayudarme a conseguir una licencia de corredor y permitirme correr con uno de sus maillots, pero no era más que un club con un comité que organizaba una carrera y una cena una vez al año. Nada más. Cuando acepté alegremente lo que consideraba que era una oferta en firme para unirme al Vendée U, no estaba preparado para el hecho de que la mitad del equipo no se hablara con la otra mitad, y de que Chaminaud, una figura marginal en la jerarquía del equipo, no hubiera avisado a nadie de mi llegada. Cuando por fin me acerqué a los demás y me presenté, los ciclistas, el personal y el director, Jean-René Bernaudeau, parecieron quedarse muy sorprendidos.

El equipo estaba en plena concentración para preparar el Campeonato Nacional de Contrarreloj por equipos, y no tenían tiempo ni el más mínimo interés en retrasar la sesión del día por la llegada imprevista de un flacucho inglés. Chaminaud, algo avergonzado, tuvo una conversación precipitada con Bernaudeau, que consistió básicamente en un intercambio de gruñidos. Me dijeron que esperase donde estaba y que volverían a buscarme después del entrenamiento. Por entonces, mi madre ya se había ido para tomar el transbordador de vuelta a casa, por lo que estaba totalmente solo. Encontré un asiento en el vestíbulo de la casa, me puse cómodo y esperé en silencio a que volvieran.

Mi reacción fue típica de mi modo de ser por entonces. Alguien a quien yo consideraba influyente para mi carrera ciclista me había dicho que esperara, así que esperé, sin darle más vueltas al asunto. No me hice ninguna pregunta, no cuestioné si estaba haciendo lo correcto o no, y tampoco me asaltó ninguna duda sobre el lugar donde me había metido. Mi determinación era tan firme que ni siquiera pensé en la posibilidad de echar de menos mi casa. Quería a mi madre y sabía que estar lejos de mi hogar iba a ser un reto, pero, al mismo tiempo, sabía que ella ya había hecho todo lo que estaba en sus manos para ayudarme a conseguir mi objetivo llevándome hasta ahí. Ahora tenía que escuchar a otras personas, y la idea de albergar sentimientos como echar de menos mi casa me parecía una auténtica pérdida de tiempo. Era como si hubiera extirpado esa parte de mi cerebro con un bisturí y la hubiera dejado en York mientras preparaba el equipaje, convencido de que no iba a servirme de nada.

Aún no sé exactamente por qué decidí que quería convertirme en ciclista profesional. Los estudios se me daban bien; no procedía de una familia sin recursos; no tenía ninguna obligación de intentar ganarme la vida así. A pesar de que mis padres se habían separado cuando solo tenía dos años, yo era tan pequeño que no me afectó, y tuve una infancia tan feliz como la de cualquier otro niño. Llevaba lo que consideraba una vida del todo normal. Me crie con mi hermano, Eddie, y mi madre, Jane, en York, pero pasaba los veranos y las vacaciones escolares en Finlandia. Desde pequeños, Eddie y yo nos acostumbramos a viajar de un país al otro. Como tenía cuatro años más que yo, Eddie se tomaba muy en serio la responsabilidad de cuidarme. Yo era su hermano pequeño y él siempre se preocupaba de que no me pasara nada en los viajes.

A ambos nos gustaba mucho ir a Finlandia. El país entero nos parecía un parque. Las regiones más rurales estaban tan poco pobladas que, para nosotros, eran un mundo lleno de oportunidades. Era un lugar tranquilo y seguro, podíamos caminar hasta cansarnos, en cualquier dirección, con la seguridad de que todas las personas con las que nos cruzáramos conocían a mi padre y sabían quiénes éramos. Mi padre, que quería que fuéramos independientes y nos buscáramos la vida, nos daba mucha libertad. Eddie y yo teníamos ganas de aventura y triscábamos por el campo como perros salvajes, trepábamos a los árboles, nos bañábamos en los lagos, conducíamos los tractores de la granja y jugábamos entre las pacas de paja de los establos.

En ocasiones, mi padre intentaba educarnos. Cuando hacíamos algo, aunque fuera la más banal de las tareas, siempre nos exigía que lo hiciéramos lo mejor que sabíamos. Quería que nos esforzáramos, que mejoráramos constantemente. Fue aquí, quizá más que en ninguna otra parte, donde se forjó mi determinación por alcanzar el éxito. Los chapuzones en el mar del Archipiélago se convirtieron en la búsqueda del peñasco más alto desde el que saltar en las aguas heladas. Las excursiones en bicicleta se fueron haciendo cada vez más largas, hasta que con nueve años ya podía correr más de cien kilómetros.

En una de estas excursiones nos pilló una fuerte tormenta de verano cuando aún estábamos a veinte kilómetros de casa. La lluvia caía con fuerza y se hizo tan oscuro que decidimos circular en fila de a uno por seguridad, y como yo era el pequeño, me tocó ir delante. Solo podía pensar en llegar cuanto antes a casa y darme una ducha bien caliente. La bicicleta pesaba una barbaridad, solo tenía una marcha y freno de contrapedal, pero seguí pedaleando y empecé a coger velocidad. Corría encorvado sobre la bicicleta mientras sentía que el agua gélida me empapaba las zapatillas. Apenas veía la carretera y lo único que tenía en la cabeza era llegar cuanto antes a casa. Cuando por fin llegué, me sorprendí al ver que estaba solo. No había oído ningún accidente, así que no le di más importancia al asunto y me dirigí a casa. Cuando llegaron mi padre y Eddie, yo ya estaba duchado y calentito. Mi hermano no se lo podía creer.

«¿Qué coño has hecho?»

«Pedalear. No quería dejaros atrás, solo llegar a casa.»

«¿No estabas cansado? No hemos podido seguirte el ritmo. Nos has dejado clavados.»

«Claro que estaba hecho polvo y congelado, pero quería llegar cuanto antes, por eso pedaleé con fuerza. Pensaba que me estabais siguiendo.»

«¿Es que no has mirado atrás?»

Me di cuenta de que no lo había hecho. Creía que a lo mejor estaba enfadado por haberlos dejado atrás. Pero a Eddie no le molestaba que fuera más rápido que él, simplemente no comprendía cómo alguien podía seguir pedaleando sin volver la vista atrás para ver qué hacían los demás. Puede que Eddie no tuviera la actitud implacable de un atleta de alto rendimiento, pero yo sí.

Si Eddie estaba disgustado, mi padre, cuando se recuperó del susto de que su hijo pequeño lo hubiera dejado atrás, estaba sin duda impresionado. Para mi padre, todo, incluso el afecto y la atención, tenía que ver con el rendimiento. Y como esto era lo único que yo conocía, me parecía lo normal. Hasta que no empecé a ver las expresiones de asombro de los amigos de la familia al enterarse de una de estas gestas, no me di cuenta de que quizá sí era algo extraño.

Al igual que muchos niños, empecé a practicar todo tipo de deportes siendo muy pequeño, y gracias a ese esfuerzo descubrí que se me daban bastante bien. Fue solo cuestión de tiempo hasta que encontré un deporte al que podía dedicarme con un objetivo real en mente. Cuando descubrí el ciclismo, me di cuenta de inmediato de que había encontrado el deporte adecuado para mí. Tenía algo distinto, aunque por entonces yo era demasiado joven y nervioso para preguntarme qué era, pero a diferencia de otros deportes, por los que perdía el interés rápidamente, me llamó la atención desde el primer momento.

Fue en 1990 cuando descubrí el ciclismo de verdad. Mi madre me había llevado a ver el critérium de Kellogg’s, que se celebraba en el centro de York, y vi a Malcolm Elliott. Había ganado la clasificación por puntos de la Vuelta a España. Parecía un puto gladiador. Estaba moreno y tenía unas piernas tan musculosas que parecían talladas en caoba. Era un tío guay: llevaba una cinta para el pelo del Teka y lo acompañaba una chica muy pija. Llamaba la atención en todos los sentidos: su bicicleta, sus zapatillas, él mismo. Hacía que los ciclistas parecieran personas especiales. En cierto sentido, no se parecían al común de los mortales; sus cuerpos eran auténticas máquinas concebidas para correr. Yo casi no podía apartar los ojos de él; fue como si estuviera viendo la personificación de todos los héroes que había tenido. No era como ver a un chico mayor haciendo piruetas con una BMX, era alguien fascinante, como una estrella de cine salida de la pantalla. La experiencia dejó huella en mí, pero lo que vi en York duró demasiado poco. Quería más, y ese mismo verano, fui a ver el Kellogg’s Tour, que pasaba por White Horse Bank, cerca de donde vivía. Robert Millar, que en ese momento corría para Z, lucía el maillot de la montaña, y recuerdo vívidamente su mirada cuando subió esa colina. Era estimulante ver reflejado en sus rostros el esfuerzo que estaban realizando.

El ciclismo de carretera no era un deporte de masas en Inglaterra, pero ver esas carreras profesionales tan espectaculares y oír hablar de ciclistas con nombres extranjeros que corrían para equipos de nombre exótico hizo que quisiera entrar en ese mundo. El ciclismo no era un deporte de esencia inglesa como el críquet o el fútbol; el ciclismo era de otro planeta. Me obsesioné con todo lo que este lejano mundo del ciclismo profesional parecía ofrecer. No tardé en olvidarme de la Vuelta a Gran Bretaña, que duraba una semana, y de los critériums urbanos. Mis horizontes se ampliaron y se fijaron en la carrera más grande de todas: el Tour de Francia. Era lo más grande que podía imaginar. Estaba obsesionado con ello, del modo en que solo puede estarlo alguien con tanto tiempo libre como un niño. Empecé a comprar y a estudiar los mapas de Michelin de los Alpes. Yo era joven, un soñador, pero sabía que había tomado la decisión de hacer esos sueños realidad; cuando miraba el Col de la Croix de Fer en un mapa, establecía un vínculo real con ese lugar. Bourg-d’Oisans no era un nombre salido de un libro de Tolkien: era un lugar en el que vivía gente de verdad que iba a la escuela y trabajaba.

Estoy seguro de que los niños de once años no suelen gastarse la paga semanal en mapas del sur de Francia, pero yo estaba empezando a cerrar la brecha entre el mundo inconcebiblemente exótico del ciclismo profesional y mi vida en York. Al comprar los mapas e intentar ubicar esos lugares en la realidad, empezaba a dar los primeros pasos para salvar esa barrera. Sin embargo, los primeros pasos para convertirme en ciclista profesional los había dado en casa.

«Mamá, tienes que escribirle una carta al director de la escuela.»

Era tarde para estar cenando un día entre semana, pero la sesión de entrenamiento había acabado siendo, como sucedía habitualmente, mucho más larga de lo prometido antes de salir de casa. Eran casi las nueve, y mi madre, que me estaba sirviendo la porción de pastel de carne que me había guardado, me miró.

«¿A qué te refieres, Charles?»

«A que estoy perdiendo el tiempo en la escuela y creo que podría emplearlo mejor.»

«¿Qué quieres decir?»

En casa siempre me habían animado a pensar y expresarme como un adulto, y con quince años y una confianza en mí mismo cada vez mayor, empezaba a expresarme sin rodeos. Le expuse mi argumento.

«Quiero dejar de perder el tiempo haciendo deporte en la escuela los miércoles por la tarde y aprovecharlo para correr en bicicleta. El objetivo de ir a la escuela es prepararme para el futuro, y sé que no voy a ganarme la vida jugando a rugby o a fútbol. Yo quiero ser ciclista, por lo que es muy importante que me entrene. No me perderé ninguna clase de las demás, pero no soporto entrenarme a oscuras: es peligroso y cuando llego a casa no tengo tiempo para hacer los deberes…»

Por aquel entonces mi madre ya sabía que quería ser ciclista. Hasta ese momento nunca habíamos hablado sobre si iba a dejarme que intentara ganarme la vida como profesional. Mi padre había sido jinete profesional y, aunque labrarse una carrera en el deporte profesional, fuera cual fuera, era algo sumamente difícil y muy precario, mi madre, más que ninguna otra persona, siempre había tenido una fe ciega en mí. Cuando, con solo diez años, le dije por primera vez que quería correr el Tour de Francia, ella aceptó mi decisión e hizo todo lo que pudo para que empezara a correr, y me llevó a las carreras que se celebraban por todo el país. Se pasaba todos los fines de semana en los aparcamientos de los pueblos, con el Sunday Times y un termo de té, esperando pacientemente a que yo corriera la carrera. Era su forma de apoyarme. Después de cada carrera, en el camino de vuelta a casa, dejaba en mis manos la posibilidad de hablar de cómo había ido. A veces guardaba un silencio malhumorado durante todo el trayecto, pero nunca se enfadó ni me presionó para hablar de ello. Mis carreras eran mis carreras y yo lo hacía lo mejor que podía. Ella nunca lo cuestionó. Del mismo modo, yo nunca cuestioné que tuviera que acabar la educación obligatoria; siempre me había parecido un trato justo. Iba a la escuela, sacaba buenas notas y, así, podía pasar el tiempo libre compitiendo o entrenando. Sin embargo, también sabía que si ahora me permitía salirme con la mía, iba a inclinar la balanza a favor del ciclismo para dedicar menos tiempo a mi educación. A pesar de que se acercaban los exámenes de bachillerato, yo estaba convencido de que era lógico dedicar más tiempo al ciclismo. Era algo razonable y práctico, y me daría cierta ventaja con respecto a todos los demás de mi edad.

Mi madre miró el reloj de la pared antes de volver a posar la mirada en mí y contestó sin el menor deje de reticencia: «Bueno, si crees que deberías dedicar más horas a correr en bicicleta, escribiré la carta».

Era la respuesta que quería. Supe entonces que tenía la bendición de mi madre para hacer realidad el objetivo que me había planteado.

Al cabo de dos semanas, después de engullir el almuerzo y de cambiarme a toda prisa en los vestuarios de la escuela, cogí mi bicicleta en el aparcamiento. Cuando encajé las botas en los pedales y me dirigí hacia las puertas de la escuela, me embargó una emoción increíble. El director de la escuela Bootham me había dado permiso para saltarme la clase de deporte del miércoles por la tarde para que saliera a entrenar. Al franquear las puertas y oír que el bullicio del patio se desvanecía a mis espaldas, sentí una sensación de libertad y éxito que no había experimentado en toda mi vida. Dejaba atrás una vida normal y corriente, y empezaba a adentrarme en el mundo con el que había soñado.

No solo me obsesionaba el acto físico de montar en bicicleta, sino que tenía muchísimas ganas de aprender todo lo que pudiera sobre el mundo del ciclismo. Me empapé de todas las historias sobre cómo habían alcanzado el éxito todos mis predecesores. Leí todos los libros y revistas sobre el tema. En cierto modo, la búsqueda de todas estas historias era tan divertido como el hecho de leerlas. Por entonces aún no había internet y ninguna forma clara de acceder a esta información; accedí al mundo del ciclismo profesional con cuentagotas, a través de encuentros, rumores y libros que pasaban de mano en mano.

Como no podía ser de otra manera, empecé a buscar a gente que pudiera ayudarme a lograr mi objetivo. El apoyo de mi madre, que me llevaba a todas las carreras, había sido crucial, pero cuando llegué a categoría júnior, supe que necesitaba a gente a mi lado que conociera a la perfección el mundo profesional.

Conocí a Mike Taylor en la Vuelta a Irlanda júnior, el otoño antes de partir hacia Francia. Hacía poco que Mike había sido nombrado director del equipo júnior de Gran Bretaña, con el que iba a correr esa carrera. Enseguida sentí un gran vínculo con Taylor, que había llevado a un sinfín de equipos británicos a Europa desde hacía muchos años. Conocía a ciclistas, comprendía el deporte y tenía muchísima más experiencia que cualquiera de las personas a las que yo conocía. Mike no era la persona más indicada si eras apocado; era un tipo directo que no se andaba con chorradas. En esa semana que pasé en Irlanda tuve la sensación de que había encontrado a una figura clave de mi futuro. Quería saber cómo llegar a ser profesional, y sabía que Mike podía ayudarme. En cuanto regresamos de Irlanda, hablaba con Mike por teléfono casi a diario y lo asediaba con más y más preguntas. Gracias a su guía encontré el camino que iba a tomar.

Me quedó claro que el único método para llegar a ser ciclista profesional consistía en ir a Europa e intentar lograrlo o morir en el intento. No había escuelas ni academias; era algo que dependía de cada ciclista y de intentarlo sin desfallecer. Era la única opción. Poco había cambiado desde los sesenta: para ser aceptados en el pelotón, los ciclistas británicos tenían que adaptarse a un país distinto. No era solo una cuestión de irse de casa para encontrar trabajo. Tenías que estar dispuesto a romper con todo y a hacer todo lo que te pidiera un director francés o belga que no tenía ninguna obligación de cuidar de ti si querías ser un poco mejor que los demás. Para mí, y quizá también para otros, todo esto formaba parte de la atracción de convertirte en ciclista profesional europeo; conseguirlo era lo máximo a lo que podía aspirar un ciclista británico, ya que era muy poco habitual que alguien lo hiciera, y se trataba de un objetivo sumamente difícil de conseguir. Así pues, cuando llegué a la concentración de Vendée U en Francia ya sabía que no iba a encontrarme con algo que pudiera abrumarme. Una cosa tenía clara: era un hombre con una puta misión.

Durante los primeros días en Francia, las cosas no mejoraron demasiado. Después de esperar pacientemente a que regresaran, el equipo volvió del entrenamiento y me llevaron con ellos a la casa de Saint-Maurice-le-Girard, donde me di cuenta de nuevo de que no había llegado en el mejor momento. Durante el trayecto me explicaron que la casa del equipo estaba bajo la supervisión de un polaco que en su momento había sido ciclista, pero que ahora trabajaba en la tienda de deportes que había al otro lado de la carretera, que era propiedad de Bernaudeau. Vivía ahí con su mujer y los ciclistas extranjeros: Aidan Duff, Piotr Wadecki (otro polaco) y Janek Tombak, un estonio. Aidan Duff, que era irlandés, estaba en una carrera. Conocía a Aidan porque tenía cierta fama e imaginé que hallaría en él un aliado con el que al menos poder hablar en inglés. Sin embargo, iba a tener que esperar unos cuantos días para verlo.

Bernaudeau, que se moría de ganas de ir a su casa a comer, me hizo una visita guiada de no más de treinta segundos sin moverse, señalando con un brazo las distintas puertas que se veían desde el vestíbulo. Después asomó la cabeza en la cocina y explicó al grupo de europeos del este que iba a vivir con ellos. Entonces se volvió, me miró y dijo: «Dúchate antes de la una de la tarde. Luego no queda agua caliente». Y añadió: «Habrá muchos corredores. Etiqueta tu comida si no quieres quedarte sin ella».

Tras esos dos consejos, Bernaudeau dio la visita por concluida y se dirigió hacia la puerta de la calle. Eso fue todo. La casa era bastante sencilla; parecía un lugar en el que vivía gente mayor, o incluso alguien que acababa de fallecer, como si los ocupantes solo tuvieran suficiente energía para limpiar las cosas que tenían a su alrededor, y todo lo demás permaneciera bajo una capa de polvo, olvidado y fuera de lugar. Puede que Vendée U fuera el mejor equipo de Francia, pero el alojamiento que proporcionaban parecía la celda de un puto terrorista.

Miré de nuevo a mi alrededor, pero no me inmuté. Sabía que no había otra opción si quería ser ciclista profesional. Era un rito de iniciación.

Para ser sincero, había una parte de mí que se consideraba incluso afortunado. Las historias que había leído de mis predecesores británicos me habían preparado para aceptar todas las situaciones de mierda por las que iba a tener que pasar. Veía todas esas penurias como un proceso que me iba a permitir conseguir la legitimidad necesaria. Incluso cuando vi el lugar cochambroso que iba a convertirse en mi nuevo hogar, solo tuve sentimientos de culpa. En el fondo sabía que, en comparación con mis predecesores, lo había tenido relativamente «fácil» porque podía comprar una tarjeta telefónica de France Télécom y llamar a mi madre si lo necesitaba.

Las primeras semanas en Francia no se parecieron en nada a lo que había imaginado. No porque me trataran mal, sino porque no me trataron.

Tuve que armarme de valor, pero había llegado el momento de hacer algo. Fui a la oficina donde sabía que encontraría a Jean-René Bernaudeau haciendo llamadas y repasando documentos, llamé a la puerta y entré. Jean-René no se sorprendió al verme; en las pocas semanas que llevaba en Francia había sido una presencia casi constante en el taller del equipo. Aparte de los entrenamientos, no tenía mucho más que hacer. El hecho de que fuera júnior había causado un problema mucho mayor que la incomodidad de mi llegada. El equipo no sabía cómo conseguir la licencia de un ciclista júnior, ni en qué carreras podía participar al ser extranjero. En resumen, no sabían qué hacer conmigo. Me pasé las dos primeras semanas entrenando, en casa y haciendo pequeños encargos como cortar el césped. Me di cuenta de que si no hacía algo con mi situación, nadie lo haría por mí. Había decidido adoptar una actitud proactiva.

Abrí mi ejemplar de la revista France Cycliste, publicada por la Federación Francesa de Ciclismo, y, echando mano del francés que había aprendido en el instituto, pregunté: «Est-ce que c’est possible de allez faire cette course?».

Jean-René me miró algo sorprendido y respondió de forma evasiva con un gesto típicamente galo mientras encogía los hombros y lanzaba un largo y especulativo «Ouais…».

Era el tipo de respuesta cauta que esperaba. Aunque había sido Chaminaud, el entrenador del equipo, quien me había invitado a correr con ellos, apenas lo había tratado tras la reunión inicial; no tardé mucho en descubrir que, en realidad, era Jean-René Bernaudeau quien lo dirigía todo y se había visto obligado a cargar conmigo.

Le dije: «He comprado un ejemplar de France Cycliste y un mapa y he buscado las carreras que están más cerca. Lo he consultado y puedo correr con la licencia internacional, así que me he inscrito en todas las carreras del próximo mes».

Me miró con incredulidad y vi que se le encendía la bombilla: «¡Mierda! Este tipo quiere correr de verdad». La primera carrera se celebraba a una hora de donde vivíamos, y después de exponerle mis planes, sabía que todo dependía de Jean-René.

«Pues ya puedes ir cogiendo la camioneta de la tienda de deportes y conducir tú mismo hasta ahí. Bonne chance.»

El hecho de que me prestara la camioneta era una clara señal de aprobación, de modo que cuando llegó el día de la carrera lo preparé todo y me eché a la carretera. La carrera, de categoría Nationale, era para ciclistas jóvenes o que tienen un trabajo y corren por diversión: una auténtica competición amateur. En cuanto bajó la bandera de salida me puse a pedalear con todas mis fuerzas, como hacía siempre por entonces, atacando desde el principio. Gané todas las metas volantes y la carrera. Después de recibir los trofeos, lo recogí todo y regresé a casa satisfecho por la victoria, pero sin darle demasiada importancia al proceso por el que había pasado para ir y volver de la carrera. A fin de cuentas, era lo que me tocaba hacer. Pero los demás miembros del equipo y el personal técnico estaban asombrados. «Joder, ¿lo has hecho todo solo?» Para ellos ganar era una cosa, pero fue mi actitud lo que más los impresionó. A la mayoría de ciclistas de mi equipo no se les pasaría por la cabeza ir a una carrera sin un utilero o un mecánico, o al menos alguien que se encargara de conducir. Y yo lo había hecho todo sin ayuda.

Los impresionó, pero creo que también tuvo algo que ver la imagen de bicho raro que tenían de mí. Supongo que tenían razón: los demás ciclistas de mi edad se entregaban a este deporte, pero siempre tenían tiempo para disfrutar de la vida; en mi caso, parecía que nada más importaba. El hecho era que, por primera vez en mi vida, lo único que hacía era montar en bicicleta, estaba muy obsesionado con ello; el hecho de saber que no iba a hacer otra cosa en todo el día que no fuera correr en bicicleta era increíblemente emocionante. Sin embargo, mis compañeros venían de un mundo distinto. En Francia el ciclismo es un deporte de masas, y por entonces a los jóvenes que tenían algo de talento los agasajaban como príncipes desde la primera carrera que ganaban. Eran vedettes, pequeñas superestrellas, y se enfrentaban al mundo profesional con cierta despreocupación porque habían crecido con él. Yo era el polo opuesto: el ciclismo era un deporte tan minoritario en el Reino Unido que estaba acostumbrado a que me trataran como a un tipo raro. Ambas culturas ciclistas eran tan distintas que alumbraban a corredores muy diferentes.

El modo en que cuidábamos de nuestras bicicletas era un ejemplo revelador. Yo limpiaba la mía cada día después del entrenamiento con diésel, y lo hacía hasta dejarla inmaculada. Me aseguraba de que estaba lista para la carrera todas las mañanas, todos los putos días. Los demás corredores y el personal técnico se fijaban en ese detalle, y estoy seguro de que se reían de mí. La cuestión era que a los corredores del Vendée U siempre les habían dado las bicicletas los distintos equipos y clubes para los que habían corrido, mientras que yo siempre había corrido con mi bicicleta, utilizando los recambios y cuadros que me había comprado con mi dinero. Luego, a final de temporada, desmontaba la bicicleta, limpiaba todas las partes con Brasso y las envolvía en periódico para que pasaran el invierno en un entorno seco y cálido. Siempre había considerado que tenía que cuidar de la bicicleta porque me había costado mucho conseguir todas las piezas. Pero mis compañeros del Vendée U no lo veían igual. Cuando, años más tarde, llegué a ser profesional, también adopté su actitud. Mi bicicleta de carretera daba vergüenza, siempre estaba sucia y las cubiertas de las ruedas de entrenamiento estaban llenas de grandes agujeros. Pero en los noventa limpiaba la bicicleta a diario, como un obseso, mientras mis compañeros se reían de mí. Me daba igual.

Ese verano gané varias carreras, pero a finales de julio todo cambió.

Un día Jean-René me llevó a una típica casa francesa de las afueras y llamó al timbre. Él cargó con las bolsas de material y yo con la bicicleta. Era una cálida noche de verano y los aspersores regaban el cuidado jardín que había en la parte delantera de la casa. Mientras observaba el césped, se abrió la puerta y apareció un hombre algo mayor que Jean-René, y al que había visto en algunas de las carreras locales. Enseguida nos hizo pasar.

En cuanto entramos, me sorprendió la oscuridad que reinaba: todas las persianas de la casa estaban bajadas para impedir que entrara el calor, y ni tan siquiera se habían abierto para refrescar las habitaciones. La casa estaba limpia y ordenada, y, a pesar de la sensación de calma que provocaba la oscuridad, transmitía sensación de hogar. Entramos en la cocina y nos sentamos a la mesa. El hombre, muy amablemente, nos ofreció algo de beber. Abrió la nevera y sacó una cerveza francesa fría para Jean-René y una botella de agua con gas para mí. En cuanto abrió la puerta noté el fuerte aroma del queso francés. Era la primera vez que estaba en un hogar francés. Hasta entonces había vivido en Francia con cuatro extranjeros; nuestra nevera solo olía a moho y leche pasada, y el resto de su contenido no tenía nada de francés. Sin embargo, aquí me di cuenta de que estaba en un hogar francés. Debería haberme invadido una gran alegría por el olor de la comida de verdad, pero todo aquello no hizo sino que me hundiera un poco más.

Unos días antes me habían dicho que iba a dejar la casa del equipo porque Jean-René había encontrado un alojamiento que consideraba más «adecuado» para mí, a pocos kilómetros de distancia, en la ciudad de La Roche-sur-Yon. Sin yo saberlo, habían acordado que me iría a vivir a la casa de uno de los corredores júnior del club ciclista de la ciudad. La Roche era un club que tenía algún vínculo con el Vendée U —llevaban una equipación parecida—, pero no eran lo que podríamos llamar un equipo ciclista; eran en realidad un club lleno de veteranos y colegiales. Las vacaciones escolares habían empezado y o bien Jean-René o los padres del chico debían de haber decidido que no debía de ser muy agradable para un chico como yo vivir en la casa del equipo sin gente de su edad. Quizá creían que si me quedaba con ellos podría hacer actividades «normales» en lugar de limitarme a montar en bicicleta o a limpiarla. Fue un gesto amable, pero yo estaba tan cegado por mi determinación que, en vez de alegrarme por las comodidades que me ofrecía el entorno familiar, me quedé hecho polvo; me sentí como si aún fuera al instituto y me hubieran enviado de intercambio.

Tozudo como era, para mí el Vendée U representaba el único lugar donde quería estar: Vendée U era la vía más rápida para labrarme una carrera ciclista. La vida en la casa no era fácil: el matrimonio polaco se había ido poco después de mi llegada, y con ellos desapareció cualquier rastro de disciplina y limpieza. En el mejor de los casos, cada uno fregaba el plato y su parte de la mesa; lo demás (como la ducha o el aseo) ni se tocaban. El lugar daba asco, pero había dos cosas que hacía que valiera la pena vivir ahí. La primera era el hecho de que, a pesar de que no corría en carreras con el equipo, el mero hecho de estar ahí servía para abrir una rendija en la puerta. La segunda era que sentía que había hecho un amigo de verdad.

Aidan y yo habíamos congeniado desde el primer momento. Cuando regresó a la casa tras una carrera y se enteró de mi llegada, no sabía quién era yo ni qué hacía ahí, pero tampoco pareció muy sorprendido de verme ahí. Se presentó y no tuvimos ningún problema, me saludó y nos pusimos a hablar como si yo llevara toda la temporada con el equipo. Así era Aidan; aceptaba lo que sucedía encogiéndose de hombros y con una sonrisa, y seguía con lo suyo.

El hecho de que me enviaran a La Roche hizo que me sintiera como si la hubiera cagado, que no había rendido a suficiente nivel en las carreras, aunque las hubiera ganado todas. Desde el momento en que Jean-René se levantó y me dejó sentado a la mesa de la cocina, me dediqué a dar vueltas por la casa como un adolescente huraño y a torturarme por el hecho de que me hubiesen bajado de categoría. Entrenaba solo por las mañanas y pasaba las tardes tumbado en la cama, leyendo France Cycliste una y otra vez. Los adolescentes no acostumbran a ser los maestros de la sutileza, y la familia enseguida se dio cuenta de que no estaba bien. Al cabo de unos diez días, el padre llamó a la puerta de la habitación algo incómodo y entró.

«Charly. Nos hemos dado cuenta de que no pareces muy feliz aquí, así que he hablado con Jean-René… Si es lo que quieres, puedes volver a la casa del equipo…»

En cuanto pronunció esas palabras no pude ocultar mi alegría. Sin detenerme a pensar en la posibilidad de que la familia pudiera sentirse incómoda, o si era yo quien debía estarlo, recorrí la casa con una sonrisa en la boca, recogiendo mis cosas, y me puse a hacer las maletas. Cuando, al cabo de media hora, oí que llegaba el coche del equipo, salí corriendo por la puerta para regresar a la casa del equipo. En cuanto volví al cuchitril lleno de ciclistas polacos con los que apenas podía comunicarme, me puse más contento que unas pascuas. Era más feliz en una casa llena de hombres solitarios que disfrutando de la vida plácida con una familia.

Cuando regresé a la casa, seguí ganándolo casi todo, y, como sabe cualquier ciclista, cuando estás tan motivado, mientras ganas todo lo demás te parece bien. Por entonces, no me costaba demasiado ganar, pero aún me quedaba mucho que aprender.

Antes de volver a casa al final de ese primer año, en 1996, aprendí una de mis primeras lecciones como ciclista. Por primera vez era otra persona la que me sometía a una gran presión, no solo yo.

Después de haber vencido a la superestrella local, Sandy Casar, y de ganar una de las carreras del Mundial júnior celebrado en la Bretaña, Jean-René decidió que acudiera al Gran Premio de las Naciones, una prestigiosa prueba contrarreloj que se celebra a final de año, que también se disputa en categoría júnior. Solo se corre por invitación, otorgada por los mismos organizadores del Tour de Francia. Sin embargo, por el motivo que fuera, no me aceptaron. Jean-René estaba furioso y cuando tenía una causa por la que luchar se convertía en una auténtica fuerza de la naturaleza: nada podía detenerlo. Me llamó a su despacho y me dijo: «Siéntate. Voy a solucionarlo».

En ese mismo instante llamó a los organizadores del Tour, y aunque me moría de ganas de participar en la competición, mientras lo escuchaba me entraron ganas de decirle que daba igual, que no iba a acabarse el mundo si no podía disputar el Gran Premio. Lo oí todo: insistió en que iba a hacerlo muy bien, utilizando siempre el estilo bravucón de los franceses cuando se sienten insultados: «Tenéis que inscribir a este chico. Os prometo que lo hará bien».

Antes de este episodio, la única presión que había sentido me la había autoimpuesto. Ahora las tornas habían cambiado: un flacucho como yo, Charly Wegelius del VC York, no podía dejar en ridículo a Jean-René Bernaudeau. El hecho de que ese hombre, que había tenido una exitosa carrera profesional y había dirigido al equipo profesional del Castorama, confiase en mí hizo que me pusiera a temblar desde la cabeza hasta la punta de las zapatillas Carnac azul y amarillas de mi equipo. A pesar de lo joven que era, entendía a qué me enfrentaba. Más adelante habría de averiguar que la presión, y la capacidad para manejarla, era uno de los elementos clave de ser un ciclista profesional.

Después de jugársela por mí, Jean-René me apoyó sin reservas. Para él se convirtió en una cuestión de honor que yo rindiera a un buen nivel, y puso todos los medios del equipo a mi disposición. Me envió a la carrera con un coche del equipo, tres bicicletas, cuatro ruedas disco y el masajista del equipo, Jacques Duchain. Jacques había trabajado en el ciclismo profesional durante años, y había trabajado con varios equipos profesionales franceses. Era muy bueno, el mejor que tenía el equipo, y ahora lo tenía solo para mí.

La carrera se celebraba en el Lac de Madine, cerca de Nancy, en el noreste de Francia. Me desplacé con Jacques el día antes y observé con asombro cómo planeaba meticulosamente mi horario. Su presencia me calmaba, pero no lo suficiente para deshacerme de la tensión que me atenazaba. Yo, que habitualmente tenía un sueño plácido y tranquilo, esa noche dormí por primera vez muy agitado.

La mañana de la carrera los nervios fueron a más. Lo único que quería era subir a la rampa y ponerme a pedalear; hasta que no pudiera tomar la salida cada segundo era una agonía.

Cuando llegué a la rampa y me sujetó el comisario, intenté no pensar en nada más. Me concentré en la cuenta atrás; miré al controlador que no apartaba los ojos del cronómetro y empezó a agitar su mano peluda delante de mí, escondiendo los dedos uno a uno: «Cinq… quatre… trois… deux… un… TOP!!».

Me podían tanto las ganas que salí a toda mecha y la rueda resbaló un poco en la superficie de la rampa de madera, que estaba algo húmeda por el rocío. Por un momento el corazón me dio un vuelco, pero cuando llegué al asfalto sin perder el equilibrio, volví a pedalear con todas mis fuerzas. Lo di todo desde el primer momento. Al dejar atrás las barreras que llevaban al circuito abierto empecé a hiperventilar. Jadeaba como un perro demasiado estúpido como para dejar de perseguir al conejo. Cuando dejé atrás el centro de la ciudad para adentrarme en la campiña, oí el chirrido de los neumáticos del coche del equipo y noté los ojos de Jacques clavados en mí. El recorrido era ondulante, pero no soplaba aire. Solo podía pensar en la imagen que tenía en la cabeza; Jean-René hablando por teléfono: «Os prometo que lo hará bien». Los pulmones me ardían, pero estaba tan desesperado por hacerlo bien que me enfadé conmigo mismo por estar sufriendo. Me torturé, me puse a pedalear con más y más fuerza, pero nada era suficiente. Seguía exigiéndome más; cuando llegué al límite me provoqué para dar aún más. Los treinta y cinco kilómetros pasaron rápidamente, envueltos en una especie de neblina. Tenía la vista fija en el punto más lejano del horizonte y le exigía a todas las fibras de mi cuerpo que me llevaran a ese punto tan rápido como fuera posible.

Crucé la línea de meta como un rayo, acompañado de la voz del speaker, pero en ese mismo instante deseé que todo empezara de nuevo. Estaba seguro de que no bastaba. Me dirigí al aparcamiento y busqué a Jacques con la mirada. A medida que el dolor del esfuerzo se mitigaba un poco, vi el coche del Vendée U aparcado en batería, a cincuenta metros de donde me encontraba. Jacques bajó del asiento del conductor y se puso a gesticular, emocionado. De repente vi que había valido la pena. Me detuve delante del coche y Jacques me agarró de los hombros: «¡Fantástico, Charly, fantástico!». No podía ocultar la emoción; había pulverizado el mejor tiempo. Había cumplido con la promesa de Jean-René. Había ganado y le había sacado más de un minuto y veinte segundos al segundo clasificado, una diferencia enorme en esa distancia.

En el camino de vuelta a casa, Jacques no cabía en sí de alegría. Era como si hubiera descubierto algo muy especial. Más que la victoria, creo que había visto algo en mi estilo de pedaleo que creía que podía llevarme muy lejos. Jacques forma parte de la tradición del ciclismo, era el típico soigneur con un conocimiento vastísimo adquirido gracias a la entrega a su métier. Conocía el deporte del ciclismo y sabía cómo cultivar el talento. Durante el trayecto, intentó contener un poco su emoción y me habló eligiendo cuidadosamente las palabras: «Charly, esto es el principio de algo. Tienes talento, pero no te emociones más de la cuenta. Si quieres ser profesional, te queda un largo camino y no puedes perder la calma. Es un trabajo duro, tienes que faire le métier, tienes que esforzarte, y mucho, y no perder la cabeza, pero es un gran inicio. Muy prometedor…».

El Gran Premio de las Naciones fue mi última carrera de 1996 y el final de mi primera experiencia en competición en el continente. Antes de regresar a Inglaterra, Jean-René me dijo que me invitaba a regresar la temporada siguiente y que recibiría un sueldo de cuatro mil francos. El hecho de que formara parte de uno de los mejores equipos amateurs de Francia no me parecía un éxito, sino un paso más, del todo lógico. El dinero, como lo demás, era un medio para alcanzar un fin. Cuatro mil francos era una cifra considerable para mí por entonces, pero en mi cabeza solo significaba que, sumado al dinero de los premios que había ganado durante el año, podía pasar el invierno sin trabajar e invertir el tiempo en un asunto tan serio como prepararme para mi primera temporada como sénior. A pesar de que podía concentrarme exclusivamente en mi carrera como ciclista, y que con dieciocho años ya podía dedicarme en exclusiva a la bicicleta, nada me habría bastado para prepararme para mi primera temporada como corredor sénior.

En abril de 1997 me encontraba en la línea de salida del Trophée des Grimpeurs y miré a mi alrededor. Solo unos meses antes era corredor júnior, aunque muy bueno; entonces miré en torno a mí y me vi rodeado de algunos de los mejores profesionales franceses, incluido Richard Virenque, tres veces Rey de la Montaña en el Tour, y sus compañeros del equipo Festina. Yo estaba petrificado. En las carreras de categoría Nationale del año anterior había sido tan superior a los demás que siempre había hecho lo que había querido, y era una sensación que me encantaba. En una carrera miré hacia atrás, a los ojos del único corredor, ya veterano, que me seguía a rueda y casi me reí cuando me suplicó «frena, por favor» porque quería acabar segundo. Había sido sádico y cruel, pero ahora ya no estaba en el patio de los niños pequeños y pronto me tocaría vivir el dolor.

Por ser uno de los mejores equipos amateurs de Francia, el Vendée U participaba en muchas de las carreras profesionales que aceptaban a amateurs; el Trophée des Grimpeurs era una de ellas. Aunque no muy conocida, era una carrera dura y yo solo tenía dieciocho años. Cuando cruzamos la línea de salida, intenté pegarme a la rueda de mis compañeros con la esperanza de que el ritmo no aumentara muy rápidamente y poder mantenerme en el pelotón el máximo tiempo. Fue imposible. La carrera solo tenía noventa y seis kilómetros en un circuito a las afueras de París que consistía, literalmente, en el ascenso y descenso de un puerto. En cuanto empezamos tuve la sensación de que corría en arenas movedizas; los demás ciclistas me adelantaban, y por mucho que lo intentara no podía igualar su velocidad. Ni tan siquiera podía mantener la posición en el grupo. Veía con desesperación cómo me adelantaban todos. Incluso antes de llegar a las primeras rampas, el ritmo ya era infernal; nunca había sentido algo igual. No duré ni una vuelta. Cuando abandoné me sentí avergonzado de mí mismo. Estaba tan abochornado con mi rendimiento que me había resignado a aguantar los gritos de Jean-René cuando me viera. Creía que estaría enfadado o decepcionado, y que el equipo se daría cuenta de que no era tan bueno como creía. Sin embargo, por increíble que parezca, nadie lamentó mi penosa actuación, al menos en apariencia. Mis resultados del año anterior habían convencido a Bernaudeau de que tenía talento, y quizá creía en mí más que yo mismo, o quizá las expectativas que yo tenía no eran del todo realistas. O quizá no lo había hecho tan mal. Sea como fuere, Jean-René siguió contando conmigo, y no dejé de participar en las principales carreras a las que asistió el equipo.

Después de Grimpeurs, fuimos al Tour de Vaucluse, en la Provenza, y las exigencias y el sufrimiento se multiplicaron de nuevo. En una carrera por etapas debes soportar el sufrimiento porque al día siguiente toca volver a correr. Siempre llegaba el último. En cuanto empezaba la acción me quedaba rezagado, me atrapaba el séquito, pero los coches acababan adelantándome y me quedaba descolgado. Estaba alucinado. Bajaba a desayunar y luego volvía a dormir en el breve espacio de tiempo que había entre el desayuno y la carrera porque no podía más.

Por entonces no solo resultaba difícil soportar las carreras. Para mis compañeros de equipo, que en la mayoría de casos eran bastante mayores que yo, yo era un extranjero más que intentaba quitarles el sitio, por lo que no merecía clemencia. En una etapa del Tour de Vaucluse me descolgué por culpa del viento cuando el pelotón avanzaba en abanico y me vi obligado a pedalear con todas mis fuerzas para reincorporarme al grupo, a pesar de que mi compañero de equipo Walter Bénéteau no me dejaba. No me lo podía creer; solo tenía que aflojar un poco para evitar que quedara relegado a la cola, pero se limitó a mirarme y negó con la cabeza antes de echarme. En ese momento me sentí muy decepcionado, y todavía hoy en día lo siento así. No creo que fuera debido a una barrera lingüística, cultural o debido al sentido del humor. Yo quería ser profesional, al igual que todos mis compañeros de equipo, pero como no había muchas plazas, todos luchábamos a brazo partido. Este tipo de rivalidades son las que forjan el carácter de muchos ciclistas o acaban con ellos. Te obligan a rendirte o a entregarte con más afán.

En este entorno, Aidan fue mi única salvación. Cuando llegué, él ya llevaba dos años en Francia. Había pasado por lo mismo que yo y su comprensión nos convirtió en uña y carne.

El dinero escaseaba y los dos decidimos que estiraríamos el nuestro al máximo. Competíamos entre nosotros, inventando nuevos métodos de ahorrar hasta el último céntimo. Era una extensión del mundo del que formábamos parte: se supone que los ciclistas aficionados están arruinados, de modo que nosotros vivíamos conforme a esa imagen. Nos reíamos de nuestra situación, y de nosotros mismos, pero cuando Aidan ponía el coche en punto muerto en una cuesta abajo para ahorrar gasolina, o íbamos al supermercado a las ocho de la tarde para comprar el pan porque era más barato, me miraba con una sonrisa y decía: «Lo estamos haciendo para beber champán más adelante». Se convirtió en toda una obsesión; el mero hecho de quedarnos con las galletas gratis de un hotel Campanile era un gran triunfo. Nos acostumbramos a buscar tantas formas de ahorrar dinero que a menudo regresábamos de los hoteles cargados de «tesoros», con las maletas llenas de papel higiénico, jabón, sobres de azúcar… cualquier cosa que nos permitiera decir que habíamos ahorrado dinero (y que nos habíamos esforzado más que nuestros compañeros).

Aunque las aventuras con Aidan eran una agradable distracción, no dejaban de ser eso. A mediados de 1998, mi segundo año de sénior en el equipo, sabía que en el fondo, después de encajar tantas patadas, y consciente de que no había participado en ninguna carrera en la que hubiera tenido alguna oportunidad de ganar, la situación debía cambiar. Cada vez me sentía más frustrado. La determinación y la juventud son una combinación que permite que el sufrimiento pase desapercibido. En realidad no sabes cómo te sientes de verdad hasta que el día menos pensado tomas una decisión repentina que lo cambia todo.

Cuando llamé a la puerta de Jean-René casi estaba temblando. Tuve que hacer un gran esfuerzo para poner la espalda derecha antes de pulsar el timbre y, en cuanto lo hice, sentí un subidón de adrenalina, consciente de que no había vuelta atrás. Cuando haces una llamada telefónica difícil siempre hay una fracción de segundo, cuando oyes el primer tono, en la que se te acelera el corazón y piensas: «Aún puedo colgar». Pero en cuanto pulsé el timbre de la puerta supe que no podía irme de casa de Jean-René. Tenía que quedarme sí o sí.

Cuando se abrió el cerrojo, mi corazón empezó a latir con fuerza. Jean-René se sorprendió un poco al verme a las nueve de la mañana: «¿Charly?».

«Jean-René, he venido a decirte que dejo el equipo. Regresaré al Reino Unido en cuanto compre el billete. Te agradezco todo lo que has hecho, pero ha llegado el momento de que me vaya.»

Parecía asombrado.

«Y ¿el Porvenir?»

El Tour del Porvenir, que se celebraba en septiembre, era una de las carreras más importantes de la temporada y solo quedaban tres semanas para que empezara. Sin embargo, yo había tomado una decisión y sabía que era imposible que cambiara de opinión. Me había costado tanto llegar a ese momento que estaba decidido a mantenerme en mis trece.

«No seguiré corriendo para el Vendée U. Me voy, lo siento, pero es lo mejor para mi carrera.»

Eso fue todo. Jean-René aceptó mi decisión, pero yo sabía que se sentía herido en el orgullo. Los ciclistas no abandonaban el Vendée U por voluntad propia. Era el mejor equipo amateur de Francia, y Jean-René era un hombre muy respetado y bien considerado en los círculos en que se movía. Tenía el poder para hacer realidad el sueño de un joven que quería convertirse en profesional, y todo el mundo lo trataba con el merecido respeto. Mi decisión de irme debió de parecerle una reacción insolente, pero para mí tenía sentido.

No fue fácil; la otra cara de la moneda de la determinación que me permitía pasar por alto todas las penurias era que no podía retroceder un paso para avanzar dos. Tarde o temprano tenía que estallar y, al final, tras regresar de unos días de entrenamiento en los Pirineos, sucedió. Esa noche, cuando regresamos a casa nos dimos cuenta de que algo había sucedido (aún no sé qué) durante nuestra ausencia, y alguien había entrado en mi habitación a pesar de estar cerrada con llave. Fue algo sin importancia, tal vez insignificante, pero me tomé la invasión de mi intimidad como algo muy serio; aquel hecho fue el detonante que necesitaba. Me enfadé tanto al descubrir lo que había pasado que empecé a rajar de todo el mundo, y le estaré siempre agradecido a Aidan por el papel que asumió. Hacía tiempo que él se había dado cuenta de mis frustraciones, cuando yo había sido incapaz de ello. De modo que aprovechó la oportunidad y me animó: «Ahora no puedes volver, tienes que irte». Era lo que necesitaba.

Me había trasladado a Francia porque creía que era la única opción que tenía para llegar a ser profesional. Yo formaba parte de una tradición de ciclistas británicos que las pasaban canutas en Francia, que dormían en un colchón sobre ladrillos, en casas infestadas de cucarachas, que lo único que recibían del sistema y la gente a su alrededor eran palos y más palos. Pero a mí todo eso no me importaba. El problema era que no me adaptaba al estilo de carreras de Francia y que no se me había presentado ninguna oportunidad de ganar. Tenía la sensación de que desde que había dado el salto de la categoría júnior no había hecho más que fracasar. En ese primer año en Francia había ganado once carreras, pero desde entonces apenas había logrado un resultado digno. Por primera vez en mi carrera, empecé a perder confianza. Las dudas me asaltaron. Cuando analizaba mi situación me daba cuenta de que o me dejaba la piel contra amateurs de treinta y cinco años en las carreras de la Copa Mavic, o en carreras de la Copa Francesa contra profesionales. Esta era demasiado dura para mí, y las otras, las típicas carreras francesas, se disputaban en carreteras llanas, ondulantes, ideales para ciclistas capaces de pedalear a buen ritmo todo el día, o que iban hasta las cejas de cortisona y no bajaban de un desarrollo 11. Nunca hubo ninguna duda sobre el tipo de ciclista que podía llegar a ser: con mis sesenta kilos, una complexión delgada y ligera era obvio que estaba hecho para la montaña. A pesar de que podía circular a buen ritmo en llano porque era fuerte, mi físico era una gran desventaja en esas carreras llanas y con abanicos.

Cuando empecé a darle más vueltas a las posibilidades reales de convertirme en ciclista profesional, me di cuenta de que esto era un problema. Se necesitan victorias para dar el salto al mundo profesional, simple y llanamente. Sin embargo, yo no conseguía resultados dignos, y el Vendée U abordaba las carreras de forma muy táctica, como si fueran un equipo profesional, lo que me obligaba a estar atento a los movimientos del principio de la carrera, pero lejos de la acción. Empecé a pensar que era una mierda de ciclista, pero Jean-René sabía de ciclismo y estaba convencido de que tenía talento, aunque ignoraba que yo no me daba cuenta de ello. El caso es que fui perdiendo la ilusión. Acababa las carreras y ya está. Tenía la sensación de que nadie me prestaba atención. En realidad, estaba mejorando muchísimo, pero yo no era consciente de ello, y Jean-René nunca abrió la boca para explicármelo.

Cuando ya había aireado todas mis frustraciones, y Aidan me había sonsacado los auténticos motivos de mi situación, me di cuenta de lo que tenía que hacer y de lo que no iba bien. A partir de ese momento ya no soportaba quedarme un día más. Había tomado una decisión. Esa noche le vendí mi coche a Aidan y me preparé para ir a decirle a Jean-René, cara a cara, que me iba para siempre.

CAPÍTULO 2
UNA AMBICIÓN VORAZ

Cuando volví al Reino Unido a finales de 1998, sabía que tenía que reflexionar seriamente sobre mi carrera. Regresé a la casa de mi madre, en York, y llamé a todos mis contactos para saber qué opciones tenía para la temporada de 1999. Acababa de dejar al mejor equipo amateur de Francia, por lo que no me sentía cómodo con la opción de regresar al mismo sistema en otro equipo. Había tomado la valiente decisión de dejar lo que no funcionaba. Ahora debía encontrar otra opción que se ajustara más a mí.

Sin embargo, al cabo de muy poco recibí una llamada que habría de ofrecerme una dirección totalmente nueva.

«Charly, soy Ken. ¿Qué tal va todo?»

Ken era mi entrenador y me llamaba habitualmente para hablar sobre la preparación, por lo que, como siempre, le hice un breve resumen de mi estado físico: «Aún estoy bastante cansado. No por enfermedad ni nada parecido, pero ya sabes lo que pasa cuando buscas equipo».

«Por eso te llamo. ¿Por qué no vienes al velódromo de Manchester para hablar con John y conmigo sobre el programa World Class? Creo que podemos ofrecerte algo que se ajusta a tus características.»

Ken Matheson había sido mi entrenador desde que tenía dieciséis años, y aunque nuestra relación profesional se había enfriado un poco desde mi marcha a Francia, debido a la distancia y al hecho de que tuve que seguir el programa de entrenamiento del equipo, seguíamos manteniendo una buena relación. Junto con Mike Taylor, al que aún llamaba tan a menudo como podía (sin gastar demasiado dinero en tarjetas de teléfono), Ken fue una de las pocas personas por las que me arrastré hasta una cabina telefónica cuando necesitaba consejo durante mi estancia en Francia. Hacía poco que había sido nombrado director del Plan de Alto Rendimiento de la Selección Sub-23, y había encontrado la oportunidad perfecta para que pudiéramos volver a trabajar juntos.

El año anterior yo había corrido el Mundial de Ciclismo en Ruta Sub-23 en Valkenburg, Holanda, representando al Reino Unido, por lo que ya sabía que se iban a destinar fondos a la selección de ciclismo y que había planes de crear una plataforma para promesas del ciclismo británico, pero no se me había pasado por la cabeza que el programa pudiera resultarme útil. Hasta ese momento nunca había recibido ninguna ayuda, económica o de otro tipo, de la Federación Británica de Ciclismo. Había recibido una modesta beca de la Fundación Dave Rayner, una organización benéfica creada en memoria de un ciclista británico que murió en trágicas circunstancias, y que cada año ayudaba económicamente a varios ciclistas británicos jóvenes, pero el mundo del ciclismo profesional era un auténtico misterio para nuestra federación nacional, así como para la mayoría de los ciclistas británicos. No era únicamente una cuestión de falta de financiación; era una falta de conocimiento, de contactos y de comprensión del mundo del ciclismo profesional. Por entonces, nuestro sistema era tan malo que había perjudicado a nuestros corredores durante generaciones, dejando a los ciclistas jóvenes a merced del impredecible mundo del ciclismo amateur europeo. Sin yo saberlo, todo eso había cambiado, y el Plan de Alto Rendimiento, o WCPP por sus siglas en inglés, estaba a punto de cambiar también mi carrera.

Al cabo de unos días, me presenté en las gélidas profundidades de las oficinas sin ventanas del WCPP, en el Velódromo de Manchester, y me senté frente a Ken y John Herety, el seleccionador. Conocía tan bien a Ken que el entorno y el tono formal del encuentro me resultaron algo extraños.

Fue John quien tomó primero la palabra: «Sé que tal vez tengas una idea aproximada sobre de lo que va todo esto. En pocas palabras, nos han confirmado la financiación y Peter Keen ha desarrollado una idea para crear un programa de apoyo al ciclismo británico. Nuestro objetivo es poner en marcha un sistema que ayude económicamente a los corredores y les proporcione el equipamiento y un programa de carreras para que sean competitivos en los campeonatos del mundo y de Europa».

«Consideramos que eres un corredor con suficiente talento para conseguir medallas en los principales campeonatos, y nos gustaría ofrecerte una plaza en este programa para el año 1999… Para ti, claro, esto significa que si corres con nosotros, te ofreceremos un escaparate inmejorable para llamar la atención de un equipo profesional.»

Tenía el contrato ante mí. Me ofrecían un sueldo de doce mil libras, viviría en el Reino Unido y viajaría a las carreras que se celebraran en Europa, donde correríamos como el equipo nacional del Reino Unido. Sin embargo, mi mente calculadora solo tenía en cuenta un detalle. Sabía que John y Ken eran conscientes de lo que yo quería: más que dinero o medallas, buscaba un contrato profesional. Todo lo demás era solo un medio para alcanzar mi objetivo.

A pesar de lo atractiva que era la propuesta, tenía que meditarlo. Ken y John estaban entusiasmados con el plan y no dejaban de hablar de los beneficios del nuevo programa. Era cierto que el WCPP había recibido una gran inyección económica, pero no podía evitar la sensación de que, en el fondo, no sabían lo que hacían. A pesar de que había un logotipo nuevo, papeles con membrete y gente capaz de enviar por fax los programas de las carreras, aquello no dejaba de ser la Federación Británica de Ciclismo, y una parte de mí no creía que fuera posible tener la base en el Reino Unido y fichar por un equipo europeo para alcanzar el mundo profesional. En el fondo creía que un ciclista profesional se forjaba de un modo muy determinado; vivir y correr en Europa era el único método que había existido hasta entonces. Era una decisión muy difícil.

«¿Puedo tomarme algo de tiempo para pensármelo?»

Ken y John parecían perplejos. Acababan de ofrecerme lo que muchos otros ciclistas británicos habrían considerado una oferta irrechazable. Aunque tampoco les había dado un portazo.

Durante los días posteriores, medité la decisión. El problema era que la Europa continental seguía siendo la única ruta clara para llegar al mundo profesional. Equipos como el Vendée U, o sus equivalentes en Italia y España, sacaban a dos o tres ciclistas profesionales cada año. Por lo que yo sabía, solo un ciclista británico había logrado dar el paso y convertirse en profesional sin pasar por el sistema amateur europeo, y se trataba de Chris Boardman. Sin embargo, era la excepción que confirmaba la regla; la disciplina especializada que eligió, la contrarreloj, le había permitido evitar el hecho de tener que formar parte del ciclismo europeo.

Yo sabía que el WCPP no tenía la historia de su parte, pero me di cuenta de que me ofrecía la oportunidad de trabajar mano a mano con Ken, que había sido mi entrenador desde mis primeras carreras como júnior. Él, más que nadie, sabía cómo reaccionaba mi cuerpo, y su concepto de entrenamiento se ajustaba a la perfección a mi capacidad física. La idea de trabajar con él era un gran punto a favor. El otro aspecto importante era que el programa WCPP estaba dirigido exclusivamente a ciclistas menores de veintitrés años, lo que me permitiría participar en las carreras de esa categoría. Después de dos años participando en competiciones semiprofesionales, pasar a carreras separadas por edades me parecía que era regresar a mi época de júnior. Pero también me permitiría competir contra los mejores ciclistas sub-23 del mundo; volvería a estar en el escaparate para los equipos profesionales.

Al final tomé la decisión de unirme al programa en lugar de regresar a Europa gracias a una pequeña dosis de crueldad: conocía el nivel general de los demás corredores que podían formar parte del programa y sabía que yo era la única esperanza de éxito que tenían. Me di cuenta de que el programa tendría que ajustarse a mis cualidades. Si querían tener éxito, yo debía tener éxito. El programa se diseñó para que yo alcanzara el mejor estado de forma para rendir a un gran nivel. Me necesitaban, y yo a ellos.

Aunque las carreras eran bastante más asequibles para mí, el sistema sub-23 también tenía sus escollos. El límite de edad ponía una falsa fecha de caducidad a los corredores, algo que ya me había pasado por la cabeza en Francia. Sin embargo, al unirme al equipo sub-23 esa idea se convirtió en un pensamiento que no podía quitarme de la cabeza. Los corredores jóvenes estábamos convencidos de que si tenías veintitrés años y quince días, ya no podías ser profesional; más adelante me di cuenta de que eso era una estupidez. Cada ciclista madura a una edad distinta, y no hay un límite de edad para llegar al mundo profesional. Pero yo, al igual que los demás, tenía prisa. Incluso antes de ir a firmar con el WCPP era un joven impetuoso, pero cuando tomé la decisión de unirme al programa tuve la sensación de que había empezado la cuenta atrás. En 1999 me quedaban dos años en la categoría sub-23, pero yo creía que ese tenía que ser mi año.

Sin embargo, las cosas no podrían haber empezado peor de lo que lo hicieron.

Una noche desperté entre convulsiones, dolorido, entre las sábanas inconfundiblemente almidonadas de una cama de hospital. No llegué a recuperar el conocimiento del todo para pensar con lucidez, pero oía voces. Cerca de mí percibí dos acentos irlandeses.

«… jóvenes haciendo el tonto en el bosque de esa manera…»

«Si la va a palmar… espero que se dé prisa. Tengo ganas de volver a casa.»

Me desperté al día siguiente, con un gran dolor en todo el cuerpo, y recordé lo que había sucedido. Era noviembre y había aceptado la oferta del WCPP, pero antes de empezar a entrenar para preparar la temporada de 1999, me fui de vacaciones a Irlanda para ver a Aidan. La mañana de mi llegada, el vecino de Aidan, Killian («Killer» para los amigos), nos prestó su quad para ir a hacer el tonto por la montaña. Fue muy divertido, pero como éramos jóvenes y la testosterona nos salía por las orejas nos fuimos envalentonando y nos pasamos de frenada. Yo iba de paquete y Aidan de piloto. En un momento dado tomamos una curva a gran velocidad. Era más cerrada de lo que creíamos y nos la comimos. Aidan salió disparado, pero yo quedé atrapado debajo, soportando todo el peso del quad cuando volcó. Me había caído muchas veces de la bicicleta de carretera, pero en cuanto me incorporé supe que esta vez era grave. Presa del pánico, el primer pensamiento que me vino a la cabeza fue «estoy vivo», pero luego mi cerebro reaccionó y empecé a darme cuenta de lo que estaba viendo. Tenía el pie destrozado y completamente doblado.

Me quedé desconcertado. Aidan se dio cuenta de que debía tomar las riendas e intentó llamar a una ambulancia. Por entonces, era una de las pocas personas que conocía que tuviera teléfono móvil, pero estábamos en medio de un bosque de Irlanda en 1998, por lo que en lo que se refiere a cobertura era como si estuviéramos en mitad del puto Atlántico. Nuestra única opción era darle la vuelta al quad e irnos de allí. El trayecto hasta la furgoneta que habíamos utilizado para trasladar el quad fue una auténtica tortura. Cada raíz de árbol, cada bache del sendero me provocaba una oleada de dolor que empezaba en el tobillo y se extendía por todo el cuerpo. Cuando llegamos a la furgoneta, por fin teníamos cobertura y Aidan pudo llamar a una ambulancia, pero no teníamos ni puta idea de dónde estábamos. Aidan describió a toda prisa la ruta que había seguido, pero se dio cuenta de que era inútil. Lo oía hablar, pero empecé a percatarme de que algo iba muy mal. Sentía un dolor muy fuerte en el estómago y ni tan siquiera podía mirarme el pie, que colgaba inerte. Notaba que me estaba quedando sin fuerzas.

Aidan decidió que no podíamos seguir esperando una ambulancia, pero entre el pánico y la confusión del accidente habíamos perdido las llaves. Rompió una ventanilla y le hizo el puente a su propia furgoneta antes de subirme al asiento del conductor. Empecé a perder el conocimiento. Desesperado por no desmayarme, lo único que podía hacer era concentrarme en el horrible y aparentemente interminable dolor que me atravesaba el cuerpo. En cuanto llegamos al hospital, no podía más; garabateé la autorización que me tendieron y por fin quedé en manos de los médicos.

No recuerdo nada más hasta que desperté esa noche. Mientras estuve fuera de combate, los médicos me operaron para extirparme el bazo y colocar el tobillo en su sitio. Tenía varias hemorragias internas y con el tiempo que habíamos tardado en llegar al hospital había corrido auténtico peligro. Por la mañana me encontraba estable, pero el dolor aún era insoportable. Tuvieron que suturarme el estómago con grapas y una reacción alérgica a la anestesia que me dieron me hacía vomitar continuamente. El dolor que sentí cuando me desperté y empecé a tener arcadas es el más intenso que he sentido en mi vida. Lo único que podía hacer para soportarlo era no dejar de pedir morfina. Al cabo de poco quedé grogui, en un estado semicomatoso, en el que perdí la conciencia varias veces, mientras Céline Dion cantaba «That’s Just the Way It Is» en un bucle infinito por la radio del hospital. Aún hoy siento escalofríos cuando oigo esa canción.

El primero en visitarme fue Pat McQuaid. Se había enterado del accidente gracias a Mike Taylor, y fue a verme de inmediato. Pat era el organizador de la Vuelta a Irlanda júnior, y su visita fue un auténtico estímulo para mi estado mental. Al cabo de poco me trasladaron a un hospital más grande de Dublín, donde me sometieron a otra intervención, esta vez para ponerme dos tornillos en el tobillo. En el primer hospital me había asustado por la gravedad del accidente, pero cuando el médico fue a verme después de la segunda operación, mis temores no hicieron sino agravarse.

«Bueno, ha ido muy bien. Recuperarás gran parte de la capacidad de movimiento… pero no ganarás ningún maillot amarillo.»

El comentario del doctor me afectó muchísimo, y cuando salió de la habitación para seguir con la ronda de visitas se apoderaron de mí los peores temores. Repetí sus palabras en voz alta: «No ganarás ningún maillot amarillo». ¿Qué tipo de comentario era ese? Pasé del pánico a la ira. ¿Había hecho referencia a los maillots amarillos para ganarse mis simpatías? ¿Y si hablaba en serio y sabía que no volvería a ser el mismo? No había duda de que volvería a ser una persona «normal», pero yo no quería eso; quería ser profesional de uno de los deportes más duros del mundo. ¿Y si mi carrera ciclista había llegado a su fin antes de empezar? Estaba tan cabreado que me entraron ganas de perseguirlo por el pasillo y preguntarle a qué demonios se refería, pero el mero hecho de pensar en moverme me hizo estremecer de dolor.

Tuve que permanecer dos semanas inmovilizado antes de regresar a York. Tumbado en la cama de ese hospital, vi que la posibilidad de convertirme en ciclista profesional corría un riesgo muy grande de irse al garete. Aquello no era solo un contratiempo; era algo mucho más grave: no poder montar en bicicleta habría significado que no podría hacer lo que amaba, lo que necesitaba. Hasta entonces mi vida se había regido por una gran meticulosidad; todo lo que hacía debía permitirme alcanzar este gran objetivo, y ahora, tras un momento de estupidez, estaba a punto de perderlo todo. La incertidumbre era el peor de los castigos. En la cama de ese hospital irlandés, desarrollé la capacidad de sufrimiento que habría de permitirme salir adelante durante los próximos doce meses; una entereza que ni yo sabía que tenía. Regresar de Francia había sido una suerte de derrota, y, por si fuera poco, ese accidente iba a costarme, por lo menos, un tiempo muy valioso. Si antes creía que no tenía mucho tiempo… ahora aún menos, pero estaba decidido a aprovecharlo al máximo.

Cuando no había pasado ni un mes, me acerqué a la bicicleta con las muletas para sentarme en el sillín por primera vez (para gran desconcierto de mis vecinos, que debieron de pensar qué demonios hacía, tambaleándome por el camino de mi casa, antes de montar en una bicicleta de carrera). Yo tenía clarísimo que en cuanto tuviera suficiente fuerza para pedalear, tenía que volver a montar. Tenía que saber que podía. Me daba igual pasarme un año entero en muletas mientras pudiera subir a la bici y entrenar. La primera salida duró algo menos de cuarenta y cinco minutos. Me di por satisfecho cuando regresé a casa porque después de varias semanas por fin había logrado subir a la bicicleta, pero me frustraba no poder levantarme del sillín. Lo había intentado, pero enseguida me senté porque tenía el tobillo muy frágil.

Sin embargo, por muy débil que me sintiera, sabía que podía hacerlo, solo tenía que esforzarme más. Mi sentido de la determinación se redobló. Entré en casa con las muletas, subí al piso de arriba y me metí en el baño. Me quité el maillot y cogí la maquinilla para cortar el pelo del armario. Sabía que había llegado el momento; a partir de entonces ya no había nada más. Cualquier detalle, incluso peinarme, era una pérdida de tiempo y energía innecesarios. Encendí la maquinilla y sentí las vibraciones que me recorrían el cráneo cuando la acerqué a la cabeza y empecé a afeitármela. Los mechones rubios empezaron a caer al suelo y se me pegaban a la espalda y el cuello por el sudor. Cuando acabé, me pasé la mano por el cuero cabelludo y me miré en el espejo. Vi mi rostro, de aspecto más adusto, privado de la agradable compañía del pelo. Me lancé una sonrisa sádica a mí mismo. Tenía un aspecto tan pragmático y despiadado por fuera como por dentro.

Durante los siguientes meses de invierno no quise hacer nada que no fuera montar en bicicleta. Para evitar el rigor invernal, alquilé un apartamento en España con Tim Matheson, el hijo de Ken, también ciclista amateur. Montamos la base en Benidorm, en plena temporada baja, y vivimos como sicarios: solo comíamos, dormíamos y entrenábamos. Los únicos seres humanos que había en la Costa Blanca en enero eran jubilados y otros ciclistas. No había distracciones y no respetamos las características de una vida que pudiera definirse como normal. Para nosotros solo existía el ciclismo. Ahora estaba todo claro. Sabía que el esfuerzo para llegar a profesional iba a exigirme una dedicación absoluta y a hacer todos los sacrificios que pudiera. Decidí no hacer caso de todo aquello que consideraba superfluo o que no me ayudara a lograr mi objetivo. Ignoré las últimas secuelas de la lesión de tobillo diciéndome a mí mismo que si podía pedalear, no necesitaba nada más. Vivía al límite.

La ambición ejercía un control absoluto sobre mí. Como ciclista, o como cualquier otro atleta, asimilas la idea de que para estar en paz contigo mismo debes irte a dormir exhausto tras el entrenamiento de la jornada. Mi obsesión por mejorar no se detuvo solo en lo que podía hacer en la bicicleta. Debía sentir que lo había dado todo para sacar lo mejor de mí mismo en la carretera. Tenía que haber entrenado bien, comido bien, estirado bien y tenía que haberme recuperado bien. Era una cuestión de conciencia. Si perdía pero me había esforzado al máximo, podía aceptarlo. Pero si perdía y quedaba aunque solo fuera una casilla sin marcar, no podía perdonarme a mí mismo.

Me obsesioné con todos los detalles de mi vida; no había nada que no fuera capaz de hacer para mejorar. El problema era que, sin el marco de referencia que tenía en el Reino Unido, aprendí la profesión por ósmosis. Los consejos me llegaban como si estuviera jugando al juego del teléfono. La gente me daba unas ideas totalmente absurdas, pero si provenían de alguien de confianza, les hacía caso.

Seguía consejos que carecían de cualquier lógica con una fe religiosa, consejos que podría haber desmontado solo con una pizca de sentido común. Eran simples emociones disfrazadas de falso rigor científico. Recuerdo haber leído que los ciclistas llevaban té en los botellines durante las carreras (cosa que es cierta), pero a mi madre solo la había visto beber té con leche, por lo que llené el botellín de té con leche y acabé con un dolor de estómago insoportable. Corría por la campiña de Yorkshire con chaquetas térmicas porque había visto que algunos profesionales llevaban gorras y calentadores a treinta grados, pero no tenía ni puta idea de por qué lo hacía (y quizá ellos también lo hacían por un motivo equivocado). Nunca bebía Coca-Cola fría porque supuestamente provocaba diarrea, ni comía la miga del pan porque decían que se expandía y te hinchaba el estómago. Todas estas «tareas» o pruebas, fueran lo que fueran, se convirtieron en el sistema de control que regía mi vida. Tenía que superarlas todas y no podía permitir que nadie se interpusiera en mi camino.

Hacía todo lo que podía, y al cabo de poco empecé a notar los resultados: en cuanto empezó la temporada de competición, supe que estaba muy fuerte. La principal diferencia de la que me percaté cuando empecé a competir con el WCPP era el nivel de los ciclistas. De repente, en comparación con lo que había visto los dos últimos años, los campeonatos sub-23 eran bastante asequibles. El gran beneficio de todas las penurias que pasé cuando en Francia me inscribieron en carreras que estaban muy por encima de mi nivel es que, en comparación con el Trophée des Grimpeurs, el Espoir Triptyque des Monts et Châteaux era como un paseo por el parque. Dejé de ser aquel al que siempre le daban para el pelo, y empecé a partir la pana. No contaba con un gran apoyo de mis compañeros del WCPP —algunos no tenían suficiente nivel o eran corredores de pista que acudían a estas carreras para coger forma—, pero mi determinación por lograr mi objetivo recibió un empuje definitivo gracias a las primeras victorias, y los grandes resultados no tardaron en llegar. Gané dos etapas de la Thüringen-Rundfahrt, una competición del Mundial sub-23 celebrada en Alemania; quedé tercero en la Lieja-Bastoña-Lieja sub-23; gané la prueba nacional de ciclismo en ruta sub-23; y fui segundo en el Campeonato de Europa Contrarreloj.

Toda mi vida estaba orientada para ganar estas carreras y conseguir estos resultados, y, sin embargo, cuando lo conseguí, no me permití a mí mismo disfrutar del momento. No consideraba que la victoria fuera algo especial que debiera saborear; el éxito era la consecuencia lógica de mi esfuerzo y mi trabajo. Estaba tan concentrado, tenía una dedicación tan exclusiva, que no había espacio para ese tipo de emociones. Sentía una gran satisfacción cuando ganaba, pero nada más. No guardaba ningún recorte de revistas de ciclismo ni dorsales; no había espacio para el sentimentalismo. Una victoria era tan solo una marca más en una lista casi infinita que tenía que ir tachando para estar satisfecho.

Los éxitos siguieron llegando en el verano, pero yo, nervioso como era, no tardé en empezar a preocuparme por cuándo iba a llegar el gran momento por el que tanto había trabajado. Había logrado un buen número de resultados, pero en las carreras no se me acercaba el director de ningún equipo profesional para preguntarme qué planes tenía para el año siguiente, ni mostraban el más mínimo interés. Había invertido tanto en mi carrera que el hecho de pensar que no iba a lograr un contrato casi me provocaba secuelas físicas. Ese año, lo más cerca que estuve de firmar con un equipo profesional fue, durante unos breves instantes, en un pub de Edimburgo tras la Vuelta a Gran Bretaña (el PruTour, como se conocía por entonces). Alguien me presentó a Brian Holm, que en esa época era el director del AcceptCard, un equipo de segunda división, y me dijo: «Me han dicho que quieres ser profesional», a lo que respondí tímidamente «Sí». Y ahí se quedó la cosa. Tras una breve pausa se fue a hablar con otra persona. Era la última noche de la carrera y era bastante tarde, y me convencí a mí mismo de que Brian se había ido porque creía que era muy poco profesional por mi parte estar en el pub a esas horas. Durante semanas me torturé preguntándome cómo podía haber sido tan estúpido. Era tan joven que no me di cuenta de que Brian solo estaba ahí pasando el rato, y que hablar con un ciclista amateur tan apasionado como yo sobre ciclismo profesional era probablemente lo último que le apetecía.

Entonces, en septiembre, cuando solo quedaba un mes para el final de la temporada, se produjo un pequeño avance en la dirección correcta. Acepté una oferta para correr como stagiaire para el equipo Linda McCartney en la Trans Canada, la carrera por etapas. El McCartney era un equipo de tercera división con base en el Reino Unido, y aunque tenían unos planes de futuro muy ambiciosos, no se parecía en nada a lo que yo aspiraba, o a lo que creía que merecía por mis resultados.

Sin embargo, la Trans Canada fue una prueba dura para mí; el tiempo no solo fue muy malo —llovió a cántaros durante toda la semana—, sino que todas las etapas se celebraban en las interminables carreteras canadienses, lo que significaba que siempre acabábamos al esprint, algo que no me beneficiaba para nada. Lo que acabó de matarme fue el hecho de que mi cuerpo reaccionara de forma tan traumática. Me sentía en gran sintonía con mi propio cuerpo, pero aún no estaba acostumbrado a los grandes desplazamientos, así que cruzar el Atlántico me afectó bastante. Todo lo que hasta entonces era normal pasó a ser anormal: me despertaba en la habitación del hotel a horas intempestivas y no lograba pegar ojo hasta que ya casi llegaba la hora de levantarse. Es una sensación a la que acabé acostumbrándome con el paso de los años, pero por entonces me sentí como si me hubieran agarrado por los tobillos y me hubieran puesto boca abajo.

Por si fuera poco, tuve que convertirme en vegetariano honorífico durante la carrera. Linda McCartney vendía comida vegetariana y la compañía intentaba promover que se podía rendir al mismo nivel como atleta profesional sin comer carne. Estoy seguro de que, en teoría, era buena idea que un equipo ciclista promocionara la dieta vegetariana —quizá no tanto en Europa, donde esa idea aún causa consternación entre los cocineros y miradas de abatimiento por parte de los camareros—, pero era ridículo esperar de mí que hiciera un cambio tan drástico y pudiera rendir al mismo nivel. Fue un cambio demasiado radical para mi cuerpo. Poder correr con el equipo fue como ver un poco de luz al final del túnel, pero cuando la carrera se acercaba a su fin, esa luz resultó ser un simple y fugaz destello de optimismo.

Entonces, mientras me dirigía a la salida de la contrarreloj de la última etapa, mi mundo cambió para siempre. Serge Parsani, un tipo alto y cordial, me detuvo cuando iba hacia la rampa de salida y me pidió el número de teléfono. Parsani dirigía el Mapei en la carrera y llevaban ahí diez días, el mismo tiempo que yo, y, aun así, no me había dirigido la palabra hasta ese momento. No lograba entender por qué, de buenas a primeras, el mejor equipo del mundo se ponía en contacto conmigo. No cabía en mí de gozo. La intensidad de la emoción era tan fuerte que no estaba seguro de si sentía alegría, alivio, o una mezcla de ambos. ¡Tenía ganas de reír, de llorar, de besar a alguien y lanzar un televisor por la ventana del hotel! Estaba en el séptimo cielo. Desde el momento en que acabó la conversación con Parsani hasta que finalmente firmé por el Mapei al cabo de tres semanas, tuve la sensación de vivir en un estado continuo de levitación.

Después de que el Mapei me llamara a casa tras regresar de Canadá, tuve que ir a su sede para hacer una serie de pruebas. Antes de irnos a Italia, Ken sacó una enorme carpeta con todos los resultados de mis análisis de sangre: «Por si los necesitan». Al principio me sorprendí; el no haber estado en contacto con la eritropoyetina (EPO) significaba que vivía en un mundo completamente distinto que el de la mayoría de amateurs italianos con los que el Mapei estaba acostumbrado a tratar. No se me había pasado por la cabeza que los equipos profesionales quisieran analizarme la sangre antes de contratarme, para estar seguros de a quién fichaban.

Yo había empezado a tener en cuenta mis análisis de sangre en mi etapa júnior. Debido a su interés en las ciencias del deporte, Ken me había hecho analíticas periódicamente para asegurarse de que sus entrenamientos no me machacaban demasiado. Por entonces, antes de que la UCI (Unión Ciclista Internacional) introdujera la regla del 50 por ciento y el sistema de «controles de salud», tenía unos valores tan altos que podían impedir que tomara parte en las carreras. Cuando me hicieron los primeros análisis, para mí no eran más que un puñado de cifras de las que no sabía nada; lo único que me interesaba era si había algún problema con mi sangre o no. En lo que a mí respectaba, si tener unos valores «altos» significaba que estaba bien de salud, entonces ya estaba contento.

Cuando me hicieron las pruebas y mientras esperábamos los resultados en la sede de Mapei, me di cuenta de la importancia de todo y me entró miedo. Empecé a pensar que verían mis altos niveles de hematocrito y no me contratarían porque era un peligro. Me torturé a mí mismo por no haber prestado más atención a algo tan importante. Sin embargo, como no había estado en contacto con sustancias ilegales, tampoco tenía ningún motivo para comportarme de otro modo. Cuando llegaron los resultados, mis niveles de hematocrito eran altísimos, y Ken, que llevaba la lección bien preparada, empezó a explicarles los resultados, asegurándole a Aldo Sassi que estaba cien por cien limpio. Para sorpresa de ambos, Sassi no se había dejado engañar: había visto los valores, pero también había examinado con detenimiento las demás pruebas que me habían hecho y dijo: «No pasa nada. Sabemos que es correcto». Al final resultó que la prueba de hematocrito era el análisis de sangre más básico que podía hacerse, y que los médicos del Mapei eran lo bastante inteligentes para no tener en cuenta solo ese nivel (el indicador más fácil y más barato de analizar), sino otros valores que eran más precisos a la hora de determinar si alguien tomaba EPO o no. Los doctores consultaron los reticulocitos (que proporcionaban un recuento del número de células sanguíneas que se producían), un indicador claro, si los niveles eran demasiado altos, de que se estaban manipulando de un modo artificial. La UCI también disponía de estos métodos, pero, por el motivo que fuera, se conformaban con una forma de detección básica y trazaban una línea que podía acabar con la vida profesional y el sustento de atletas inocentes. Sentí un gran alivio. Lo único que me preocupaba por entonces era que el Mapei no hubiera perdido el interés por ficharme, pero sabía que debía prestar más atención al asunto. Con todo, durante mi carrera, los hematocritos se convirtieron en algo que no pude obviar nunca más.

Después de hacer todas las pruebas, quedamos en que firmaríamos el contrato en Verona, en el hotel del equipo GB tras el Mundial Sub-23 de Ciclismo en Ruta. Cuando llegué al campeonato con un contrato en las manos, me convertí en el orgullo del WCPP. Sin embargo, quedaba un acontecimiento más, la carrera más grande del año, el Mundial de Ciclismo en Ruta, y, al igual que el Gran Premio de las Naciones Júnior de 1996, volví a ser el centro de atención. Esta vez no solo estaba en juego la palabra de Jacques Duchain y Bernaudeau, sino el prestigio de toda una selección.

La presión había aumentado, notaba que había crecido en mi interior. En los días previos al Gran Premio de las Naciones de 1996 me salió un grano enorme en la punta de la nariz. Quizá fuera el estrés, quizá una mera coincidencia, pero justo antes del Mundial me salió otro grano idéntico, en el mismo lugar. Estaba tan convencido de todas las cosas raras en las que había creído que me dije a mí mismo que el grano tenía que ser una señal de que estaba en un gran momento de forma y a punto de conseguir algo especial. De modo que, a pesar de lo llamativo que era, me negué a reventarlo. Lo dejé ahí, en la punta de la nariz, lleno de pus. Al final, un grano solo es un grano, y no una señal de mi estado de forma. Aun así, el grano tuvo su momento de gloria, a pesar de mi mala actuación en el Mundial, cuando apareció a todo color en la portada de Cycling Weekly para ilustrar la noticia de mi contrato.

La carrera sub-23 se celebró el viernes y, después de firmar el contrato el sábado, a petición de Mapei, me quedé para seguir como invitado en el autobús gigante del equipo la carrera de los profesionales que se celebraba el domingo, el último día de la competición. Después de pasar un día en el lujoso autobús del equipo mirando de reojo el logotipo de Mapei que adornaba el suelo y convencido de que los guardas de seguridad iban a echarme de ahí de un momento a otro, acompañé al equipo hasta los apartamentos para ver el lugar en el que iba a alojarme el año siguiente.

Si un día en el autobús de Mapei me había parecido increíble, nada me había preparado para los apartamentos.

Mientras recorríamos la orilla del Lago de Comabbio para llegar al complejo de apartamentos, Patrick Lefevere, uno de los directores del equipo que me llevaba a mí y a dos ciclistas estadounidenses, Chann McRae y Fred Rodríguez, nos habló del alojamiento con tono de voz muy modesto, casi avergonzado. Pero cuando atravesamos la verja eléctrica y nos detuvimos en el patio de adoquines, no podía creer lo que veía.

Los «apartamentos» eran pisos de lujo de ciento diez metros cuadrados a orillas del lago. Cuando Patrick desapareció para recoger las llaves que tenía el gerente, miré a mi alrededor y vi que el complejo tenía piscina y un jardín enorme con vistas de ensueño al Monte Rosa. Era increíble, pero lo mejor aún estaba por llegar.

Patrick regresó con las llaves en la mano y miró alrededor, intentando averiguar qué apartamento me correspondía. Fijó la mirada en el que tenía el mismo número que el llavero.

«Ah, por aquí.»

Cruzamos el patio y nos dirigimos a uno de los apartamentos que estaba más cerca del patio, y abrió la puerta antes de dejarme entrar. El interior relucía: parecía un anuncio de productos de limpieza. Estaba equipado de arriba a abajo y tenía muebles nuevos. Entré en la cocina, inmaculada y, por curiosidad, abrí un cajón y vi que estaba lleno de todo tipo de cubiertos, algunos de los cuales no sabía ni que existían. Era una casa lista para entrar a vivir, y era toda mía. Me quedé atónito.

Mientras recorría el piso con incredulidad, Patrick, que se encontraba en la entrada, no paraba de restarle méritos al apartamento, diciendo con timidez: «Quizá tengas que compartirlo con otro ciclista, mientras solucionamos el papeleo. Espero que no te importe».

Estuve a punto de estallar en carcajadas. Solo dos años antes había vivido en una casa que parecía tenerse en pie gracias a la mugre y dormía en una cama que se sostenía sobre ladrillos. Patrick podría haberme dicho que tenía que compartir el apartamento con cinco ciclistas, y, aun así, habría pensado que había tenido mucha suerte.

Pasé la noche ahí antes de volver a casa al día siguiente. Cuando me fui a dormir aún me daba vueltas la cabeza. Habían sido tres semanas de una gran intensidad emocional; era la primera vez que estaba en Italia y todo era mucho mejor de lo que podría haber imaginado jamás. No estaba de visita, sino que iba a vivir ahí. Era increíble, como si estuviera viviendo un sueño. Tardé mucho en quedarme dormido y cuando me levanté a medianoche para ir al baño, encendí la luz, miré a mi alrededor y me alegré de ver que todo seguía allí.

Las cosas aún mejoraron más a la mañana siguiente, cuando fui a las oficinas de Mapei a hacerme unos análisis de sangre. La secretaria me dijo que el único asiento disponible que quedaba en el avión para el viaje de vuelta a Gran Bretaña era en clase business. Cuando oí esas palabras, esperé que las risas que estallaron en mi cabeza no se oyeran fuera. Sin embargo, tenía la sensación de que ya no podía discernir lo que era real y lo que no. Me senté en la sala de espera del aeropuerto de Malpensa con una copa de champán en la mano, vestido con los vaqueros baratos de Gap y la camiseta del equipo ciclista de Gran Bretaña que había llevado toda la temporada, intentando asimilarlo todo.

Cuando llegué al Reino Unido, Mike Taylor me recogió en el aeropuerto de Manchester. Durante los años que había pasado en Francia y el año en el WCPP no había dejado de pedirle consejo a Mike, lo había llamado habitualmente y le había dicho que iría a verlo cuando regresara al Reino Unido. Su mujer Pat y él se habían convertido en una familia para mí. Habían sido mi primer puerto de escala cuando tenía dificultades, y las primeras personas con las que quería compartir la noticia de mi éxito. Habían organizado una fiesta en mi honor en su casa de Chapel-en-le-Frith para celebrar mi contrato. Lograron meter a ochenta personas en su casa y las atendieron a todas. Era un hecho muy poco habitual que un ciclista británico lograra llegar al mundo profesional, y tenía la sensación de que toda la gente a la que conocía y estaba implicada de algún modo con ese deporte estaba ahí; una gran familia unida por el ciclismo y, como no podía ser de otra manera, por Mike y Pat. Ken también asistió; Dave Millar, que había conocido a Mike en la misma Vuelta a Irlanda que yo, pero que ya llevaba dos temporadas como profesional, acababa de llegar de Francia; y también estaba Graham Jones, otro de los «chicos» de Mike, y un buen puñado de ciclistas de la zona. Era una sensación increíble, una especie de liberación que me permitía dejar atrás un mundo para entrar en otro. Mike y Pat eran dos personas generosísimas que amaban el deporte y nunca pedían nada a cambio. Poder regresar con ellos siendo un profesional y sentir el cariño auténtico de esa celebración me hizo sentir muy especial.

Iba a pasar varios meses en casa para prepararme para mi primera temporada como profesional, y tras un breve descanso llegó el momento de volver a coger la bicicleta. En diciembre ya estaba listo para entrenarme como profesional, pero aún no me sentía como tal. Justo antes de irme de Italia, Mapei me había dado una bolsa llena de ropa para entrenar durante el invierno. Desde un punto de vista pragmático, era algo extraño: Mapei era una cementera que fabricaba adhesivos y revestimientos, probablemente una de las cosas más mundanas que existían. Pero para alguien como yo, tan empapado de la cultura ciclista, un fan auténtico, alguien que seguía leyendo Cycling Weekly de cabo a rabo, tener esa ropa con el famoso logotipo era muy emocionante. Examiné todas las prendas en las distintas bolsas de plástico, las saqué y me las probé, pero hasta el 1 de enero del año siguiente no me las puse para entrenar; no me sentía digno de ello. Hasta que no pasé a formar oficialmente parte del equipo ciclista Mapei, el 1 de enero del 2000, aún me sentía como el amateur que había sido durante todo ese tiempo. Me daba vergüenza ponerme el uniforme oficial; tenía la sensación de que no era lo correcto, de que estaba aparentando algo que no era, de modo que pasé el invierno entrenando de negro. Y en enero me llegó un paquete con las tarjetas profesionales de Mapei. Decían: Charly Wegelius: Ciclista Professionista.

CAPÍTULO 3
PER VINCERE!

El Zi’ Martino era lo que las guías de viaje describen como un «hotel familiar». Cada edificio que formaba parte del complejo podía ser, y seguramente había sido en el pasado, una casa particular. Se encontraba en un lugar de la costa toscana llamado Castagneto Carducci y había sido el destino preferido del equipo americano Motorola para los entrenamientos de pretemporada durante la década de los noventa. Cuando me senté para cenar en el acogedor comedor —una sala larga de techos bajos, con una chimenea agradable que parecía estar siempre encendida—, vi que había fotografías del Motorola en las paredes: retratos de Phil Anderson y Steve Bauer sonriendo y posando con el corpulento dueño del hotel y su alsaciano, y otra de todo el equipo Motorola frente al mismo hotel, acompañado del mismo personal que me servía afanosamente. Al ser inglés, de niño había idolatrado a corredores como Phil Anderson y Frankie Andreu, y me había pasado horas mirando fotografías de esos tipos tomadas en lugares como aquel en el que me encontraba yo, haciendo exactamente lo que estaba haciendo yo. A pesar de todos los esfuerzos que había realizado para conseguir mi objetivo, y de lo mucho que creía que me lo merecía, no iba a ser nada fácil acostumbrarse a ser un ciclista profesional.

A principios de enero del 2000 había pasado una semana en los apartamentos del equipo, en Varano Borghi, antes de desplazarme a la Toscana para unirme al resto del grupo de «ciclistas jóvenes» por primera vez. Ese año, el equipo Mapei estaba formado por treinta y nueve ciclistas; eran, en realidad, dos equipos en uno. Había, por un lado, los corredores ya consolidados en la élite, entre ellos algunos de los mejores ciclistas de la época: Johan Museeuw, Michele Bartoli, Stefano Garzelli, etc. Y luego había un grupo de corredores jóvenes del que yo formaba parte. La existencia de nuestro pequeño equipo era una novedad; nos consideraban la nueva generación, la que habría de alcanzar el éxito gracias a un trabajo muy estudiado, y no al dopaje. El proyecto era muy importante para el dueño del Mapei, Giorgio Squinzi, un gran aficionado al ciclismo y un hombre de mente científica y racional.

El equipo de ciclistas jóvenes era, en muchos sentidos, un hito adelantado a su época: Mapei se tomaba muy en serio el hecho de intentar limpiar el ciclismo, y ya en el primer stage los directores del equipo habían señalado los objetivos del proyecto. Por entonces, el ciclismo estaba atravesando una época muy difícil. El escándalo Festina había destapado una cultura del doping muy extendida que había durado demasiado tiempo; existía una gran presión para desenmascarar a los ciclistas dopados, pero también había una generación entera de ciclistas que había corrido durante años bajo un sistema (y un órgano de gobierno) que había hecho oídos sordos al dopaje. Nuestro equipo pretendía renovar el ciclismo apostando por un grupo de corredores jóvenes a los que prestarían el apoyo necesario para que se desarrollaran sin la presión de la seguridad laboral y económica a la que podían someterlos otros equipos.

Mapei sabía que la cultura del doping existía, pero que no iba a solucionarse con redadas en el Giro d’Italia o castigando a los idiotas a los que descubrían. Querían que el dopaje fuera algo inaceptable en su equipo, y crearon un equipo tan potente que el mero hecho de formar parte de él era suficiente para los corredores. Teníamos un sueldo fantástico, nos cuidaban mejor que a ningún otro equipo del planeta, y nos aseguraron que mientras acatáramos la disciplina, nos tratarían como merecíamos. Quizá era un enfoque algo inocente para acabar con el dopaje, pero era una estrategia adelantada a su época porque se basaba en una idea positiva y no negativa. Así era como Giorgio Squinzi quería dirigir el equipo. Para él, este deporte no era solo una cuestión de dinero; era un aficionado auténtico y creía que el refuerzo positivo contra el dopaje era la mejor forma de erradicarlo. A mí esa forma de hacer las cosas me pareció muy justa. Había muchos ciclistas que tal vez sobrepasaron los límites como amateurs y que obtuvieron mejores resultados que los chicos del equipo, pero Mapei controlaba a los ciclistas a los que quería fichar y les hacía todo tipo de pruebas antes de contratarlos. Si encontraban algo sospechoso, no le ofrecían el contrato. Era toda una declaración de intenciones dirigida a los más jóvenes, y, para un ciclista como yo, era agradable mirar a todos lo que estaban en la sala y saber que ninguno de ellos estaba infringiendo las reglas.

Esa concentración también sirvió para que el grupo, formado exclusivamente por ciclistas que acababan de llegar al mundo profesional, tuviera diez días para empezar a conocerse, sin la presencia imponente de las estrellas del equipo. Roberto Damiani era el hombre que cuidaba del equipo, el director. Yo había coincidido con Roberto en varias ocasiones antes de la concentración, pero cuando llegamos y empezó el trabajo serio, no me quedó ninguna duda de que Damiani era un hombre que quería lograr grandes cosas. Nadie podía pasar por alto su presencia; era un tipo autoritario y muy disciplinado, quería que diéramos lo mejor de nosotros mismos y aprovechaba cualquier oportunidad para recordarnos por qué estábamos ahí.

La primera vez que lo experimenté en carne propia estaba en mitad del pasillo del hotel que llevaba al comedor. Era la segunda noche de la concentración.

«Charly… ¿A dónde vas?»

Oí la voz detrás, me detuve, me di la vuelta y vi que Damiani se dirigía a toda prisa hacia mí. No estaba seguro de qué se suponía que debía decir, así que respondí: «A cenar».

«¿Por qué vas a cenar?»

Me quedé totalmente desconcertado al oír la segunda pregunta, convencido de que era obvio por qué iba a cenar. Dudé unos instantes antes de responder: «¿Para recargar energía?».

«No. ¡Vas a cenar per vincere! ¡Para ganar! Todo lo que haces, Charly, debes hacerlo para ganar. Por eso estamos aquí, por eso somos ciclistas: para ganar. Allora, cuando te pregunte por qué estás aquí, quiero que me respondas: “Per vincere!”. Y quiero que pienses eso cuando estés haciendo cualquier otra cosa. Así que, ¿por qué vas a cenar, Charly?»

«Per vincere!»

«Bravo, ottimo!»

Y tras estas palabras, Damiani se fue tan pancho. Puede parecer una anécdota graciosa, pero Damiani no bromeaba. Cuando se cruzaba con un ciclista en el hotel durante la concentración, repetía el mismo número; no importaba lo que estuviéramos haciendo, siempre quería la misma respuesta: per vincere! Al cabo de un tiempo nos reíamos cada vez que oíamos y decíamos la expresión, pero era indudable que Damiani se lo tomaba en serio. Yo siempre imaginaba que el primer pensamiento que ocupaba su cabeza por las mañanas al despertarse guardaba relación con cómo ganar la próxima carrera. En esa primera concentración me di cuenta de que, incluso cuando se sentaba a cenar, cerraba los puños con fuerza, como si ni siquiera en esos momentos pudiera relajarse un poco; para él no había que perder ninguna oportunidad de ayudarnos a mejorar.

Debido a todos los cambios que se estaban produciendo en mi vida y a mi deseo de entrenar bien ese invierno, apenas había tenido tiempo de empezar a estudiar italiano cuando llegó la concentración. Fue un error que me hizo pasar una primera semana bastante dura. Compartía habitación con un tipo llamado Nicola Chesini, que no sabía ni una palabra de inglés y que, además, hablaba con un dialecto de Brescia tan raro que creo que me habría costado entenderlo aunque hubiera sabido italiano. Chesini no parecía italiano, ya que no se esforzaba en mostrarse simpático; quizá ello explique por qué solo duró un año en el equipo. Dar el salto al mundo profesional fue un paso importante para él y para los demás italianos del equipo, pero estaban en Italia, entre italianos, en un hotel italiano, comiendo comida italiana. Para mí era una experiencia completamente distinta. Me sentía como si acabara de bajar de una nave espacial. No comprendía nada de lo que salía en televisión; no entendía ni una palabra de lo que decían en las comidas. Después del entrenamiento, me sentaba a la mesa, hecho polvo, intentando encontrar una forma de pedir más pasta o menos salsa. Cuando daban las ocho estaba exhausto por todos los esfuerzos realizados durante el día.

Mis únicas posibilidades de establecer algún tipo de interacción social eran gracias a Damiani, que hablaba francés, y un ciclista belga, Kevin Hulsmans, un tipo muy amable que se esforzaba en hablar en inglés conmigo. Me propuse aprender italiano para intentar comprender la cultura cuanto antes. Sin el vocabulario básico me quedaba marginado y pasaba completamente desapercibido. Ser parte de un equipo profesional era una experiencia menos angustiosa que pertenecer a un equipo amateur, en el que todo el mundo está desesperado por dar el siguiente paso y solo unos pocos lo consiguen. En un equipo profesional todos lo han «logrado», en cierto sentido, pero aun así existía una lucha por la supervivencia que también afectaba a la faceta social de nuestra convivencia. Por entonces, Lance Armstrong «solo» había ganado un Tour de Francia y los europeos aún no se habían recuperado de que no hubiera querido hablar en francés en las ruedas de prensa. Habrían de pasar años antes de que el idioma del pelotón pasara a ser el inglés. Para un ciclista como yo, era vital encajar y congraciarme con mis compañeros. Tenía que averiguar cómo funcionaba la mentalidad italiana, y rápido. Me di cuenta de que los italianos interpretan la timidez como una forma de arrogancia o un rasgo de un carácter antisocial. Sin embargo, ser sociable es un aspecto tan importante de la cultura italiana que tal vez, sin quererlo, los italianos podían sentir muy poca empatía por aquellos que se comportaban de un modo distinto a ellos.

László Bodrogi era uno de los ciclistas que más sufría en una cultura como la italiana. László era húngaro y llegó al equipo precedido de unos resultados notables, pero no encajó en el ambiente y quizá por ello nunca pudo rendir a un buen nivel. Hay que reconocer que era un tipo peculiar. Viví con él durante los primeros meses en los apartamentos de Mapei y doy fe de que hacía cosas raras, como tender los calcetines por colores o insistir en que todos los objetos estuvieran dispuestos en ángulo recto, incluso los cuchillos y tenedores de la mesa (yo, cómo no, me lo pasaba teta moviendo las cosas de sitio en cuanto él se iba para ver cómo se ponía al regresar). A Bodrogi no le gustaba socializar y a menudo pasaba el tiempo entre carreras jugando a la PlayStation. No era un mal tipo, pero enseguida lo encasillaron porque lo consideraban un poco raro. El ciclismo, en Italia en particular, tenía una mentalidad de patio de escuela, y si no encajabas en el ambiente, se metían contigo o te marginaban.

Tal vez el hecho de no comprender el idioma en mi primera concentración me permitió observar el comportamiento con mayor objetividad. Tras esa primera semana empecé a tener la sensación de que ya comprendía algo mejor a los italianos. No tanto por el hecho de que al final llegara a entender sus puntos de vista —eso es algo con lo que tuve que lidiar durante los años que pasé ahí—, sino porque era consciente de lo que tenía que hacer. Me obligué a ser más sociable, a encajar en el grupo. Durante años me había ganado la fama de ser un tipo con una gran determinación y entrega, por lo que fue un gran alivio comprobar que también podía ser sociable. Siempre me había gustado bromear con la gente, pero la determinación que se había apoderado de mí en mi época de amateur me había obligado a reprimir mi faceta más extrovertida y relajada. No había interactuado con mis compañeros del WCPP porque lo consideraba un gasto de energía innecesario. En Italia, sin embargo, mi supervivencia dependía de mi integración en el equipo, y para no quedarme aislado, afloró una parte nueva de mí. Me puse a tope con el italiano y, aunque cometía errores, como cualquier otro, no me importaba reírme de mí mismo cuando esto sucedía. A los italianos les gustaba esa reacción porque no se les da muy bien reírse de sí mismos, lo que me permitió ganarme el cariño de mucha gente rápidamente.

Por entonces no tenía ni idea de ello porque estaba cegado por mi deseo de formar parte de ese mundo, pero cuando intenté destacar las partes de mi personalidad que más se ajustaban al entorno y dejé de ser el corredor serio que apenas abría la boca para convertirme en alguien divertido y sociable, estaba cambiando para adaptarme a la situación y congraciarme con los demás. Mi habilidad para «encajar» rápidamente fue una de las cualidades que me convirtió en el candidato ideal para el trabajo de gregario, pero, por irónico que parezca, hacia el final de mi carrera habría de convertirse en uno de los rasgos de mi personalidad que menos me gustaban. Era como enamorarse e irse a vivir con alguien; cuando llegué al ciclismo profesional, estaba tan abducido por la nueva situación que no hacía caso de todas esas pequeñas molestias, pero dado que me estaba embarcando en una relación a largo plazo, esas pequeñas mentiras que me decía a mí mismo habrían de reaparecer con el tiempo.

Durante esos primeros meses, en los que básicamente estuve entrenando y atendiendo los compromisos del equipo, me dediqué sobre todo a intentar adaptarme a mi vida como profesional. Otro cambio importante que se produjo en este período fue el de mi entrenamiento. Aldo Sassi pasó a ocuparse de esta labor en lugar de Ken Matheson en cuanto firmé por el equipo. Había conocido a Sassi el mes de octubre anterior, y enseguida me impresionó su inteligencia. Parecía el profesor chiflado. Para él, las rutinas de la vida diaria no eran más que molestias que le robaban tiempo de lo que realmente le gustaba hacer: concebir nuevas formar de lograr que los ciclistas mejoraran. Congenié con él de inmediato porque compartía mi filosofía de que había que estar preparado para innovar si uno quería ir más rápido. También era un hombre amable que siempre se preocupó por mí en el aspecto humano y que acabó teniendo una enorme influencia en mi carrera. A pesar de ello, al principio de nuestra relación vi que los métodos de entrenamiento que recomendaba eran muy distintos de aquellos a los que estaba acostumbrado, y que partía con cierta desventaja con respecto a mis compañeros. Italia era la vanguardia en cuanto al desarrollo de técnicas de entrenamiento, y durante muchos años había sido la nación dominadora en el mundo del ciclismo. En mi primer año de profesional aprendí algunas cosas que otros ya sabían desde los quince años; cosas que no sabía ni que existían, como el entrenamiento de fuerza o el entrenamiento tras moto. Ken había sido un entrenador fantástico y me había ayudado a comprender cómo funcionaba mi cuerpo y cómo debía entrenar, pero en Sassi encontré al hombre que podía enseñarme a rematar el trabajo, a pulir detalles y llevarme al siguiente nivel.

A pesar de este gran cambio, cuando llegó el momento de participar en las primeras carreras, parecía que me había adaptado bastante bien. Aun así, el impacto de dar el paso al mundo profesional no era para nada comparable al que experimenté en Francia en mi primer año como amateur. Desde el principio pude adoptar un papel activo; empecé a darme cuenta de lo que tenía que hacer en las carreras y hacía todo lo que me decían. Me sentía como alguien que estaba en su primera semana de trabajo, que se movía por la oficina bajo las miradas escrutadoras y de desdén de los veteranos, haciendo todo lo que podía, sin dejar de pensar que todo era muy fácil y que incluso podría dar mucho más. Al principio seguí el programa de un profesional de nivel bajo —no muy distinto de las mejores carreras en las que había participado con el Vendée U—, pero en abril, cuando solo llevaba cuatro meses de carrera profesional, todo cambió.

«¿Qué te parecería correr la Flecha?»

Damiani tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás mientras me miraba por la ventanilla del coche y me pasaba otro bidón. No podía creerme lo que estaba oyendo. Dejé de pedalear y lo miré con los ojos desorbitados. Una levísima sonrisa iluminó su rostro adusto y concentrado.

Era la tercera etapa del Circuit de la Sarthe, en Francia, y quedaban pocos días para el inicio de la clásica belga de la Flecha Valona. Al ser una de las carreras más importantes del calendario profesional de esa primavera, la Flecha no formaba parte del programa de los jóvenes. De hecho, en la Flecha el nivel era tan alto que ninguno de los componentes del equipo joven habría imaginado que podría participar en ella. Mientras Damiani me daba los últimos bidones, me explicó: «Uno de los corredores del equipo de clásicas está de baja, por eso necesitan a alguien que lo sustituya. Les he propuesto que lo hagas tú».

Era un momento trascendental para mí y yo lo sabía, y creo que Damiani también disfrutó de la situación. De repente me di cuenta de algo: el equipo necesitaba sustituir a un único corredor y me habían elegido a mí. Era el mes de abril y no había conseguido ningún resultado destacable que avalara mi calidad, pero algo tenía que haber hecho bien en tan poco tiempo para impresionarlos. Regresé al grupo con los bolsillos llenos de bidones como un muchacho que acababa de beber su primera pinta de cerveza: me sentía como un hombre.

En la Flecha compartí habitación con Axel Merckx. Simplemente el hecho de compartir un espacio con el hijo del mejor ciclista de la tierra ya fue algo increíble. Axel era un tipo muy normal, muy tranquilo, pero cuando lo miraba había una pequeña parte de mí que no había dejado de ser un fan del ciclismo y que pensaba: «Tu padre fue el mejor ciclista que ha existido, ¡y aquí estás tú!». Cuando me dejaba arrastrar por estos pensamientos, todo me parecía muy surrealista. En el pasado, el mundo de Axel y el mío pertenecían a universos distintos, pero ahora estaban entrelazados. La situación se volvió aún más increíble la tarde antes de la carrera, cuando yo estaba tumbado en la cama. Axel se estaba dando un masaje cuando sonó el teléfono. Un hombre preguntó si podía hablar con Axel, y le dije: «No, está con el masajista». La voz contestó: «Da igual, buena suerte para mañana, dile que lo ha llamado su padre». A lo que respondí: «Sí, faltaría más», y colgué antes de darme cuenta: ¡joder, era Eddy Merckx!

Ir a la Flecha como integrante del equipo de clásicas más potente de mi generación fue todo un hito. Aunque estaba emocionadísimo por el simple hecho de estar ahí, la primera sensación que me embargó al empezar la carrera fue de ligera sorpresa. Había visto el tramo final de la carrera en la televisión tantas veces que me había imaginado que sería una ruta con grandes desniveles desde el principio, el recorrido ideal para un escalador como yo. Tras una salida en llano algo agitada, atravesamos la meta del Mur de Huy, la primera de las tres veces. Cuando empezamos a pedalear entre la multitud que se agolpaba en las curvas, por fin empecé a sentirme tal y como había imaginado. Era una sensación tan auténtica como esperaba. Formaba parte de una escena que había visto miles de veces, y entre los rostros que me gritaban desde el arcén vi la cara de orgullo de Mike Taylor, que había ido a verme. Pero ese momento no duró demasiado; en cuanto coronamos el puerto, volvimos a pedalear en llano, con viento racheado, y luchando para sobrevivir. El hecho de estar ahí mientras el pelotón aceleraba al llegar a las primeras rampas del Mur de Huy quizá debería haberme provocado un escalofrío, pero esas carreras eran mucho más complejas de lo que imaginaba, y mucho más duras.

Me habían permitido formar parte del «equipo grande» para esa carrera porque, a pesar de que Mapei estaba dividido entre corredores jóvenes y el grupo de los veteranos, no había una línea divisoria clara, como sí la habría más adelante, cuando la UCI limitó el número de ciclistas por equipo y nos vimos obligados a inscribir dos equipos distintos (uno en la primera división, y otro en la tercera). En ese primer año varios corredores pasaban de un equipo a otro, y yo corrí a menudo con ciclistas como Andrea Noè, Davide Bramati, Paolo Lanfranchi y Paolo Fornaciari. Eran, sin lugar a dudas, el grupo más escandaloso y ruidoso del pelotón. Tanto Noè como Bramati tenían una voz de trueno que parecía oírse a varios kilómetros de distancia. Daba igual en qué parte del pelotón estuvieras, si uno de esos dos te dirigía la palabra, era imposible no oírlo. De hecho, la mayoría de ciclistas también eran bastante escandalosos al bajar de la bici; en una ocasión, en un vuelo que tomamos para desplazarnos a una carrera, varios pasajeros pidieron que los pasaran a turista para no tener que aguantar el alboroto que armábamos. Eran todos ciclistas grandes y fuertes, que llevaban una década disfrutando del dominio italiano en su deporte y constituían el núcleo duro de gregarios del mejor equipo de la época. Sea por el motivo que sea, cuando me conocieron decidieron que iban a enseñarme el oficio.

No se trató de una decisión anunciada o comunicada. Además, había otros corredores a los que habrían podido elegir: Gerhard Trampusch, por ejemplo, un austriaco que tenía la misma edad que yo y que, seguramente, era mejor ciclista. Pero no le hicieron ningún caso. Creo que vieron que quería ser un ganador, pero a mí me consideraban alguien capaz de desempeñar el mismo papel que ellos. Si Trampusch quería ganar diez carreras, perfecto, pero era algo que no le podían enseñar porque ni ellos mismos sabían cómo se hacía; apenas habían obtenido triunfos individuales. Pero a mí podían enseñarme a ser un gregario, porque ese trabajo sí que lo dominaban. Nadie los obligó, y el mero hecho de hacerlo podía considerarse una amenaza para sus carreras, pero había algo que los impulsó a enseñarme, y lo hicieron del mismo modo en que ellos habían aprendido.

Yo sabía en qué consistía el trabajo de un gregario, pero, al igual que la mayoría, no entendía los entresijos. Desde un punto de vista físico, el papel del gregario es utilizar su energía para preservar la del líder del equipo con el objetivo de que este llegue al momento crucial de la carrera con las máximas reservas posibles. Eso significaba saber cuándo y cómo proteger a un corredor del viento, ir a por comida, ropa e información al coche del equipo y, lo que es más importante, colocarlo en el lugar correcto para la fase decisiva de la carrera. Pero había que aprender otras cosas mucho más complicadas, por ejemplo, cómo modificar el desarrollo de una carrera para beneficiar al líder del equipo. Un gregario podía trabajar de muchas maneras distintas: podía infiltrarse en escapadas para tirar con fuerza y cansar a los rivales, o pegarse a los escapados y actuar de forma pasiva para minar la confianza de los demás y que fracasaran. A veces era importante meterse en una escapada y esperar el ataque de su líder para que hubiera alguien con posibilidades de ayudarlo un poco más adelante. Empecé a aprender que las opciones eran infinitas. Pero el aspecto clave que tuve que asimilar fue que un gregario tiene que ser casi tan fuerte como su líder, y que también debe ser inteligente y muy consciente de todos sus movimientos. A menudo era trabajo del gregario tomar decisiones en una fracción de segundo que podían ser trascendentales para la carrera y sin recibir instrucciones del líder o el director del equipo. Tener esa capacidad de tomar decisiones correctas era lo que habría de definirme como gregario, y para hacerlo bien debía aprender mucho.

Su método de enseñanza no se parecía en nada al aprendizaje amable que yo esperaba. Fue como si quisieran enseñarme el oficio a palos. El grupo estaba constantemente encima mío: «¿Por qué haces eso? ¡No hagas eso! ¡Deja de hacer eso! ¡Ven aquí! ¡Ve por ahí! ¿Por qué llevas el sillín así? No te pongas esa chaqueta hoy». Eran escandalosos y bruscos. A veces me sentía acosado, pero era su forma de enseñarme. En ocasiones me hicieron la vida muy difícil: era el blanco de todas sus bromas y siempre me encargaban todos los marrones, como ir a por agua en el momento más jodido. El «método» que utilizaban para curtirme estuvo a punto de hacer que me derrumbara. En algunas carreras la presión llegó a ser tan alta que me daba auténtico pavor pasar junto a ellos, que siempre iban al final del pelotón, porque sabía que en cuanto me vieran querrían saber a dónde iba y qué hacía, y los oiría gritar: «Ecco, Charly! Ma dove vai? Dove vai, Charly?». A continuación estallarían en carcajadas por cualquier tontería. En ocasiones era difícil, pero también sé que lo que me enseñaron me sirvió para mantenerme en el mundo profesional durante diez años.

En el grupo sénior había varias excepciones, corredores que me ayudaron de distintas formas y me permitieron mantener la cordura. Stefano Zanini era un ciclista con el que me llevé bien desde el principio. Era un poco diferente a los demás porque era un ganador, había vencido en grandes pruebas y le pagaban por ello. Era un tipo grande, nacido para las clásicas, pero también era tranquilo y destacaba entre los demás italianos con su pelo rubio y sonrisa generosa. Nunca hablaba más de la cuenta, y en esos primeros años me di cuenta de que estaba a menudo a mi lado. Fue una especie de elemento tranquilizador y con el tiempo se convirtió en una especie de hermano mayor. Se tomó la molestia de echarme una mano para que me integrara en los grupos de entrenamiento de la zona donde vivía y también, por increíble que parezca, de integrarme desde un punto de vista social con sus amigos. Con «Zaza» fragüé una de las amistades más importantes y duraderas de mi carrera.

Me parecía increíble que algunos de mis compañeros, como Zaza y Daniele Nardello, otro tipo jovial del grupo de entrenamiento local, se tomaran la molestia de presentarme a sus amigos. Me llamaban muy a menudo, a pesar de que a mí nunca se me pasaba por la cabeza la idea de ser yo quien tomara la iniciativa. La sensación era aún más extraña si tenía en cuenta que tan solo un año antes yo me había comportado de un modo despiadado con mis compañeros del WCPP, a los que apenas me había dignado a dar la hora. Había visto su nivel como ciclistas y me había convencido de que no tenía tiempo para ayudarlos porque uno no podía hacer eso si quería labrarse una carrera de éxito. Sin embargo, ahí estaban estos italianos, unos tipos que habían llegado a la cima del deporte y que me llamaban por teléfono para que conociera a sus amigos. Fue un momento revelador.

Aunque algunos de los corredores ya habían tomado una decisión al respecto, los directores del equipo no me encasillaron de entrada como gregario. Sin embargo, las pocas veces que asumí el papel de líder, como sucedió en ocasiones en el 2000 y el 2001, sentí el peso de la responsabilidad que conlleva el profesionalismo y me di cuenta rápidamente de que no me gustaba nada.

En la Carrera de la Paz, a principios de junio del 2000, me metí en una escapada durante la etapa más dura. La Carrera de la Paz cruzaba varios países del antiguo bloque oriental y ese día acabábamos la etapa en Polonia. Llovía a cántaros y las carreteras estaban sucias, cubiertas por una densa capa de mugre. Parecía que acabábamos de salir de la mina. El tiempo y la determinación de los corredores por disputar la etapa a tope la convirtieron en un suplicio desde la salida. Fue una jornada dura y fea. Después de cien kilómetros yo estaba en la parte trasera del grupo, consolando a Antonio Rizzi, que no paraba de llorar porque decía que no lo soportaba más, que era el único italiano del Mapei que participaba en la carrera y no tenía con quien hablar, lo cual al parecer era un auténtico drama para un italiano. No paraba de lloriquear, y como yo tenía la sensación de que mi presencia allí no ayudaba a nadie, le dije: «Pues quédate aquí». Y me puse a buscar una rueda a la que pegarme para reincorporarme a la acción. Cuando la encontré, vi que era muy buena. Andreas Klöden tiró de mí y adelantamos al pelotón. Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, vi que habíamos pegado un hachazo y habíamos dejado atrás a los ciclistas que nos seguían. Agaché la cabeza y cuando volví a mirar atrás, estábamos solos.

Éramos seis en el grupo: un par de polacos, Denis Lunghi del Colpack, Juan Manuel Gárate del Lampre y Klöden. Era un buen grupo, con corredores de calidad. Logramos abrir hueco antes de la meta y llegamos juntos a Kudowa Zdroj. El último kilómetro es una de esas distancias raras que puede parecer que acaban demasiado pronto o que se hacen eternas. Ese último kilómetro es uno de los más largos que recuerdo. Cuando dejamos atrás el cartel del último kilómetro, tomamos una bajada que llevaba a las calles de la ciudad y luego una curva abierta a la izquierda que conducía a la línea de meta. En el descenso hacia la curva, tenía la sensación de que todo iba demasiado rápido y no paraba de pensar en lo que tenía que hacer. Al salir de la curva estaba seguro de que habíamos recorrido al menos setecientos cincuenta metros. Había mucho público y yo intentaba no perder de vista a los demás corredores. Ya se veía la meta. Todos íbamos de farol, era la calma antes de la tormenta. Miré a los demás, miré la meta, y ataqué con todas mis fuerzas en la pendiente final, utilizando hasta el último músculo que tenía. Noté la distancia que había entre los demás corredores y yo, y giré la cabeza para ver lo cerca que estaba de la meta. Pero lo que vi fue descorazonador. La línea de meta seguía en el horizonte; la pendiente de la carretera había provocado una ilusión óptica. Me empezaron a fallar las piernas y la determinación dio paso al bochorno. En un abrir y cerrar de ojos noté que los demás corredores cogían ritmo y pasaban como un relámpago junto a mí. Ahora eran ellos los que iban a por la victoria y yo quien me quedaba atrás. La meta se mantenía inmóvil. La cuesta se empinó aún más, como en la peor pesadilla de un ciclista, y avanzaba a un ritmo lentísimo. El último tramo se hizo eterno: en doscientos metros perdí cuatro segundos con el ganador. Lo había estropeado todo.

Fue muy humillante para un recién llegado al mundo profesional, y aún más para mí. Yo no había buscado formar parte de la escapada, y una parte de mí creía que al menos recibiría una palmada en la espalda por estar en la escapada buena, por primera vez como profesional. La derrota fue dura, pero la reacción de Damiani cuando lo vi después de cruzar la meta fue devastadora.

«Si no te conociera bien, pensaría que te has dejado comprar.»

No levantó la voz, pero su comentario fue demoledor. Había atacado demasiado pronto y la había cagado. Yo estaba destrozado por mi error, pero lo que me dijo fue un palo muy duro. Parecía sorprendido de verdad de que alguien pudiera hacerlo tan mal sin recibir dinero a cambio de perder. A aquellas alturas del año, el equipo ya había ganado más de treinta carreras. Del Mapei se esperaba que ganase. En un equipo más pequeño, luchar por la victoria habría sido un logro por sí mismo, pero teniendo en cuenta todas las ventajas que conllevaba formar parte de un equipo como el nuestro, me formé una idea muy clara de cómo era el lado serio del ciclismo. No había lugar para los errores. Cuando era un amateur del WCPP, todo lo que hacía era fantástico porque yo era su mejor corredor y sin mí estaban jodidos. Sin embargo, en el Mapei, cuando me sentaba en la sala de un hotel extranjero para asistir a una reunión del equipo la noche antes de una carrera, formaba parte de una máquina compuesta por nueve ciclistas más que eran muy ambiciosos y tenían que ganar dinero. Frente al hotel había un autobús enorme aparcado que había recorrido media Europa para llegar hasta ahí, y había diez personas más del equipo que iban a echarnos una mano; de hecho, en Milán había una chica cuyo único trabajo era comprarnos los billetes de avión para las carreras. La existencia de ese sistema dependía de nuestras victorias. Era una presión incómoda, algo serio, y no me gustaba.

Tenía la sensación de que estaba rodeado de ganadores; incluso en el equipo joven había corredores que habían obtenido varias victorias desde las primeras carreras en las que habíamos participado a principios de año. Mi fracaso en Polonia no hizo sino exacerbar las dudas que tenía sobre mi valía. Ciclistas como Luca Paolini, Crescenzo D’Amore y Rinaldo Nocentini eran considerados futuras estrellas del deporte. Entre los tres habían ganado muchas carreras amateurs importantes, medallas en los mundiales júnior y sub-23, y no habían dejado de ganar al dar el salto al mundo profesional. Yo era consciente de que había sido un buen corredor en ciertas fases de mi carrera, pero creía que no pertenecía a la misma liga que mis compañeros de equipo. Cuando dejé atrás las categorías júnior las victorias se vendían cada vez más caras, y no paraba de darle vueltas a la cuestión. Empecé a pensar en lo difícil que sería ganar y seguir ganando en el nivel en el que me encontraba. Ahí estaban las pruebas. Un tipo carismático como Paolini se habría encogido de hombros y habría tirado para adelante después de un resultado como el mío en Polonia, convencido de que tarde o temprano se le volvería a presentar otra oportunidad. Yo, sin embargo, lo veía de otro manera.

Si no quería hacer frente a la presión de ser un ganador y asumir la responsabilidad que ejercía un equipo profesional, no iba a quedarme más remedio que buscar la manera de serle útil al equipo y no perder el trabajo. Si quería ser gregario, sabía que tenía que ser bueno en eso. Y conocía este mundo lo bastante bien para saber que ese papel no era nada sencillo, pero la presión de tener que ganar sí o sí me resultaba tan incómoda que, sin saberlo, ya había tomado una decisión. Aún quería hacer todo lo que estuviera al alcance de mi mano per vincere, pero no quería ser yo quien tuviera que ganar.

Si en algún momento necesité la confirmación de que el papel de gregario era perfecto para mí, me llegó en el Tour del Porvenir, en septiembre del 2000. Es uno de los recuerdos más gratos que tengo de toda mi carrera profesional. El Porvenir era una prueba importante para el Mapei; se trataba, a efectos prácticos, del Tour de Francia de los jóvenes. Solo podían participar corredores menores de veinticinco años y duraba diez días en lugar de veintiuno, pero lo organizaba la misma gente, el dinero procedía de los mismos patrocinadores y, lo que es más importante, el maillot amarillo de líder era exactamente el mismo que el del Tour. Hasta ese momento, a pesar de todos sus éxitos, el Mapei no había logrado enfundarse el maillot amarillo en el Tour. Por este motivo, Damiani quería llevárselo a Milán, como una forma de demostrar a los propietarios que los ciclistas jóvenes que formaban parte del nuevo sistema podían hacer el trabajo que el equipo mayor, usando técnicas antiguas, no podía.

Nos preparamos a conciencia para la carrera, como si se tratara del Tour de Francia. A principios de agosto, un mes antes de la competición, se hizo una preselección de corredores y nos llevaron a entrenar en altura, al Paso del Stelvio, en los Alpes. Nos acompañó todo el personal médico, los masajistas, los mecánicos… Todo estaba cuidado hasta el último detalle. Cuando llegamos, no tenía muchas esperanzas de hacerme con un puesto en el equipo, teniendo en cuenta que los demás compañeros habían ganado carreras o rendido a un nivel muy alto ese año. Sin embargo, tras dos semanas de entrenamiento en altura, me dijeron que me habían seleccionado. Como siempre, me llevé una alegría inmensa al saber que contaban conmigo.

La carrera empezó bien. Luca Paolini ganó la primera etapa para el equipo, algo muy importante. Desde las primeras sesiones de entrenamiento a principios de año, Luca se había erigido en líder del equipo; siempre tenía la capacidad de levantarnos el ánimo, gracias a su rendimiento y su actitud. Era como si supiera que tenía que poner el balón en juego para los demás, y lo hacía bien. Al día siguiente, László Bodrogi consiguió el maillot amarillo al imponerse en la contrarreloj. El único problema era que uno de nuestros corredores, Crescenzo D’Amore, se había visto obligado a retirarse por lesión el primer día, lo que nos dejó con solo cinco corredores para defender el maillot de líder. Cuando Bodrogi le arrebató la primera posición de la general, Paolini aún conservaba el maillot verde de la regularidad, por lo que el objetivo era que se impusiera en esa clasificación, lo que significaba que solo contábamos con cuatro corredores para defender el maillot de líder durante los últimos ocho días.

Como no podía ser de otra forma, cuando Bodrogi se puso líder de la general los demás equipos esperaban que controláramos la carrera en un sentido tradicional, pero debido a la falta de recursos sabíamos que íbamos a tener que tirar de inventiva. En una situación como la nuestra, los equipos acostumbran a adoptar una actitud defensiva. El jefe de filas debe asumir la responsabilidad de situarse al frente del pelotón a diario e intentar que corra unido para tener una llegada a meta lo más plácida posible. Sin embargo, Damiani no pensaba igual. Probamos todo tipo de tácticas distintas: romper la carrera en momentos inesperados, ataques en masa, y en más de una ocasión logramos colocar a Bodrogi, el maillot amarillo, en escapadas, lo que obligó a los demás a seguirlo. Era un enfoque innovador, y los demás equipos nunca podían adivinar qué tramábamos.

Sin embargo, esta táctica tenía fecha de caducidad. Nos iban tan bien las cosas que los demás equipos querían vernos perder. En la séptima etapa se produjo un momento crítico. Se formó una gran escapada, pero, aunque parezca increíble, Damiani nos ordenó que no la neutralizáramos. En ese momento deberíamos haber sucumbido al pánico: estábamos a punto de perder el liderato e íbamos a quedarnos con los brazos cruzados. El pelotón siguió avanzando a su ritmo y los escapados fueron abriendo hueco. Sin embargo, Damiani no dejaba de repetirnos por radio: «State tranquilli, ragazzi». Nos hablaba con un tono tan calmado que estábamos plenamente convencidos de que sabía lo que se hacía. Los corredores del pelotón se mostraban desconcertados. No sabían a qué atenerse: deberíamos haber perseguido a los escapados y creían que acabábamos de cometer un error garrafal. Los demás directores empezaron a acercarse a Damiani en la caravana para preguntarle qué demonios hacía. No éramos los únicos que queríamos contener la fuga —el resto de equipos tampoco quería dejarlos escapar—, pero había que tener tantas agallas para marcarse un farol como el de Damiani que no sabían si creerlo o no. Esperé al coche de mi equipo para coger agua y lo aproveché para meter la cabeza por la ventanilla abierta. Damiani me dijo, en un tono de complicidad, que Eddy Ratti y yo estuviéramos preparados. Nuestro director conocía nuestros puntos fuertes mejor que nadie y, mientras avanzaba para reunirme con el grupo, intentaba tranquilizarnos por la radio diciéndonos: «Que no cunda el pánico, seguid comiendo y bebiendo». Cuando la ventaja de los escapados llegó a los quince minutos, la tensión se volvió insoportable para el resto de corredores y empezaron a acercarse a nosotros para preguntarnos qué sucedía. Teníamos todos los ases, pero nadie sabía cuándo íbamos a jugarlos.

Entonces llegamos a uno de esos clásicos tramos rectos de las carreteras francesas: una recta interminable, de varios kilómetros. En ese momento nos llegó la orden a través del pinganillo: «¡Atacad… ahora!». Eddy y yo estábamos listos y, cuando recibimos la orden, tomamos el arcén izquierdo y empezamos a pedalear con todas nuestras fuerzas, dándonos relevos cada vez más rápidos. Fuimos a por todas. Yo oía los chillidos y los gritos de pavor de los ciclistas del pelotón; los habíamos cogido desprevenidos con ese ataque fulgurante, como si fuera el último kilómetro. Íbamos tan rápido que parecía un ritmo imposible de mantener. Yo empecé a sufrir. Sin embargo, tenía la cabeza despejada y no había perdido ni un ápice de determinación, y me dije a mí mismo que no podía parar hasta que Eddy se rindiera. Habíamos sembrado el caos detrás y, espoleados por el ímpetu del otro, íbamos al límite. La moto oficial de la carrera mostraba la distancia, cada vez más pequeña, que nos separaba de los escapados. A medida que se reducían las diferencias, yo solo quería pedalear más y más. A menos de diez kilómetros de meta les dimos caza y recuperamos el control de la carrera. Fue una sensación increíble.

Esa noche, en la cena, mientras hablaba con Eddy —y, una vez más, me quedaba atónito al ver lo lento que comía los spaghetti el tipo al que yo llamaba «el hámster»—, me confesó entre bocado y bocado que lo único que lo había hecho seguir pedaleando con tantas ganas era el pensamiento de que no podía parar hasta que yo lo hiciera. Lo que habíamos hecho era increíble. Constituía la esencia de un equipo: la suma de nuestros logros era mayor que cada uno de estos por separado. Esa noche, mientras compartíamos la cena entre risas, me sentí muy especial por formar parte de ese equipo. Al día siguiente sucedió otro tanto, aunque esta vez fui yo quien rindió a un nivel superior que la suma de mis partes. En el ascenso final de la dura etapa del Le Grand-Bornand, atrapé a Bodrogi después de que hubiera perdido el contacto con los líderes. Sus esperanzas de ganar la carrera se desvanecían. Yo estaba agotado por el esfuerzo de la etapa anterior, pero sabía que era nuestra última oportunidad. Era un ascenso que se hacía con plato grande, por lo que no convenía levantarse mucho del sillín. Me puse a pedalear con todas mis fuerzas, a un ritmo endiablado, cada vez más rápido. Al cabo de poco vi a los líderes de la escapada y logré, con los últimos restos de energía que me quedaban, reintegrarlo en la escapada antes de desfallecer cuando aún quedaban dos kilómetros y quedar descolgado. Damiani se acercó con el coche, me miró y me dijo: «Ancora una volta, solo una volta». Estaba tan hecho polvo que no creía que pudiera reengancharme para echar una mano, pero estaba decidido a darlo todo por el equipo; quería aportar mi grano de arena. Aún no sé de dónde saqué la energía, pero atrapé al grupo de Bodrogi, que me señaló que había unos corredores que habían atacado e iban por delante. Llegué a la cabeza del grupo y el dolor se apoderó de todo mi cuerpo. Tiré del grupo con todas mis fuerzas hasta que, cuando ya solo quedaban seiscientos metros, me derrumbé. Hacía tanto tiempo que había sobrepasado mi límite que cuando llegué al cartel de cuatrocientos metros, eché el pie a tierra y tuve que agarrarme a la valla protectora. No podía avanzar ni un centímetro más. Ese día, Bodrogi acabó perdiendo el maillot por cuatro segundos. Me quedé destrozado.

Esa noche, mientras descansaba en la cama, alguien llamó a la puerta de mi habitación. Cuando se abrió me sorprendí al ver la cara de Alvaro Crespi, el director general del equipo, acompañado de Damiani. Crespi había ido de visita a la carrera y había pasado el día en el coche del equipo con Damiani. De repente afloró mi lado paranoico y preocupado. Estaba convencido de que estaban disgustados porque habíamos perdido el maillot. Me incorporé en la cama y me preparé para recibir una buena bronca.

Crespi se sentó junto a mí y me preguntó: «Charly, ¿eres feliz en este equipo?».

«Claro», respondí, temiéndome aún lo peor.

Se llevó la mano al bolsillo, sacó un sobre y me lo dio.

«Por el esfuerzo de hoy.»

Lo abrí y vi con incredulidad que era una prima en metálico de cinco millones de liras. Resultaba que Crespi estaba encantado con lo que había visto. A continuación rompió mi contrato de dos años de neoprofesional y me hizo uno nuevo con un aumento. No podía creérmelo. No había ganado ninguna carrera y, para el gran público, era un completo desconocido, pero de repente me di cuenta de la importancia de mi trabajo y de lo que significaba para la gente importante.

Cuando se fueron, me dejé caer en la cama, asombrado. De pronto comprendí que no era necesario que ganara como profesional, porque había encontrado otra forma de obtener las satisfacciones que quería. No era una cuestión de dinero, era la sensación de que esa gente importante, que tenía poder sobre mí, había ido a verme, me había dado una palmadita en la espalda y había reconocido que había hecho un buen trabajo. Me encantaba.

CAPÍTULO 4
LA VUELTA: UNA DISTRIBUCIÓN DE RECURSOS

Cuando supe que mi deseo de correr una de las grandes vueltas estaba a punto de hacerse realidad, me encontraba en la cama de un hotel de Francia, con el lado izquierdo del cuerpo cubierto de heridas.

Esa misma mañana había abandonado el Tour de Poitou y Charentes, una carrera de cuatro días que se disputaba en la región de Vandea. Era una carrera que conocía bastante bien, ya que había asistido a ella como espectador acompañado por Jean-René Bernaudeau cuando aún era júnior. Pero a diferencia de esa vez, cuando era un corredor de diecisiete años impresionable, en el 2002, en mi tercer año de profesional, ya no me contentaba con el mero hecho de estar ahí.

El estilo de la carrera y la orografía de la Poitou-Charentes no me convenían. El primer día las había pasado canutas por culpa del viento cruzado y la lluvia, y en la segunda etapa, que empezaba en Saintes, tenía la moral por los suelos porque esperaba algo parecido. Conocía bien las carreteras de la zona y temía la que se me venía encima: cuando no había pasado ni media hora, me encontraba detrás de otro ciclista, a milímetros de la cuneta, mientras los vientos de costado empezaban a dividir el pelotón. El corredor que llevaba delante empezó a perder rueda y me tendió la mano para darme impulso. Desesperado, la agarré, pero perdí el equilibrio. Caí encima de él y arrastré el culo por el asfalto. Tenía el costado izquierdo lleno de heridas. La carrera había acabado para mí, era imposible que pudiera volver a montar en la bicicleta. Tirado en el suelo, sangrando, solo deseaba que la temporada acabara en ese mismo instante. Sin embargo, aún me quedaban muchas etapas por delante.

Esa noche, tumbado en la habitación del hotel, medio desnudo y con el cuerpo vendado como un leproso, el belga Eric Vanderaerden, uno de nuestros directores, entró en la habitación para preguntarme cómo estaba. Respondí lo mismo de siempre, que estaba bien. Eric, al igual que muchos belgas que conocía, podía ser muy directo cuando hablaba en inglés, pero lo que me dijo me sentó como un puñetazo de Bruce Lee: «Genial, porque vas a ir a la Vuelta». No podía creérmelo. Tenía el costado izquierdo en carne viva y me estaba diciendo que tenía siete días para hacerme a la idea de que iba a participar en una carrera por etapas de tres semanas. Si algo anhelaba con todas mis fuerzas era correr una gran vuelta, pero no en esas condiciones.

Había imaginado que me avisarían con al menos un mes de antelación antes de inscribirme en una gran vuelta. Siempre me había parecido una empresa tan monumental que quizá había asumido, no sin cierta inocencia, que me darían suficiente tiempo de preparación; creía que ser profesional consistía precisamente en eso. Sin embargo, en mi caso fue como si a un especialista en 400 metros lisos le dijeran en las Olimpiadas que al día siguiente tenía que correr el maratón. Estaba atónito. Cuando cogí el teléfono y llamé a Sassi, me confirmó que me habían seleccionado. Mi participación en esa carrera, la más importante de toda mi vida, se debía a un simple hecho: no había nadie más disponible. Sassi me dijo: «Senti, Charly. Sé que te hemos avisado con poco tiempo de antelación… No se dan las condiciones ideales, pero eres nuestra única opción. No podemos enviar a alguien que abandone al cabo de tres días porque otro equipo le ha ofrecido un nuevo contrato. Esto será bueno para ti. No tengo ninguna duda».

Mapei iba a dejar de patrocinar al equipo a final de temporada y había muchos corredores desmotivados que ya habían firmado contratos para la próxima temporada, lo que significaba que nadie tenía muchas ganas de pasarse tres semanas más sufriendo. Yo mismo estaba buscando equipo, pero no podía permitir que ello interfiriera con el reto que acababan de plantearme. Óscar Freire, el vigente campeón del mundo y compañero mío en Mapei, quería participar para preparar la defensa del título mundial, pero debido a la proximidad de ambas pruebas, iba a abandonar al cabo de diez días, lo que significaba que alguno de los ciclistas que quedaran en carrera tendría que guiar la nave del Mapei hasta la última jornada. Yo era el corredor ideal al que recurrir en este tipo de situaciones: podían confiar en mí porque estaba desesperado por hacer un buen papel. El equipo sabía que iría a la Vuelta —o a donde me pidieran— aunque me avisaran con muy poco tiempo de antelación, y también sabían con absoluta certeza que estaría desesperado por acabar mi primera gran vuelta.

Este hecho no fue un caso aislado en mi carrera. En los tres años que llevaba como profesional había aprendido que una parte importante de ser profesional residía en la capacidad de saber arreglárselas: ir a competir aunque estuvieras muy cansado y ser capaz de mantener un estado de forma lo bastante bueno para rendir a un nivel óptimo; asumir que a menudo ibas a empezar las carreras corto de preparación, o quizá ya cansado, enfermo o incluso lesionado. Por muy bonito que pareciera el calendario anual al verlo en papel en el stage de pretemporada de enero, la temporada ciclista consistía en encajar todos los golpes que intentaban derribarte; golpes tras los que tenías que levantarte y seguir adelante. A lo largo del año el teléfono sonó muchas veces cuando menos lo esperaba, y por el tono sumamente simpático del director sabía lo que se me venía encima. «Necesito que vayas a esta carrera. No hay ninguna presión, solo quiero que participes», lo cual solo era una verdad a medias. Sabían que yo no podía limitarme a participar, y yo era consciente de que me juzgarían si no corría al nivel esperado y que el juez más severo era yo mismo.

La Vuelta es el clásico ejemplo de una carrera llena de ciclistas que han pasado por esta situación. Desde que la habían relegado de mayo a septiembre, la carrera había tenido siempre el pelotón más fatigado y desmotivado de toda la temporada. Parecía un barco pirata. Había ciclistas sin un ápice de motivación que se habían visto obligados a correr, ciclistas que acababan de salir de una lesión y un numeroso grupo de forajidos y mercenarios.

No había término medio; o bien eran ciclistas que no querían estar ahí de ninguna de las maneras, o bien ciclistas desesperados por dar la campanada. El porcentaje de abandonos era asombroso ya que los equipos enviaban a hordas de corredores exhaustos para que compitieran con los españoles, que querían conseguir el botín de la carrera cuanto antes. Para corredores como yo, que se habían visto obligados a enfrentarse a esta feroz armada en contra de su voluntad, la Vuelta era, a menudo, un lugar peligroso. Y, de hecho, no eran pocos los corredores que reaccionaban de un modo distinto al mío: iban porque los obligaban, pero luego fingían una lesión o abandonaban al cabo de pocos días. Dario Pieri, un tipo al que le gustaba más comer y la buena vida que pedalear, se presentó en esa Vuelta del 2002 con una mochila en la espalda como único equipaje. Hizo la contrarreloj por equipos y luego abandonó al primer kilómetro de la primera etapa. A nosotros nos pareció muy gracioso, pero en el equipo Alessio, que por entonces era quien le pagaba el sueldo, seguro que no les hizo mucha gracia. Yo nunca me planteé abandonar. Mi seguridad laboral dependía de que siguiera las normas a pie juntillas y de que hiciera lo que nadie más estaba dispuesto a hacer. Mostrar resistencia no era una opción. Tenía que ir a la Vuelta sí o sí. Poco importaba que estuviera preparado o lesionado, que me gustara la idea o no.

Al cabo de una semana me encontraba en la cama de otro hotel, esta vez en Valencia, con un pijama nuevo, esperando a que llegara el médico y me vendara las heridas. En los pocos días que había pasado en casa tras la carrera de Poitou y Charentes, una de mis prioridades había sido comprar un pijama nuevo. Teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponía, hacerme con un pijama nuevo se convirtió en lo más importante de mi preparación. Como iba a dormir en al menos veinte camas distintas, cada noche en un lugar distinto, tenía que hacer todo lo que pudiera para convertir esas camas extrañas en un lugar más acogedor. Pasar el rato en una habitación de hotel vestido con un chándal es cómodo, pero si el objetivo prioritario es el confort, no hay nada como ir siempre en pijama cuando estás en la habitación. Un pijama nuevo no es una prenda especialmente cool que digamos, pero para mí fue vital. A partir de esa prueba, siempre me compré uno nuevo para cada gran vuelta en la que participé; se convirtió en uno de mis rituales y, aunque no me ayudó a ganar, sirvió para que no acabara volviéndome loco.

Cuando llegué a Valencia hacía un calor insoportable. La mayoría de los españoles estaban acostumbrados al calor, pero sus reacciones abarcaban de lo sublime a lo ridículo. En nuestro equipo había dos españoles: Óscar Freire y Pedro Horrillo. Ambos eran buenos tipos con los que me llevaba bien; Pedro había estudiado Filosofía antes de ser ciclista, y Óscar nunca dejaba de fascinarme: no podía evitar preguntarme cómo era posible que alguien se mostrara tan relajado y, al mismo tiempo, lograra tantos éxitos. Creo que el tiempo que habían pasado en equipos extranjeros había servido para rebajar algunas de las excentricidades típicas de los corredores españoles. Después de tres años viviendo en Italia, por suerte había aprendido que la costumbre de abrigarme más de la cuenta para evitar enfermar o lesionarme —o cualesquiera que fuesen sus supuestos beneficios— era una estupidez, y que lo sensato, cuando llegaba el buen tiempo, era ir lo más fresco posible. Pero los españoles hacían justo lo contrario: tienen una obsesión con taparse cuando hace calor que raya en la locura. Ese año, el día antes del inicio de la Vuelta, hacía tanto calor que cuando salimos a dar una vuelta antes de la carrera, Óscar se detuvo cuando aún estábamos a unos kilómetros del hotel, se desnudó hasta quedarse solo con el culotte y, para poder refrescarse un poco, se dio un chapuzón en el mar —para deleite de los bañistas que había en la playa gay donde había decidido detenerse, sin darse cuenta de ello—. Si el baño improvisado de Óscar fue divertido —el hecho de ver a todo un campeón del mundo despojándose de su maillot multicolor en frente de un público masculino entusiasmado era material de primera para los tabloides—, no es menos cierto que fue una reacción humana a esas condiciones. Pero cuando regresamos al hotel y vimos a un equipo español entrenando en los rodillos con gorro de lana y calentadores de piernas, me pareció todo ya muy ridículo. Aún no entiendo qué demonios tramaban, pero si lo que querían era desconcertar a los ciclistas extranjeros, lo consiguieron.

Fuera lo que fuera lo que tenían en mente los españoles, decidí no darle más vueltas al asunto. En los días anteriores a la carrera no pensaba en otra cosa que no fuera asimilar lo mejor que pudiera la magnitud de la Vuelta. La carrera más larga en la que había participado hasta entonces había durado doce días. Y como recordaba perfectamente lo dura que había sido… pensé que el hecho de añadir nueve días más era una auténtica locura. No solo estaba preocupado; estaba aterrorizado. Intenté fragmentar la carrera en tramos más fáciles de asimilar para mi cabeza. Me inventé pequeños juegos mentales; excluí las etapas contrarreloj e intenté deducir qué jornadas podían ser más fáciles y llanas, o de transición, y también las borré. Intenté convencerme de que, en realidad, era una carrera de tres días, seguida por un par de días de entrenamiento, y luego otra carrera de ocho días seguidos. Pero por mucho que intentara engañarme y pensara que la Vuelta no sería más dura de lo habitual, la realidad de la situación no tardaría en volver a dominar mis pensamientos.

De hecho, las cosas parecieron empezar bien cuando, antes de la primera etapa, Vittori Algeri, un buen amigo de Gianluigi Stanga y directeur sportif del equipo Vini Caldirola, fue a verme y me dio una carta en un sobre del Colpack: «Esto es para que estés tranquillo».

Antes de ir a la carrera había medio apalabrado con Stanga que ficharía por ellos, por lo que lo abrí de inmediato y vi que era una carta de intención en la que se exponía que había acordado un contrato para la temporada siguiente. Sentí un gran alivio. La carta era mi garantía de futuro, o eso creía yo. Por muy dura que fuera la Vuelta, sabía que estaba a salvo porque tenía esa carta. De modo que aparqué las dudas sobre mi futuro.

El sonido de una batería electrónica y los primeros compases de una canción de electrolatino me provocaron un escalofrío. Abrí los ojos de nuevo y lo oí todo con claridad; la voz de una cantante se impuso a la música:

Que el ritmo no pare, no pare no

Que el ritmo no pare

Que el ritmo no pare, no pare no

Que el ritmo no pare

Acércate un poquito, acércate un poquito

Dame un besito, nene, que esto está muy rico

Porque yo quiero que, que

El amor sincero vuelva ya ya ya

En el village de la salida de cada etapa los organizadores ponían la canción oficial de la carrera constantemente. Oír los compases iniciales de ese tema pop almibarado era una pesadilla. En realidad no se trataba más que de una canción desenfadada, jovial e inofensiva, pero para mí era como una marcha fúnebre con bases eurodance. Cuando la cantante atacó de nuevo, con un estribillo plagado de ridículas insinuaciones sexuales, me encogí en el asiento trasero del coche de mi equipo, listo pero sin ganas de acudir a la línea de salida.

Cuando la carrera por fin se puso en marcha, con la contrarreloj por equipos, me concentré exclusivamente en intentar sobrevivir. En la primera etapa perdí siete minutos; en la segunda fui el último, cinco minutos y treinta segundos después del ganador. Al finalizar la quinta etapa ya había perdido más de media hora con respecto a los líderes de la prueba. El presentimiento de que vas a sufrir un gran dolor es el peor tipo de tortura imaginable, y después de solo unos días de Vuelta, el village de la salida era para mí un lugar aterrador, por no hablar de las carreteras que conducían hasta ahí.

Las salidas eran especialmente aterradoras porque un genio de la organización había decidido experimentar con etapas cortas. La idea era que, como nadie veía una etapa larga entera, los organizadores podían meter más acción en un espacio de tiempo más reducido —además, también se había justificado con la vaga excusa de que las distancias más cortas podían ser útiles en la batalla contra el dopaje—. El problema era que, por culpa de las etapas más cortas, los corredores se esforzaban el doble para marcar diferencias. Los ciclistas seguían dopándose a todas horas, pero ahora, encima, tenían prisa por aprovechar su ventaja en cuanto podían. En las etapas no había fase de calentamiento, no había tiempo para estirar las piernas y lograr que la sangre volviera a fluir un poco para sentirte recuperado. Nada más bajar la bandera —al ritmo del puto himno de la Vuelta—, todos se ponían a pedalear como locos y se alcanzaban velocidades increíbles: cuando dejábamos la zona neutral ya rodábamos a sesenta kilómetros por hora. Si eres de esos corredores que sufre en las carreras por etapas, cada kilómetro que puedes pasar en el grupo sin gastar demasiada energía es una pequeña bonificación. Pero cuando las carreras empiezan a un ritmo tan elevado, tienes la sensación de que estás atrapado en aguas revueltas. Y en un pelotón tan acelerado, por mucho que lo intentara, tenía la sensación de que no me movía. Cuanto más pedaleaba, más me pesaban las piernas. La velocidad media de una de las etapas fue de unos increíbles 51,6 kilómetros por hora, ¡y el único motivo por el que no fue más alta fue porque había una subida de seis kilómetros cerca de la meta! A veces parecía una auténtica locura; en una ocasión íbamos a setenta y siete kilómetros por hora en una carretera llana. Agaché la cabeza, miré mi desarrollo de 53.11 y me arrepentí de no haber puesto uno más grande porque no podía pedalear lo suficientemente rápido.

La Vuelta se caracterizaba por esas velocidades endiabladas: la etapa de carretera más rápida de todos los tiempos se consiguió al cabo de un año, en la edición del 2003; ese día, el ganador hizo una media de cincuenta y cinco kilómetros por hora. Sería ingenuo decir que se debía a lo motivados que estaban los ciclistas españoles; en el pelotón corrían un sinfín de rumores sobre la permisividad de las autoridades españolas con el dopaje, algo que pude comprobar por mí mismo cuando fui a hacerme una prueba antidoping durante la Vuelta. Sellé la tapa del frasco de la muestra y, como hacía siempre, lo puse boca abajo para comprobar que no goteaba. Esta vez perdía un poco y el médico me dijo: «Es una prueba nula y no válida. Puedes irte». ¡Y el tipo anuló la prueba en vez de hacerme volver a orinar! Una actitud así habría sido casi constitutiva de delito en cualquier otro país. Era evidente, pues, que en España había una actitud distinta en relación con el dopaje, pero me negué a obsesionarme con este hecho. Cuando empezabas a preocuparte por quién tomaba qué, solo te quedaban dos opciones: admitir que te habían ganado o doparte también. Yo corrí la Vuelta limpio y estaba decidido a hacerlo porque eso era lo que esperaba de mí la gente que me estaba ayudando a forjar mi carrera, y eso era lo único que me importaba. Me dije a mí mismo que si los ciclistas querían doparse, siempre podrían hacerlo: yo estaba seguro de que los belgas tomaban EPO, los franceses tomaban EPO y muchos estadounidenses también tomaban EPO, y en muchas carreras que no eran la Vuelta. Desde mi punto de vista, el problema no era el dopaje o la actitud de España al respecto; mi problema era lo rápido que iban los cabrones que corrían delante de mí.

En ocasiones, en esa primera Vuelta tuve la sensación de que los organizadores habían puesto todos los obstáculos posibles en mi camino. Ese año, además de las etapas más cortas, como la carrera no estaba en su mejor momento, hicieron algunos cambios radicales para mejorar las cifras de audiencia. Por ejemplo, retrasaron las salidas de las etapas entre semana a las dos de la tarde para que la llegada se produjera en horario de máxima audiencia, lo cual supuso un gran cambio para los que estábamos acostumbrados a correr por la mañana en Italia y Francia. A los españoles no les importaba porque se iban a la cama tan tarde que al día siguiente podían dormir hasta el último momento, pero yo me despertaba temprano y tenía que matar el tiempo hasta que podíamos ir a la salida. Luego, los fines de semana, decidieron que las etapas tenían que empezar a las nueve para que la audiencia televisiva viera el último tramo de la jornada el sábado por la tarde. Era como correr en otra zona horaria.

Si las etapas llanas habían sido rápidas, las de montaña fueron brutales. Ese año subimos por primera vez el Angliru, un ascenso de doce kilómetros, en Asturias, con una pendiente del diez por ciento de media y tramos que llegaban al veinte o veinticinco por ciento. Era tan duro que a la mayoría nos pareció una artimaña publicitaria que no tenía ningún sentido. Por entonces, los ciclistas de carretera aún no habían adoptado los desarrollos compact, por lo que el más bajo que teníamos era el 39.27. Las rampas eran tan pronunciadas que si pedaleaba sentado se me levantaba la rueda delantera cuando tiraba del manillar. Y si pedaleaba levantado, la rueda trasera resbalaba, lo que me obligaba a gastar más energía. Era una locura; Dave Millar quedó tan horrorizado que acabó abandonando la carrera cuando solo quedaban ciento cincuenta metros para la meta. Los periodistas estaban al borde del éxtasis, pero para muchos de nosotros el Angliru solo fue la punta del iceberg. Yo quedé descolgado antes de llegar a ese puerto, en un ascenso tan duro como ese, y aunque el estallido de Dave en la cima fue efectista —y el tipo de reacción que solo se permite a ciclistas de su talento—, solo hizo lo que muchos de nosotros queríamos hacer.

Además de las altas velocidades de la primera semana y la dureza de las montañas, la Vuelta también te dejaba con una extraña sensación de vacío. No tardamos en llegar a la meseta y, por algún motivo, me afectó descubrir que ahí no había nada. España parecía un país vacío en el centro. La Vuelta tenía todos los ingredientes de una gran carrera ciclista —un village de salida gigante y ruidoso, decorado con anuncios de productos para el hogar—, pero parecía que en el centro del país nadie estaba pendiente de nosotros. Los pueblos parecían salidos de una película de John Wayne, con arbustos secos rodando por las calles. En cuanto daban la salida nos poníamos a pedalear con todas nuestras fuerzas para dejar atrás el ruido y el bullicio, pero luego pasábamos por pueblos que estaban dormidos. Me imagino a la gente sentada en su casa, en absoluto silencio, que se levantaba después de que hubiéramos pasado y preguntaba: «¿Has oído eso?», antes de escuchar el sonido del viento otra vez y regresar a sus quehaceres en silencio. Los hoteles eran muy sencillos y, cuando regresábamos a nuestro hogar temporal después de la carrera, sabía lo que iba a encontrarme en el plato: pollo. Dieciocho de los veintiún días nos dieron de cenar pollo con espárragos y medio huevo duro. Exactamente lo mismo cada día. Noche tras noche me daban ganas de ponerme a llorar sobre la ensalada aguada cuando nos servían la misma bazofia, a una hora en la que normalmente estaría durmiendo.

Cuanto más duras eran las cosas al bajar de la bicicleta, más atento tenía que estar en la carrera para asegurarme de que podía sobrevivir. Mi deseo de acabar la Vuelta era tan intenso que muchos días me hacía ir más lento. Incluso cuando tenía suficiente energía para sentirme animado, las ganas de llegar a Madrid me mantenían siempre en modo defensivo. Pensaba: «¿Por qué voy a intentar meterme en una escapada si mañana podría pagarlo? Es más seguro quedarme donde estoy y no malgastar la energía». Tanto si me gustaba como si no, mi filosofía para esa primera gran vuelta se convirtió en mi seña de identidad para el resto de mi carrera: una calculada distribución de recursos. Tal como lo veía yo, disponía de una cantidad limitada de energía que tenía que permitirme llegar a Madrid; si cada día ahorraba un poco de fuerzas, esa pequeña energía me permitiría sobrevivir al día siguiente, era un extra. Tenía tanta fatiga que todas las noches consultaba la ruta de la siguiente etapa para saber dónde y cómo podía distribuir mis recursos. En algunas etapas sabía que mi mejor opción era mantenerme en el pelotón para que me llevara lo más cerca posible de la meta; en otras, sabía que encontrar el grupetto —el grupo de esprínters, no escaladores, así como otros corredores débiles y exhaustos que se unían para intentar sobrevivir a los puertos de montaña— tan rápido como pudiera era mi mejor opción de supervivencia. A medida que avanzaba la carrera empecé a darme cuenta de que andaba tan concentrado en mi objetivo de sobrevivir que estaba medio ausente. Era ajeno a todo lo demás. Me mantenía informado de lo que sucedía en la carrera leyendo el Marca todas las mañanas, y a menudo me sorprendía al ver los resultados. Estaba tan poco metido en la acción que no sabía qué pasaba en la carrera.

«¡Venga, que vas muy bien!»

«¡Venga, venga!»

«Sigue así. Ya queda poco.»

Oía estos gritos de ánimo del público a diario, pero a mí me parecían meros gritos de compasión. No lo estaba haciendo bien y lo sabía. El hecho de ir tan mal clasificado era una novedad para mí. En el fondo me parecía una humillación, y me volví insensible a los comentarios de apoyo del público que se reunía en las cunetas; fuera cual fuera su intención, yo tenía la sensación de que sus ánimos eran pedradas de compasión que me tiraban a la cara.

No hay un manual para sobrevivir a una vuelta de tres semanas, pero en esa carrera aprendí mucho sobre supervivencia. El ciclismo seguía siendo un oficio, algo bruto en ocasiones, y en los momentos más desesperados intenté aprender de aquellos que me rodeaban. Fue Davide Bramati quien me enseñó a dejarme ir en el momento adecuado. Davide tenía la teoría de que si no corrías para obtener un buen puesto en la clasificación general, no tenías por qué acabar con el pelotón en las etapas llanas. Cuando corríamos a sesenta y cinco kilómetros por hora y yo apenas podía ya con mi alma, él se me acercaba y me decía: «Déjalo, Charly».

Entrar en el tiempo de corte no es tarea fácil, y colarse en el grupetto correcto no dependía de cuánto sabías, sino de a quién conocías. La vida en el grupetto era algo nuevo para mí. El término que muchos ciclistas y aficionados usan para describir el grupetto es el «grupo de las risas», lo cual es una cruel ironía, ya que ahí no se ríe ni Dios.

En cada generación hay ciertos corredores que son casi matemáticos andantes en lo que respecta a calcular tiempos de corte y velocidades medias. El esprínter alemán Erik Zabel pertenecía a esta clase. En la Vuelta, Zabel sabía al inicio de cada etapa cuándo podrían descolgarse del gran grupo; lo planeaba todo la noche anterior con el libro de ruta. Cada día veías qué corredores se estaban preparando para el grupetto porque se arremolinaban en torno a Zabel, y en cuanto este decidía que había llegado el momento de dejarse ir, se producía un suspiro de alivio en medio pelotón. Tuve que aprender todos los entresijos para llevarme bien en el grupetto; tenía que asegurarme de no acabar en un grupo que fuera demasiado pequeño, o que estuviera formado por corredores con pocas probabilidades de entrar en el tiempo de corte. También debía llevar suficiente comida y bebida antes de que el coche del equipo me dejara atrás. Pero lo más importante de todo era tener una cara amiga, alguien a quien conocía de verdad y a quien podía recurrir si necesitaba ayuda. Sin embargo, como no era un habitual, estaba algo perdido.

Aun así, durante el transcurso de la carrera me convertí en un experto en ver quiénes eran los listos del pelotón y quiénes no. Y no fue solo cuando me quedaba cortado que me di cuenta de que podía ahorrarme mucho estrés o esfuerzos innecesarios. Había corredores, por ejemplo, a los que nunca los sorprendían orinando en el momento equivocado, y enseguida me fijé en quiénes eran. Cuando veía que uno de ellos se paraba a orinar, sabía que era un buen momento para hacerlo. Incluso la energía gastada para reengancharse al pelotón cuando circulaba a una velocidad alta era crucial. Había otros ciclistas a los que tampoco convenía perder de vista; tipos que tenían un sexto sentido para adivinar lo que iba a suceder. Eran perros viejos, por así decirlo. Aunque no hubiera ni una nube en el cielo, si veía a uno de esos ciclistas con el chubasquero en el bolsillo, sabía que lo más inteligente era ir a por el mío. En esas carreras tan largas, la experiencia es muy valiosa, y todo lo que hacían esos veteranos era por algún motivo en concreto. En España podíamos subir un puerto y de repente empezaba a llover a cántaros, y el más veterano ya estaba preparado con el chubasquero porque sabía que en esas montañas siempre caían aguaceros a cierta hora de la tarde.

El otro factor crucial para sobrevivir en una prueba de tres semanas era el modo en que te comportabas en el grupo. Al estar con la misma gente durante tres semanas, se acaba creando una mentalidad como de patio de prisión: había un proceso de concesión de favores y me convenía trabar amistad con la gente adecuada. Por ello siempre me ofrecía a echar una mano, por poco que pudiera. Dejé de tirar la comida que ya no quería porque era mucho mejor dársela a otro… a alguien que tal vez podría ayudarme otro día. En este patio de prisión, no tardé en darme cuenta de que tenía una gran ventaja con respecto a los demás: hablaba francés e italiano y había aprendido algo de castellano, así que podía comunicarme con cualquiera y me esforcé por llevarme bien con todo el mundo. Era esencial hablar con tanta gente como fuera posible. No decía gran cosa, solo un «hola» o unas palabras de ánimo, pero con eso bastaba. La Vuelta es una competición tan española que si vas ahí y no hablas con los corredores españoles, es imposible conseguir la información necesaria que te permita planificar la distribución de tus recursos. Tienes que saber que la carrera va a circular por una carretera muy peligrosa dentro de tres días, o que el viento será muy fuerte en cierta región, o que uno de los equipos españoles se está preparando para lanzar un gran ataque dentro de unos días. Si la primera semana de la Vuelta me había enseñado una lección de velocidad, la segunda y la tercera me enseñaron a aguantar.

En la decimotercera etapa crucé la meta al final del pelotón. La jornada de Burgos a Santander había sido relativamente tranquila para el gran grupo, que llegó a casi nueve minutos de la escapada, que pegó un hachazo cuando solo llevábamos dos kilómetros de etapa. Había sido un día bastante relajado, pero cuando crucé la línea de meta me fui directo al autobús del equipo. Estaba desesperado por conocer los resultados de la etapa; las radios de equipo se habían quedado sin cobertura cuando la diferencia con los escapados se hizo demasiado grande y no habíamos podido saber lo que había sucedido en la cabeza de carrera. Sabíamos que Davide Bramati había formado parte de la escapada y que era uno de los seis ciclistas que había luchado por la victoria. Dejé la bicicleta junto al autobús y subí los escalones. En cuanto entré, supe que la cosa no había ido bien. «Brama» estaba sentado con la cabeza entre las manos, maldiciéndose en silencio, y nadie decía nada. Incluso Elio Aggiano, un hombre que no podía pasar ni diez segundos sin soltar una broma obscena, estaba callado. Le pregunté en voz baja a Dario Cioni qué había pasado; resulta que a falta de quinientos metros para la meta, Bramati había lanzado un ataque, pero al final lo había atrapado y derrotado Giovanni Lombardi, del equipo Aqua & Sapone de Mario Cipollini.

Fue demoledor. Aqua & Sapone ya se había llevado tres etapas gracias a Cipollini, y nosotros no habíamos logrado ningún resultado destacable. Un segundo lugar no estaba mal, pero no valía gran cosa en ciclismo. Como era la última gran vuelta de Mapei, queríamos hacer un papel digno, pero cuando Óscar abandonó, sabíamos que nuestras posibilidades de conseguir un buen resultado se desvanecían. Sin embargo, Bramati se había negado a darse por vencido. En los días previos había hablado mucho de la etapa porque sabía que era la mejor oportunidad de que una escapada tuviera éxito y de hacer algo por el equipo y por todos nosotros. A Bramati no le hacía ninguna falta intentar ganar una etapa; ya había conseguido un buen contrato con otro equipo para el año siguiente, por lo que podría haberse limitado a seguir el ritmo del pelotón. Además, tampoco era un ganador de etapas, era un gregario como yo, y su trabajo no consistía en ganar. Pero era un tipo orgulloso. Éramos el equipo más grande del mundo; en cierto sentido, era algo bochornoso competir por inercia. Fue entonces cuando me di cuenta de que el Mapei había sido algo especial y de que yo había tenido el privilegio de formar parte de un equipo que había logrado transmitir pasión a sus corredores, que no corrían solo por dinero.

El escenario de la etapa final era espectacular: sesenta mil personas nos esperaban en el estadio Santiago Bernabéu, y sin embargo a mí me pareció un insulto, más que una celebración. A medida que se acercaban los últimos días de la Vuelta, tenía la sensación de que, o bien por cansancio o bien por las ganas de pasar página, todo el mundo quería abandonar el naufragio del Mapei. Nuestro único momento destacado de la carrera fue el segundo lugar de Bramati, pero los demás las habíamos pasado canutas, una situación que no sirvió para levantar la moral de los corredores ni del resto de personal. Cuando llegamos a la última etapa, una contrarreloj que acababa en el Bernabéu, el equipo se había desmoronado.

El personal tenía tantas ganas de volver a casa que el autobús del equipo ya había emprendido el viaje de vuelta a Milán, lo que nos obligó a cambiarnos en un Fiat Doblò cutre y a calentar en asfalto, como los júniors. Tendría que haber sido un gran momento para mí, pero estaba derrotado, completamente agotado. Al final acabé la contrarreloj a cinco minutos del ganador, Aitor González, y finalicé mi primera vuelta de tres semanas en la 109.ª posición de ciento treinta y dos corredores.

Después de la contrarreloj tomé un avión para volver a Milán, con una gran sensación de anticlímax. Antes de la prueba, tenía tantas ganas de participar en una gran vuelta de tres semanas que cuando por fin llegué al final, no sabía qué hacer. Tenía la sensación de que el mundo debería haberse detenido, o al menos hecho una pausa, pero no fue así. Lo único que había hecho yo era sobrevivir, no tuve un recibimiento de héroe por haber rendido a un buen nivel; me sentía más bien como si hubiera vuelto a casa después de tres semanas trabajando en el turno de noche, en lugar de haber hecho algo especial. Una vez en casa, me puse al día con las noticias, las facturas que estaban pendientes de pago, y el resto del tiempo me dediqué a dormir. Acabar una gran vuelta es un rito de iniciación del ciclismo profesional. Una confirmación de que eres un profesional de verdad. En mi interior anhelaba un profundo sentimiento de satisfacción, pero me había sentido tan intimidado por la misión a la que debía hacer frente que, cuando por fin llegué a casa, me tumbé en la cama y me puse a darle vueltas a la cabeza, como un adolescente quejica, pensando: «Joder, ¿cómo voy a hacerlo otra vez?».

Volver a Milán después de la Vuelta se hizo aún más difícil debido a las circunstancias a las que ahora tenía que hacer frente: tras la Vuelta del 2002, yo había finalizado una de las últimas carreras en las que iba a participar jamás el gran equipo del Mapei.

CAPÍTULO 5
LA OFICINA DE CORREOS

En junio del 2002, durante la Vuelta a Suiza, los ciclistas del Mapei nos habíamos reunido en una anodina habitación de hotel para celebrar una reunión de equipo. En un equipo como el nuestro no era extraño que se convocara una reunión la víspera de una carrera por etapas como esa, pero cuando mecánicos, masajistas y demás personal empezaron a entrar después de los ciclistas, supe que algo no iba bien. Serge Parsani se puso en pie y pidió silencio. Todos nos callamos y lo miramos mientras él se sentaba a una mesa que había en un rincón.

«Mapei ha anunciado que dejará de patrocinar al equipo al final de la temporada. Estamos analizando distintas opciones, pero es probable que el equipo acabe desapareciendo.»

Nadie dijo nada. Fue como si hubiera explotado una bomba. Todos estábamos consternados. Tras unos instantes de silencio, el pánico se apoderó de todos y empezaron los primeros murmullos, amagos de conversación y preguntas. En un abrir y cerrar de ojos pareció que estuviéramos en un parvulario y el maestro hubiera perdido el control. Éramos muchos en el equipo, tanto corredores como personal, los que nos habíamos marcado como objetivo conservar el trabajo. Desde que habíamos llegado al Mapei, lo único que habíamos pensado era: «Si tengo a los jefes contentos, todo irá bien».

En el 2002, éramos cuarenta y dos los ciclistas contratados por el equipo ciclista profesional del Mapei. Éramos la crema de la élite mundial. Nos dieron la noticia en junio, pero enseguida nos dimos cuenta de que, debido al enorme presupuesto del Mapei y a los costes de organización, era casi imposible que apareciera otro patrocinador.

Después de años de dominio, hubo mucha gente que se alegró cuando Mapei anunció su disolución, y muchas de esas personas lo atribuyeron al hecho de que habíamos gastado demasiado dinero. Mapei había sido generoso con sus ciclistas —a veces incluso demasiado—, lo que en ocasiones había llevado a todo tipo de excesos: corría el rumor de que nuestros ciclistas solían llamar al agente de viajes del equipo para que les comprara un billete de avión nuevo solo porque querían volver a casa veinte minutos antes de la hora prevista con respecto a la reserva anterior. A pesar de lo absurdo de la cuestión y del despilfarro de dinero —no me parecía del todo inverosímil que hubiera sucedido algo así—, no fue ese el motivo de la desaparición del equipo.

Lo cierto era que, durante esos tres años, el equipo se había ido relajando. Habíamos ganado seiscientas cincuenta y tres carreras, pero se suponía que aspirábamos a algo más; el patrocinador y los directores tenían grandes ideas y sentían verdadera pasión por el ciclismo, querían cambiar las cosas y crear una nueva generación de corredores que no se dopara. Es probable que fuéramos un equipo adelantado a su época y al público en general en relación con su actitud hacia el deporte. En esa última temporada, Mapei contrató a una agencia de publicidad para que hiciera una encuesta entre la gente de la calle y preguntara qué equipo ciclista destacaba en la lucha contra el dopaje. De forma inexplicable, la mayoría eligió al Mercatone Uno, el equipo del desdichado ganador del Tour de Francia Marco Pantani. Quizá la gente creía que como el equipo había sancionado a Pantani, estaban luchando contra el dopaje, pero nada más lejos de la realidad. Cosas como esa eran solo detalles, pero todo suma.

Ese mismo mes, junio del 2002, el equipo recibió un golpe más duro cuando Stefano Garzelli fue expulsado del Giro tras haber dado positivo por un agente enmascarante de esteroides, Probenecid. Fue un asunto bastante extraño, y los ciclistas recibimos poca información más allá de la que se publicó en la prensa. Pero sucediera lo que sucediera, Squinzi se hartó de ver toda la publicidad negativa que afectaba al equipo y decidió que había llegado el momento de cerrar el grifo.

Durante las semanas y meses posteriores, tras el anuncio definitivo de que Mapei se retiraba a final de año, hubo un sinfín de reuniones y conversaciones en habitaciones de hotel, en las carreras y en la parte trasera del autobús sobre lo que íbamos a hacer. El desmantelamiento de un equipo del tamaño del Mapei se iba a hacer notar en el mercado, que habría de verse inundado con un gran número de ciclistas buscando trabajo. Una gran parte del equipo quería permanecer junta, por lo que la organización pensó al principio que lo correcto era buscar patrocinadores que asumieran la infraestructura técnica y humana. Con el paso del tiempo, se demostró que era una pérdida de tiempo. Al invertir tanta energía para encontrar un patrocinador que pudiera hacerse cargo de un equipo lleno de estrellas muy bien remuneradas como Garzelli y Paolo Bettini, no se dieron cuenta de que por una pequeña parte de ese dinero podrían haberse quedado con el equipo de promesas. Habrían tenido la crème de la crème del futuro: Fabian Cancellara, Filippo Pozzato, Bernhard Eisel, Michael Rogers, Evgeni Petrov… En retrospectiva, dejaron escapar a un grupo con tanto talento que dan ganas de echarse a llorar.

Poco a poco me di cuenta de que yo era uno de los que lo tenía más crudo. Había trabajado tanto para ser una parte útil del sistema que no había comprendido que en el mundo exterior la gente apenas valoraba mis actuaciones. Mapei se había asegurado de que yo corriera limpio, y teniendo en cuenta el clima imperante en el 2002, no era poca cosa: había logrado rendir a buen nivel en un pelotón lleno de ciclistas que habían tomado sustancias para mejorar su rendimiento. Sin embargo, eso solo tenía valor para un cierto tipo de directores de equipo y, por entonces, estos no abundaban que digamos. La mayoría solo se fijaba en los resultados. Yo sabía que si iba a una reunión e intentaba contarles que todo lo que había logrado había sido sin ayuda, en el mejor de los casos habrían enarcado una ceja y pensado: «¿Y eso por qué coño me lo cuentas?». En el peor de los casos, me habrían considerado «poco profesional» por haber corrido limpio.

Para variar, la salvación llegó de casualidad. Gianluigi Stanga, que vio la oportunidad de conseguir buenos corredores a precio de saldo, llamó a Aldo Sassi ese mes de agosto y le preguntó por los restos del naufragio del Mapei. Sassi me pidió que fuera de inmediato a su oficina y me dijo que Stanga estaba buscando a corredores jóvenes y fuertes. Me explicó que no era un equipo grande, pero estaba bien organizado y participaba en las carreras italianas más importantes. Stanga había estado al frente de equipos de gran nivel durante varios años, el último de los cuales, Polti, había perdido recientemente a su patrocinador, por lo que Stanga había acabado trabajando con Colpack, un patrocinador más pequeño que solo disponía de recursos para un equipo de segunda división.

Fui a la sede del equipo, en Bérgamo, antes de partir hacia mi primera Vuelta, y hablé con Stanga y el otro director general, Antonio Bevilacqua. El aspecto de Stanga no distaba mucho del de otros hombres de negocios italianos de cincuenta y pico años, pero tenía una voz profunda que impresionaba y una personalidad imponente. No solo me fijé en su corpulencia; Stanga se aprovechaba de su dominio del lenguaje corporal para jugar siempre con ventaja. Después de darme la bienvenida a su oficina, situada sobre el garaje donde estaban las bicicletas del equipo, me senté frente a él. Era el típico despacho italiano: inmaculadamente limpio, decorado con mármol, con un escritorio de madera maciza y muebles de diseño. En la pared, tras el escritorio, había un maillot arcoíris firmado por el doble campeón del mundo Gianni Bugno.

Stanga me recibió con su voz atronadora y dialecto bergamasco: «Hemos fichado a Serhi Honchar del Fassa Bortolo y tenemos que construir un equipo en torno a él para el Giro. Aldo me ha hablado maravillas de ti. Me ha dicho que eres un ciclista de calidad».

Era extraño que Stanga hablara en dialecto en una reunión de negocios, y aunque yo también lo dominaba, me ceñí al italiano estándar en mis respuestas. Estaba seguro de que era una especie de artimaña para negociar, por lo que preferí moverme en terreno conocido.

«Creo que es una buena definición. En los últimos años he aprendido el oficio en Mapei y estoy contento con el papel que he desempeñado.»

«Bueno, de momento creo que podemos ofrecerte un año. No tenemos un gran presupuesto; esto no es el Mapei… Podemos ofrecerte treinta mil euros.»

Stanga era mitad hombre de negocios, mitad político. Treinta mil euros estaba justo por encima del salario mínimo que podía ofrecerme. Fue muy directo y yo no estaba en posición de negociar. Era menos de lo que ganaba en el Mapei, y menos aún de lo que esperaba que me ofrecieran después de pasar tres años en uno de los mejores equipos del mundo, pero también sabía que era más que probable que fuera la única opción de correr como profesional el año siguiente. Así que llegamos a un acuerdo verbal según el cual Stanga redactaría los contratos que yo firmaría al regresar de la Vuelta a España, y ahí quedó la cosa. Tras la breve reunión, salí del despacho de Stanga, que me recordó con su voz de trueno: «Llámame cuando regreses de la Vuelta».

Mientras bajaba las escaleras en dirección al patio donde tenía aparcado el coche, el alivio que sentía se vio reforzado por una intensa sensación de vacío. La reunión había ido bien, pero yo sabía que salir de ahí sin nada firmado no era la situación ideal a esas alturas del año. Pero no me quedaba otra opción.

Cuando empezó la Vuelta y Algeri me entregó una carta de intención, a mí no me quedaba ya energía para pensar o preocuparme por otros asuntos, y mientras me esforzaba por sobrevivir hasta la última etapa, Stanga, con el objetivo de aumentar el presupuesto, firmó un acuerdo de fusión con el equipo De Nardi-Pasta Montegrappa. El equipo pasó de llamarse Colpack a De Nardi-Colpack, una diferencia sutil en apariencia, pero que tuvo consecuencias catastróficas para mí. Con la fusión, el equipo se vio obligado a absorber un gran número de ciclistas que ya tenían contrato con De Nardi. De repente no había sitio para mí, y yo no tenía ni idea.

Las noticias de la fusión no se habían publicado de inmediato, por lo que yo no sabía lo que había pasado cuando llamé a Stanga poco después de volver a rastras de España. Cuando descolgó el teléfono, de pronto pareció que, en esas tres semanas, se había olvidado de mí. Reaccionó con cierta sorpresa y me preguntó: «No tienes otro equipo, ¿verdad?».

No podía creer lo que estaba oyendo; ¡lo dijo de un modo tan despreocupado que parecía convencido de que tenía a varios equipos haciendo cola para ficharme! De repente todo se vino abajo: la carta que me habían dado en España, y que yo había conservado como si fuera el carnet de afiliado de un partido político, no tenía ningún valor. Quedaban tres semanas para el final de la temporada y me había quedado en la estacada.

Estaba abatido. No podía estar pasándome eso. La única opción que me quedaba era ir a ver a Aldo Sassi, con la esperanza de que pudiera echarme una mano. Así que a pesar de estar exhausto tras la Vuelta —el mero hecho de vestirme suponía un esfuerzo agotador—, me metí en el coche y me dirigí a la sede de Mapei. Aldo me recibió en su oficina; debía de saber que estaba desesperado. Le expliqué la situación y le enseñé la carta. Aldo se puso manos a la obra de inmediato y llamó a Johnny Carera (un agente y abogado). Ahí estaba yo de nuevo, el corredor en apuros, sentado en una oficina, escuchando con atención, mientras mi destino como ciclista lo decidían otros. Aldo le dijo a Carera: «Escucha, Johnny, tienes que solucionarlo aunque no sea un corredor tuyo».

Y como ya había visto previamente con Bernaudeau, fui testigo de la influencia de un nombre respetado en el mundo del ciclismo. Johnny accedió a ayudarme y al día siguiente me reuní con él en un McDonald’s de Cormano, cerca de Milán. Tomamos un café y le mostré la carta. Le echó un rápido vistazo, la dobló, se la guardó en el bolsillo de la americana y me dijo: «De acuerdo, yo me encargo».

Al cabo de tres días de dar vueltas de un lado a otro de mi apartamento, sonó el teléfono. Era Stanga.

«Bueno, ¿cuándo vienes a firmar el contrato?»

Cuando estampé mi firma al cabo de unos días y me convertí oficialmente en corredor del equipo De Nardi-Colpack, me di cuenta de que Stanga había restado cinco mil euros de mis honorarios. Era su forma de marcar territorio. No era nada extraño que un corredor como yo fuera tratado de ese modo: incluso para un equipo pequeño, cinco mil euros no era nada, pero para mí sí era una cifra considerable. No tanto como para quejarme y volver a meterme en abogados, pero lo suficiente como para dejarme sin aliento, como un directo a la mandíbula en un combate de boxeo cuyo único objetivo es hacerte saber que tu adversario sigue en pie. Stanga se dio por satisfecho: no volvió a mencionar el tema y no me guardó rencor. El hecho de que yo acabara siendo su mejor gregario para la montaña tampoco acabó despertando ningún tipo de animosidad irónica en él. Así funcionaban las cosas en ese mundo: «Si tengo que darte la patada, lo haré, sin remordimientos, pero si la cosa sale bien… nada de rencor por mi parte». Encajé el golpe lo mejor que pude porque sabía que no me quedaba otro remedio. Iba a aceptar esa pequeña derrota ya que en el momento de la firma me prometí a mí mismo que al cabo de dos años estaría en un equipo de más nivel. O lo lograba o dejaba el ciclismo. O todo o nada.

Cuando dejamos atrás la tensión del momento y firmamos los papeles, ya estábamos a mediados de octubre, y regresé, cansado, a los apartamentos de Mapei para empezar a encarrilar mi vida de cara a la siguiente temporada. Cuando firmé el contrato, Stanga me había ofrecido un piso en Bérgamo, pero no quise aceptarlo porque tenía la paranoia de volver a la vida del ciclista amateur, con un ir y venir constante de caras nuevas. Quería tener mi propia vida. En Varese no me retenía gran cosa, solo unos cuantos amigos que había hecho gracias a los compañeros de equipo, pero era todo lo que tenía y no quería renunciar a ello.

Cuando empecé a buscar piso en Varese, me llevé una buena sorpresa. Me di cuenta de que todos los equipos por los que había pasado siempre se habían ocupado de mí, no solo el Mapei. Desde el día en que mi madre me había dejado en Francia, mi dedicación absoluta y obsesiva al ciclismo me había protegido de muchas cosas del mundo exterior. En el caso de los deportistas jóvenes, siempre se fomenta su dedicación exclusiva porque hay otras personas que se encargan de los demás aspectos de la vida. Yo solo tenía veinticuatro años y no sabía cómo manejarme con los contratos de alquiler y los demás trámites burocráticos que conllevaban mis aspiraciones de independencia. Fue un duro despertar. Se trata de algo que puede ser una cuestión importante para muchos ciclistas jóvenes, pues la mayoría han crecido en un entorno muy protegido y, cuando llegan al mundo profesional, de repente quedan expuestos a todo tipo de situaciones nuevas y complejas. En mi caso, todo se complicó aún más debido al hecho de que Italia está llena de gente poco honrada, y tuve que aprender a comportarme con cautela. En lugar de relajarme o tomarme unas vacaciones, pasé todo ese tiempo confundido, intentando adaptarme a la logística de mi vida independiente en un país extranjero.

Al parecer, la única forma de sobrevivir en Italia era mediante contactos personales. Conocer a la persona adecuada puede cambiarlo todo, y Stefano Zanini se convirtió en mi salvador. En el pasado, «Zaza» siempre se había mostrado dispuesto a echarme una mano; me había ayudado a encontrar coche y me acompañó a comprarlo para asegurarse de que no me timaban. Nos llevábamos bien y, como conocía mi situación, hizo un par de gestiones discretas. De pronto, gracias a la intervención de Zaza, el sistema italiano empezó a cambiar a mi favor. Me encontró un apartamento en la misma finca en la que vivía con su familia en Olgiat Olona, a pocos kilómetros de Varese. Un amigo suyo tenía un piso vacío y no le desagradó la idea de alquilármelo para sacar algún dinero extra. Sin embargo, no quería tener a alguien a quien no pudiera echar sin aviso previo, por lo que me hizo un contrato de alquiler bastante informal y me explicó que si alguien de su familia necesitaba de pronto el piso, me echaría de inmediato. Y como yo estaba desesperado, y el apartamento listo para entrar a vivir, acepté sin darle más vueltas. Fue un auténtico salvavidas.

Cuando ya tuve casa, dediqué el resto del gris invierno italiano a entrenarme para prepararme para el cambio que estaba a punto de sufrir. Seguí trabajando con Aldo Sassi, y mi entrenamiento no cambió demasiado. Las primeras salidas suaves en diciembre empezaron a subir de intensidad cuando poco a poco comenzamos a atacar los puertos que había alrededor de Varese. La influencia de Mapei aún era patente en el número de profesionales que vivían en la zona, y la mayoría de días pude entrenar con un grupo muy selecto: Mick Rogers, Daniele Nardello, Ivan Basso, Dario Andriotto, Andrea Peron, Zaza y otros. Me sentía especial por el hecho de poder considerarme un profesional rodeado de un grupo tan selecto, y después del mal trago que pasé para encontrar equipo, fue un alivio correr para Stanga.

Enseguida me di cuenta de la diferencia que existía entre mi nuevo equipo y los demás equipos italianos pequeños de la época. Stanga era un director serio y, aunque no había encontrado un gran patrocinador para ese año, estaba en un equipo muy organizado y profesional, por lo que yo sabía que teníamos plaza asegurada en las principales competiciones italianas, incluido el Giro. Aunque no habíamos fichado a una estrella de relumbrón, si Honchar rendía a un buen nivel, los demás corredores tenían suficiente calidad para apoyarlo y transmitir la sensación de que el equipo tenía objetivos y ambición, y de que no éramos un puñado de oportunistas que vestíamos el mismo maillot. Además, Stanga era un tipo respetado, lo cual era muy importante. Era muy fácil pasar por alto los pequeños detalles: el maillot, por ejemplo, no estaba manchado de logotipos de empresas de familiares o hidráulicas. Aunque tal vez no fuera una señal de lo bien que iban a ir las cosas con Stanga, sino de lo mal dirigidos que estaban los demás equipos: algunos parecían concesionarios de coches de segunda mano más que equipos deportivos profesionales.

De hecho, aunque Italia era el mejor país del mundo para el ciclismo, desde un punto de vista organizativo los equipos en general dejaban mucho que desear. Sin embargo, Stanga era un hombre respetado en la UCI y destacaba sobre todo porque pagaba la cotización de las pensiones de sus ciclistas. Para mí, eso era una señal de que era un tipo serio y legal, a diferencia de muchos otros directores de la época, que solo se preocupaban por ganar dinero a toda costa.

En mi primer año como profesional, me sorprendió mucho este tipo de comportamiento. Una vez, mientras entrenábamos en Varese, se me acercó un ciclista amateur, que llevaba un peinado perfecto, y me preguntó: «¿Cuánto pagaste?».

«¿Cómo dices? ¿Pagar para qué?»

«Para hacerte profesional. Lo normal son cuarenta mil euros, pero debiste de pagar mucho más para entrar en el Mapei, ¿no?»

Con el tiempo, supe que era muy habitual en el mundo amateur italiano pagar para llegar a la categoría profesional. Era un acuerdo muy sencillo: el ciclista llevaba a un patrocinador consigo que ponía cuarenta mil euros para cubrir el sueldo del ciclista y algún extra más para acabar de cerrar los últimos flecos, y el nombre del patrocinador aparecía en el lateral del autobús. (A veces, el «patrocinio» consistía en la donación del propio autobús, como sucedió en otro importante equipo italiano de la época.) Era una locura, una prueba más de lo mucho que yo había trabajado y me había esforzado para conseguir un contrato por el que yo cobraba, en lugar de al revés.

Había muchos equipos gestionados con métodos más que dudosos. Era un caos. Era un procedimiento habitual que los ciclistas firmaran contratos por el salario mínimo y luego tuvieran que devolver la mitad al equipo, en una bolsa en efectivo. Los equipos ciclistas italianos también podían ser muy indicados para el blanqueo de dinero, algo no muy difícil en un mundo tan poco regulado como el del ciclismo y en el que los equipos estaban dispuestos a recurrir a cualquier artimaña para reducir los gastos al mínimo.

El mundo del ciclismo italiano era como la economía italiana: a los que estaban arriba les iba muy bien, pero para la clase trabajadora la vida era difícil e incierta. Un efecto colateral de este comportamiento sin escrúpulos era que fomentaba la cultura del dopaje. Era el polo opuesto de la filosofía que había intentado implantar el Mapei: la presión era tan grande, y los cimientos tan inestables, que a muchos ciclistas les costaba mucho no doparse.

Para mí fue como salir del útero de mi madre y que me abandonaran en un mundo en el que, de pronto, el hecho de cotizar para la jubilación era la excepción en lugar de la norma. Era una locura. Lo único que me permitió seguir adelante fue el hecho de que Stanga, aunque a veces parecía que quería hacer las cosas sin rascarse el bolsillo, era un hombre justo. Por mi experiencia, si no había nada por escrito, siempre buscaba la forma de apretarte la tuercas —así entendía los negocios—, pero cuando firmaba un contrato, podías estar seguro de que ibas a recibir hasta el último céntimo acordado. Y si debo ser sincero, de no haber sido así me habría arruinado.

Si el Mapei hubiera sido DHL, De Nardi era Correos. Desde un punto de vista técnico, De Nardi lo hacía todo bien, todo se encontraba en buen estado y todo funcionaba, pero siempre reducido a la mínima expresión, sin concesiones a nada que pudiera aumentar los costes.

Incluso nuestra primera concentración fue un ejercicio de reducción de gastos: el equipo se reunió para empezar a entrenar a principios de enero, como los demás, pero en lugar de ir a algún lugar cálido (y caro), tuvimos que coger nuestros coches e ir hasta Cesenatico, cerca de Rímini, en la costa adriática. Rímini es el destino de la clase trabajadora italiana, y durante un mes al año, en agosto, cuando cierran las fábricas, el lugar está a rebosar de gente que sale de noche y se tuesta al sol durante el día, intentando aprovechar al máximo sus vacaciones. En invierno, el lugar estaba desierto, impregnado de esa tristeza fantasmagórica de los lugares de veraneo en temporada baja. Casi todos los locales estaban cerrados, pero Stanga había logrado convencer a uno de los hoteles para que abriera solo para nosotros (y a una tarifa rebajada, claro). Rímini y el hotel cumplieron su objetivo de permitirnos entrenar durante dos semanas, pero como sucedía con la mayoría de cosas en mi nuevo equipo, después de pasar por Mapei era inevitable que todo me pareciera más cutre.

Yo compartía habitación con Serhi Honchar, nuestro jefe de filas ucranio de voz suave. Honchar era un líder distinto de lo que había conocido en Mapei. Nunca daba órdenes, ni sentía la necesidad de demostrar que era el líder cuando bajaba de la bicicleta, e incluso cuando corríamos su filosofía parecía ser: «Mira, soy bastante bueno, de modo que si me ayudas, las cosas podrían irnos bien». El primer día, cuando entramos en la habitación, yo fui directo al plegatín, ya que él era el líder del equipo, pero para mi sorpresa me preguntó si estaba seguro de que quería esa, porque él no tenía problemas para dormir. Teniendo en cuenta que el año anterior Andrea Tafi había intentado obligarme a que le lavara a mano sus mallas después de una etapa de la Vuelta a Burgos, me alegré de tener un jefe con menos ínfulas. Sin embargo, me arrepentí de haberme conformado sin rechistar con el plegatín, que estaba situado en una galería acristalada. Dormí rodeado de ventanas en tres de las cuatro paredes, y sin cortinas. El viento soplaba tan fuerte que me desperté varias veces y, al ver el balanceo de la luz del techo, pensé que estaba en un barco. Sin embargo, el mayor problema fue que la ropa de entrenamiento que usábamos no se secaba y no había suficientes prendas de recambio. En el camión del equipo había una secadora, pero se estropeaba cada dos por tres y todas las noches nos devolvían la ropa húmeda. Nosotros la tendíamos en la habitación, pero no servía de nada. Se suponía que cada día teníamos que llevar la ropa correcta, pero solo nos habían dado una chaqueta térmica, y aunque De Nardi nos había proporcionado la equipación y tenía a una persona que se encargaba de lavarla, el secado dependía exclusivamente de nosotros.

Después de tres años en el Mapei, supuso un pequeño impacto encontrarme en esa situación. Aunque no era un idiota malcriado, había dado muchas cosas por supuesto tras mi paso por Mapei. En muchos sentidos, mi primer equipo profesional era el equivalente de lo que es el Team Sky hoy; esa planificación y esfuerzo extra que se invertían en el equipo es lo que les permitía superar a sus rivales. Pero ahora estaba en un entorno muy distinto y me di cuenta de que no era solo la «educación» que había recibido en mi anterior equipo lo que me separaba de mis nuevos compañeros.

Un día, en una de esas tardes interminables, mientras Honchar estaba con el masajista, uno de mis nuevos compañeros de equipo, un ciclista joven y con talento llamado Matteo Carrara, entró en la habitación. Carrara era de Bérgamo y ya llevaba dos años en el Colpack. Como yo era el nuevo, me alegré de que viniera a charlar un rato porque sabía que sería una buena vara para medir la actitud general del resto de ciclistas.

Entró y se sentó en la cama de Honchar y enseguida se puso a hablar, hasta que de pronto se vio en el espejo. Para mi sorpresa, se calló de golpe y se puso de pie de un salto para mirarse la barriga en el espejo. Impresionado por lo que vio mientras se pellizcaba la piel, me dijo: «¿Ves lo delgado que estoy, Charly? ¿Sabes cuál es el secreto para estar así?».

Tenía la sensación de que iba a decírmelo fuera cual fuera mi respuesta.

«Esto… no.»

«Cuando vuelvo a casa entre carrera y carrera, durante la temporada, no como.»

«¿Qué?»

«Pue eso, que no como. Nada de comida. Nada. Bebo agua y ya está. Durante la temporada me pongo tan fuerte que deberías verme: cuando llegamos a la montaña, vuelo.»

A medida que la conversación avanzaba por los mismo derroteros y Matteo me contaba cosas exageradas o que no me interesaban lo más mínimo sobre sí mismo —las chicas con las que se había acostado, los coches que había conducido y los cortes de pelo que se había hecho—, se me cayó el alma a los pies.

El Mapei era muy internacional: había corredores de Australia, Estados Unidos, Rusia y de media docena de países de Europa. Interactuar en ese entorno tan multicultural era ya interesante de por sí, pero en el Colpack los únicos no italianos eran unos ciclistas de la Europa del Este que, de todos modos, habían salido de equipos amateurs italianos, y yo, el intruso, que me veía obligado a amoldar mi personalidad para encajar en el equipo. Mientras Matteo seguía hablando de sí mismo, entendí que en De Nardi no iba a encontrar un entorno en el que mis colegas dijeran: «Joder, este tío es inglés. Podría ser una experiencia cultural interesante». O simplemente preguntarme: «¿Cómo es Inglaterra?». En lugar de ello me miraban y pensaban: «Cazzo! Este tío no usa gomina». No eran mala gente, pero eran de esos ciclistas tan básicos que siempre van con la riñonera y se pasan el día pegados al móvil. Eran el equivalente de los futbolistas de cuarta división del Reino Unido. No tenían suficiente dinero para ir presumiendo por ahí, pero lo intentaban. Uno de ellos tenía un deportivo en el que había instalado un equipo de sonido tan potente que lo oíamos a diez kilómetros de distancia. Cuando llegó a la concentración, todo el equipo salió a verlo, emocionado, y en los días siguientes el único tema de conversación fue el coche de los cojones. Al cabo de unos años, uno de ellos acabó en la cárcel por una estafa con tarjetas de crédito. No era mal chico, ninguno de ellos lo era, eran simplemente un puñado de ciclistas italianos de lo más básicos.

En un equipo como De Nardi solo había un ciclista que cobrase un buen sueldo, y ese era Honchar. Los demás eran como yo: carne de cañón a quienes les pagaban el sueldo mínimo y de los que se esperaba que dieran lo mejor de sí mismos. Yo era distinto a ellos en muchos sentidos; no estaba excesivamente preocupado por mi aspecto, consideraba que un buen corte de pelo era el que necesitaba el mínimo de atención, no una obra de arte que requiriera de varias horas de preparación todas las mañanas para acabar pareciendo un pavo real. Tenía un móvil que hacía más de dos años que había pasado de moda y conducía un turismo normalito que elegí porque era muy barato. No soñaba con vivir por encima de mis posibilidades ni tenía ganas de tatuarme el Coliseo en la pantorrilla, como había hecho uno de mis compañeros. El resto del equipo debía de pensar que era idiota, pero yo sabía que tenía que encajar. Cuando subía en la bicicleta lo daba todo, pero iba más allá de eso. Me reía de las bromas tontas que hacían y fingía interés en los relatos exagerados de sus hazañas. Incluso fui al peluquero y pasé varias horas charlando con las amas de casa, con trozos de papel de aluminio en el pelo para ponerme reflejos. Fue una actitud que, a lo largo del año, me permitiría granjearme la reputación de ser un buen ciclista, pero hizo que me sintiera mal conmigo mismo. Me estaba vendiendo y me odiaba por ello. Mis conocidos empezaron a decirme: «¡Ya eres un italiano más!», algo que yo no soportaba. Lo odiaba, pero me pareció que era una parte ineludible de ser ciclista. Los corredores británicos no tenían credibilidad por entonces, y yo no era lo bastante bueno para permitirme el lujo de comportarme como un bicho raro. Conviene recordar que, para ellos, yo era un paleto, y si no me adaptaba a sus costumbres, mi carrera podía llegar a su fin. Así que tuve que tragar mucha quina. Para ir al Giro, tuve que demostrar mi valía más que cualquier ciclista italiano y sin dar ni un paso en falso; si los corredores italianos eran prescindibles, yo también, mil veces más.

Ese año lo pasé mal. El Mapei había sido un equipo italiano, pero con una mentalidad muy innovadora. El De Nardi, sin embargo, era un equipo italiano básico que seguía a rajatabla los métodos de entrenamiento más clásicos para lograr que sus ciclistas fueran más rápidos. Los italianos estaban obsesionados con la ligereza y creían que la única forma de conseguirlo era no comer. No había espacio para los argumentos científicos, para tener en cuenta la posibilidad de que había gente que tenía un metabolismo que necesitaba más combustible que otros. La filosofía de equipo era sencilla: todo el mundo debía comer lo menos posible.

Para mí, el problema principal era que los ciclistas italianos estaban acostumbrados a ser tratados como niños, hasta tal punto que esperaban que les dijeran cuándo debían parar de comer. En otro entorno podría haber comido un poco más a escondidas, pero en el De Nardi —y en muchos otros equipos—, cuando comíamos siempre había un masajista en la mesa, observándolo todo, dispuesto a ir a contarle al directeur sportif que alguien había comido algo que no tocaba o, peor aún, que había comido más de la cuenta.

Estoy seguro de que rendí a un nivel más bajo del que podría haber alcanzado por obedecer estas normas. Yo tenía una constitución física que necesitaba más combustible. Al final, la situación llegó a un punto peligroso, cuando incluso en un día de descanso de una carrera por etapas pasaba hambre, pero solo me daban agua o una barrita energética de diecisiete gramos y me decían que no comiera demasiado. No necesitaba EPO, pero podría haber corrido mucho más rápido con una buena alimentación.

Durante ese primer año, la sensación de aislamiento se vio exacerbada por nuestro programa de carreras: De Nardi era uno de los equipos italianos que corría casi exclusivamente en Italia, un país con un ciclismo muy endogámico debido principalmente al hecho de que los medios de comunicación italianos no informan de las carreras que se celebran fuera de Italia; o al menos no lo hacían entonces. Pero, dicho eso, el calendario ciclista italiano tenía de todo; había un programa lógico que abarcaba toda la temporada. Empezábamos con las carreras de principios de año —el Giro de Liguria, el Trofeo Laigueglia, el Giro de Lucca—, pasábamos a la Settimana Coppi e Bartali antes de las últimas pruebas de preparación para el Giro: la Settimana Bergamasca y el Giro del Trentino.

Había tantas competiciones en los meses previos al Giro de Italia, el plato fuerte de la temporada, que a pesar de que eran carreras apenas conocidas en el resto de Europa, nosotros corríamos a un nivel muy exigente durante todo el año. Esa experiencia me hizo mejorar, pero también hizo que me resultara aún más difícil de asimilar mi bajo sueldo y mi desesperada existencia.

Un día, cuando abrí la puerta y entré con la bicicleta y la bolsa de ropa en el patio, vi la ventana del apartamento de Zaza abierta y el rostro familiar de Rossana, que me sonreía. Me llamó con el apelativo cariñoso con el que me habían bautizado: «Ben tornato, Bagai. ¿Ha ido bien la carrera?».

«Hola. Gracias, Rossana. Ha ido bien.»

«¿Tienes hambre? Deja los trastos en casa y sube a cenar. Te esperamos.»

Sentí un gran alivio al comprobar que estaban en casa. El regreso tras una carrera suponía todo un desafío para mí, sobre todo después de una carrera por etapas; pero esta vez, tras finalizar otra carrera de preparación para el Giro de Italia, me di cuenta de que se me hacía muy cuesta arriba vivir solo, y supe que las cosas iban a empeorar aún más.

Cuando por fin crucé el umbral de la puerta de mi piso, después de dejar la bicicleta en el garaje, la realidad de mi situación cayó sobre mí como un yunque de dibujos animados. Mi vida era un montón de cabos sueltos congelados en el tiempo. El apartamento estaba tal y como lo había dejado: no se había movido nada, la cama estaba deshecha y las sábanas arrugadas tras salir precipitadamente para llegar al inicio de la carrera. Hasta entonces había considerado que el apartamento era mi salvavidas, un lugar en el que podía esconderme entre carreras. Ahora, de repente, me di cuenta de que era un sitio extraño: los muebles antiguos no combinaban con el moderno interior; la única prueba de mi existencia eran unas cuantas fotografías sin enmarcar pegadas en las puertas del armario. No había nada que me gustara: no era el hogar de una familia, ni un piso de soltero, ni tan siquiera el alojamiento para amateurs donde había vivido en Francia; no era nada. Me quedé sentado en la cocina y rompí a llorar. Era un joven solo y agotado. Me había pasado toda la semana deseando que acabara la carrera para volver a casa, pero me di cuenta de que no tenía hogar. No era más que un ciclista en tránsito, esperando la siguiente carrera.

Sabía que Zaza y su mujer Rossana estaban en el piso de arriba con sus dos hijos, Marco y Lucca, esperándome pacientemente, como hacían a menudo. Habría sido muy generoso por su parte invitarme a cenar una o dos veces a la semana; sin embargo, lo hacían todos los días. Pero ¿y si un día salían a cenar con sus amigos? Durante el trayecto de vuelta a casa no había hecho más que agobiarme por la posibilidad de que esos dos adultos y sus hijos hubieran salido y me viera obligado a valerme por mí mismo, o, peor aún, a estar solo. Había pasado a depender totalmente de su generosidad. Era como si me hubieran adoptado. Me llamaban bagai, que significa «niño» en el dialecto local. Se portaban de fábula conmigo, pero esa misma generosidad que me estaba salvando la vida también resaltaba, de un modo muy intenso, mi soledad. Yo era un adulto, o eso creía, pero me sentía como un desgraciado, adoptado por unos desconocidos amables. Tenía veinticinco años y todas las noches cenaba con dos adultos y su familia, lo que me hacía sentir como su tercer hijo. Todo un poco raro.

Lo que me tocó la fibra, mientras permanecía sentado en la cocina y retrasaba la visita a casa de Zaza para cenar la comida que él había pagado, era la idea de que no todos los ciclistas vivían así. La mayoría de los europeos con los que había corrido durante toda la semana regresaban a sus ciudades, al seno de lo que yo imaginaba una familia adorable. El día siguiente sería aún peor. El día después de una carrera es cuando te sientes más cansado, es cuando más puedes beneficiarte de no hacer absolutamente nada, de tomártelo todo con mucha calma, darte un baño largo, vaciar la cabeza y llenar las piernas con buena comida. Sin embargo, yo dedicaba esos días a intentar recuperar el rumbo de mi vida, algo que resultaba aún más difícil debido a las fantasías que me obsesionaban de las familias perfectas y felices que tenían los demás ciclistas. Stefano y Rossana eran mi familia, pero yo tenía la sensación de que eran tan amables que no podía correr el riesgo de ofenderlos intentando explicarles cómo me sentía. No quería que pensaran que eran poco hospitalarios, pero lo cierto era que me odiaba a mí mismo por exigirles tanto, y no podía contárselo a nadie.

Muchas veces estuve a punto de derrumbarme anímicamente, como me sucedió, por ejemplo, un lunes por la mañana. A menudo cuando llegaba a casa no había comida, por lo que tenía que ir de compras con un gran déficit de calorías tras el esfuerzo sobrehumano de la carrera, y me sentía como si mi propio cuerpo empezara a devorarme por dentro. Cuando llegaba al supermercado, intentaba comprar suficiente comida para desayunar decentemente, pero siempre ocurría lo mismo: mi mente, enturbiada por la falta de azúcar en sangre, me impedía pensar bien. En lugar de entrar y salir rápidamente tras realizar la compra de forma eficaz, empezaba a deambular por los pasillos como alma en pena, tropezando con los demás clientes, olvidando lo que quería, lo que hacía ahí. En no pocas ocasiones me entraron ganas de dejarme caer al suelo ahí mismo, en el pasillo, y pedir ayuda a gritos.

Me sobrepuse a ello porque no me quedaba otra opción, pero todo estuvo a punto de irse al garete varias veces cuando regresaba de una carrera y tenía que sentarme en un piso medio vacío, en el que nada encajaba. La protección que me había ofrecido Mapei durante varios años, y la emoción de ser un ciclista profesional, se desvanecieron y mi nueva existencia me obligó a darme cuenta de que, tras siete años de dedicación exclusiva al ciclismo, había llegado el momento de encontrar vida más allá de este mundo y de la familia de la que dependía. Tenía un contrato profesional y estaba corriendo al nivel con el que siempre había soñado, pero me asolaba un pensamiento aterrador: «Y ¿ahora qué?». Todavía no me había convertido en un hombre; seguía siendo un muchacho. En el Mapei todo había sido tan fácil que había podido evitar la realidad; habíamos estado aislados de la interacción social y siempre habíamos tenido algo que hacer. En el De Nardi simplemente iba tirando y nada más. Me fijé en mis compañeros de equipo y me di cuenta de que los ciclistas tenían dos formas de enfrentarse al hecho incontestable de que habían sacrificado su juventud por algo que, a fin de cuentas, no era más que un trabajo: o empezaban a concebir hijos a un ritmo frenético o pasaban el tiempo entrenando sin parar, evitando la realidad en altura, en hoteles de estaciones de esquí en temporada baja. Yo ya había vivido muchos años como mercenario y, al final, como reacción a ello, me entregué a la vida de soltero. A partir de ese momento supe que debía entretenerme y pasar el menor tiempo posible en el piso.

Aun así no me solté del todo. Me quedé en Italia todo el año porque creía que volver a «casa», a Inglaterra, era ceder ante la debilidad. No costaba nada viajar al Reino Unido y ver a la familia, pero no quería ni sopesar la idea porque habría sido como admitir la derrota. En lugar de ello, empecé a tener vida social, e Italia se convirtió en un nuevo mundo. Descubrí que podía salir, tomar un par de cervezas y hacer mi trabajo el fin de semana. Dejé que la vida real pasara a formar parte de mi vida y, por primera vez desde que tenía diecisiete años, me di cuenta de que podía ser un poco más «normal» y no obsesionarme tanto con intentar rendir un tres por ciento más de lo habitual.

Poco a poco, empecé a dejar que se desinflaran los sueños que había perseguido con tanta pasión. Me dije a mí mismo que no podía haber algo que me importara tanto; no quería ser ese tipo de persona. Era más fácil que decir: «Esto es muy duro y tengo ganas de llorar». El chico implacable que había sido como amateur, y el ciclista entusiasta que había sido en el Mapei, dieron paso, tras unas cuantas cervezas el fin de semana, a alguien distinto. Poco a poco, me esforcé para recuperar una parte del equilibro que había perdido durante siete años, gracias al vacío desolador que había sentido durante esos meses en aquel piso tan poco acogedor. Puede que fuera una simple artimaña para eludir un problema, pero de momento me sentía bien.

Y así fue cómo De Nardi se convirtió en el lugar donde renuncié a mis sueños. Era el servicio de Correos y desarrollé una mentalidad acorde al entorno. Me pagaban el salario mínimo y en ocasiones tenían una actitud que me parecía inconcebible en el trato con deportistas profesionales. Nos obligaban a llevar unos chándales que parecían de la selección escocesa de fútbol de 1972, y usaban algo que olía a líquido de mechero para masajearnos las piernas después de las carreras, pero nunca fueron deshonestos, lo cual podría considerarse una rareza en Italia. Y pagaron la cotización de mi pensión. De modo que yo hacía lo que me pedían, pero nada más. Ellos no me daban ningún extra, y yo tampoco se lo di. Ese deseo de realizar un esfuerzo sobrehumano, que me había dejado agarrado a las vallas cerca de la línea de meta cuando corría para Mapei, se desvaneció por completo en De Nardi. Había empezado a fichar como un trabajador más. Era una actitud peligrosa, y si no hacía algo al respecto podía pasar el resto de mi carrera ganando poco más que el salario mínimo.

CAPÍTULO 6
GIRO DE ITALIA

Participé en muy pocas carreras que me atrevería a definir como especiales. Pero el Giro de Italia fue una de ellas.

Siempre había sabido que los italianos sentían verdadera pasión por el ciclismo, pero hasta que no me hice profesional en un equipo italiano no me di cuenta de lo bien que encaja el ciclismo con la cultura italiana y de lo bien que se adaptaba a mí correr en Italia. El estilo italiano de competición no solo lo definen las rutas y los corredores. En realidad, es una combinación excelsa de geografía, historia, estética, pasión, fama y ese profundo e intenso anhelo italiano de ver algo bello. Las carreras en Italia salen tan bien porque ofrecen al público lo que quieren: espectáculo y algo de lo que hablar. Las rutas, eso sí, no tienen ninguna lógica: ¿por qué iba a ser distinto si puedes tomar un desvío para subir un puerto con unas vistas espectaculares o pasar frente a una capilla histórica? La carrera mantiene a los ciclistas en vilo y en contacto con la historia del deporte. No hay otras carreras en que la gente vea a los ciclistas arrastrándose durante horas hasta que el último superviviente cruza la línea de meta. Las carreras italianas están confeccionadas del mismo modo en que a los italianos les gusta confeccionarlo todo: diseñadas perfectamente para sacar el máximo partido de los corredores y del entorno. Las rutas tienen en cuenta qué tiempo hará y dónde hará sol. No es una coincidencia que las competiciones de final de temporada —la Milán-San Remo y el Giro de Lombardía— tengan unas llegadas a meta con una luz tan bonita; la luz de la primavera baña a los primeros clasificados y la luz otoñal palidece con exuberancia mientras llegan los últimos. Pero no es solo la estética lo que se les da bien a los italianos. Las carreras italianas también están diseñadas para adaptarse a las mentes más astutas. En Italia no basta con ser fuerte, como en Bélgica o el norte de Francia, donde solo tienes que ser capaz de enfrentarte a las gélidas ráfagas de viento que soplan del mar. En Italia la carrera está diseñada para obligarte a elegir el momento perfecto; crear algo bello requiere astucia, atacar cuando toca y prestar una gran atención a los detalles. Es el arte del ciclismo, el equilibrio de la perfección.

Bastaba con verme para darse cuenta de que mi complexión no era la adecuada para Francia o Bélgica, pero en Italia, donde el factor mental era clave para aprovechar cada esfuerzo, me encontraba como pez en el agua. El Giro es la joya de la corona del ciclismo italiano, y desde los primeros días en Italia fue imposible no sentir su influencia e importancia. Tuvo un papel decisivo a la hora de elegir el lugar donde vivir, las cosas que hacer y el tipo de corredor que aspiraba a ser. Cuando llegué a mi nuevo país ya no pude quitarme el Giro de la cabeza.

A los italianos les encanta hablar. De cualquier cosa, pero al igual que sus primos mediterráneos de Grecia y España, les gusta sobre todo debatir. En italiano la palabra es «polemica», y es lo que mantiene los bares abiertos, los cafés llenos, y lo que hace que el ciclismo, el fútbol y la política sean tan importantes. El dramatismo y la belleza estética en contraste con el esfuerzo físico titánico del ciclismo lo convierten en el tema perfecto para este tipo de debates. En Italia, aunque las carreras de un día ofrecen argumentos para un buen debate como mucho durante un par de días, la que se lleva la palma es el Giro, que proporciona temas de conversación y discusión durante un mes. Los periódicos y las emisoras de televisión disfrutan alimentando la conversación; su única razón de ser es avivar el fuego del debate.

Cuando participé en la carrera por primera vez, en el 2003, llevaba tres años viviendo en Italia, y el Giro, como reflejo de todo lo italiano, me ayudó a comprender a la gente y el país en el que vivía. No fue ninguna sorpresa que el Giro sacara lo mejor de mí a lo largo de mi carrera, y acabaría siendo la competición que me permitió dejar de ser un joven ciclista con potencial para convertirme en un profesional respetado, con una reputación que me permitiría alcanzar un nuevo nivel.

Solo habían transcurrido seis meses entre mi primera carrera por etapas de tres semanas, la Vuelta a España del 2002, y mi primer Giro, pero los cambios físicos y mentales que sufrí como ciclista durante ese tiempo fueron muy importantes. En septiembre del 2002 no estaba preparado y me quedé petrificado al saber que iba a participar en la Vuelta, pero mientras me preparaba para tomar parte en el Giro, en el mes de mayo del año siguiente, no me daba miedo nada de lo que me esperaba.

Empecé a prepararme a principios de abril, después de haber hecho un buen papel en la Coppi Bartali. La carrera en sí transcurrió sin incidentes de importancia, y mi equipo no tuvo un papel muy destacado, pero hice notar mi presencia entre los ciclistas y el resto de miembros del equipo. Era la primera oportunidad que tenía de demostrar que sabía manejarme en carreras por etapas. Como estábamos a finales de marzo, el tiempo inestable obligaba a los ciclistas a tener que andar cogiendo o devolviendo continuamente los chubasqueros y los guantes, o pidiendo bidones de té caliente. En esas circunstancias, yo era el primero que se acercaba al coche, siempre en contacto con Honchar, para asegurarme de que la comunicación entre el director y los demás ciclistas era fluida. No tenía ninguna ambición de ganar carreras, pero me había convertido en una parte integral del equipo. A todo el mundo le cae bien el tipo que les da un trozo de chocolate y una bebida caliente en una etapa gélida. Todas esas cosas marcan la diferencia, y como yo era el hombre que parecía hacer posible todo aquello, era yo quien la marcaba.

En un equipo ciclista no cuesta demasiado adivinar quién lo hará bien y quién no: se crean grupitos, y a mí se me daba bien entrar en ellos. Ese año, mi obsesión era encontrar la configuración ideal de ciclistas y elementos, estar en el lugar adecuado para demostrar mi valía. De Nardi era un equipo pequeño, por lo que debía participar en las carreras más importantes para tener opciones de fichar por un equipo de más nivel. Ser uno de los pocos extranjeros de un equipo italiano —y el último que había conseguido un contrato— me preparó para la pelea a cara de perro que estaba a punto de empezar para ser seleccionado para la carrera más importante de la temporada. Durante la primavera rendí a un buen nivel, y mi esfuerzo se vio recompensado con mi participación en el Giro. Y, a diferencia de lo que había sucedido el año anterior en la Vuelta, pude permitirme el lujo de prepararme adecuadamente.

Las últimas carreras de preparación previas al Giro hicieron que me sintiera aún más relajado. En el 2003, los organizadores no tenían la obligación de invitar a los veinte mejores equipos del mundo —algo que se produjo más adelante con la introducción del Pro Tour en 2005—, así que invitaron a muchos de los equipos italianos pequeños en lugar de algunos de los grandes combinados extranjeros. Eso significaba que conocía bien a la competencia: un noventa por ciento eran ciclistas con los que había corrido desde el inicio de la temporada en febrero. Conocía el nivel de mis rivales, sabía quién tenía más probabilidades de convertirse en protagonista y lo rápidos que podían llegar a ser los ciclistas de mi perfil. También sabía, lo cual era de vital importancia, que podía aguantar una carrera de tres semanas. Acabar la Vuelta me había permitido aprender cómo reaccionaba mi cuerpo al esfuerzo de veintiún días de carrera, y cómo debía enfrentarme a la tarea desde un punto de vista mental. Estaba listo.

El Giro 2003 empezó en el sur de Italia, algo que resultó muy instructivo. Apenas se disputan carreras del calendario italiano en esa parte del país, de modo que cuando llegué, noté el cambio. Cuando llegas al sur, el país parece bajar de categoría; el asfalto es peor, el paisaje cambia y el ambiente en torno a la carrera es muy distinto. Estaba aprendiendo cosas nuevas sobre el país, pero no siempre fueron buenas.

Ese año la primera etapa se disputaba en Lecce. El día antes de la carrera, durante una breve sesión de entrenamiento, el equipo se detuvo a descansar y mientras mirábamos el mar vimos un barco en la costa que parecía un pesquero. Le pregunté qué hacían a un anciano que estaba sentado en un banco, de espaldas al mar y con un aire de absoluta indiferencia hacia el mundo. «¿Están pescando?», pregunté. Sin apenas mirarme, respondió: «No, están sacando un cadáver del mar». No era emocionante, daba miedo y resultaba amenazador. Esa misma noche, después de cenar, fuimos a dar la passeggiata —en Italia es tradición dar un breve paseo por la tarde, y los equipos italianos la cumplen—, y mientras caminábamos por una calle peatonal, se acercó una pareja en la otra dirección. Estábamos todo el equipo, hablando entre nosotros, pero cuando pasamos junto a la pareja, uno de nuestro equipo se volvió para decirle algo al ciclista que tenía detrás. En ese instante, el novio de la pareja, que había girado la cabeza para asegurarse de que nadie miraba a su chica, dio por sentado que uno de nosotros lo había hecho. Al cabo de dos minutos, volvió a aparecer ese mismo chico, acompañado de sus amigos montados en moto, y nos amenazó con pegarnos un tiro. Seguramente era un farol y su reacción no era más que una muestra de machismo infantil, pero lo que más me incomodó fue el hecho de que estuviéramos en una calle peatonal llena de gente y nadie dijera nada.

Era difícil sentirse seguro en el sur de Italia, incluso cuando corría. La gente del sur se comportaba de un modo muy distinto a pie de carretera. Había millones de personas, y les encantaba el Giro, pero no mostraban ningún respeto por los deportistas. Los niños saltaban delante de nosotros para gastarnos bromas y a veces soltaban a perros. En un ascenso, un espectador me robó las gafas de sol que llevaba puestas, y eso que no iba al final del pelotón, con toda la calma, sino que ¡estaba en las primeras posiciones! Lo curioso es que eran graduadas y medio esperaba que volviera al año siguiente y me dijera: «Toma, aquí tienes tus putas gafas, me dan dolor de cabeza…».

Al principio, todo iba bien: en la primera semana vi que podía jugar un papel en la carrera, que ya no era un mero espectador como había sucedido en la Vuelta. Se me había contagiado la importancia del Giro, y en la primera etapa de montaña, en Terminillo, cometí mi primer pecado capital como gregario. Fue un momento único de mi carrera, pero en ese ascenso permití que el corazón se impusiera a la cabeza, me olvidé de todo y abandoné a mi líder. La etapa había empezado en Avezzano, en el centro del país, y la ruta era muy llana hasta que llegamos a la ascensión final, que había de llevarnos hasta la estación de esquí de Terminillo. La subida final era un puerto de montaña relativamente cómodo en comparación con los demás de la carrera, ya que solo tenía un desnivel de seiscientos metros en catorce kilómetros, pero cuando llegamos a las primeras rampas, todo se vino abajo. El equipo Saeco de Gilberto Simoni empezó a tirar con fuerza y enseguida hubo muchos corredores con problemas. A varios ciclistas empezaron a fallarles las fuerzas y se descolgaron de los líderes. Uno de los primeros fue Aitor González, el ganador de la Vuelta tan solo unos meses antes. Ver que González empezaba a quedarse rezagado me impresionó porque sabía lo mucho que me había hecho sufrir en la Vuelta. A medida que aumentaba el número de espectadores y se reducía el de ciclistas que aguantaban el ritmo, sentí que por fin empezaba a disfrutar del Giro. Me ardían los pulmones, pero había una voz italiana en mi interior que me decía «Tieni duro, tieni duro» («Aguanta, aguanta»). Aguanté en la cabeza de la carrera, incrédulo a medida que la mayoría de favoritos se iban descolgando. La emoción de aguantar era más fuerte que el dolor. De golpe me encontraba en un grupo con dos de las principales estrellas italianas de todos los tiempos: Francesco Casagrande y Marco Pantani. Había diez corredores delante de nosotros y solo faltaban tres kilómetros para la meta. En mi primera Vuelta había acabado en la 109.ª posición y ahora estaba entre los veinte primeros ciclistas del Giro. No estaba nada acostumbrado a esa situación, pero lo más extraño de todo era que lo estaba haciendo… con gran facilidad. Después de años de sufrimiento en las carreras, por fin veía un destello fugaz de cómo podría ser mi vida. Quizá todo se debió a la pasión que despierta la carrera en la gente o a mi deseo de hacer historia en esa gran prueba.

Sea como sea, en un abrir y cerrar de ojos, el coche del equipo llegó hasta nosotros y vi a Stanga que asomaba por la ventanilla y, enfurecido, me ordenaba a gritos que parase. Sobrepasado por la emoción y tensión, me había olvidado por completo de que Honchar había quedado descolgado y ahora, tal y como me decía Stanga hecho una furia, estaba a un minuto y medio. La emoción dio paso a la desesperación. La había cagado. Había roto una de las reglas de mi trabajo: había abandonado a mi líder. Dejé de esforzarme y permití que el grupo me adelantara. Me limité a pedalear para no perder el equilibrio. Me adelantaron varios ciclistas más, solos o en pareja, antes de que me alcanzara Honchar. En cuanto lo vi me puse a pedalear con fuerza para llevarlo hasta la meta. Acabé llegando en 24.ª posición, a tres minutos y cuarenta y seis segundos del ganador, y a dos minutos del grupo que había dejado marchar. Sobre el papel, había sido una buena etapa, y el ascenso a Terminillo me había demostrado que era capaz de rendir a un gran nivel, pero cuando crucé la línea de meta estaba destrozado. Nunca había tenido la intención de abandonar a mi jefe de filas, pero me había dejado llevar por la carrera. Era imperdonable para un gregario comportarse así.

A lo largo de mi carrera, fueron varias las personas que me preguntaron: «Podrías haber acabado entre los veinte primeros del Giro. ¿Por qué no lo hiciste?». Es lo que la gente no entiende de un gregario. Estoy seguro de que si hubiera podido aprovechar toda mi energía, a menudo habría acabado en un puesto mejor de la clasificación; en varias ocasiones tuve que frenar para esperar a mi líder, o sencillamente porque ya no estaba obligado a realizar un esfuerzo. Pero no me pagaban por acabar entre los veinte primeros, me pagaban para ayudar a un ciclista que podía acabar en el podio, aunque, en ocasiones, yo me sentía más fuerte. Sabía que había coqueteado con la pasión del Giro, pero juré no volver a cometer el mismo error.

Las siguientes dos etapas de la Toscana eran llanas y me permitieron ir a lo mío, sin problemas, mientras el mundo del ciclismo italiano celebraba el récord de las cuarenta y una y cuarenta y dos victorias de etapa de Cipollini en el Giro. Cipollini era adorado en Italia: era una celebridad, y tenía estilo. Ese tipo de cosas eran las que volvían loca a la gente. A los italianos les encanta la fama, e «Il Re Leone» era una de esas estrellas capaces de mantener la llama de la emoción de la carrera encendida. En esos días, las etapas llanas eran el escenario donde Cipollini montaba su espectáculo, desde el principio hasta el final. Una victoria de Cipollini era una victoria para la carrera y para Italia. Algo más que una simple victoria, porque Cipollini era el jefe del pelotón y, como tal, era una figura importante de mi jornada laboral. Cuando el pelotón tenía a un líder como Cipo, todo era más tranquilo. En una etapa llana sabías lo que iba a suceder: si los ciclistas atacarían como locos todo el día, si alguien atacaría en la zona de avituallamiento, o si un corredor quería marchar al frente del grupo al llegar a su pueblo… Solo tenías que ir y preguntárselo a Cipo, y si decía que sí, ningún problema. En Italia la figura de Cipollini trascendía el ciclismo, y no era una cuestión de miedo, sino de respeto entre corredores, lo que le permitía mandar en el grupo. Para mí era ideal: sabía que podía desconectar en «sus» etapas porque la carrera se corría con un patrón muy claro. A lo largo de tres semanas, los días como esos no tenían precio; eran días en los que mi cuerpo podía descansar, minimizar los daños y relajar también un poco la cabeza.

Sin embargo, cuando la carrera regresó a la montaña, las cosas no fueron tan bien. La etapa de Montecatini a Faenza fue decisiva, ya que Gilberto Simoni atacó y consiguió enfundarse la maglia rosa. Yo me había incorporado a una escapada previa de dieciséis corredores para asegurarnos de que teníamos representación en las posiciones delanteras. Después de lograr una buena ventaja, el grupo se dio por satisfecho y bajó el ritmo, pero cuando estábamos a cuarenta kilómetros de meta, empezaron a llegar noticias de nuestro director de equipo de que Simoni había lanzado un ataque inesperado y estaba intentando alcanzar a su compañero Leonardo Bertagnolli, que formaba parte de la escapada. De repente, empezó a cundir el pánico entre los huidos. Antes de que Simoni pudiera coronar el penúltimo puerto del día, los corredores comenzaron a atacar por doquier para abrir hueco. El grupo llegó a la cima muy estirado y a toda velocidad, e inició el descenso hacia Faenza.

Como no fui capaz de acelerar lo bastante rápido en lo alto del puerto, tuve que recuperar la distancia perdida en el descenso. Mientras los líderes iban cada vez más rápido, yo me vi obligado a tomar más riesgos para no perder rueda. Cuando llegamos a una curva cerrada hacia la derecha, pasé por una zona de asfalto en mal estado y se me levantó la rueda trasera: en ese instante frené para intentar perder algo de velocidad y tomar la curva, pero como la rueda no estaba en contacto con el asfalto, no frené nada, me salí de la curva y choqué contra el guardarraíl. Salí volando, caí de nuevo encima del guardarraíl y me clavé la barrera de acero en la parte inferior de la espalda. Me había dado un buen golpe con el travesaño de hierro. Me puse en pie, con mucho dolor, y me dirigí al arcén mientras los ciclistas pasaban como flechas junto a mí, gritando a los que les seguían para que tuvieran cuidado cuando me vieran. Los chirridos de sus frenos me sobresaltaron. Todavía aturdido por los efectos del golpe, vi que el coche azul de nuestro equipo se detenía. Stanga se dirigió hacia mí, muy preocupado.

«Cazzo, Charly, stai bene? ¿Estás bien?»

«No, joder. He chocado contra la puta barrera. Porca miseria!»

«¿Puedes llegar a la meta?»

Me estremecí y asentí.

«Sí.»

A pesar del fuerte dolor, sabía que debía intentarlo. Stanga tenía prisa por volver junto a Honchar, y cuando el mecánico comprobó el estado de la bicicleta, se metió en el coche y salieron disparados montaña abajo. Aún quedaban treinta kilómetros de etapa, pero me convencí a mí mismo de que podía lograrlo. Retomé el descenso con calma. A medida que se pasaban los efectos de la adrenalina, noté cómo se me hinchaba la espalda, que me dolía horrores. Me fueron adelantando varios grupos de ciclistas, hasta que al final llegaron tres de mis compañeros, Giuseppe Palumbo, Michele Gobbi y Leonardo Zanotti. Anteriormente Zanotti había practicado bicicleta de montaña y también era su primer Giro. Era muy buen chico y le afectó verme en ese estado. Organizó a los tres para turnarse y empujarme hasta que se lo permitieran las fuerzas. Yo no podía sentarme bien en el sillín, pero tampoco podía levantarme. Estaba tan dolorido que tenía que levantar el pie cada pocas pedaladas para aliviar el dolor. No podía contener las lágrimas, pero sabía que tenía que acabar. Siempre había la posibilidad de que me sintiera mejor al día siguiente. Aguanté, pedaleando con la ayuda de mis compañeros de equipo y estirando la espalda cada poco, logrando pequeñas mejoras hasta que por fin llegamos a meta, diecisiete minutos después del ganador.

Crucé la línea entre lágrimas, con un dolor indecible, y mi soigneur me acompañó hasta el coche del equipo y me llevó (todavía vestido con la ropa sudada de la carrera), atravesando el caótico tráfico italiano, hasta un hospital. Tenía la espalda como un globo, pero después de varias radiografías confirmaron que no me había roto nada. Tenía tantas ganas de continuar la carrera que, mientras estaba tumbado boca abajo en la cama del hospital, logré convencer a los médicos que me extrajeran el exceso de líquido de la espalda. Fue un proceso que tuvo que repetir el médico del equipo durante cinco noches. A partir de ese momento, la carrera se convirtió en una cuestión de resistencia. Quería acabar y quería hacer mi trabajo, pero no volví a ser el mismo. Estaba tan desesperado por demostrar que no era un problema ni una carga para el equipo que preferí sufrir en silencio. Aún no tenía mucha fuerza en la pierna izquierda debido a la rara postura que había adoptado en la bicicleta para aliviar el dolor de la espalda. En cierto sentido, mi decepción me ayudó a soportar el dolor.

El Giro del 2003 también fue el último en el que participó la caprichosa leyenda italiana Marco Pantani, y antes de llegar a Milán fui testigo de una escena histórica. Al igual que Cipollini, Pantani era una superestrella en Italia. Era un tipo raro y apasionado, y desafiaba las leyes de las convenciones. Había ganado el Giro, y el público, que veía en él todo lo que esperaban del deporte, lo adoraba. Pero en el 2003 se había convertido en un personaje abatido, adorado por todo el mundo salvo por él mismo. Era obvio que sus problemas eran muy complejos, y había la sensación de que el final, al menos en un sentido deportivo, estaba cerca.

En la etapa 19, vi con mis propios ojos el último ataque de «Il Pirata», en la carretera que va a Cascata del Toce. Pantani era venerado por su estilo agresivo, y su última acometida fue magnificada por la prensa, que la consideró un gran acontecimiento, una de esas acciones temerarias que habían contribuido a forjar su leyenda. La realidad, como muchas otras cosas que suceden en el ciclismo, fue bastante triste, ya que, en el fondo, no fue más que un gesto simbólico. Marco estaba intentando hacer algo y el pelotón lo dejó marchar respetuosamente. Casi podías ver a los gregarios, que podrían haber neutralizado el ataque fácilmente, mirando hacia el otro lado para no sentirse responsables. Pero era Pantani, y le dieron un poco de libertad antes de que empezara la etapa de verdad y los más fuertes lo adelantaran.

En el 2003 Pantani estaba lejos de su mejor momento. En realidad, nunca se había recuperado después de saberse que los análisis habían confirmado un alto índice de hematocritos, lo que provocó su expulsión del Giro de 1999. Era innegable que se trataba de un ganador, pero también era un tipo frágil, con un ego enorme y adicto a la cocaína. En el pelotón ves a los corredores como personas, gente con mucho talento, pero seres humanos al fin y al cabo. Fuera del pelotón —y sobre todo en Italia— esas leyendas adquieren una fama tan desmesurada que, al final, no saben gestionarlo. Es la maldición de la fama. Por desgracia, casi un año después de ese Giro, Pantani fue hallado muerto en la habitación de un hotel de Rímini. En el Giro del 2003 ya debía de estar pasándolo mal, pues se mostraba muy distante y cualquier minucia lo hacía montar en cólera. El recuerdo más vívido que tengo de Pantani se produjo en la etapa 18 de ese Giro, en los Alpes. La ruta pasaba por el Colle di Sampeyre; era un ascenso largo y, como acostumbraba a suceder en el Giro en mayo, el tiempo se estropeó. Empezamos a atacar el puerto con lluvia, luego cayó aguanieve y en la cima empezó a nevar. La presión no había hecho más que aumentar y el pelotón se había fragmentado. De pronto me encontré subiendo solo con Pantani. El grupo de Simoni lo había dejado atrás, y en cuanto lo atrapé, supe que estaba jodido. Avanzaba a oscuras, rodeado por las cámaras de televisión que seguían todos sus movimientos, por mucho que las imágenes fueran poco dignas de él. Yo no era un gran fan del Pirata, pero lo respetaba, y sabía que era un tipo especial. No me gustaba verlo sufrir, ni las ansias de las cámaras por capturar cada pedalada de su derrota. Pasé de largo junto a las cámaras y le ofrecí mi rueda; a mí no me beneficiaba en absoluto, pero me sentí obligado a ayudarlo. Subí la última rampa del puerto con él, haciendo todo lo que podía para aumentar lentamente el ritmo y reducir la desventaja con el grupo de delante. Cuando empezamos el descenso, se quedó a pocos milímetros de mí, pero después de la caída que había sufrido unos días antes, no me atrevía a ir rápido. Tomaba muy mal las curvas y, para el gusto de Pantani, frené demasiado en las dos primeras curvas con el asfalto mojado. De repente, se puso a insultarme, estaba desquiciado, me gritaba y me sugirió de forma inequívoca que tal vez el ciclismo no era la profesión que debería haber elegido. No podía creérmelo. Yo me había esforzado para ayudarlo y él me insultaba.

Me sentí menospreciado, humillado. Estaba en presencia de una leyenda que me estaba diciendo que era «una puta mierda». En la siguiente recta lo dejé pasar y me adelantó como una exhalación. Al cabo de poco volví a verlo. Iba tan rápido que cuando llegué a la siguiente curva ahí estaba, maldiciendo, tirado en la cuneta. Se había dejado llevar por la rabia y la frustración, y había acabado en el suelo. Logró finalizar la etapa y la carrera, pero aquello fue el final para él.

Después de mi primer Giro, tenía mucho sobre lo que reflexionar. Honchar acabó octavo, una posición respetable y que hablaba bien del equipo que lo había ayudado. Seguí viviendo y corriendo en Italia el resto del 2003, y cuanto más pensaba en la carrera en el contexto de la gente y el país, más la comprendía. Desde mi punto de vista, la cuestión era que tenías que hacerte un poco italiano para rendir a tu mejor nivel en el Giro. Como ciclista tenías que poder enfrentarte a lo inesperado, saber relajarte y dejarte llevar, fuera lo que fuera eso.

CAPÍTULO 7
NO APTO PARA CORRER

Ni tan siquiera debía participar en el Giro de Lombardía del 2003. Creía que mi temporada había acabado tras el Campeonato Mundial de Ciclismo en Ruta disputado en Hamilton la semana antes de la «clásica de las hojas muertas». En mi cabeza, la temporada había acabado ahí, en Canadá, y lo había hecho de forma muy positiva. Dave Millar, que se había impuesto en la contrarreloj, era el primer campeón del mundo británico en carretera desde 1994, y yo, tras un buen año en De Nardi, había firmado un nuevo contrato con Stanga para la temporada siguiente. Si en el plano personal mi situación distaba mucho de ser perfecta, al menos había alcanzado un punto de equilibrio en lo profesional. Poco podía imaginar, mientras celebrábamos con champán y puros la victoria de David en el hotel de cuatro estrellas en el que nos alojábamos, que las celebraciones del reinado de David como campeón del mundo contrarreloj iban a ser efímeras, y que al cabo de una semana mi carrera estaría al borde del desastre.

Después de beber hasta las tantas, y sin saber que iba a participar en el Giro de Lombardía, volví a casa desde Canadá, sucumbí al jet lag combinado con el cansancio tras una larga temporada y me derrumbé en la cama. Tengo la sensación de que dormí dos días seguidos. Al tercer día de convalecencia, el destino me jugó una de las suyas. A De Nardi le faltaba un corredor para el Giro de Lombardía, de modo que, de nuevo, como sabían que era alguien en quien podían confiar y que, además, vivía a solo una hora de la salida en Como, Stanga me llamó para preguntarme si podía correr el domingo.

Con poco entusiasmo, le dije que no había corrido nada durante la semana. Me aseguró que solo tenía que presentarme para que tuvieran el mínimo de corredores para participar. Aunque habíamos pactado verbalmente un acuerdo para la próxima temporada, todavía no había firmado nada, por lo que veía la carrera como una buena oportunidad para estampar mi rúbrica, recibir un masaje y devolver la bicicleta de carrera al equipo. Al día siguiente, salí a entrenar por primera vez desde que había cruzado la meta en Hamilton. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, estaba tirado en el suelo después de ser atropellado por un coche. No tenía ninguna herida grave, pero estaba cansado y el accidente era la gota que colmaba el vaso. No tenía fuerzas ni para volver a casa, así que llamé a un amigo para que fuera a recogerme. En una semana había corrido la friolera de cuarenta y cinco minutos; lo cual acabaría siendo un gravísimo error. Yo no tenía ni idea, pero se estaba preparando la tormenta perfecta en mis venas, y había renunciado, sin saberlo, a mi última oportunidad para evitar el desastre.

La salida del Giro de Lombardía estaba fijada para las 9:30 de la mañana, lo que significaba que nosotros teníamos que ponernos en marcha mucho antes y que íbamos a desayunar a las seis. Pero antes de que sonara la alarma del despertador, llamaron a la puerta de mi habitación. Los golpes insistentes solo podían significar una cosa: nos había tocado realizar una prueba de hematocrito. Habitualmente no tenía muy buen despertar y, como aún no me había recuperado del jet lag, no me sentó demasiado bien que me hicieran madrugar tanto para sacarme sangre. Estaba agotado y no presté demasiada atención a lo que sucedía. En el pasado me habían hecho muchas analíticas, así que, cuando me extrajeron la sangre, salí de la habitación del hotel, donde aún quedaba un grupo de ciclistas medio grogui y malhumorado pasando por el mismo trámite, y me olvidé por completo del tema. Bajé a desayunar y empecé con la rutina previa a la carrera. Al cabo de poco nos trasladaron a la salida y nos sentamos en la furgoneta del equipo, charlando mientras nos llenábamos los bolsillos de comida para la etapa. Yo ya iba vestido, con el dorsal puesto, listo para empezar y con la esperanza de que el madrugón no me afectara demasiado y pudiera llegar sin problemas a la primera zona de avituallamiento.

Siempre hay mucho ruido en torno a la furgoneta del equipo, y el hecho de tener la puerta cerrada ofrece al ciclista el último bastión de intimidad antes de quedar a merced de los gritos de la multitud y el zumbido de los coches y los helicópteros. Cuando alguien abre la puerta, el ruido invade el interior de la furgoneta, por lo que es imposible no darse cuenta de que alguien ha entrado o salido. Esa mañana, mientras charlábamos entre nosotros, nos invadió el griterío. Levanté la cabeza y vi que Stanga entraba como una exhalación, temblando y murmurando. Me miraba y me hablaba, pero yo no sabía qué me decía. Me pregunté por qué demonios me costaba tanto oír a ese hombre que se ganaba la vida haciéndose oír entre sus ciclistas.

Hablaba con un hilo de voz porque sabía lo que yo aún había de descubrir. Vio que el sustento y la reputación de aquellos que lo rodeaban se iban al garete, que las carreras de sus ciclistas y sus trabajadores corrían el peligro de quedar arruinadas. El suyo era un equipo que dependía de tener una buena imagen, y sabía las implicaciones de la noticia que acababan de darle. Confundido, le pedí que levantara la voz. Me dijo: «No has pasado la prueba. No vas a tomar la salida». Se produjo uno de esos momentos típicos de película: los relojes se detuvieron, se hizo el silencio y noté que mis compañeros se apartaban de mí, como si acabaran de diagnosticarme una enfermedad muy contagiosa. Estaba aturdido. Nunca había tomado una sustancia para mejorar el rendimiento. La cabeza me iba a mil por hora, intentando comprender la situación, y poco a poco, como la crecida de un río, empezó a engullirme la realidad de lo sucedido. Había sobrepasado el límite del cincuenta por ciento de hematocrito de la UCI: había caído de cabeza en una trampa que hacía tiempo que me había tendido.

En 1998 la UCI había fijado el límite de recuento de glóbulos rojos, su nivel de hematocrito, en un máximo del cincuenta por ciento. Era el primer intento real de poner fin al uso generalizado de EPO en el pelotón. La situación era tan irónica que no podía creérmelo. Yo era una de esas muchas personas que tiene unos niveles naturales de hematocrito muy altos, por lo que no podía siquiera considerar la idea de tomar EPO, y sin embargo no había pasado la prueba cuyo objetivo era determinar quién tomaba esta sustancia prohibida que mejoraba el rendimiento.

El problema era que, al tratarse de una prueba para detectar las sustancias prohibidas que mejoraban el rendimiento, el límite del cincuenta por ciento de hematocrito era un valor absurdo. El hematocrito de una persona sube y baja continuamente: no es más que una forma de medir la dilución de sangre que da un porcentaje del oxígeno que transportan los glóbulos rojos en comparación con los blancos. Nada más. Era fácil de manipular —ingiriendo mucha agua, por ejemplo— y no mostraba cuántos de estos glóbulos eran nuevos y a qué ritmo aparecían en el cuerpo. Era un método muy simple y básico, y la cifra del cincuenta por ciento era muy arbitraria. Varios estudios científicos sitúan el límite normal en el cincuenta y tres o cincuenta y cuatro por ciento. El cincuenta por ciento debió de parecerle una cifra bonita y redonda a la UCI porque era el límite más seguro que podía alcanzar alguien cuyo nivel natural fuera de aproximadamente el treinta y siete por ciento sin matarse. Era un enfoque demasiado genérico; aun así, ese límite, y esas pruebas, cambiaron por completo el paisaje del ciclismo profesional durante casi una década.

El límite del cincuenta por ciento nunca había evitado que alguien se dopara; lo único que había hecho era proporcionar un baremo para que la gente supiera hasta dónde podía doparse. Equilibró la balanza a favor de los corredores con menos talento natural. En cualquier otra generación, los ciclistas con el hematocrito natural más alto habrían tenido una ventaja «natural» con respecto a aquellos con un límite inferior. Sin embargo, con la regla del cincuenta por ciento, un ciclista que tenía un hematocrito del treinta y cinco por ciento, por ejemplo, podía mejorar químicamente catorce puntos sin temor a llegar a ser considerado sospechoso a ojos de la UCI, mientras que un ciclista con un hematocrito natural del cuarenta y siete por ciento solo tenía un margen de mejora del dos por ciento. Es decir, aquellos que tenían un motor interno más pequeño gozaban de una gran ventaja en comparación con los ciclistas que estaban mejor preparados genéticamente para tener más resistencia. En teoría, tener un treinta y cinco por ciento de nivel de hematocrito debería haber significado que eras un atleta más débil. Sin embargo, en el caso del ciclismo se convirtió en una especie de licencia para imprimir moneda.

El susto que me llevé en las oficinas del Mapei en 1999 me había hecho ver que debía informarme un poco sobre el complejo mundo de la sangre, y cuando empecé mi carrera profesional quise aprender todo lo que pude sobre el tema. Durante mis años en el Mapei, el simple hecho de estar en un equipo tan profesional y organizado me había permitido dejar a un lado los temores de no pasar una de estas pruebas. Era un tema que no podía olvidar por completo porque había que tener muchas cosas en cuenta, pero sabía que los médicos del equipo conocían mi situación y me apoyaban. De hecho, hablaban a menudo del tema conmigo y me hacían pruebas para asegurarse de que estaba por debajo del límite.

Hubo ocasiones en las que superé el límite del cincuenta por ciento en la centrifugadora (un sencillo dispositivo manual que separaba los glóbulos blancos de los rojos para dar un nivel de hematocrito aproximado) el día antes de la carrera, y por lo tanto me vi obligado a pasar por el proceso de reducir el nivel, ya que existía la posibilidad de que me hicieran un control antidoping al día siguiente. Para mí, se convirtió en una mera rutina, pero para alguien que no conociera mi situación podía ser algo inquietante. En mi primera temporada, el médico de los «ciclistas mayores» nos acompañó a los jóvenes a la Carrera de la Paz. Habíamos estado en Sierra Nevada para entrenar en altura y, debido a ello, mis niveles eran más altos de lo normal. El médico, que no estaba acostumbrado a tratar conmigo, nos hizo pruebas con una centrifugadora y, tras examinar los resultados, salió corriendo y volvió al cabo de un momento con la cara enrojecida y arrastrando una nevera llena de agua que habían dejado en el pasillo para los ciclistas. Dejó ocho litros de agua embotellada a los pies de mi cama y me dijo: «¡Bebe, ahora!». El pobre estaba completamente cagado.

Beber mucha agua es una de las cosas que puedes hacer para reducir de forma natural el nivel de hematocrito; es un sistema muy básico para diluir la sangre. Era un método rudimentario, pero efectivo en períodos breves, y se convirtió en algo para lo que debía estar preparado. En esos primeros cinco años, hubo docenas de carreras en las que me encontraba lejos de mi mejor estado de forma porque, en lugar de concentrarme en ella, pensaba más en el nivel de hematocrito. Tuve que quedarme sentado en muchas habitaciones de hotel, bebiendo y bebiendo y bebiendo, y luego pasar media noche en vela porque tenía que ir cada dos por tres al baño. En ocasiones, la noche antes de la carrera, tuve que dormir con vías de suero en los brazos porque tenía un nivel demasiado alto (el suero también conseguía diluir la sangre). Era ridículo: cada vez que hacíamos entrenamiento en altura, al regresar perdía todos los beneficios potenciales porque me veía obligado a malgastar todas mis energías preocupándome por el hematocrito y bebiendo cantidades ingentes de agua.

Durante los tres años en el Mapei no me había sentido incómodo con la situación, porque estaba protegido: después de la primera prueba en el centro médico del equipo, me habían demostrado que confiaban en mí. Yo también sabía que Aldo Sassi había escrito cartas a la UCI en mi nombre. Aldo quería saber qué iba a hacer la UCI conmigo, porque tarde o temprano podía ser un problema. Sin embargo, la respuesta del máximo organismo no me tranquilizó mucho. Resumiendo, le dijeron que hasta que no sobrepasara los límites no pensaban hacer nada. Me sentí como si estuvieran jugando a la ruleta rusa con mi carrera y no les importara una mierda. Y mientras que Mapei siempre me había protegido, la actitud de De Nardi fue mucho más informal. Yo siempre había sabido que mi carrera podía venirse abajo por un problema como ese, y en el primer año que pasé fuera de la estructura de Mapei había descuidado un poco mi situación. Entonces, mientras observaba el rostro aterrado de Stanga, me di cuenta de que la tormenta que se había cernido amenazadora sobre mí durante los últimos cuatro años finalmente había empezado a descargar.

Stanga me hizo salir y nos alejamos de la seguridad de la furgoneta. La primera persona a la que vi fue un amigo mío de Varese, Mauro. Era un vecino, un típico tifoso italiano, un tipo al que simplemente le gustaba el ciclismo y disfrutaba del mero hecho de acercarse a la salida de la carrera y conocer a alguien. En casa me veía muy a menudo, pero para él era muy importante saludarme en aquel entorno. Yo sabía que estaba fuera de la furgoneta para verme, pero cuando nuestras miradas se cruzaron me quedé helado. Pasé de largo. Supe que tarde o temprano se enteraría de la noticia y me sentía como un farsante. Me entraron ganas de taparme la cabeza con un abrigo.

Cuando Stanga logró asimilar el impacto inicial, recuperó la calma y, por suerte, adoptó una actitud más fría. Me llevó junto a los coches de equipo y le pidió al otro director, Oscar Pellicioli, que me llevara de inmediato al hotel para someterme de nuevo a las pruebas. Era el procedimiento habitual, el equivalente de hacer un análisis de la muestra B. El hotel estaba bastante cerca, pero las calles estaban abarrotadas de aficionados. Atravesé la muchedumbre como un zombi. Pellicioli me llevó por una calle lateral para esquivar a la multitud. En cuanto dejamos atrás a la gente rompí a llorar y le dije: «No he hecho nada, no he hecho nada. No he tomado nada ilegal». Estaba confundido y disgustado, y Pellicioli no sabía qué decirme, de modo que no abrió la boca y siguió andando. Era normal que estuviera aterrado: por culpa mía su trabajo, y la existencia del equipo, corrían peligro. La publicidad negativa disgustaría al patrocinador; las consecuencias para el equipo podían ser devastadoras. No podía dejar de pensar que había treinta personas que estaban a punto de perder el trabajo, y creía que era todo culpa mía. Estaba viviendo una pesadilla. A lo largo de mi vida, nunca he soportado la sensación de haber hecho algo mal. Odiaba el sentimiento de culpabilidad, más que la culpa en sí. Cuando iba al instituto, en ocasiones el director me había llamado a su despacho por algún tema rutinario, y yo me ponía hecho una furia antes de entrar porque daba por sentado que iba a echarme. Con veinticinco años volvía a encontrarme en la misma situación, petrificado por la vergüenza, la decepción y la culpa a la que debía enfrentarme.

Cuando llegamos al hotel sentí que todas las miradas estaban fijas en mí. Todos los miembros de la organización estaban ahí y sabían quién era; aún no se habían hecho públicos los resultados, pero solo faltaban unos minutos para que empezara la carrera y era obvio que no estaban contentos con la situación. No soportaba nada de eso. No soportaba ninguna de las caras que vi. Cruzamos el vestíbulo y subimos a una pequeña habitación, donde me esperaban los médicos. Reconocí a una doctora suiza a la que había visto en muchas carreras. Sabía que también trabajaba en una funeraria. Recuerdo que una vez había intentado entablar conversación con ella y que le había dicho: «Supongo que todos somos un poco cadáveres, ¿no?», en referencia a nuestro aspecto esquelético, a lo que me respondió con frialdad: «Sí, pero los cadáveres no tienen tantas marcas de pinchazos». Era una mujer aterradora y sabía que no le importaba el ciclismo ni las reglas; solo quería ganar algo más de dinero trabajando los fines de semana, y se notaba. De hecho, a ninguno de los presentes parecía importarle una mierda que mi vida estuviera en sus manos. La desidia de la doctora era exasperante. Me puse histérico. Yo sabía que era inocente. Podría haberles dicho que tenía un nivel natural de hematocrito muy elevado hasta quedarme afónico, pero no habría servido de nada; había un límite y, fuera por motivos naturales o no, yo lo había sobrepasado y eso era lo único que les importaba. De modo que ahí estaba yo, llorando y reprendiéndolos. Al final, otra de las doctoras me soltó: «¡Mira! Me están esperando mis hijos. Es fin de semana y tengo mejores cosas que hacer que escucharte». Yo estaba tan furioso que le grité: «Me importan una mierda tus hijos. Mi vida depende de esto y tú no haces más que quejarte porque tienes que ir al supermercado con tus hijos. ¡PUES BÚSCATE OTRO PUTO TRABAJO!». Incapaz de controlar mi furia, la dirigí contra todos los que me rodeaban. Nada tenía sentido.

Mientras yo no paraba de gritar, los médicos se pusieron manos a la obra. Me extrajeron más sangre y repitieron los análisis seis veces más. La máquina emitía siempre el mismo resultado: 51,4 por ciento. Yo no lo entendía: la sangre nunca era exactamente igual. La prueba final se hizo con una máquina distinta para asegurarnos de que todo se hacía con la mayor precisión posible, pero no fue necesario que viera el resultado. Sabía que ya era demasiado tarde, que la carrera había empezado sin mí y que, al cabo de poco, pasaría al purgatorio y luego iría directo al infierno.

Salí del hotel todavía temblando. Pellicioli tenía que reincorporarse a la carrera con el segundo coche del equipo, por lo que me metió en la furgoneta y le dijo al chófer que me llevara hasta otro mecánico que había a las afueras de Como, que a su vez me llevaría a la sede del equipo, en Bérgamo. Cuando la furgoneta salía de Como y dejaba atrás la carrera, la radio cobró vida. Fue entonces cuando lo oí:

«Bienvenidos a la 97.ª edición del Giro de Lombardía, con 249 kilómetros de recorrido… El inicio de la carrera ha sido a las 9:35… Han tomado la salida 190 corredores… Solo ha habido una baja: Charles Wegelius, De Nardi…»

Fue como oír la noticia de mi propia muerte en la radio. Me hundí en el asiento. Quería creer que hablaban de otra persona. Quería cerrar los ojos y escuchar solo el murmullo del motor de la furgoneta mientras subíamos las colinas que rodeaban Como. Cuando intenté forzar el oído para oír solo el traqueteo metálico, escuché de nuevo mi nombre, en boca del público, y el sonido de mi nombre escrito con lápiz en las libretas de los periodistas. Parecía que todo el mundo pronunciaba mi nombre con un deje de sorpresa y decepción: ¿Wegelius? Cerré los ojos con fuerza para intentar contener las lágrimas, pero lo único que vi fueron las cejas enarcadas y los gestos de indignación con la cabeza. Me sentía como si me hubiera visto arrastrado a lo desconocido. Sentía náuseas.

Entonces, mientras intentaba sacudirme del estado de shock, me di cuenta, más horrorizado aún, de que el mundo empezaba a ser consciente de lo sucedido. A medida que los periodistas se enteraban de los resultados, comenzaron a buscarme. Stephen Farrand, corresponsal en Italia de Cycling Weekly, me persiguió durante toda la mañana. El conocimiento que tenía Pellicioli de los callejones de Como me había servido para eludirlo al principio, pero me había visto abandonar la carrera y ahora seguía a la furgoneta y me llamaba desde el coche que teníamos detrás. Hacía tiempo que conocía a Steve, y siempre hablaba con él cuando me llamaba, pero esta vez fui incapaz de responder. Miré la pantalla del móvil y lo dejé sonar.

No quería hablar con un periodista, no sabía qué decir, y tampoco quería verme arrastrado a un debate moral sobre el dopaje. No tenía ningún interés en maldecir a los que se dopaban. Exciclistas y periodistas hablaban de la omertà que existía en el mundo del ciclismo, como si fuera una de esas historias de la mafia en las que podías encontrarte una cabeza de caballo en tu cama. Pero no tenía nada que ver con eso: el dopaje era pura rutina, algo bastante aburrido que la gente del mundo del ciclismo describía como «ponerte los calcetines por la mañana al vestirte». La idea de la omertà, de un acto al que la gente juraba lealtad, como una especie de código de magos, era una chorrada. A mí nunca me preocupó que pudieran acabar empujándome por un barranco si hablaba del tema. No era nada amenazador o siniestro, simplemente era más fácil tener la actitud que tenía yo. Un ciclista como yo no hablaba de cosas que no «molaban». Uno no se dedicaba a hablar del dopaje del mismo modo en que en una discoteca no te ponías a sermonear a tus compañeros sobre la infidelidad. Tú puedes ser fiel a tu mujer, pero habrá muchos amigos tuyos que no lo son. En el ciclismo profesional no quieres cabrear a la gente, y punto. Por eso hay que evitar, por ejemplo, atacar desde el kilómetro cero o mientras los demás mean. Y si alguien se cae, no te ríes, porque en la siguiente curva podrías caer tú. Yo creía que si alguien se dopaba era problema suyo y que sus razones debía de tener.

La persecución de Steve me hizo sentir como un fugitivo. Lo veía por el retrovisor mientras mi teléfono sonaba. Cuando llegamos a la sede del equipo y se cerró la puerta, supe que estaba a salvo, pero también que estaba acorralado. Esperé tanto como pude antes de pulsar el botón para abrir la puerta eléctrica y salir con mi coche, con la esperanza de que se hubiera cansado de esperar, pero en cuanto salí, Steve, que era muy alto, se abalanzó sobre el coche y me obligó a parar. No sabía qué decirle. Aún estaba aturdido, alterado y tenía miedo. El equipo me había dicho que no hiciera declaraciones oficiales, pero, a fin de cuentas, no era ni un criminal ni un político. Me aterrorizaba la situación y la persecución. Bajé la ventanilla y dije la primera estupidez que se me pasó por la cabeza: «No quiero decir nada porque cualquier cosa que pueda decir solo empeoraría la situación».

Lo vi impreso en las páginas de Cycling Weekly en cuanto lo dije y supe enseguida que eran unas declaraciones que me harían parecer culpable. Pero en el 2003 no había mucho más que decir. En los últimos cinco años había habido tantos positivos, y los corredores habían recurrido a tantas excusas, que el simple hecho de defender mi inocencia podía hacerme parecer culpable. Mis primeras declaraciones habían sido ridículas. Sabía que me crucificarían, pero solo quería que me dejaran en paz. Me fui a casa en un estado de aturdimiento, al único lugar donde sabía que iban a cuidar de mí.

Stefano Zanini ya me estaba esperando cuando llegué a su apartamento y me hizo pasar de inmediato. Su casa era un refugio; ahí estaba entre amigos y me sentía seguro. Entré sin decir nada y Rossana se me acercó y me dio un abrazo. Mauro también estaba ahí —debió de entender lo que sucedía cuando me vio bajar de la furgoneta— y quería que supiera que podía contar con todo su apoyo. Entré mudo y no dije nada. Me senté en el suelo con el hijo de cuatro años de Stefano y me puse a jugar con él mientras todo se cerraba a mi alrededor. Era como si alguien hubiera ido hasta los confines de mi mundo y hubiera empezado a pintarlo de negro hasta llegar al centro. El resto de la realidad había dejado de existir. La chimenea del centro de la sala se convirtió en el epicentro de mi vida, hasta que me quedé dormido en la alfombra.

Se dice que una persona culpable se queda dormida en la celda de la cárcel después de que la detengan debido a la sensación de alivio inconsciente que experimenta cuando la atrapan. Yo, tumbado en la alfombra, fuera de combate, tenía la mentalidad de un hombre culpable, no porque hubiera tomado algo o hubiera infringido las normas, sino porque durante toda mi carrera me habían hecho sentir que era culpable de algo. El dramatismo del momento en que se supo la noticia, justo antes del inicio de la carrera, y la ridícula persecución en coche por Lombardía solo eran la punta del iceberg. Mi mentalidad era un cúmulo de todas las cosas que había hecho a lo largo de mi carrera para ser consciente de mi nivel de hematocrito: estudiar las características de mi sangre y basar mis rutinas en evitar todo aquello que pudiera elevar los niveles, como la deshidratación, la altura o incluso un día de descanso. La lucha constante para mantener mis niveles naturales por debajo de lo que podrían haber sido me había creado la sensación de que tenía algo que ocultar. Me había hecho sentir culpable.

Para mí, el tema del hematocrito era un problemón: en las carreras gastaba muchísima energía para intentar mantener mis niveles controlados, algo que no beneficiaba a mi rendimiento, y, lo que es más, no podía doparme aunque quisiera, pero sí que podían castigarme como si lo hubiera hecho.

Al día siguiente la noticia salió en todos los periódicos. De Nardi hizo un intento bastante lamentable de justificar el resultado, y atribuyeron la variación de mi nivel de hematocrito a la extirpación del bazo cuando tuve el accidente de quad. Para mí era un insulto, la típica excusa vaga que se inventa alguien que es culpable. Claro que la extirpación del bazo podía tener algo que ver, pero lo cierto era que siempre había tenido un nivel alto de hematocrito, incluso cuando tenía bazo. La gente debería haber considerado esta característica fisiológica como una bendición, una parte de mi talento innato, una predisposición natural para ser ciclista. Decir que tenía un nivel elevado de hematocrito porque no tenía bazo era justificar mi talento porque me faltaba un órgano. Mi situación profesional había sufrido un duro revés. Ahí estaba yo, encajando golpes de unos tipos que siempre habían demostrado tener menos talento que yo, e incluso entonces, cuando no pasé la prueba, nadie dijo: «Es que es bueno». Sino que dijeron: «Es que no tiene bazo…». Estaba muy resentido, hecho una furia.

Después de publicar el comunicado de prensa, el equipo decidió despedirme de inmediato. Era algo típico de Stanga: obedecer las reglas, hacer todo lo posible para proteger a la empresa. Me llamó ese mismo día, mientras aún estaba intentando asimilar lo sucedido, y fue directo al grano: «Mira, Charly, te creo, pero no te puedes quedar en el equipo. No podemos enfrentarnos a esta publicidad negativa. Lo siento mucho, pero tengo que echarte». Lo dijo sin un ápice de emoción. Me abandonó sin más. Yo estaba destrozado. Había tocado fondo. Comprendía sus motivos, pero me provocaba un gran resentimiento que el mundo me tratara así.

Los sentimientos que se apoderaron de mí eran horribles e incontrolables. Claudio Sprenger, médico del equipo De Nardi, se puso en contacto conmigo por iniciativa propia para intentar ayudarme, pero yo estaba sumido en un estado de confusión tan grande que me enfadé con él por haberme dejado meter en ese lío. Creía que como sabía que no tomaba EPO, había dejado de preocuparse por mí. Tenía la sensación de que mi carrera había llegado a su fin de la forma más indigna posible. Varias personas intentaron ayudarme, pero arremetí contra todas. Me regodeé en la autocompasión y me dediqué a emborracharme todas las noches. No sabía qué hacer ni qué camino tomar. Pero aquello debía acabar. Tenía que encontrar una forma de salir del hoyo. Por suerte, tras una semana de autodestrucción, encontré la motivación, o mejor dicho, ella me encontró a mí.

Llegué tambaleándome hasta la puerta de la calle del edificio donde vivía. Estaba tan borracho que no recordaba cómo había llegado a casa. Cuando me di un golpe contra la pared, junto a mi puerta, me di cuenta de que iba a tener que encontrar las llaves para abrir otra puta puerta. ¿Por qué necesitaba tantas puertas un edificio de apartamentos? Se me cayeron las llaves al suelo, una vez, dos, y entonces me caí yo. En cuanto me puse de pie, noté la presencia de alguien detrás de mí. Me di la vuelta y vi a Zaza.

«¡Ah, Zaza! ¡Buenas noches!»

«¿Qué haces, Charly? ¡Son las tres de la madrugada!»

Sabía que Zaza estaba preocupado por mí y no quería que armara jaleo, pero el alcohol que había ingerido me convenció de que no necesitaba ningún bozal.

«He bebido… Sé que Rossana dijo que no probara el vino, pero… me importa una mierda.»

Por entonces ya hablaba a gritos.

Desde que se había enterado de la noticia, Zaza se había armado de paciencia para que soltara toda la rabia. Pero justo entonces cambió todo. Me volví hacia él, dispuesto a lamentarme de lo injusto que era el mundo. Sin embargo, noté unas manos toscas que me agarraban y tuve la sensación de que había perdido el control sobre mi cuerpo. No podía moverme. Zaza me sujetaba contra la pared y su cara estaba a un centímetro de la mía. Él era un caballero y nunca lo había visto enfadarse. Lo miré a los ojos, con la mirada enturbiada por el alcohol. Se limitó a decir dos palabras con voz calma y muy clara: «Ya basta».

Mentiría si dijera que tuve una epifanía en ese momento, ya que estaba demasiado borracho, pero al día siguiente, mientras intentaba sobreponerme a la resaca, me di cuenta de que debía asumir el mando de la situación. Si quería limpiar mi nombre y volver a correr, tenía que hacer algo más que lamentarme por las injusticias. Me recordé a mí mismo que mi carrera siempre había dependido de mí y que el único que podía ayudarme a salir de aquel lío era yo mismo. Rendirme ya no era una opción. Tenía que demostrar mi inocencia, y demostrarlo sin dejar el menor resquicio a la duda.

Lo primero que hice fue analizar las cuestiones técnicas de la situación. Aunque me habían declarado «no apto para correr», eso solo me impedía participar en carreras durante tres semanas; no me habían impuesto ninguna otra sanción. Si De Nardi hubiera querido, podrían haber confiado en mí y haber dicho: «Ah, vale, vuelve el año que viene». Pero Stanga no era de esos. No quería riesgos. Eso significaba que la única opción posible era ir y demostrar a Stanga y De Nardi que tenía un nivel natural de hematocrito muy alto y que no era un peligro para el equipo. Llamé a Stanga para averiguar cuál era mi situación. Sin embargo, se mostró muy cauto y no quiso garantizarme que fuera a readmitirme aunque le proporcionara las pruebas de que tenía un hematocrito alto. Yo sabía que me enfrentaba a una tarea compleja y que no tenía nada a lo que aferrarme, pero no me quedaba otra opción.

Me puso en contacto con la UCI, que se sorprendieron de tener noticias mías. En lo que a ellos respectaba, me habían dado una pequeña amonestación, nada más; era como si me hubiesen enviado tres semanas de vacaciones y consideraban que debía estar contento con el descanso. Me impusieron una suspensión de veintiún días, pero ese no era el problema: lo que podía arruinarme era la implicación de que me había dopado. Me explicaron a regañadientes que podía someterme a un proceso para demostrar que tenía un nivel alto de hematocrito. Era un procedimiento caro y con pocas garantías. Y Stanga no estaría obligado a readmitirme aunque lograra demostrar que todo era natural.

Para asegurarse de que el proceso se realizaba en un entorno controlado, tuve que ir a la sede central de la UCI, en Lausana, para estar en condiciones de laboratorio y someterme durante varios días a distintas condiciones para ver cómo reaccionaba mi cuerpo. Si la UCI consideraba que había motivos para ello, me concedería una licencia especial que tendría en cuenta mi nivel elevado de hematocrito. Iba a costarme miles de euros: tenía que tomar un avión hasta Ginebra, luego el tren hasta Lausana, tenía que pagar el hotel y la comida durante una semana, y además debía asumir el coste de las pruebas y los análisis de sangre. Solo la factura de las analíticas ascendía a dos mil quinientos euros, un dinero que no me sobraba teniendo en cuenta que ganaba mil cuatrocientos euros al mes. Cuando acabara el proceso, estaría casi en bancarrota.

Antes de irme estaba nervioso, pero cuando llegué a Lausana tenía el estómago revuelto. Las pruebas eran bastante rudimentarias: me las realizarían en distintas condiciones, a primera hora de la mañana, a última hora de la noche, deshidratado y rehidratado. Había pasado tres años esforzándome para tener un nivel de hematocrito bajo y ahora me decían que hiciera lo contrario. Yo sabía que el valor que querían medir estaba sujeto a fluctuaciones, pero estaba tan acostumbrado a querer controlarlo que me entró el pánico: si ahora no podía lograr que subiera, estaba acabado. No me encontraba en un mundo en el que los atletas tuvieran muchos derechos. Podía empezar el proceso, pero no había ninguna garantía de que fuera a funcionar.

El momento más amargo fue cuando conocí al médico a quien le habían asignado mi caso. Me dijo sin rodeos que sabía que la prueba de hematocrito no era la solución ideal, pero que era lo mejor que podían hacer en ese momento, aunque ello significara que unos cuantos ciclistas inocentes se vieran obligados a dejar de correr. Monté en cólera de nuevo, y con razón. Me soltó un discursito sobre lo grave que era la situación en el ciclismo y que debía estar preparado para sacrificarme por el «bien común», que permitiría evitar que muchos otros ciclistas se pusieran hasta las cejas de EPO y acabaran con su vida. Me hablaba como si se supusiera que a mí debía importarme una mierda lo que hicieran los demás, como si pudiera convencerme de adoptar una actitud filantrópica. Tenía veinticinco años y había luchado a brazo partido por todo lo que tenía. Él, junto con los demás, parecían tomarse mi carrera muy a la ligera. Me negué a creer que pudiera perderlo todo solo porque estaba atrapado en un fuego cruzado médico y burocrático. En ese momento perdí los últimos restos de esperanza que me quedaban en los demás.

Después de cuatro días de agujas y pruebas, me fui a casa, a mi apartamento, y me quedé sentado, desolado. Tenía que esperar dos semanas para saber los resultados y no tenía equipo, dinero ni las más remota idea de lo que debía hacer. Había pasado por tantas cosas que sabía que la única opción que me quedaba era intentar recuperar la energía para regresar a la rutina. Era diciembre, por lo que empecé a hacer lo que sabía: entrenar. Al cabo de dos angustiosas semanas de entrenamiento frustrado, recibí una llamada de la UCI. Fue como si me llamaran de un taller mecánico para decirme que habían acabado de reparar mi coche. Una secretaria anónima me leyó el siguiente mensaje: «Señor Wegelius, lo llamamos para comunicarle que está todo bien». Así de informales fueron, pero a pesar de todo rompí a llorar. La UCI le envió el certificado directamente a Stanga, que me llamó para confirmarme que me volvía a contratar. Y, una vez más, nuestra relación siguió como si nada hubiera sucedido. Lo nuestro no eran más que negocios: yo le era útil como corredor, podía contratarme, y así lo hizo (aunque acabó ofreciéndome algo menos de dinero que al principio debido a todo lo sucedido, claro).

Desde ese momento, tuve un certificado que decía que tenía un hematocrito alto de forma natural. Me permitieron llegar al cincuenta y dos por ciento, solo dos puntos más que el límite con el que debían cumplir los demás. No era algo trascendental, pero había tenido que luchar por ello. Para mí suponía una diferencia muy pequeña, ya que significaba que podía estresarme solo un poquitín menos. No tenía que preocuparme tanto por beber varios litros de agua el día antes de la carrera, pero otros corredores y yo seguimos sufriendo durante mucho tiempo por culpa de gente que aún usaba técnicas de dopaje muy extendidas para mejorar enormemente su rendimiento.

Por irónico que parezca, las cosas no se volvieron mucho más fáciles en lo que respecta a las pruebas. Desde que me dieron el certificado, también empezaron a hacerme pruebas con mayor frecuencia. Pasé a la lista de «alto riesgo» de la UCI —junto con los cien primeros ciclistas de la clasificación mundial, y aquellos que no habían superado las pruebas en el pasado—, lo que significaba que no solo me hacían asistir a encuentros aleatorios durante las carreras, sino que debía cumplimentar un formulario a mano y enviarlo por fax a la UCI, diciéndoles la hora del día en que podía garantizarles que estaría en cierto lugar, donde podrían encontrarme y realizarme una prueba aleatoria fuera de competición. Si no estaba ahí a la hora convenida, contaría como una prueba no pasada. Volvía a tener la sensación de que me trataban como a un criminal. No mostraron la más mínima comprensión como organización, y era imposible que yo fuera el único que me enfrentaba a ese problema. A pesar de todo, no logré desembarazarme de la sombra de sospecha. Me sometí a sistemas de pruebas y procedimientos de localización que eran muy poco respetuosos para un ciclista de mi nivel. Tenía un asterisco junto a mi nombre, y todo porque era un deportista con un talento natural y un nivel alto de hematocrito.

Lo que más me dolió, más que ninguna de las otras injusticias a las que tuve que enfrentarme, fue darme cuenta de que mi carrera pendía de un hilo muy fino. Yo le había dado mucho al ciclismo y, sin embargo, mi posición, en concreto como gregario, podía irse al garete en un abrir y cerrar de ojos. Mi vida como ciclista era tan precaria que me daba miedo pensar en el futuro. No tenía familia ni responsabilidades, y en cierto sentido me alegraba de ello. Si hubiera sido el responsable de llevar el pan a casa para una familia y me hubiera sucedido lo mismo, la situación habría sido catastrófica. De repente tenía la sensación de que los cimientos de mi vida no eran nada firmes. ¿Cómo podía hacer planes vitales si podían quitármelo todo en el momento menos esperado? Me di cuenta de que no se trataba solo de cuestiones obvias, como rendir a bajo nivel, las que suponían una amenaza para mi existencia; eran las cosas que no podía ver o predecir: un cambio de normativa, olvidarme de beber suficiente agua, un accidente, el cambio de opinión de un patrocinador. No era solo el tema del hematocrito. Me sentía tan vulnerable e inseguro que nunca me abandonó la sensación de que todo podía llegar a su fin en cualquier momento.

CAPÍTULO 8
«TIENI DURO»

Charles Wegelius (De Nardi), ciclista británico, ha tenido hasta el momento una carrera discreta, a pesar de que en sus primeros años como profesional formó parte del mejor equipo, el Mapei-Quick Step. En sus cinco años como profesional, su mejor resultado ha sido un tercer puesto en la cuarta etapa de la Vuelta a Suiza del 2002, donde entró en una escapada con su compañero de equipo, Daniele Nardello, y el ganador de la etapa, Leon van Bon. En el Giro, Wegelius tendrá probablemente la tarea de ayudar al ganador de la clásica Veenendaal-Veenendaal Simone Cadamuro en los esprints, y se espera que tenga cierta libertad para disputar algunas victorias de etapa. Wegelius, que tiene veinticinco años, es un corredor joven, pero este año podría ser decisivo para su carrera.

ANÁLISIS PREVIO DEL GIRO DE ITALIA 2004 DE CYCLINGNEWS.COM

Cuando leí el análisis previo del Giro 2004 en la página web de cyclingnews.com, mientras mataba el tiempo en una habitación de hotel el día antes del inicio de la carrera, no pude reprimir cierta decepción. Era mi cuarto año en Italia y estaba a punto de empezar mi segundo Giro, pero tenía la sensación de que había desaparecido para la prensa y el público británicos. Eclipsado por su hermano megalómano, el Tour de Francia, el Giro no tenía tan buena prensa fuera de Italia, y a mí empezaba a sucederme algo parecido.

Era curioso, pero los ciclistas británicos «desaparecían» de los medios cuando competían en Italia. Harry Lodge, por ejemplo, fue un ciclista muy bueno que acabó el Giro en una época en la que apenas había otros ciclistas británicos que consiguieran algo así y, sin embargo, apenas obtuvo reconocimiento. Muchos periodistas no se atrevían a ir más allá de su zona de confort. En la prensa en inglés se publicaba mucha información sobre el Tour de Francia, pero muy poca sobre el Giro, quizá porque, como creía cuando era joven, les resultaba demasiado desconocido. Creo que ni la carrera, ni mis logros de por entonces, recibieron la atención que merecían. Que un análisis previo del Giro me describiera como un ciclista que iba a ayudar a un esprínter o que podía luchar por victorias de etapa era algo tan alejado de la realidad como falso. En mi vida había ayudado a un esprínter y tampoco iba a hacerlo ahora. Tampoco aspiraba a conseguir victorias de etapa; iba al Giro con la misión de trabajar para un corredor que tenía opciones de podio. Pero el periodista no debía de haber dedicado más de diez segundos a documentarse y había visto que el único ciclista con buenos resultados era un esprínter, por lo que había supuesto que mi misión era ayudarlo. Yo me esforzaba todo lo que podía para rendir a un buen nivel y, a pesar de que vivía en Italia, aún me consideraba británico. Leer ese tipo de estupideces era doloroso e hizo que empezara a preguntarme por qué no tenía ningún reconocimiento entre el público de habla inglesa. Sentía que estaba ante una disyuntiva: cuanto más reconocimiento tenía en Italia, menos atención me dedicaban en el Reino Unido.

Sin embargo, al final empecé a lograr buenos resultados, aunque no me los reconocieran en los medios de comunicación. En ese segundo Giro, en el 2004, cambiaron las cosas. Como gregario, tu valor se calcula, en gran parte, no por tu rendimiento, sino por el de tu jefe de filas. Yo había contribuido a los éxitos del equipo en el 2003, pero nuestro líder, Honchar, no había estado a un buen nivel en la montaña. En el 2004, la situación cambió. Honchar corrió el Giro de su vida y de repente me convertí en un corredor clave. Físicamente, Serhi era un prodigio. Podía tirar con un gran desarrollo durante mucho tiempo, lo que lo convertía en un gran contrarrelojista, pero también significaba que no era un escalador nato. De modo que todo lo que ganaba contra el crono teníamos que defenderlo con uñas y dientes en la montaña. Gracias a mis dotes de escalador, me convertí en el compañero de equipo ideal para él. Siempre estaba a su lado cuando acechaba el peligro y era capaz de marcar la diferencia cuando él no podía.

Mi mayor gesta, y la etapa por la que habrían de recordarme —al menos en Italia— durante el resto de mi carrera, fue la última etapa de montaña del 2004. El sentido dramático de los italianos los llevó a convertir la decimonovena etapa, la penúltima del Giro, en la más brutal de las tres semanas. Con un recorrido de ciento veintiún kilómetros, coronaba dos grandes puertos, el Mortirolo y el Vivione, antes de acabar en lo alto del Passo della Presolana. Al día siguiente solo quedaba la plácida etapa de trámite hasta Milán. Como la lucha por el podio estaba muy disputada, el penúltimo día se convirtió en una guerra sin cuartel por la victoria en la general.

En De Nardi sabíamos que era el último obstáculo para Honchar. Había logrado limitar muy bien las pérdidas de tiempo durante la carrera, y en esos momentos estaba situado en un increíble segundo lugar. Para un equipo pequeño como el nuestro, subir al podio en Milán era algo impensable. Sabía que iba a ser un día duro, y que era un todo o nada para mi carrera como gregario. Como cabía esperar, empezaron a saltar chispas en cuanto llegamos al primer puerto: Gilberto Simoni y Stefano Garzelli, mi antiguo compañero de equipo, atacaron a la maglia rosa, Damiano Cunego, en el Mortirolo. Fue una temeridad por parte de Simoni, el ganador de la edición anterior, que ocupaba la tercera plaza de la general. Al ser un escalador natural, Simoni partía con una gran ventaja, y sabía que tenía que forzar al máximo a Honchar desde el principio si quería superarlo. Si Honchar entraba al trapo desde el primer momento, o se quedaba descolgado, no solo podía perder la segunda plaza, sino todo aquello por lo que habíamos trabajado todos durante las últimas tres semanas.

Simoni y Garzelli empezaron a abrir hueco cuando llegaron a las primeras rampas del Mortirolo. Yo aún estaba en el grupo de la maglia rosa cuando por el pinganillo me dieron la orden de atacar. Era el momento que había estado esperando. En cuanto empecé a tirar al frente del grupo, supe que podía ser decisivo. Subí el ritmo y empezó la caza, y con ella llegó el dolor. Subir una montaña es como acercar la mano al fuego: duele y quieres hacer cualquier cosa para que pare, pero en el ciclismo, si paras, pierdes, y entonces el dolor aún dura más. Tienes que ingeniártelas como sea para ignorar ese acto reflejo, y cuando lo logras, aguantar. Aprendes a soportar el dolor. «Tieni duro, tieni duro.» Esas palabras resonaban en mi cabeza.

Había llegado el momento de acercar la mano al fuego. Estaba en un puerto de montaña, en el Giro, y la carrera se estaba decidiendo ante mí. Era lo que necesitaba. Toda la mierda que hacía del ciclismo algo difícil y complicado desapareció. Podía soportar el dolor y darlo todo. No me preocupé de quién me iba a rueda o quién iba a vencerme al esprint. Me limité a pedalear. Ese era el ciclista en el que me había convertido, y ese era mi papel. Podía sufrir como el que más, pero intentar ganar carreras me había abierto la puerta a cosas a las que no quería enfrentarme: responsabilidad y presión. En el Mortirolo, cada metro que recorría aliviaba esa presión. Corría con más y más y más fuerza, y cada pedalada me quitaba una parte de la carga. La única presión que tenía era darlo todo; ya no había lugar para el fracaso, porque ahora todo provenía de mi interior. Era una sensación agradable y, de algún modo, me impulsó a seguir adelante. Todo aquello a lo que me había enfrentado en las carreras anteriores desapareció y por fin vi la oportunidad de ser decisivo.

Me incrusté en el grupo de la maglia rosa durante casi todo el ascenso del Mortirolo, pero, cuando solo quedaban cinco corredores, me quedé algo rezagado cuando el grupo aceleró para coronar el puerto. Estaba exhausto, pero sabía que aún me quedaban fuerzas. En el descenso volví a conectar con el grupo. Simoni y Garzelli estaban trabajando muy bien juntos, pero me marqué una nueva línea de meta en la cabeza. Quedaban cincuenta kilómetros y me dije: «Quedan veinte kilómetros, lo de después ya no importa». Me dirigí a la cabeza del grupo y me puse a pedalear como si me fuera la vida en ello. Cruzamos el valle sin echar la vista atrás, y seguí tirando. Me descolgué del grupo en mitad del ascenso al Passo del Vivione, cuando ya no podía más, y se fundió el último impulso eléctrico que había recorrido la placa base de mi cerebro para que los músculos siguieran bombeando. Cuando lancé el ataque para dar caza a Simoni y Garzelli nos llevaban más de dos minutos de ventaja; cuando se me fundieron los plomos la ventaja se había reducido a uno.

En cuanto me descolgué, quedé sentenciado. Me fueron adelantando todos los ciclistas. Pero el trabajo duro no había acabado; nunca acaba para un gregario. Subir una montaña en bicicleta es duro, por mucho tiempo de que dispongas. Yo no tenía ninguna rueda que seguir y no contaba con la ayuda de ningún equipo o coche. Ese día supe que lo había dado todo; perdí veintidós minutos cuando crucé, exhausto, la línea de meta. Por increíble que parezca, Honchar conservó la segunda plaza de la general por solo tres segundos. Para De Nardi, fue un gran resultado, pero a mí me cambió la vida.

Ese día, la cumbre del Mortirolo estaba llena a rebosar de aficionados y teníamos la sensación de que los pocos italianos que no estaban ahí estaban viendo la etapa por televisión. Se había retransmitido en directo y la gente había podido ver en qué consistía el trabajo de un gregario. Yo lo había sacrificado todo y me había dejado la piel por mi jefe de filas, que había logrado su objetivo por un margen estrechísimo. Fue un final muy dramático. No había pensado en ello antes, pero correr en la cabeza de una carrera como el Giro me había convertido en el centro de atención de todo el país. Tuve mi buena cuota de pantalla y la gente conoció mi cara. Puede que me doliera que no me hicieran caso en los medios de habla inglesa, pero el reconocimiento que obtuve en Italia tras esa exhibición fue algo muy bonito. Aunque suene a tópico, esa etapa aún la recuerda mucha gente con la que me encuentro en Italia.

Al día siguiente, la carrera llegó a Milán y Honchar subió al podio. Esa noche brindamos por el éxito con una cena de equipo, en la que Honchar hizo un gran esfuerzo para dar las gracias a todo el mundo. Yo sentí la cálida satisfacción del trabajo bien hecho, pero la verdadera sensación de éxito llegó después de las celebraciones privadas, cuando vi por primera vez cómo podía cambiar mi situación tras el éxito en el Giro. El Giro es a Italia lo que Wimbledon a Inglaterra: todo el mundo lo sigue, y el mes posterior a la carrera la gente solo quiere hablar de la gran vuelta. Desde el primer día que volví a casa, la gente empezó a reconocerme por la calle y cambiaron muchas cosas de mi vida diaria: dejé de hacer cola en el supermercado y, de repente, ya no tenía que pagar para cortarme el pelo o tomar un café. La gente hacía todo lo que estaba al alcance de su mano, cualquier cosa que creyeran que podía ayudarme. Era una locura y, como cualquier hijo de vecino, disfruté de estos privilegios mientras pude. Todos esos detalles suponían una gran diferencia. Yo ya llevaba un estilo de vida privilegiado por el mero hecho de ser ciclista profesional en Italia; pero, de pronto, fue como si mi vida en general hubiera subido de categoría. Durante un tiempo, la sensación fue fantástica.

Había un aspecto en concreto en que habría sido un estúpido si no hubiera aprovechado mis quince minutos de fama.

«¡Eh, Charly, ven aquí!»

Mi amigo Massimo, un ciclista de la zona que corría de vez en cuando con nuestro grupo y que me había dejado solo unos instantes para ir a buscar un aperitivo para ambos, me gritó desde la otra punta del bar, que estaba abarrotado de gente. Levanté la mirada y lo vi en el otro extremo de la barra acompañado de dos chicas bastante guapas, con una sonrisa de oreja a oreja y una copa de spumante en cada mano, como si estuviera en lo alto del podio durante la ceremonia de entrega de los maillots. Mientras me acercaba, oí la pícara presentación de Massimo.

«Aquí está, chicas: ¡Charly Wegelius, que acaba de correr el Giro de Italia!»

Massimo llevaba años moviéndose en el entorno de los ciclistas profesionales y conocía el juego. Junio era temporada de caza para todo aquel que hubiera tenido alguna relación con el Giro, sobre todo los ciclistas.

Acepté la invitación y me uní al grupo.

«Sí, ese soy yo.»

«¿Ah, sí? Vaya, un ciclista de verdad del Giro. ¿Has salido en la tele?»

«Hmm, sí.»

La chica se acercó a la barra, me miró con sus preciosos ojos oscuros y se rió antes de decir: «Es increíble, debes de estar muy cansado…».

Me miraba tan fijamente y yo estaba tan poco acostumbrado a ese nivel de atención de una desconocida que me pasé el dedo por la mejilla, convencido de que debía de tener algún resto de comida. Miré a Massimo, que enarcó las cejas encantado con la situación, antes de entablar conversación con la amiga. Los dos habíamos sido clientes habituales del bar durante todo el año, y aunque Massimo charlaba con cualquier chica a la que echaba el ojo, siempre se nos habían quitado de encima con educación. Ahora, de pronto, era yo quien tenía el poder; chicas a las que no me habría atrevido a dirigirles la palabra, de repente intentaban ligar ellas conmigo. Yo, como todo el mundo supongo, sabía cuál era mi límite natural con las chicas. Sabía con quién tenía posibilidades de entablar conversación en un bar, pero eso era surrealista. Era como pescar en un cubo. Miré a la chica que estaba en la barra, dispuesta a prestar atención a todo lo que pudiera decir y pensé para mí, con una sonrisa: «Charles, estás apuntando demasiado alto». No fui tan tonto como para creer que estaba a punto de enamorarme, o de que la cosa iría en serio con ella. Todo era sumamente superficial, pero era emocionante y en ese período de tiempo experimenté una confianza en mí mismo que me hizo la vida mucho más dulce. Pero esa confianza no procedía de la atención que me estaban dedicando. La auténtica emoción se debía al hecho de que sabía que había cumplido con mi trabajo en la carrera, y lo había hecho bien.

Mi amor por el Giro aumentó porque creía que me permitía explotar mi talento. El Giro se convirtió en «mi carrera», y con los años fueron aumentando los éxitos. Lo que aprendí gracias a esta gran vuelta era que podía encontrar un nicho que me permitiría tener trabajo y, quizá, me ayudaría a obtener satisfacción en otros aspectos de la vida que también anhelaba. Sabía que nunca podría ganarlo, ni tan siquiera tener aspiraciones serias en la general, pero podía ejercer influencia en la carrera y asumir un papel importante.

CAPÍTULO 9
LIQUIGAS

«¡Wegelius! ¿Dónde vas con ese cuerpo?»

Mario Cipollini me miró fijamente, y a juzgar por la sonrisa de oreja a oreja que lucía, estábamos a punto de presenciar una de sus actuaciones marca de la casa. Mario era un tipo muy dado a esas exhibiciones desmesuradas y, como no podía ser de otra manera, su público lo observaba embelesado cuando profirió «¡Esto es un cuerpo!», antes de quedarse en calzoncillos y ponerse a marcar músculo en la sala de reuniones del hotel, entre los aullidos y risas de admiración de sus nuevos compañeros de equipo.

Estábamos a finales de noviembre del 2004 y el equipo Liquigas se reunía por primera vez en el Gran Hotel Porro de Salsomaggiore para realizar un stage de pretemporada para tomar medidas para las equipaciones y las bicicletas nuevas, y empezar a conocernos. No había duda de que Mario Cipollini sabía romper el hielo.

En cualquier otro equipo, o en cualquier otra etapa de mi carrera, no me habría sentado bien ser el blanco de una broma de ese tipo. También sabía que habría tenido que acabar encajándola, porque no me quedaba otro remedio. Pero en el Liquigas todo era distinto. Por fin, tras cinco años en el pelotón italiano, me sentía como en casa. La sala estaba llena de ciclistas que no paraban de reír, y aunque la gran estrella me había utilizado para una de sus bromas, no me pareció que se burlaran de mí. No sentí la necesidad de humillarme para encajar. Fui capaz de reírme con los demás.

En el Mapei justifiqué mi comportamiento servil porque era mi primer equipo profesional y yo estaba desesperado por congraciarme con mis compañeros y jefes. En el De Nardi fui más allá y pasé dos años riéndome con ellos y fingiendo interés, por muy estúpido que fuera su comportamiento. Pero ahora podía reírme con sinceridad porque todo tenía sentido, por fin: tras firmar por el Liquigas tenía la sensación de que estaba «en casa» y en un equipo que me valoraba. El Liquigas había empezado de cero y para mí tuvo una gran importancia que yo fuera una de sus primeras opciones de fichaje.

Antes de que acabara el Giro 2004, Roberto Damiani, mi antiguo directeur sportif en Mapei, se puso en contacto conmigo. Me dijo que se iba a crear un equipo nuevo en el 2005, que me había seguido desde el final de Mapei y que quería que corriera para ellos.

Si el desmantelamiento de un gran equipo modifica el equilibrio del pelotón de un modo negativo, la creación de uno nuevo tiene el efecto opuesto. Un equipo nuevo supone un gran estímulo para la economía del pelotón y crea muchos puestos de trabajo nuevos, lo que, a su vez, aumenta el valor de los ciclistas y refuerza la seguridad laboral del grupo en su conjunto.

Damiani era un tipo listo y sabía que yo estaba a punto de llegar a mi plenitud como ciclista. Después de los años de aprendizaje en Mapei, y dos años más de desarrollo físico en De Nardi, me había convertido en un producto acabado. Conocía bien el trabajo y las carreras, tenía unas buenas piernas para ser determinante y, tras la crisis del hematocrito, había encontrado un motivo para renovar mi determinación. Era alguien que podía cumplir a la perfección con el papel de gregario que necesitaban.

Tras las conversaciones del Giro sabía que, aunque era un equipo grande para ser italiano, el Liquigas no tendría la envergadura del Mapei. Pero aun así, durante el verano hice los deberes y lo que vi me animó. La diferencia fundamental entre Liquigas y De Nardi era tan microscópica que nadie ajeno al equipo habría reparado en ella, pero para mí era enorme. Firmé mi contrato con Liquigas Sport SpA; podría parecer un detalle menor, pero en realidad lo cambiaba todo. Significaba que todos los que formábamos parte de la empresa, incluido el jefe, seríamos empleados. Ello implicaba que el hombre al mando de todo, Roberto Amadio, era el presidente de una empresa que era propiedad del patrocinador, de modo que, a diferencia de lo que sucedía en la mayoría de equipos italianos, Amadio no obtenía ningún beneficio personal reduciendo gastos o racaneando con los ciclistas en equipación u otros medios. Era reconfortante saber que mis ruedas de repuesto no acabarían vendidas a mitad de año porque mi director quería comprarse una mesa nueva para el salón. Firmé el contrato con Liquigas en cuanto pude. Era tranquilizador formar parte de nuevo de un equipo grande y disfruté de la seguridad que me proporcionaba; iba a ser ciclista durante una temporada más como mínimo. Aún estaba lejos del nivel económico de las grandes estrellas, pero después de dos años cobrando lo mínimo para salir adelante, volver a tener un sueldo profesional era una pequeña victoria. Ganar algo de dinero también significaba que por fin podía empezar a hacer realidad aquellas cosas a las que me había visto obligado a renunciar durante mis dos años en De Nardi: pedir una hipoteca y comprar una casa. Para mí era algo importante, y una prueba de que en cierto sentido estaba «triunfando», de que tanto mi vida personal como profesional empezaban a ser plenas y a cobrar sentido.

Cuando nos reunimos en Salsomaggiore, el equipo estaba al completo. El nombre más destacado era, sin lugar a dudas, Mario Cipollini, que tenía el récord de victorias de etapa del Giro, había sido campeón del mundo y, a sus treinta y siete años, iba a disputar su última temporada. Había firmado por Liquigas, en parte para tener opciones de ganar su querida Milán-San Remo por segunda vez; además, fue todo un golpe publicitario para el equipo. Tenía una personalidad tan grande que era magnética, y yo estaba encantado de disfrutar de su presencia. Como conocía bien el mundo del ciclismo, sabía que nunca íbamos a competir por los mismos objetivos, porque él era un gigante, y yo, como él mismo había señalado, el polo opuesto físicamente.

El revuelo provocado por la presencia de Cipollini prosiguió dos días más, en los que me di cuenta del importante papel que podía desempeñar para crear un buen ambiente. El stage fue muy relajado y la última noche salimos a tomar algo. La mayoría de equipos fomentan este tipo de actividades; no hay nada como el alcohol para unir a un grupo de hombres, pero cuando formabas parte de un equipo ciclista italiano —por no hablar de los belgas—, ir a tomar algo significaba tomar unas cuantas copas. En general, los italianos tienen una actitud moderada con el alcohol y no es habitual ver a gente tirada por ahí, borracha perdida, como sucede en otras partes.

Sin embargo, estuviera borracho o no, Cipo había planeado toda la diversión: una fiesta de bienvenida para los ciclistas más jóvenes. Cuando acabamos de cenar, nos pidió a todos que nos levantáramos e hizo salir a los novatos fuera, al frío glacial de la noche de noviembre. Estaba a punto de empezar la primera carrera de la temporada. Mientras los demás seguíamos al grupo, sin parar de reír, Cipo apareció con la bicicleta del sueco Magnus Bäckstedt, que medía más de un metro noventa. «Caballeros, ha llegado el momento de la contrarreloj.» A Cipo se le había ocurrido la idea de organizar una carrera contra el crono de dos vueltas por el caminito que rodeaba el hotel. Las reglas eran sencillas: los cuatro novatos harían la contrarreloj desnudos de cintura para arriba después de haber bebido una pequeña botella de vino. Había que dar dos vueltas al circuito —para poder lanzarles agua helada después de la primera— y Cipo los seguiría con su propio coche para asegurarse de que los ciclistas se lo tomaban en serio.

Ver llegar al primer ciclista montado en la bicicleta enorme de Bäckstedt, seguido del Bentley de Mario Cipollini, que no paraba de tocar el claxon y gritarle «Vai, vai, vai, porco Dio!» como si fuera el directeur sportif más desquiciado que habíamos visto jamás, fue para morirse de risa. No sé qué debían de pensar los demás huéspedes del hotel, pero nosotros, incluidos los novatos, no parábamos de reír. Menudo desmadre.

Fue el típico golpe de maestro de Cipollini, que asumió la tarea de crear un buen ambiente para los nuevos compañeros de equipo. Era algo que, a pesar del cínico que habitaba en mí, siempre admiré. Cipo sabía que un buen ambiente de trabajo nos permitiría dar lo mejor de nosotros, y se propuso crear ese clima desde el primer momento.

En diciembre del 2004 recibí una llamada de Damiani, que me preguntó si quería ir a México en febrero. Damiani siempre tenía algún proyecto en mente, y el más reciente consistía en relanzar la carrera del otro gran fichaje de Liquigas: Danilo Di Luca, que ya era un corredor de renombre. Había tenido una carrera amateur fulgurante, por lo que parecía destinado a ser una futura superestrella. Se había dado a conocer con un increíble segundo lugar en el Giro de Lombardía de 1999, cuando solo llevaba dos años como profesional. En los años posteriores había conseguido varias victorias importantes, pero en el 2004, cuando formaba parte de otro equipo italiano, el Saeco, había tenido ciertos problemas con una investigación sobre dopaje que le habían impedido participar en el Tour de Francia. Aunque el hecho de perderse el Tour no había supuesto en sí un gran problema para Danilo, había dañado notablemente su reputación y confianza. Había firmado por Liquigas a cambio de un sueldo relativamente modesto para alguien de su categoría, pero sabía que necesitaba dar ese paso atrás para recuperar el terreno perdido en la temporada anterior.

El plan de Damiani era bastante simple. Quería llevar a un grupo de solo cuatro corredores —Di Luca, Dario Cioni, Devis Miorin y yo— y a tres miembros del personal a un lugar aislado para entrenar en altura. Eligió México como destino porque hacía buen tiempo y tenía la altura adecuada. Damiani quería meterle un poco de caña a Danilo. Nuestra estrella había recibido un tratamiento conforme a su categoría desde el momento en que había empezado a ganar carreras de niño, y Damiani pensaba que sacarlo de su entorno habitual podía ser la mejor forma de que regresara a su antiguo esplendor. Por entonces yo no conocía a Danilo personalmente, pero cuando Damiani me llamó y me ofreció la posibilidad de ir a México, supe que no podía negarme: era una oportunidad de oro para asentarme en el corazón del equipo.

Los siete tomamos un vuelo hasta Toluca, en México, y cuando llegamos enseguida me di cuenta de por qué Damiani había elegido ese lugar. Por entonces se vivía un momento tenso en el mundo del ciclismo ya que Tyler Hamilton, y otros ciclistas, habían revelado las prácticas ilegales de sus compañeros y los métodos con los que evitaban la detección durante los análisis que les realizaban fuera de competición. Es normal que el hecho de desaparecer para ir a entrenar a un lugar remoto despertara suspicacias. Yo también lo creía, pero lo cierto es que la UCI supo en todo momento dónde nos encontrábamos y el equipo en ningún momento ocultó nuestro paradero. Es más, yo compartí habitación con Danilo (que posteriormente sería declarado culpable de tales prácticas) durante todos esos días y nunca lo vi hacer nada ilegal o que pudiera considerarse dopaje. Fuera lo que fuera lo que hizo, o sucedió antes del viaje o lo hizo con gran secretismo, porque puedo jurar que no vi nada. Y tampoco es que fuera ciego.

Lo que funcionó bien para mí fue el hecho de que no pudimos hacer otra cosa durante veintiséis días salvo ir en bicicleta y dormir. No había nada más: estábamos en plena naturaleza, en un entorno que nos parecía tan poco seguro que no nos atrevíamos a salir del hotel de noche. Durante veintiséis días desconecté felizmente del mundo. Fue una especie de ejercicio de manual sobre la vida que debía llevar un atleta. Entrenamos duro en la carretera, y gracias al pequeño proyecto de Damiani también era duro cuando bajábamos de la bicicleta. Damiani intentaba controlar algunas de las tendencias de prima donna de Danilo. Teníamos que lavarnos la ropa a mano, por ejemplo, algo habitual para un corredor de mi categoría, pero para Danilo fue todo un shock, ya que siempre le pedía a su masajista que se la lavara. Nuestro masajista, Michele, había llevado quince kilos de pasta De Cecco porque sabía que era la que le gustaba a Danilo, pero Damiani no estaba dispuesto a pasar por el aro y obligó al pobre Michele a esconderla durante un mes porque quería que Danilo comiera la comida mexicana del hotel. Para Damiani todo aquello era importante. No se cansó de divulgar informaciones de nuestra estancia en México y se aseguró de que la prensa recibiera imágenes de Danilo lavándose la ropa a mano. A decir verdad, Danilo reaccionó muy bien a lo que debió de ser una experiencia traumática para él. Había sido una superestrella toda la vida y todo aquello debía de parecerle un poco extraño.

Las diferencias entre nuestras formas de ver e interpretar el mundo se hicieron patentes durante esos días. Yo tenía los planos de la casa que me había comprado pero que aún no se había construido, y una tarde los estaba mirando cuando Danilo entró en la habitación. Me los cogió, se puso a examinarlos y me preguntó: «Charly, ¿qué es esto? ¿Qué haces?». Sacó un rotulador de su bolsa decidido a añadir sus recomendaciones sobre los planos. Me los devolvió con unas modificaciones que ascendían a varios cientos de miles de euros, incluido un suelo nuevo, una piscina y sauna.

Danilo tenía ese aire de caradura entrañable, de sinvergüenza que no puedes evitar que te caiga bien. Pero en lugar de ir por ahí con un Golf GTI tuneado, como estoy seguro que habría hecho de no ser una superestrella del ciclismo, se movía con un Porsche. Era una especie de señor Sapo de Toad Hall (si puede aplicarse una referencia tan inglesa a alguien tan italiano como Danilo). Era un tipo que se entusiasmaba con todo y, al mismo tiempo, tan insensato que rayaba en lo cómico. Al cabo de un tiempo corrió el rumor de que su madre había tenido que tomar cartas en cierto asunto para que no perdiera el carnet de conducir. En Italia, por entonces, era habitual decir que otra persona conducía tu coche si te atrapaban sobrepasando el límite de velocidad. Su madre era la típica ama de casa italiana, incapaz de matar una mosca, pero cuenta la leyenda que tuvo que ir a la comisaría de policía, con sus medias de lana, y confesar que era ella quien circulaba a doscientos cuarenta kilómetros por hora por la autopista con un Porsche Boxster (o algo por el estilo).

Sin embargo, cuando empezamos a correr juntos, vi otra cara de Danilo. Vi lo bueno y generoso que era como persona y ciclista. Antes de cada carrera, se ponía frente al espejo y agitaba las piernas. «Dios mío, ¡mira qué condiciones tengo!», decía con orgullo a todo aquel dispuesto a escucharlo. Le contaba a todos los miembros del equipo que iba a ganar. Si no lo conseguía, la gente del equipo se encogía de hombros y decía: «En fin, así es Danilo». Pero cuando ganaba todos decían: «¡Hoy por la mañana me ha dicho que iba a ganar!». Fue uno de los mejores líderes que tuve porque nunca pretendió ser algo que no era.

El entrenamiento que hicimos en México fue exigente, pero al ser solo cuatro pudimos trabajar a un buen nivel, sin la típica competitividad que se apodera de los ciclistas en esas circunstancias. La altura puede ser algo curioso para los atletas, y mi reacción siempre era la misma. Sufría mucho cuando me encontraba ahí —estábamos a dos mil quinientos metros de altura—, pero cuando regresaba al nivel del mar notaba tremendamente los beneficios. Cuando nos fuimos, a mediados de febrero, estaba listo para regresar al mundo de la competición en el mejor estado físico posible.

Cuando volvimos a Europa, no tardé en debutar para Liquigas. Me inscribieron en dos carreras de un día en Suiza que se disputaban tan solo cuarenta y ocho horas después de bajar del avión de México. Como me costó un poco adaptarme a las bajas temperaturas, decidí concentrarme en la siguiente carrera, conocida con el más que adecuado apodo de «Carrera del sol». La París-Niza es una carrera por etapas de una semana que atraviesa Francia de norte a sur, y parece llevar consigo la primavera. En las primeras etapas por los paisajes nevados del norte del país, sufrí tanto como en Chiasso. Iba último. El frío había afectado mucho a mi estado de forma y mis compañeros de equipo estaban preocupados de que tuviera algún problema. Durante tres días me arrastré por las carreteras como lanterne rouge, el farolillo rojo de la clasificación general. Pero cuando llegamos al sur, los nubarrones dieron paso al sol y la primavera se hizo notar en mi estado físico. En el último puerto de la carrera, el Col d’Eze, volé. Al llegar a las primeras rampas, tras una etapa tranquila, empapado en sudor por los primeros rayos de sol de la primavera mediterránea, oí el comentario de Laurent Jalabert, que iba en la motocicleta de la televisión francesa: «Wegelius marche super bien en tête», y supe que todo empezaba a encajar. Hice un trabajo fantástico para mi nuevo compañero Franco Pellizotti, que logró un segundo puesto en la etapa. Viajar hasta un pueblo aislado de México en lugar de quedarnos en Europa en invierno había sido una apuesta arriesgada, pero estaba a punto de verme recompensado con un estado de forma excepcional, el mejor que habría de tener en toda mi carrera.

Después de la París-Niza me tomé unos días de descanso en casa, y, como siempre, no fue fácil. En momentos como ese me invadía una sensación de vacío; sin la distracción de las carreras no me quedaba más remedio que afrontar mi vida personal. En diciembre había firmado las escrituras de un apartamento nuevo en Gorla Maggiore, a pocos kilómetros de Varese. Al principio estaba muy contento con la idea de convertirme en propietario. Dejar ese apartamento de alquiler en el que no soportaba estar había sido uno de mis principales objetivos. Pero entonces, mientras esperaba a que acabaran mi nuevo apartamento, y me dedicaba a tareas tan adultas como comprar muebles y decidir de qué me iba a deshacer, volvió a apoderarse de mí esa conocida sensación de vacío.

Una cosa era estar en un apartamento de alquiler con muebles que no hacían juego y sentir pena de mí mismo, lamentándome de lo lejos que me sentía de la normalidad. Pero ahora que mi vida empezaba a pintar bien, y mi hogar dejaría de ser una simple sala de espera, me sentía muy solo. ¿Por qué invertir en una casa cuando no tenía a nadie con quien compartirla, salvo algún que otro ciclista y, de vez en cuando, mi madre? Fui a varias tiendas de muebles de diseño arrastrando una sombra de pesimismo: ¿quién iba a sentarse en esas sillas, en el sofá o en los taburetes de la cocina? De joven nunca me había hecho esas preguntas. Cuando mi madre me acompañó a Francia y me dejó con un grupo de desconocidos, no me inmuté cuando se fue. Sin embargo, ahora que había alcanzado la meta que anhelaba, ser un ciclista profesional respetado con una casa bonita, un buen coche y correr en un equipo grande, me di cuenta de lo mucho a lo que había renunciado durante el viaje. Ahora, más que nunca, necesitaba encontrar un equilibrio.

A medida que avanzaba el año, fui consciente de que me encontraba en un gran estado de forma y de que había realizado un gran avance a nivel físico. Era ambicioso, tenía hambre de éxitos y me había entregado en cuerpo y alma para trabajar para los demás en lugar de conseguir victorias personales: en abril, cuando conseguí el mejor resultado individual de mi carrera profesional, en la Vuelta a Aragón, me llevé una grata sorpresa, pero no albergué la esperanza de que fuera a permitirme hacer otra cosa que no fuese alcanzar un buen estado de forma para ayudar a Danilo en el Giro. La Vuelta a Aragón formaba parte del programa de preparación para los ciclistas del Giro que no participaban en la clásica de las Ardenas, por lo que no habíamos acudido a la carrera con demasiadas expectativas. Para mí no era más que una preparación, y Damiani, independientemente de mi estado de forma, me conocía lo bastante bien como para no exigirme nada en cuanto a resultados.

En las primeras etapas llanas me dediqué a lo mío y logré no perder tiempo sin estresarme. La cuarta etapa era una cronoescalada de once kilómetros, una prueba que, teniendo en cuenta mi capacidad para la contrarreloj y mi complexión de escalador, encajaba bastante bien con mi perfil. Antes de la salida, Damiani sugirió que subiéramos hasta la cima en coche para ver el recorrido. Durante el trayecto el cielo se encapotó y empezó a llover. Tomé nota mentalmente de las rampas más duras y los tramos más llanos. Una vez en la cima, satisfecho por haber podido ver lo que me esperaba, Damiani dio media vuelta y bajamos a la salida. Cuando llegamos al cruce con la carretera principal, un policía español, de gesto serio, nos mandó parar. De repente nos dimos cuenta de que ya debían de haber cerrado la carretera. Era un desastre: estábamos a solo tres kilómetros de la salida si seguíamos la ruta de la etapa, pero si tomábamos el trayecto que nos indicaba el agente debíamos recorrer treinta y cinco kilómetros más.

Damiani no podía creérselo. Estábamos en un coche de equipo, con un ciclista y teníamos una bicicleta en el techo; no podía ser más obvio que nos dirigíamos a tomar la salida. En Italia esto nunca habría sucedido. La policía italiana interpretaba las normas con una generosa laxitud que, a menudo, podía resultar útil. Damiani bajó la ventanilla e intentó explicar la situación al policía, pero ese agente en concreto debía de creer que Franco aún estaba en el poder y que el propio dictador había ordenado el cierre de la carretera. Fue imposible hacerlo cambiar de opinión. Las negociaciones dieron paso a una discusión acalorada. Me dejé caer en el asiento, presa del pánico. Después de agitar las manos en el aire por última vez, Damiani cedió. Estaba hecho una furia; sabíamos que no había tiempo para tomar la otra ruta. Apagó el motor del coche y me dijo que volviera a la salida en bicicleta. Por entonces, los primeros ciclistas debían de estar preparándose ya para tomar la salida… Cogí la bicicleta y recorrí el último tramo de carretera bajo la lluvia. Llegué a la furgoneta del equipo justo a tiempo. Me puse la ropa de carrera y pude calentar un poco, deprisa y corriendo, antes de dirigirme a la línea de salida.

Por increíble que parezca, del mismo modo que parecía que a menudo la naturaleza caprichosa del mundo ciclista estaba empeñada en fastidiarme, esta vez me benefició. Cuando firmé el registro tenía el pulso muy acelerado y llegué a la puerta de salida cuando solo faltaban treinta segundos. Lo había hecho todo con prisas y, en cuanto finalizó la cuenta atrás, salí disparado como si hubiera llegado tarde. Hice los primeros kilómetros solo hasta que llegué al coche de Damiani, que me esperaba en el cruce donde lo había dejado. Con las prisas, no había cogido radio ni pinganillo, por lo que no tenía ni idea de a qué velocidad iba ni en qué posición estaba; simplemente pedaleé con todas mis fuerzas. A medio camino del ascenso, la lluvia se convirtió en aguanieve y luego en nieve, y empecé a notar que se fundía al entrar en contacto con mi piel ardiente. Seguí pedaleando, acompañado solo de mi esfuerzo y de una dichosa incertidumbre. Oí al mecánico, que me gritaba desde el coche del equipo que iba «¡como una moto!». Sentí una punzada de orgullo y, sin más voces, órdenes o dudas, subí los repechos a un buen ritmo a pesar del tiempo. Cuando crucé la línea de meta, vi que había pulverizado el mejor crono. No sabía cómo lo había hecho, pero lo había hecho. Mi tiempo de veinticuatro minutos y veintitrés segundos era muy bueno, pero mientras me tapaba para protegerme del frío gélido, me lo tomé con tanta prudencia que no quise ni creer que había logrado suficiente ventaja como para ganar. Incluso cuando Jan Ullrich, exganador del Tour de Francia, llegó a casi un minuto y medio de mí, me negué categóricamente a creer que iba a vencer. Me estaba protegiendo mentalmente, y lo sabía, pero no tenía otra opción. Y, como no podía ser de otra manera, cuando llevaba media hora temblando de frío, oí que el speaker anunciaba con emoción: «Nuevo mejor tiempo… Rubén Plaza, del equipo Comunitat Valenciana… Veinticuatro minutos y dieciséis segundos».

Mi reacción fue una muestra del modo en que había dejado de lado cualquier aspiración personal: asumí mi logro con la más absoluta indiferencia. Era feliz, pero no por mí. Consideraba que una segunda posición en una prueba como una cronoescalada era una señal de que estaba en la dirección correcta para hacer un buen papel en el Giro. Por una vez, señalé este hecho en mi trayectoria profesional: este resultado me había ayudado a avanzar un poco más. También me sentía feliz por los que me rodeaban. Damiani estaba contento porque el resultado me había permitido alcanzar el tercer puesto de la general, mi primer podio en una carrera profesional por etapas, pero nada más. En Liquigas yo era solo una pieza del engranaje. Eso era lo que siempre había querido ser. A primera hora del día siguiente, tomé una avión para ir al Giro del Trentino, que empezaba al cabo de dos días, para cumplir con mi papel.

Mientras yo había ido descubriendo durante las carreras previas al Giro que estaba en un buen momento de forma, Danilo Di Luca había regresado a lo grande y se había impuesto en la Flecha Valona y la Amstel Gold Race en solo diez días. El doblete de las Ardenas le había permitido alcanzar la primera posición de la clasificación de la UCI Pro Tour. El equipo estaba que se salía en su primera temporada y llegamos a nuestro primer Giro con grandes esperanzas. Gracias a nuestro estado de forma, no tardaron en llegar los éxitos. En la tercera etapa dinamitamos la carrera cuando aún restaban treinta kilómetros para la meta, lo que permitió que Danilo se alzara con la victoria y quedara a pocos segundos de la maglia rosa. En cuanto ganó la etapa, y en un gesto muy típico de él, se apresuró a declarar lo importante que era para él ganar otra etapa y el maillot rosa en casa, al cabo de dos días, en L’Aquila. Llegamos a esa jornada con un plan claro, y yo estaba entusiasmado con el papel que me correspondía: me metí en una escapada de unos veinte corredores que se produjo en cuanto tomamos la salida y me dejé llevar, sin ayudar lo más mínimo —y me mantuve impertérrito cuando se fueron acercando uno a uno para convencerme de que les echara una mano—. El equipo quería que estuviera delante, listo para entrar en acción al final. Cuando quedaban solo veinte kilómetros aún no nos habían dado caza y me avisaron por la radio de equipo: «Charly, necesitamos que pares y te reincorpores al pelotón». Va contra el instinto de cualquier ciclista dejar de pedalear y ver cómo se alejan sus compañeros de escapada, pero obedecí de inmediato y esperé dos minutos en el arcén hasta que vi llegar al pelotón. Fue entonces cuando empezó mi trabajo de verdad. En cuanto me alcanzaron me puse a pedalear con todas mis fuerzas para recuperar la distancia que había perdido. Junto con Dario Andriotto y Marco Milesi logramos atrapar a los escapados antes de que Andrea Noè lanzara a Danilo para que obtuviera su soñada victoria y la primera maglia rosa del Liquigas.

Danilo estaba encantado con el equipo, y también conmigo. En el Liquigas yo también trabajaba para el lucimiento de otros, pero ahora era distinto. Era feliz y «vendía» mis habilidades de gregario a un equipo que las apreciaba. Danilo era un gran ciclista, aunque algo excéntrico como ser humano; pero lo que más me sorprendió fue que me valoraran como persona, que me recompensaran económicamente por mis esfuerzos, que me acogieran como una parte esencial del equipo y que me dieran las gracias. Fui capaz de acompañar a Danilo en la montaña cuando la situación se complicaba y demostré tener el carácter adecuado para compartir habitación con él durante tres semanas y lograr que se sintiera cómodo y feliz consigo mismo.

Cuando los medios de comunicación intentan explicar en qué consiste el papel de gregario perpetúan la falacia de que son unos buenos tipos que simplemente van por ahí haciendo buenas obras. Los gregarios no son simplemente personas de buen corazón que quieren ayudar a los demás; los auténticos gregarios son asesinos a sueldo, como los otros especialistas. Hacen lo que hacen por profesionalidad. Es un trabajo con muchas facetas y complejidades, y, hablando en plata, tienes que ser la hostia de bueno para hacerlo bien.

A menudo, la complejidad de una carrera se reduce a un concepto sencillo para que el público pueda asimilarlo fácilmente o para dar con la noticia sensacionalista de turno. Los espectadores encienden el televisor y ven a los gregarios de un equipo abriendo camino, luchando para neutralizar una escapada, y creen que es un trabajo fácil. Pero lo que no acostumbra a reconocer el gran público es el esfuerzo que estos gregarios han realizado para estar en disposición de tener la situación controlada y rodar al frente del pelotón. Pueden haberse producido varios intentos de escapada antes de ese que tiene éxito, pero por un motivo u otro habría sido demasiado peligroso dejar que los anteriores se hubieran salido con la suya. En algunos casos los gregarios se han pasado más de una hora pedaleando a máxima intensidad, neutralizando innumerables intentos de escapada, hasta que se produce uno que es lo bastante débil como para darle cierta libertad, lo que les permite volver a rodar a un ritmo algo más tranquilo.

Los malos corredores tienen tanta culpa como los medios de comunicación en la devaluación del término «gregario». Para los ciclistas malos que de un día para otro se quedan sin contrato es muy fácil escudarse en que pasaron «a cumplir el papel de gregario» para justificar un bajo rendimiento. La culpa siempre es de los demás, ya se sabe. Pero un equipo nunca deja sin contrato a un buen gregario sin un buen motivo. Cualquiera puede llevar los bidones a los demás cuando alguien del grupo está orinando durante los cien primeros kilómetros de carrera. Pero tu auténtico valor como gregario se demuestra cuando quedan veinte corredores y todos creen que pueden ganar, y tú eres el único que trabaja para otro; ahí es cuando el trabajo de un gregario no tiene precio. En el 2005 así me veía a mí mismo. No era un gregario porque sí, o porque no supiera hacer otra cosa. Era un profesional y era bueno en mi trabajo.

CAPÍTULO 10
MADRID

Greg LeMond sigue esperando… al parecer va corto de fuerzas y depende de que Robert Millar, su compañero durante todo el año, marque el ritmo delante. Aunque el Campeonato del Mundo se disputa entre naciones, uno siempre es fiel a su equipo. Por esa misma razón, el irlandés Sean Kelly no persigue a los dos que encabezan la carrera; ambos belgas están en su equipo.

PHIL LIGGET, DURANTE LA RETRANSMISIÓN DE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMPEONATO DEL MUNDO EN RUTA DE 1990

«¿Tienes planes para el domingo?»

«Nada especial… El circuito es muy llano…»

«¿Quién es vuestro líder?»

«Hammond.»

«Un esprínter… De acuerdo… Mira, si quieres ganar un poco de dinero, ha surgido una oportunidad que nos beneficia a ambos. Avísame si te interesa.»

Debería haberme dado cuenta de que ese Campeonato del Mundo de Ciclismo en Ruta del 2005 iba a causarme problemas más que otra cosa. Cuando llegué al hotel del equipo, situado cerca del aeropuerto de Madrid, como siempre dos días antes de la carrera, intentaba tomar una decisión que beneficiara mi carrera. Aun así, reconozco que la decisión que tomé tras esta breve conversación telefónica con un miembro del equipo italiano, dos noches antes de la carrera, fue muy equivocada y que me persiguió durante el resto de mi carrera profesional.

Una semana antes del Mundial también estaba en Madrid, disputando la última etapa de mi segunda Vuelta a España. La carrera había transcurrido en un ambiente caluroso y muy competido, como era habitual en esa competición. Había logrado acabar la Vuelta y llegar a Madrid, pero mientras esperaba sentado en el aeropuerto para tomar el avión que habría de llevarme de vuelta a casa, recibí una noticia inquietante. Me llamó Aldo Sassi, muy preocupado, porque acababa de ver que me habían seleccionado para el equipo de Gran Bretaña. Conociendo mi cuerpo como lo conocía, había hecho unos cálculos muy preocupantes.

Tras un gran esfuerzo como el de la Vuelta es normal que el hematocrito del ciclista baje, pero la cantidad de glóbulos rojos de tu cuerpo no cambia demasiado. Es una cuestión de hemoconcentración. Mi cuerpo se hincharía de agua durante los próximos dos días para intentar reequilibrarse, lo que provocaría que el recuento de glóbulos rojos bajara en apariencia. Aldo me informó de que tras unos días de descanso «empezarás a mear como un caballo de carreras» y que, a consecuencia de ello, el nivel de hematocrito se dispararía. Habitualmente tardaba en volver a coger la bicicleta tras una carrera de tres semanas, pero entonces, debido a los elevados valores de mi sangre, Aldo predijo que el día del Mundial, el domingo siguiente, mi hematocrito estaría «por las nubes».

Cuando me di cuenta de lo que significaba aquello, se me cayó el alma al suelo. Como aún no existía el sistema del pasaporte biológico, a pesar de que tenía un certificado que demostraba mi alto nivel de hematocrito, sabía que cabía la posibilidad de que no pasara otro de los controles de la UCI. Pero no quería volver a pasar por todo lo que ya había vivido y tener que demostrar una vez más que no tomaba EPO. Además, estaba exhausto tras una larga temporada en la que había corrido Giro y Vuelta, y el mero hecho de someterme a tal estrés solo para participar en una prueba de un solo día, en un circuito urbano llano, me parecía contraproducente. Decidí que no valía la pena malgastar el tiempo ni el dinero. No iba a participar.

Llamé a John Herety, el director del equipo nacional, mientras seguía en la zona de salidas del aeropuerto de Madrid, y a pesar de las continuas interrupciones de los avisos de vuelo le comuniqué mi situación y le sugerí que no debía participar en el Mundial. John me comprendió, pero me aconsejó que hablara antes con el médico de la federación, Roger Palfreeman. En el aeropuerto había demasiado bullicio para hacer una llamada seria como esa, por lo que esperé a llegar a Italia para llamar al doctor Palfreeman y explicarle la situación.

Al parecer, el equipo de Gran Bretaña tenía muchas ganas de que participara. Como era uno de los pocos miembros del equipo que corría profesionalmente en Europa, me necesitaban, no solo desde un punto de vista deportivo, sino también para darle cierta credibilidad al equipo. Sin embargo, mi actitud era bastante distinta. Por aquel entonces, me era del todo indiferente participar en el Mundial con Gran Bretaña: no es que fuera un traidor, no quería hacer volar por los aires el Parlamento ni quemar la Union Jack, pero, para ser sincero, mi actitud hacia el equipo ciclista británico era ambivalente debido a una serie de malas experiencias que había tenido tras diversas participaciones a lo largo de los años.

La primera vez que competí con la selección fue en el Mundial júnior de San Marino. Por entonces, yo ya era un joven con muchas ganas de llegar al profesionalismo, pero a pesar de mi limitada experiencia ya tuve la sensación de que el equipo era un caos. Gran Bretaña era el farolillo rojo del ciclismo europeo; reinaba la desorganización, la poca profesionalidad y había tan poco dinero que cuando uno de los ciclistas intentó quedarse el maillot como recuerdo, los directores del equipo repararon en su desaparición y nos obligaron a todos a vaciar las maletas.

Con el paso de los años habían cambiado algunas cosas. Alguna lumbrera había sugerido eliminar el término «Federación» del nombre oficial, y la «British Cycling Federation» había pasado a ser la «BC». El nuevo organismo era distinto en muchos aspectos. Tenía dinero y dominaba el ciclismo en pista, pero, al mismo tiempo, otras cosas no habían cambiado en absoluto: en especial su actitud hacia el ciclismo de carretera. Un año antes de que me seleccionaran para el Mundial de Madrid del 2005, había formado parte del equipo de Gran Bretaña que había competido en los Juegos Olímpicos de Atenas. El acontecimiento debería haber sido muy importante para mí: mi padre había representado a Finlandia en los Juegos Olímpicos de Moscú, por lo que tendría que haberlo considerado un logro. Sin embargo, la absoluta indiferencia del equipo nacional hacia la prueba de carretera, debido a las pocas probabilidades que teníamos de conseguir una medalla, hizo que pareciera que habíamos ido de turismo. Llegué a Atenas en el último minuto y me encontré con un equipo lamentable formado por mí mismo, otro ciclista que corría en Europa, Roger Hammond, y dos que corrían en el Reino Unido, ¡uno de los cuales no había ganado ni una carrera medio decente en toda su vida! Era tal el desinterés que ni siquiera habían cubierto la quinta plaza de que disponían, y empezamos con cuatro hombres en lugar de cinco. Era de chiste.

En el fondo, era una situación muy típica del equipo de la Gran Bretaña. En la prueba en ruta de los anteriores Juegos Olímpicos, en Sídney, Nick Craig, especialista en bicicleta de montaña, había tenido que participar en la de carretera después de competir en la de bicicleta de montaña. Tomó parte de una importante prueba en ruta con casco y zapatillas de btt.

Tras varias conversaciones con el doctor Palfreeman y John, al final cambié de opinión. Me convencieron de que, dado mi historial de hematocrito, no se repetiría lo del 2003 y que, como había avisado a la federación con tiempo, no estaban preocupados sobre las posibles implicaciones de que participara con niveles altos. Me relajé, pero solo un poco. Al menos había avisado a las personas adecuadas, y si luego se desataba una crisis, estarían de mi parte. Estaba seguro de que al equipo le iría mejor conmigo que sin mí, y no quería que tuvieran que convocar de nuevo a un ciclista de btt. Tomar la decisión de ir fue mi primer error.

Llegué a Madrid con demasiadas cosas en la cabeza y con la sensación de que en realidad poco había cambiado en la selección británica. A diferencia de muchos de los corredores que habían pasado por el sistema WCPP después de mí, yo no había mantenido ninguna relación con el equipo de Gran Bretaña. Ya cuando participé en mi primer Mundial como profesional, solo un año después de firmar mi contrato en Verona, me había sentido distanciado del resto del equipo. La situación no había hecho sino empeorar cuando estalló una disputa entre Mapei y la selección. El equipo de Gran Bretaña se negó a permitir que Mapei estampara su logotipo en el maillot, algo a lo que tenían derecho, pero que no era habitual. Mapei se vio obligado a aceptarlo y al final todo quedó en nada, pero el incidente fue muy bochornoso para mí. Me di cuenta de que había un conflicto entre el mundo profesional en el que yo vivía y el mundo amateur que representaba el equipo de Gran Bretaña. En el 2005 yo había estado tan ocupado los últimos doce meses corriendo para Liquigas que todavía seguía desconectado del equipo de Gran Bretaña. Cuando llegué no tardé en darme cuenta de que, excepto a John Herety, no conocía a nadie, y, de nuevo, me sentí marginado por un personal al que no conocía y una organización que no comprendía.

No podía quitarme de la cabeza mi problema de hematocrito. No había nadie a quien conociera bien o que considerara que podría ofrecerme ayuda valiosa dado el caso, a pesar de que me habían asegurado lo contrario. Ya había hablado con John del tema, pero, a decir verdad, no podía confiar en nadie más. Me sentía totalmente aislado.

Desde mi punto de vista, algunos miembros del equipo adoptaban una actitud muy extraña e insular hacia todos los «extranjeros», que, según ellos, se dopaban, lo cual, en parte, no era más que una excusa para justificar décadas de pésimo rendimiento de la selección de Gran Bretaña. De modo que, dado que no formaba parte de su sistema, yo también me sentí bajo sospecha. Incluso ahí, en presencia del equipo, noté que la brecha entre nosotros crecía.

Cuando sirvieron la cena, me senté a una mesa circular y, al observar a mis compañeros mientras daban buena cuenta de un plato de pasta y del pan, me sentí tan incómodo que empecé a preguntarme qué demonios hacía ahí.

Cuando regresé a mi habitación sonó el teléfono.

Conocía a la persona que me llamaba, pero no voy a decir su nombre. No pretendo explicar o condenar las acciones de otros, tan solo las mías. El relato que sigue de lo sucedido está basado en mis recuerdos de los hechos, pero otras personas podrían recordarlo de un modo distinto.

Al principio la conversación no tuvo nada fuera de lo común. Yo estaba sentado en un sillón al final del pasillo para no molestar con mi parloteo en italiano a mi compañero de habitación, Steve Cummings. Comentamos cómo había ido la Vuelta, mi estado de forma y el hotel del equipo. Justo antes de colgar, mantuvimos un breve intercambio de impresiones que me dejó con la sensación de que acababan de decirme que iba a convertirme en un hombre, y en cierto sentido fue así.

El hecho de que me preguntaran si podría ayudar a alguien que no fuera el líder de mi equipo durante la carrera no me sorprendió ni estaba fuera de lugar. Durante años se había producido este tipo de incidentes en los Mundiales en Ruta. El formato de la carrera tenía errores de concepción en este sentido. El Mundial es la única carrera del año en la que los ciclistas compiten por su selección en lugar de por sus equipos, así que ¿cómo es posible que un ciclista que gana una carrera de selecciones lleve el maillot arcoíris de su equipo profesional? El Mundial solo había tenido sentido durante un breve período de tiempo, cuando el mundo del ciclismo era mucho más reducido y los equipos profesionales no contrataban apenas a extranjeros. Eso significaba que el equipo belga era una amalgama de los mejores equipos belgas, el equipo holandés estaba formado por ciclistas de los principales equipos holandeses, etc. Cuando los equipos profesionales empezaron a contratar a ciclistas de doce países distintos, la idea de un Mundial disputado entre selecciones debería haber quedado obsoleta, ya que las lealtades entre profesionales siempre iban a quedar distorsionadas. Pero no había sido así, y la carrera se había convertido en lo que era: una competición que fingía estar basada en el orgullo nacional, pero que, en realidad, era tan mercenaria como cualquier otra carrera profesional. Había ciclistas que tenían opciones de ganar, y luego había otros, que competían por países pequeños, a los que se recurría para pedir una pequeña ayuda. Los italianos habían ido a la carrera con Alessandro Petacchi como líder y querían que acabara con un esprint multitudinario. No se había hablado del tema en la conversación telefónica, pero yo sabía que querían tenerla bajo control.

Regresé a la habitación presa de una mezcla de euforia y nervios. Me di cuenta de que ni siquiera se me había pasado por la cabeza pedir dinero. Sabía que no era un factor importante a la hora de tomar la decisión. Habría sido una bonita recompensa, pero el hecho de que me hubieran pedido ayuda ya era un éxito de por sí. Era algo importante, pero sabía que me distanciaría aún más de mis compañeros de selección, al menos durante los días previos y el día de la prueba. Pero aun sabiendo eso, estaba convencido de que no sería un gran problema. A fin de cuentas, el equipo de Gran Bretaña estaba concebido para ayudar a sus ciclistas a que dieran el salto al mundo profesional, y yo creía que lo que iba a hacer era un gran paso para llegar al corazón del deporte. La llamada de teléfono y la oferta que me habían hecho demostraban que me consideraban un profesional fiable. Si hacía bien mi trabajo, podía subir de categoría y convertirme en uno de los gregarios más útiles e importantes a ojos de los mejores corredores del mundo.

Cuando me fui a la cama, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Tenía la decisión medio tomada, pero aún no estaba del todo convencido. ¿Por qué no debía aceptar la oferta que tenía sobre la mesa? No tuve que darle muchas vueltas al asunto para darme cuenta de que de los seis miembros del equipo, yo era el único que no iba a ganar nada por defender los colores de Gran Bretaña. Roger Hammond, nuestro líder, había participado en la Vuelta a Gran Bretaña corriendo para el equipo nacional y estaba muy implicado con la federación; Steve Cummings y Bradley Wiggins formaban parte del equipo de carrera en pista y recibían todo tipo de atenciones de la federación. Los otros dos ciclistas, Tom Southam y Robin Sharman, se encontraban en una etapa de su carrera en la que el mero hecho de participar en cualquier éxito los beneficiaba. Todos esos ciclistas tenían algo que ganar si rendían a un buen nivel: ya fuera un aumento salarial, una mayor seguridad laboral o algún otro tipo de recompensa. Pero yo no.

Mientras le daba vueltas a la cuestión, otro pensamiento se apoderó de mi mente. Yo sabía que después de los Juegos Olímpicos de Atenas, BC había empezado a «patrocinar» a pequeños equipos profesionales, que revertían ese dinero en los sueldos de los corredores de modo análogo en que tíos y suegros ricos en Italia colocaban a sus chicos en los equipos italianos menos honrados. Aunque lo hacían por el bien de los ciclistas británicos que aprovechaban estas oportunidades, era una práctica muy perjudicial para los demás corredores que se estaban labrando una carrera al margen del sistema.

Los equipos profesionales siempre estaban buscando formas de ahorrar dinero, y un ciclista como yo siempre era el último de la cola a la hora de repartir el presupuesto. Las grandes estrellas se llevaban la tajada más grande, y el resto se dividía entre aquellos que no iban a ganar las grandes carreras. Esto significaba que si un equipo podía contratar a un ciclista, aunque fuera de un nivel algo inferior, cuyo salario era asumido por un tercero, consideraban seriamente la opción de ficharlo. Si yo —o cualquier otro ciclista británico que no formaba parte del sistema GB/BC— buscaba un contrato nuevo pero un equipo recibía una propuesta de BC en la que le ofrecía cierto número de ciclistas británicos sin coste, nueve de cada diez equipos aceptaban para recortar gastos. Al ofrecer los corredores sin coste a los equipos, yo tenía la sensación de que BC estaba devaluando a los buenos ciclistas británicos, cuyo valor pasaba a ser cero, algo con lo que resultaba imposible competir.

Después de todo por lo que había pasado para integrarme en el ciclismo profesional europeo, tenía la sensación de que BC estaba echando a perder una de las pocas ventajas naturales que tenía como deportista: el hecho de ser británico. Por ridículo que parezca, ser británico era de gran valor para mí. Nunca sabías cuándo un patrocinador podía tener algún tipo de relación con el Reino Unido y le interesara contar con un ciclista británico.

A la mañana siguiente el equipo se reunió tras el desayuno para salir a rodar un rato en grupo. Cuando nos alejamos del hotel y nos dirigimos a una zona situada detrás del aeropuerto, supe que era el momento para tantear la situación. Era un día radiante, algo ventoso, y mientras ejercitábamos las piernas y charlábamos, me acerqué a nuestro jefe de filas, Roger Hammond. Conocía a Roger desde 1997, cuando, durante un breve período de tiempo, había corrido para el Vendée U. Roger era un poco mayor que yo, pero como había pasado gran parte de su carrera profesional en Bélgica, nuestros caminos apenas se habían cruzado. A pesar de todo, conocía a Roger y sabía que llevaba varios años como profesional. Yo no tenía ninguna duda de que sabía cómo funcionaba ese mundo y lo que se esperaba de él como jefe de filas.

Mientras pedaleábamos, le pregunté por su estado de forma, charlamos un poco más y luego le pregunté directamente si tenía alguna prima por la carrera. Me dijo que tenía una prima de su equipo si ganaba. Supuse que Roger estaba al tanto de la situación, y ambos sabíamos que la federación no nos ofrecería ningún incentivo.

En Atenas, donde Roger también fue nuestro ciclista protegido, tras consultar a varias personas, planteé el tema de las primas por rendimiento cuando corriéramos para el equipo nacional. Desde mi punto de vista, y el de la mayoría de ciclistas, como los Juegos Olímpicos —al igual que los Mundiales— eran un evento para selecciones, eso significaba que trabajábamos gratis. Era una práctica habitual entre las selecciones europeas que, aunque no hubiera una «recompensa fija» por tomar parte en la competición —como sí la hay en el fútbol, el rugby o el críquet a nivel internacional—, sí hubiera una serie de primas para recompensar a los ciclistas que hacían un buen trabajo.

Cuando eres amateur basta con que alguien te pague el vuelo y el hotel. Pero yo ya no era amateur. Era un profesional, y los demás esperaban que me sacrificara por otro. En Atenas no tuve ningún problema en ayudar a Roger Hammond a convertirse en medallista olímpico, en lugar de correr como más me convenía e intentar conseguir yo mismo la medalla, aunque después de la carrera sería Roger quien se beneficiaría económica y personalmente de la medalla obtenida en los Juegos. La noche anterior a la prueba de Atenas, cuando hice una pregunta que me parecía del todo razonable para un atleta profesional durante la reunión del equipo, el personal y los demás ciclistas se rieron en mi cara. ¿Quién creía que era yo para pedir dinero a cambio de correr por Gran Bretaña? Me quedó muy claro que todo lo que hacía por el maillot de Gran Bretaña, incluido el hecho de contribuir a mejorar potencialmente la carrera de otro ciclista que competía por otro equipo profesional, debía hacerlo gratis.

En Madrid, supuse que Roger sabía que si tenía aspiraciones serias de ganar la prueba, debía ofrecer una parte de la prima a sus compañeros. En lo que a mí respectaba, esa era la razón de ser de las primas; eran un incentivo, no solo para que el líder hiciera un buen papel, sino para que tuviera una forma de motivar a sus compañeros para que se entregaran a su causa y lo ayudaran a ganar.

Tal y como yo lo veía, la reacción de Roger, para bien o para mal, significaba que o bien esperaba que trabajáramos gratis para él y luego viéramos cómo se llevaba todas las alabanzas y el dinero, o bien simplemente no tenía suficiente confianza en sí mismo para creer que tenía posibilidades de ganar la carrera.

A medida que seguimos pedaleando, insistí más en el tema. No sé qué recordará Roger del momento, pero yo recuerdo que le dije: «Tengo una oferta en la mesa para echar una mano a otro corredor… si surge la oportunidad». Hablé abiertamente del asunto con Roger porque me parecía que era lo más profesional.

Cuando acabamos el entrenamiento, veía el asunto más claro. Sin embargo, aún quedaban cosas por hacer antes de llamar a mi «amigo» italiano y confirmarle que podía contar conmigo.

Quería decírselo a Roger y también quería decírselo al resto del equipo. Me daba igual lo que pensara de mí la gente, pero ni era idiota ni un mercenario. Me hallaba en el proceso de tomar una decisión profesional y quería estar todo lo bien informado que fuera posible. Esa tarde fui a ver a John Herety a su habitación para pedirle su opinión.

No tenía nada de extraño que yo —o cualquier otro ciclista— llamara a la puerta de John. Él llevaba mucho tiempo implicado en el equipo nacional y siempre estaba a disposición de los corredores. Llamé y John me gritó que entrara mientras sonaba una canción del cantante country Ryan Adams a toda castaña en los diminutos altavoces de su ordenador. Entré, pero la habitación estaba vacía. Encontré a John afeitándose en el baño y, como teníamos confianza, me senté en el borde de la bañera. John siguió afeitándose como si nada. Había sido el director que había cuidado de mí en mi último año como sub-23, y había sido mi único vínculo con la federación desde que me había convertido en profesional en el continente. Cuando me convocaban para la selección, era John quien me llamaba, y cuando yo quería hablar con alguien de la federación, era a él a quien llamaba. Era lógico que fuera sincero con él porque también había corrido como profesional en Europa y sabía que contar con el apoyo de gente influyente te permitía mantener el trabajo.

«John, ¿qué crees que pasará el domingo?»

Yo ignoraba si él sabía a dónde quería llegar, pero no le di tiempo de que me contestara.

«La cuestión es que he recibido una oferta para echar una mano a otro.»

Vi que me miró en el espejo. Se le crispó ligeramente el rostro. No dijo nada.

Aparté la mirada y me apresuré a seguir con la conversación.

«No será nada serio. No estoy en condiciones de llegar con posibilidades a la meta y creo que todos sabemos cómo irá la carrera en este circuito.»

John no dejó de mirarme, pero no dijo nada, lo cual me sorprendió. No esperaba una gran palmada en la espalda, pero creía que John se alegraría por mí. Había estado en varios Mundiales conmigo en los que los italianos nos habían humillado, y sabía lo importante que eran esos ciclistas en mi vida.

Empecé a pensar que quizá diría que no, que era una muy mala idea. Pero no fue así. En ese momento no me di cuenta de que simplemente no podía hacerlo. En retrospectiva, entiendo que John creyera que nuestra relación había cambiado: yo había sido profesional durante mucho más tiempo y había tenido más éxito que él. Por ese motivo, y sabiendo cómo funcionaban los Mundiales, él creía que no podía responderme con una negativa. Pero, al mismo tiempo, creo que sabía que el equipo británico había cambiado, y que yo todavía no me había dado cuenta de que ya no era aquel equipo amateur de mala muerte que había sido durante tanto tiempo. Él sabía que podíamos tener problemas. Dejé que la conversación muriera. John jugó las cartas que creía que debía para protegerme a mí y a la federación: no dijo nada.

Salí de la habitación de John y eché a andar por los pasillos del hotel. Cuando eres ciclista te acostumbras a los pasillos de hotel, a los chándales holgados y a las conversaciones que emergen por las puertas abiertas mientras los ciclistas reciben los masajes de la tarde. Convencido de que la reacción de John no era indicativo suficiente para considerar que mi plan era una mala idea, empecé a tener las cosas más claras: tenía que hacer otra cosa antes de llamar por teléfono. Quería asegurarme de que todo eso valía la pena, por lo que pensé que lo mejor que podía hacer era, al menos, usar mi influencia para ayudar a otro ciclista británico.

Tom Southam era un joven profesional al que había conocido unos años antes a través de Mike Taylor. Mike nos trataba como si fuéramos de la familia: si, cuando eras un ciclista joven, le demostrabas que te esforzabas, siempre te presentaba a otros ciclistas que habían triunfado en Europa. En una época en la que no había nadie en el mundo del ciclismo británico que tuviera contactos con los equipos europeos, mediaciones como la suya eran de gran valor. De modo que cuando Tom apareció en Italia para correr en un equipo local, me pareció natural intentar echarle una mano.

Tom, un ciclista fuerte con un gran talento natural, había dado el salto al mundo profesional con un modesto equipo italiano. Lo que más me sorprendió de su situación fue que a pesar de que era tan bueno, o incluso mejor, que muchos otros ciclistas italianos, no iba a tenerlo tan fácil. El hecho de ser inglés en un sistema italiano significaba que iba a tener que tragar mucha quina; yo conocía esa sensación. Así que quería ayudarlo, y la temporada anterior lo había hecho del único modo que conocía: se había quedado conmigo en Varese y le había presentado a la gente adecuada. Lo llevé a entrenar con mi grupo y le expliqué cómo funcionaba todo. Nos llevábamos bien y, como éramos dos de los tres ciclistas británicos que corrían en Italia, pasamos bastante tiempo juntos en las carreras.

Implicar a Tom en la acción en Madrid podía suponer un gran empujón en su carrera que le permitiría entrar en los círculos adecuados. Me detuve en su habitación y llamé a la puerta. Su compañero estaba dándose un masaje, por lo que le planteé el plan ahí mismo. Tom quería ser un profesional fiable y comprendió de inmediato la importancia de la oferta. Para él era un regalo caído del cielo, una forma de dar a conocer su nombre entre los ciclistas a los que quería demostrar su valía. Aceptó sin dudarlo y todo quedó ahí.

Hice la llamada.

Esta vez la conversación fue aún más breve. Pregunté si necesitaban a más gente y me contestaron que sí. Puse el nombre de Tom sobre la mesa y me dijeron lo que esperaban de nosotros y cuál era la prima.

«Cuando se produzca la escapada del principio, necesitamos un poco de ayuda para que el pelotón se mantenga a menos de diez minutos durante los primeros cien kilómetros. Son dos mil quinientos euros por cabeza.» Acepté y cerramos el trato. Había vendido a mi país por dos mil quinientos euros. ¿O no?

Dos mil quinientos euros no es una gran cantidad en ciclismo, y la cifra no me sorprendió en absoluto. El papel que debíamos desempeñar en la carrera era tan trivial e insignificante que el dinero era un ejemplo de lo que representaba: nada. Era un pago simbólico, nada más. No iba a construirme una piscina o a comprarme un Maserati después de la carrera. Aunque, claro, todo depende de cómo se mire: dos mil quinientos euros es un precio muy bajo para vender la lealtad a tu país, pero yo no lo consideraba así. Para mí, lo único que había hecho era tomar una decisión que me permitiría aumentar mi reputación y ganarme el respeto de mis colegas, y que beneficiaría enormemente a mi carrera como ciclista profesional en Italia y en el pelotón internacional.

El hecho de que llevara un maillot de Gran Bretaña era una espada de doble filo. Por un lado representaba a mi país, pero, por el otro, también a una autoproclamada organización profesional. Llevaba varios años implicado con el equipo de Gran Bretaña, pero cuando llegó el dinero de la lotería al equipo nacional, aquello se convirtió más bien en un negocio que operaba bajo la bandera nacional.

Mi Gran Bretaña, el país en el que creía, y el equipo nacional al que me habría sentido orgulloso de representar no se parecían en nada a este. Por aquel entonces, toda la gente de la federación a la que conocía o había sido despedida, o bien marginada por el nuevo régimen que se había hecho con el poder. Si la gente quería que mostrara orgullo, lealtad y todo aquello que conllevaba el patriotismo, tenían que hacer algo más que señalarse la bandera de la camiseta. Los deportistas se ven sometidos a una gran presión para exhibir sus hazañas como algo patriótico, como una especie de servicio público. Estoy convencido de que hay muchos deportistas patrióticos por ahí, pero me cuesta creer que lo primero que les venga a la cabeza cuando empiezan los problemas sea la Union Jack. Pero esto, claro, no es algo que pueda decirse en voz alta sin correr el riesgo de ser crucificado por los medios de comunicación y los aficionados. Aunque para mí había sido muy importante representar a mi país como amateur, las cosas cambiaban a nivel profesional. Cuando tomé la decisión fui sincero conmigo mismo: yo no corría por Gran Bretaña, corría por mí mismo y por mi futuro. Si mi esfuerzo aportaba algo a Gran Bretaña y a la federación, yo encantado —sin duda la medalla que había conseguido en el Campeonato de Europa no le había hecho ningún daño al WCPP en su primer año de existencia—, pero tampoco quería mentirme a mí mismo. En el futuro yo necesitaba a esa gente que me había dado una oportunidad, los italianos, y, para ser sincero, también necesitaba algo de dinero para reformar la cocina. Esa fue mi motivación: mi seguridad laboral y mi vida doméstica.

Había tomado una decisión y la suerte estaba echada, pero la realidad no era tan emocionante. Al igual que los ciclistas que deciden doparse, mi decisión no había sido ni angustiosa ni difícil; así era la sencilla realidad de la vida de un ciclista como yo.

Después de la llamada el tiempo pasó rápidamente mientras nos preparábamos para la prueba. La mañana de la carrera, sin embargo, empecé a notar cosas raras. Me desperté aliviado por no tener que someterme a los controles de sangre, y ello debería haberme calmado, pero, en el fondo, me sentía incómodo por saber algo que los demás ciclistas ignoraban. Cuando llegamos a la salida, una hora antes del inicio de la prueba, monté en la bicicleta y recorrí los quinientos metros que había hasta el puesto de control para firmar. Cuando llegué vi al ciclista del equipo italiano encargado de orquestar las maniobras de la carrera. Después de firmar el registro, me miró mientras volvíamos a las bicicletas. «Cuando te avise, empieza a tirar, ¿vale?», me dijo en voz baja. Dirigí la mirada a su rostro sonriente. No fue una escena dramática de película. No me sentí como un boxeador que amaña un combate. Vi a alguien a quien conocía y que quería hacer negocios. «De acuerdo», respondí.

Cuando empezó la carrera, sucedió lo que cabía esperar en una carrera llana de un día. Tres ciclistas desconocidos atacaron en un intento suicida mientras el pelotón avanzaba lentamente bajo el sol de la mañana. Al final de la cuarta vuelta, la escapada llevaba diez minutos de ventaja y, mientras nos abríamos paso entre los altos edificios de la ciudad, llegó la orden. Apareció a mi lado el azul celeste del maillot italiano. «¿Puedes tirar? A ritmo normal, no queremos destrozar a nadie.» No era una exigencia, era una pregunta.

Asentí con la cabeza sin creer la suerte que tenía. Hasta ese momento, una pequeña parte de mí había estado preocupada por que la carrera fuera por otros derroteros y me pidieran que hiciera algo que contravenía nuestras órdenes de equipo. Cuando me dirigí al frente del pelotón para empezar a marcar ritmo, supe que al intentar dar caza a los escapados no perjudicaba las opciones de Roger. Nuestro plan era que la carrera se decidiera al esprint, un escenario que favorecía a Roger, pero no era yo quien debía lanzarlo, ni tenía las piernas para ello en una carrera llana de doscientos setenta kilómetros. Me acerqué hasta Tom, que iba un poco más adelante, y cuando pasé junto a él le hice un gesto con la cabeza para avisarlo de que había llegado el momento de ponerse a trabajar. Nos situamos al frente del pelotón y empecé a tirar. Por primera vez en todo el día veía carretera abierta ante mí, subí el ritmo de treinta y dos a treinta y siete kilómetros por hora, y me quedé ahí. «Dentro de un par de horas puedo abandonar y ver la llegada», pensé. Si Roger tenía suficiente energía, estaría en el esprint final, y si los italianos podían llevar a Petacchi hasta la meta, también estarían encantados conmigo. Trabajo hecho.

Cuando logramos estabilizar la ventaja que tenían los escapados y empezamos a tirar del pelotón —incluido Roger, que estaba acompañado de tres compañeros—, me di cuenta de que algo no iba bien. Antes de dar media vuelta después de pasar por la meta, vi que el cuerpo técnico de Gran Bretaña había salido de boxes y estaba siguiendo la carrera con gran atención. En lugar de la complicidad que esperaba, vi miradas de pánico.

Mientras seguía a lo mío, empecé a darle vueltas a la cabeza. La radio guardaba silencio, pero aunque llegara la orden de parar, ya era demasiado tarde. Cada vez que pasaba por boxes, me hundía un poco más. Había actividad, pero no era positiva. Miré a los ojos a mi viejo amigo Rod Ellingworth. Parecía alguien que sabía que mi novia se estaba tirando a otro y que yo estaba a punto de descubrirla. Su expresión decía: «No entres ahí», pero ya no había vuelta atrás. Estaba hasta el cuello. Intenté no pensar más en el asunto y me concentré en mi trabajo al frente del pelotón.

Entre la confusión que rodeaba a nuestro box, vi que había muchos periodistas y cámaras de televisión. Unos días antes, no había prestado demasiada atención a la noticia de que la carrera iba a ser retransmitida íntegramente por primera vez, pero debería haberlo hecho. Lo que en un principio me pareció un comentario sin mayor transcendencia acabó siendo determinante. El hecho de que retransmitieran la carrera significaba que la parte en la que yo era protagonista iba a verse por televisión. Habitualmente las primeras vueltas carecían de interés y no se mostraban al público, pero ahora había mucha gente siguiéndola, y mucha gente —comentaristas, periodistas y aficionados— que necesitaba temas de los que hablar. Como no podía ser de otra manera, cuando empezó la acción todo el mundo encontró algo interesante a lo que aferrarse: ¿por qué demonios el Reino Unido, de entre todos los equipos, había decidido neutralizar la fuga?

A nadie se le ocurría un buen motivo que justificara por qué el Reino Unido marchaba al frente del pelotón con dos corredores. Hasta entonces, el Reino Unido ni tan siquiera se había atrevido a mostrarse en primera línea de un Campeonato del Mundo de Ciclismo en Ruta. Las posibilidades del equipo eran escasas, aun siendo optimistas, tal y como reconocía la prensa británica. Al cabo de un par de horas, abandoné y me fui al autobús del equipo a cambiarme. Mientras la carrera seguía por el circuito y yo estaba sentado en el autobús, el personal técnico del equipo pasó, uno a uno, para ver al «niño malo». Ahora estaba claro que era responsable de algo que había creído que no tendría ninguna consecuencia. Sabía que en cuanto la prensa publicara la noticia, hurgarían en la herida y la situación empeoraría. Roger Hammond no pasó al grupo final de veintisiete corredores que se disputaron el título y acabó decimocuarto en el esprint del pelotón, y en la posición 41 de la clasificación general. En cuanto bajó de la bicicleta le plantaron un micrófono delante de la boca. Acababa de cruzar la línea de meta y seguramente sabía menos que cualquier otro sobre la tormenta que se cernía sobre nosotros. Le dio la razón a un periodista y declaró que no nos había beneficiado demasiado tirar con tantas ganas del pelotón. En cuanto se publicó su respuesta pasamos a ser noticia, y la prensa británica ya tenía carnaza tras un campeonato por lo demás intrascendente para el equipo.

Cuando acabó la carrera, guardamos las bicicletas en los coches del equipo y nos dirigimos al hotel. Por entonces la carretera estaba llena de espectadores, y los observé por la ventana mientras nos abríamos paso lentamente entre la multitud. Los aficionados españoles animaban a Alejandro Valverde, los franceses hacían ondear sus banderas, y los belgas, locos de alegría, celebraban la victoria de Tom Boonen. Pensé en el hecho de que después de mi abandono había tenido lugar una carrera casi normal. Todo había transcurrido tal y como se esperaba; el equipo de Gran Bretaña era el único que creía que se había acabado el mundo. Intenté quitarme el asunto de la cabeza. Decidí que el juicio del equipo británico era solo un ejemplo más de lo poco que sabían del mundo en que vivíamos, y me prometí olvidarlo todo.

Sin embargo, la situación fue empeorando lenta y dolorosamente. Hasta el día siguiente no tomaba el avión para volver a casa, por lo que aún tenía que pasar otra noche en el hotel, un día más paseando con la camiseta del equipo, rodeado del personal técnico y los otros ciclistas.

Esa noche me senté a hablar con Tom en uno de los sofás que había en el rellano del primer piso mientras esperábamos para bajar a cenar con los demás ciclistas. La mayoría del personal técnico del equipo estaba cenando en el comedor, y mientras esperábamos, uno de los entrenadores del equipo, con el que nunca había tenido mucha relación y que apenas me había dirigido la palabra, nos vio pasar. Se le iluminó la cara de alegría.

«Buenas noches, caballeros.»

Daba la sensación de que se alegraba tanto de ver juntos a los «chicos malos» que no se le podía borrar la sonrisa de la cara; casi se le escapaba la risa de la emoción. Fue como si al final yo les hubiera demostrado lo que algunos de ellos habían sabido desde el principio; que tenía las manos sucias, que debido a mi larga estancia en Italia me había convertido en uno de esos ciclistas que hacían trampas para destacar. Volví a tener la sensación de que muchos de los integrantes del equipo británico se consolaban con la idea de que todos los demás tenían que hacer trampas para ser mejores que ellos, y de que cuando a mí me iban bien las cosas, también era por algún chanchullo.

Cuando regresé a Italia cené con mis amigos italianos. Pertenecían a una cultura que comprendía el ciclismo y no se inmutaron por lo que había hecho en el Mundial cuando se lo expliqué. En los días posteriores lo mencioné un par de veces durante el entrenamiento con el grupo y de noche con los amigos, y la gente se reía de mí. Su reacción era siempre la misma. «¡Es el Mundial! ¿Para qué va la gente si no es para eso?» Me consolé pensando que Roger en ningún momento había tenido opciones de ganar y que mi actuación no había tenido ninguna influencia en su clasificación final.

Aun así, no pude evitar oír el murmullo de descontento. Empecé a recibir llamadas de periodistas cada vez más indignados. Decidí que la única opción sensata era no hablar con nadie. Me mantuve en mis trece porque creía que no era algo que pudiera explicarse en media página de una revista semanal. ¿Cómo podía justificar la situación? Mi vida entera estaba sometida a juicio, y mi existencia como ciclista habría corrido peligro si hubiera empezado a señalar con el dedo a la gente que me había ofrecido el pacto.

La situación no hizo sino empeorar. Al cabo de unos días busqué mi nombre en internet y vi las reacciones de ira de los aficionados por lo que había hecho. Al principio me pareció divertido; era imposible que alguien supiera a ciencia cierta lo ocurrido. Pero entonces empecé a darme cuenta de que iba a tener que hacer algo para apaciguar los ánimos de la prensa y el público. Mientras la gente seguía hablando y aumentaba el descontento, pensé que tenía que haber alguien de la organización que comprendiera por qué lo había hecho y la dinámica que me había llevado a ello. Por entonces el equipo británico no tenía ningún problema en ayudar a David Millar, que ya se entrenaba para regresar a la competición tras una suspensión por haber tomado EPO cuando ganó la prueba de contrarreloj del Mundial, llevando el maillot de Gran Bretaña. Lo que yo había hecho era tan inofensivo e insignificante que había creído que la gente comprendería lo que estaba sucediendo. Pero resultó que habían cambiado las normas sin que yo me hubiera percatado. En el fondo sabía que me había equivocado, pero lo que me desconcertaba era que de entre toda la gente que afirmaba que entendía el mundo del ciclismo profesional no oí ni una sola palabra en mi defensa, nadie se esforzó por comprender por qué había hecho lo que había hecho. Tuve la sensación de que la federación había decidido aprovecharlo para volver a limpiar a todo su personal.

Después de casi una semana sin hacer caso del teléfono, vi un número conocido y respondí.

«John, ¿cómo estás?»

«No muy bien…» John parecía cansado y estresado. «Esto no pinta muy bien. Nada bien. Lo siento, pero voy a tener que contarles la verdad.»

En la carrera, John se había negado a ordenarnos que dejáramos de tirar. Sabía tan bien como nosotros que una vez que habíamos dicho que sí, habría sido un suicidio parar. Conocía los motivos por los que habíamos corrido, y yo creía que él consideraba que su trabajo consistía en ayudar a los ciclistas británicos para que tuvieran éxito en el ciclismo profesional europeo.

Hice la pregunta que más temía:

«Mierda, John, ¿y a ti te va afectar?»

«El asunto no pinta nada bien.»

Al oír la respuesta de John me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me quedé sin aire, sin saber qué decir. Necesitaba oxígeno para pensar. En ese momento recordé la incómoda sensación que había tenido en Madrid y que había olvidado. BC se había convertido en un gran negocio y había una serie de personas que no paraban de conspirar para trepar en la organización. De un campeonato al siguiente BC podía cambiar de rumbo y echar a varias personas. A pesar de mi limitada experiencia en el equipo, lo había visto muchas veces en el pasado, y sobre todo en Madrid y a pesar de mi actitud distante había percibido la poca harmonía que reinaba entre los dirigentes. Todo estaba envuelto de un gran secretismo y las decisiones se tomaban con criterios políticos; era una de esas organizaciones en las que si la gente se enteraba de que había alguien caído en desgracia, se abalanzaban sobre él para rematarlo y salvar su propio trasero. En Madrid me di cuenta de que era John quien parecía marginado. Lo que no había visto entonces, pero que ahora veía de forma muy clara tras lo sucedido, era que quizá John no encajaba en los planes de la federación. Era muy bueno en su trabajo, y no podrían haberlo echado en circunstancias normales. Pero yo, sin querer, les había proporcionado la excusa perfecta para deshacerse de él. Vi a todas las personas que habían mostrado su descontento con John durante esa semana —gente que esperaba obtener algo de su destitución— frotándose las manos con regocijo, y me enfurecí conmigo mismo por haberles regalado la oportunidad que necesitaban.

Cuando colgué estaba abatido y estresado. No sabía qué castigo me esperaba, pero tenía la sensación de que no iba a tardar en descubrirlo. Al cabo de unos días, mientras iba con mi VW Golf de camino a ver a Dario Andriotto, John me llamó de nuevo. Detuve el coche en un aparcamiento sucio, lleno de charcos y rodeado de carteles de un circo que hacía tiempo que había abandonado la ciudad. Bajé el volumen de la radio para que no me molestara la voz estridente de un humorista italiano travestido y respondí a la llamada. Habían tomado una decisión sin preguntarme por mi versión de los hechos y sin darme la posibilidad de hablar o explicarme. Yo no había hecho declaraciones a la prensa ni había hablado con nadie de la organización, y sin embargo ya habían dictado sentencia. John me lo explicó: iban a cobrarnos a Tom y a mí nuestros gastos de la carrera y nos expulsaban indefinidamente de la selección.

El estrés de la incertidumbre se había ido acumulando en mi interior. Había pasado unos días muy tenso, y cuando John por fin me comunicó a qué me enfrentaba, sentí un ligero alivio. Desde que un amigo me había dicho que la federación estaba sopesando la posibilidad de retirarme la licencia, tenía los nervios a flor de piel. Por entonces sabía que la federación quería echarme las culpas de todo, pero no entendía la suspensión. Lo de la multa era comprensible, ¡pero es que los ciclistas que se habían dopado no eran expulsados a perpetuidad del equipo nacional! Encima, como un estúpido, yo ganaba tan poco y me sentía tan culpable que no busqué asesoramiento legal.

John acabó de transmitirme las malas noticias. Me dio el número de teléfono de Dave Brailsford y me dijo que lo llamara para disculparme y que, al menos en mi caso, el asunto quedaría zanjado. Sin embargo, para John, que se había visto obligado a dimitir, la cosa no acababa ahí. Yo estaba destrozado por él y le pedí mil disculpas. Él hizo el esfuerzo de poner buena cara, y así acabó la llamada.

Dario Andritto era uno de mis mejores amigos en Italia; yo sabía que podía confiar en su buen humor contagioso para que me levantara el ánimo cuando estaba decaído. Era el tipo que lograba arrastrarme hasta el entrenamiento cuando no tenía ganas, o que conseguía mantenerme motivado en los momentos más duros de una carrera. Aun así, esta vez estaba tan destrozado que di media vuelta y regresé a casa bajo la lluvia, sin molestarme en ir a verlo. Estaba harto de todo.

Como ya me habían comunicado el castigo, me lo pensé dos veces antes de llamar a Brailsford. ¿Qué motivos tenía para disculparme? Ya me habían castigado. No volvería a correr para Gran Bretaña y tenía que pagar cuatro noches de hotel en España, y un vuelo de Alitalia Milán-Madrid. Tenía la sensación de que me lo estaban restregando todo por la cara y, al mismo tiempo, sabía que había cometido un error. Independientemente de lo que yo creyera, me había equivocado. Alguien a quien respetaba y consideraba mi amigo había perdido su trabajo, y yo no había hecho gran cosa para atajar todas las especulaciones y todo el rencor que había generado mi comportamiento, sobre todo entre la prensa. Dave había sido un buen amigo en el pasado y habíamos tenido una buena relación. Pero cuando lo llamé, supe que las cosas habían cambiado.

Resumiendo, fue un intercambio de pareceres frío. Yo me disculpé a Brailsford por desobedecer las órdenes de equipo durante la carrera. Quería saber cuánto me habían pagado. Al principio me resistí porque me parecía que no tenía sentido. De hecho, no podía creérmelo: ¿acaso no bastaba con que pidiera disculpas y asumiera los gastos? Estaba cansado, harto. Estaba sentenciado tanto si lo hacía como si no, y la batalla constante en la que se había convertido mi vida para sobrevivir en el mundo del ciclismo profesional me estaba provocando un gran desgaste. Me había dicho a mí mismo muchas veces que no me importaba, y sabía que mi destino estaba sellado desde hacía tiempo. De modo que al final le dije: «Dos mil quinientos euros». Colgamos y ahí acabó todo.

A partir de entonces, noté que todo cambió. La prensa británica, resentida porque no había querido confesarme en sus revistas, nunca me lo perdonó. Desde mi punto de vista, si lo hubiera contado todo, solo habría servido para señalar con el dedo a la misma gente a la que había querido impresionar. No era fácil; tenía la sensación de que lo único que podía hacer era mantener la boca cerrada y seguir con mi trabajo. Me había disculpado ante Dave Brailsford y había pagado los gastos de mi viaje, y, sin embargo, nunca me perdonaron. No volví a correr para el equipo de Gran Bretaña, ni siquiera en los momentos en que era un candidato más que obvio —para la prueba en ruta de los Juegos Olímpicos de Pekín, por ejemplo, donde el equipo británico tenía tan pocas opciones como en Atenas 2004—, y nunca me lamenté de ello en público.

Después de la primera llamada que había recibido en Madrid, tomé una decisión en función de unos parámetros del mundo en el que vivía y que me parecían aceptables. En muchos sentidos, me equivoqué. Ese día en Madrid, entendí mal muchos aspectos de mis acciones, incluida la fuerza de los sentimientos que podían ejercer los aficionados en el equipo nacional y lo mucho que mis acciones podían afectar a otros.

En Madrid cometí un error y asumí en solitario las decisiones que había tomado. Los pocos vínculos que me unían a la escena ciclista británica quedaron rotos para siempre. Me expulsaron del equipo y me vi obligado a recluirme en los oscuros rincones del pelotón europeo.

En 2008 leí estas declaraciones del seleccionador nacional Rod Ellingworth, en relación con los planes de la federación para el asalto al título mundial que iba a realizar Mark Cavendish en el Campeonato del Mundo del 2010:

«Debemos ser realistas: estamos hablando de ciclistas profesionales. Corren por sus equipos profesionales durante todo el año y ¿luego esperamos que vengan aquí y lo hagan gratis? No es realista. Sí, es un orgullo y un honor correr por tu país, pero si uno de tus corredores va a ganar el título mundial, los demás componentes del equipo también deberían recibir una recompensa.»

CAPÍTULO 11
CUANDO TODO ENCAJA

A pesar del sabor amargo que me quedó con el equipo nacional en la última carrera del 2005, tenía la sensación de que en mi primer año en Liquigas por fin había alcanzado el punto de mi carrera profesional que anhelaba. Y, en un caso de perfecta sincronización, a finales del 2005 mi vida personal también dio un giro para bien.

En noviembre hace un frío implacable en Finlandia. En un día de mal tiempo, cuando llueve, el cielo se cubre de nubes y un manto de oscuridad lo inunda todo. Uno tiene la sensación de que la única luz que hay es eléctrica y que no volverá a ver luz natural.

En uno de esos días, en noviembre del 2005, mientras llovía a cántaros, abandoné la penumbra y entré en un recinto festivo y colorista que conocía bien. El lugar formaba parte de la antigua casa de mi padre, situada en un sitio llamado Gustafsbäck, donde había pasado casi todos los veranos tras el divorcio de mis progenitores. Mi padre había vendido la casa unos años antes y ahora se había convertido en un recinto donde se celebraban concursos de hípica. Era un sitio húmedo y frío en invierno, algo que no preocupaba mucho a los jinetes, pero era una auténtica tortura para alguien que estaba ahí de pie sin hacer nada, como me sucedía a menudo.

Ese día había ido con mi padre, instructor de hípica, al que había ido a visitar aprovechando el descanso tras el fin de la temporada ciclista. Me gustaba mucho esa casa porque me sentía muy unido a ella, pero no acostumbraba a hacer compañía a mi padre mientras él entrenaba a sus pobres alumnos ya que me resultaba difícil presenciar los estrictos métodos que empleaba, a menudo a gritos. Como hacía habitualmente, ese día había decidido sacar a pasear a Lida, el labrador negro de mi padre. Sin embargo, cuando entramos en la sala y dirigí la mirada hacia el grupo de jinetes que realizaban los ejercicios en lo que parecía un entorno de caos organizado —gente que iba y venía en distintas direcciones, algunos que saltaban vallas mientras otros hacían ejercicios de pie a tierra—, me quedé paralizado, con las botas de agua clavadas en el suelo cubierto de barro. Puede sonar un poco peliculero, pero vi a una chica preciosa montando a caballo, al otro lado del recinto. La situación me cogió totalmente desprevenido y un escalofrío de emoción recorrió mi cuerpo. Tras ese estremecimiento mi corazón empezó a latir desbocado cuando la chica se acercó al trote con su caballo para hablar con mi padre, que se me había adelantado. Mi padre solo entrenaba a uno de los seis jinetes que había ese día en la sala, y resultó ser ella. No podía creer la suerte que había tenido.

En un día tan gris y frío como aquel, ella parecía un rayo de luz. Era preciosa, pero también exhibía de forma muy evidente una gran determinación. Para decepción de Lida, abandoné la idea de ir a pasear y me quedé a observar toda la sesión. Ya se había ganado mi corazón; es una sensación muy especial ver a alguien concentrado mientras hace aquello que ama. Me quedé aguantando el frío, bajo la descarnada luz eléctrica, ajeno a los gemidos de Lida. Estaba hipnotizado.

Cuando acabó el entrenamiento, me entró el pánico. No tuve el valor de hablar con ella y me fui antes de que acabara. En el coche, en el trayecto de vuelta a casa, le pregunté a mi padre por ella fingiendo naturalidad e indiferencia. Me espetó que era la única alumna que había tenido que se había atrevido a contestarle en una de las sesiones de entrenamiento. Comprendí que aunque no le había hecho gracia el gesto de insubordinación, también la admiraba. Conociendo a mi padre, me quedé muy impresionado. Pero las obligaciones de mi vida no me lo iban a poner fácil. Solo estaba de visita en Finlandia y al cabo de dos días debía regresar a Italia, a mi ajetreada vida, por lo que me resigné a no hacer nada al respecto. En el fondo, estaba convencido de que una chica guapa y segura de sí misma nunca se interesaría por mí. Pero esa noche, mientras me torturaba con lo que podría haber sucedido, recibí un mensaje de texto en el móvil. Número desconocido: «No se lo digas a tu padre, pero ¿te apetece ir a tomar algo mañana? Camilla».

¡Era ella! No podía creérmelo. No sabía quién le había dado mi número pero estaba emocionadísimo de tener la oportunidad de volver a verla.

Al día siguiente, la noche de invierno era tan oscura y lluviosa como la anterior. Salimos por Helsinki. Enseguida conectamos; hablamos de su amor por la hípica, los caballos y su vida en la capital. Yo intenté explicarle mi vida, que me llevaba a viajar por el mundo con la bicicleta, y me sorprendió que lo entendiera todo. Su filosofía de vida era tan maravillosamente sencilla que su mera presencia me relajaba. La acompañé a su apartamento bajo la lluvia y la besé en la puerta. Momentos como este parecen clichés cuando les pasan a otros, pero cuando se trata de tu propia historia de amor tienen todo el sentido del mundo. Cuando me iba, me di cuenta de que era la misma calle en la que habíamos nacido mi hermano y yo, y donde habían vivido mis padres en los sesenta. De repente tenía la sensación de que había completado el círculo. La cabeza me daba vueltas y regresé a casa de mi padre a treinta kilómetros por hora porque me costaba procesar todo lo que estaba pasando. Al día siguiente tenía que coger un avión, pero acababa de enamorarme y me resultaba imposible asimilarlo todo.

Me metí en la cama y me pasé toda la noche despierto, preguntándome qué demonios iba a hacer. Tonteé con la idea de hacer el gran gesto romántico de perder el avión y presentarme en la puerta de su casa dispuesto a emprender una vida juntos, porque ya en ese momento sabía que era la mujer de mi vida. Tenía la sensación de que había conocido a una parte de mí, pero mejor. Pero, como dicen, la costumbre hace ley, y tras una noche en vela decidí que no quería malgastar el dinero perdiendo un billete de avión. Volví a casa, a Italia, la llamé en cuanto aterricé y le pregunté si le gustaría ir a verme en cuanto pudiera.

Camilla llegó a Varese en diciembre del 2005 y esta vez fue la confirmación de que lo que sentía era amor verdadero; una sensación emocionante que me secaba la boca y me aceleraba el pulso. Me di cuenta de inmediato de que era una persona que iba a aportar mucho a mi vida. A medida que nos íbamos conociendo, descubrí que Camilla tenía virtudes de las que yo carecía: era organizada y fuerte, una serie de rasgos que yo no tenía. Al conocerla tuve la sensación de que hasta entonces yo no había dado todo lo que tenía dentro y sé que ella me hizo más fuerte.

En cuanto Camilla llegó para pasar unos días en Italia, supe que no quería estar sin ella. El problema era que la logística de nuestras vidas nos parecía tan complicada que me quedé petrificado ante la posibilidad de que no fuéramos capaces de lograr que funcionara, o de que la disuadiera la idea de estar con un hombre que se pasaba la mitad del año fuera de casa. Era algo que me preocupaba, pero me lo guardé para mí y no me atreví a explicárselo por temor a que no me gustara la respuesta. Cuando la visita llegó a su fin y la llevé al aeropuerto, tenso por lo que pudiera suceder cuando nos separásemos de nuevo, Camilla se volvió hacia mí y me dijo: «Bueno, ¿qué tenemos que hacer para que esto funcione?».

La logística de mi carrera y nuestras vidas significaba que durante el siguiente año íbamos a tener que robar tiempo como fuera y coger el avión a menudo para vernos. Sin embargo, a pesar de ello, Camilla nunca permitió que pareciera una tarea ardua. Hicimos lo que teníamos que hacer para que funcionara, y en ningún momento dudamos de que nuestro amor no fuera lo bastante fuerte para superar esta separación temporal. Al cabo de un año Camilla hizo las maletas y se trasladó a Italia conmigo, donde empezamos a construir un hogar juntos. Fue la influencia más positiva y profunda que tuve en mi vida profesional. Hasta entonces había intentado alcanzar la felicidad mediante la competición, pero ese año me di cuenta de que aquel era un objetivo inalcanzable sin una familia a la que amar y cuidar, y que a su vez daría significado a mi vida como ciclista. Cambié completamente como persona.

En el 2007, en mi tercer año en Liquigas, mi carrera había alcanzado una nueva cota. El equipo se ajustaba a la perfección a mi perfil como ciclista. Mi sueldo había aumentado espectacularmente año tras año y sabía que se valoraba mi trabajo. Camilla había traído consigo todo lo que le faltaba a mi vida y, por un breve período, antes de que los retos de la carrera que había elegido cobraran una nueva forma, tuve mi momento de gloria en el Giro de Italia del 2007.

Después de preparar toda la temporada en torno a una gran vuelta por primera vez, Danilo no alcanzó el estado de forma deseado y fracasó en el Giro 2006, por lo que en el 2007 se mostró decidido a ganarlo. La carrera empezó con una contrarreloj por equipos en Cerdeña, donde era muy importante conseguir ventaja. Ese tipo de pruebas se ajustaban a mis características más que ninguna otra. Tocaban una serie de teclas que me permitían dar lo mejor de mí mismo. Además, con el tiempo yo había acabado comprendiendo las habilidades que se necesitaban para una prueba de este tipo: cada corredor tiene sus puntos fuertes y débiles, pero la contrarreloj recompensa el esfuerzo común. La habilidad más importante, más que la potencia o la fuerza, es la capacidad de trabajar con los demás, poder reaccionar y adaptarte a los puntos fuertes y a las debilidades de los que te rodean para que el equipo sea una unidad cohesionada. Un buen contrarrelojista por equipos es como un diodo que regula la corriente: se adapta constantemente para mantener un flujo estable de electricidad. En Liquigas el ciclista que podía hacer todo esto era yo.

Confiaba en que podía rendir a un buen nivel, pero cuando recorrimos el trayecto el día antes de la prueba, me sorprendió lo técnico que era, lo cual fue un motivo de gran preocupación para mí. En una contrarreloj por equipos, en la que la clave para lograr cohesión y que todo el equipo corra a un ritmo elevado reside en mantenerse tan unidos como sea posible, las esquinas y las curvas cerradas suponen todo un desafío. Incluso un pequeño hueco en el grupo en un circuito de esas características podía acabar con nuestras aspiraciones. Desde el accidente de quad en Irlanda le tenía cierto miedo a los descensos. Desconfiaba por instinto de que la persona que iba delante de mí tuviera el control de la situación. No era capaz de seguir ciegamente al ciclista que me precedía como sí hacían la mayoría de compañeros. En las carreras normalmente dejaba un pequeño hueco de seguridad entre la rueda del corredor que iba delante y la mía, pero en esa prueba no podía hacerlo. Después de dar dos vueltas de entrenamiento al circuito el viernes, pasé cuarenta y ocho horas muy agobiado a pesar de que intentaba calmarme y dejar a un lado mi instinto.

El día de la carrera sentía una gran presión porque no quería dejar tirados a mis compañeros. Nos pusimos en marcha e intenté aprovechar toda mi agilidad de pedaleo para mantenerme tan cerca como fuera posible de mis compañeros. Me aterraban los descensos técnicos, pero durante veinte minutos logré controlar esos miedos instintivos. Me aislé de todo mientras trazábamos una curva tras otra sin tocar los frenos y me pegué a la rueda de delante. Las primeras curvas fueron aterradoras, pero me esforcé tanto para controlar mis miedos que logré compensar la inquietud que me atenazaba con una trazada perfecta. Ese día fui uno de los mejores corredores.

Al cruzar la línea de meta marcamos el mejor tiempo y ya no quedaban muchos equipos por correr. Acabamos la prueba con una sensación de euforia y supimos que era prácticamente imposible que nos vencieran. Nos dirigimos al autobús del equipo y nos abrazamos por el trabajo bien hecho. Al cabo de poco llegó Stefano Zanatta y gritó: «¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!». El autobús estalló en gritos. Yo nunca había ganado una carrera individual, pero si lo hubiera hecho, creo que la sensación no podría haber sido más intensa a lo que sentimos en ese autobús. Todos los corredores se sentían parte de la victoria. Era una dicha compartida. Nos liberamos de una presión enorme. El Giro era la carrera más importante del año para el equipo, y el bajo rendimiento del año anterior aún pesaba como una losa. Me dieron ganas de llorar de alegría y de alivio. Cuando bajamos del autobús para recorrer los pocos metros que había hasta el podio, viví un momento de gran emotividad al ver las caras de orgullo de Mike y Pat Taylor. Mike y Pat acostumbraban a viajar a las grandes vueltas europeas y fue muy especial poder compartir ese momento con ellos. Yo no cabía en mí de gozo y me acerqué corriendo hasta ellos para darles un abrazo antes de subir al cajón más alto del podio.

Hice lo que correspondía y subí al podio agarrado del brazo de mis compañeros. Algunos consideran que ganar una contrarreloj por equipos solo es «media» victoria, pero yo nunca le vi la lógica a ese razonamiento. Todos nos habíamos esforzado mucho para lograr la victoria y la merecíamos. Cuando estábamos en lo alto del podio, con una sonrisa de oreja a oreja y disfrutando de los aplausos del público, Di Luca se volvió hacia mí y me dijo con una sonrisa de satisfacción (a pesar de haber perdido momentáneamente los nervios cuando Enrico Gasparotto cruzó la meta en primer lugar): «Ganar una contrarreloj por equipos no es como una victoria normal porque esta la compartimos entre todos». Para mí fue muy importante porque significaba que él también lo había entendido. Nos habíamos dejado la piel por Danilo y él lo sabía, pero debido a cómo funciona el ciclismo esas victorias siempre eran un poco más suyas que nuestras, por mucho que nos diera las gracias ante los medios de comunicación. No obstante, esta vez había sido distinto; la victoria era nuestra de verdad y me permití disfrutar de un momento de orgullo poco habitual. Yo había contribuido en gran parte a la victoria.

El Giro del 2007 fue una prueba fantástica para nosotros como equipo, y a nivel individual para mí fue de ensueño. El equipo sabía lo que podía pedirme y yo cómo hacerlo. Me encantaba mi trabajo. En dieciocho de las veintiuna etapas rodé al frente del pelotón. Era un trabajo durísimo físicamente, pero disfruté mucho, no solo porque cumplía con mi cometido, sino también porque no tenía que pensar en otra cosa cuando encabezaba el grupo; cuando no estás bien es un trabajo horrible, pero si estás a un buen nivel puede ser increíblemente satisfactorio. Todos los ciclistas tienen un sádico en su interior que se alimenta del sufrimiento de los demás; por muy mal que lo estés pasando, ver u oír que los demás están peor que tú te permite pedalear con más ganas. Cuando lideras el pelotón puedes encontrar todo tipo de recompensas e incentivos, y yo descubrí unos cuantos en el Giro. Por ejemplo, el hecho de que haya tantas motos por delante del pelotón me permitía ponerme fácilmente —y de forma casi vergonzosa— a su rebufo para machacar las piernas de los que iban al final del grupo. Cuando iba delante, me producía una sensación increíble mirar por encima del hombro y ver la larga fila del pelotón, con los ciclistas encorvados sobre la bici, esforzándose para aguantar el ritmo, u oír en la radio de carrera que se habían descolgado corredores, o que se estaba reduciendo la diferencia con los escapados.

Cuando ruedas al frente del pelotón tienes el control de la situación. Decides a qué velocidad se sale de una curva, y si quieres y aceleras en el momento correcto puedes hacer la vida imposible a los pobres que van al final. No gané la carrera, pero hice notar mi presencia en el Giro y la sensación fue fantástica. Me encantaba cuando los ciclistas se me acercaban en el bar del hotel, por la noche, y me decían: «¡Joder, hoy nos las has hecho pasar canutas!». Era un subidón de ego, claro, pero esos detalles eran el reconocimiento que quería. No medí mi éxito en función de mis apariciones en los medios o de lo que escribían de mí en periódicos o revistas aquellos que no eran ciclistas, sino en función de detalles como esos: el reconocimiento de la gente de dentro del pelotón.

Después de casi tres semanas realizando el mejor trabajo de toda mi carrera, Danilo Di Luca se coronó campeón del Giro en Milán. Cruzó la línea de meta rodeado de todos sus compañeros salvo uno: yo. Estaba en casa, en el sofá con Camilla, y no quise poner el televisor por miedo a ver el desfile de la victoria del que me había apartado la crueldad. Me había visto obligado a abandonar la carrera cuando solo quedaba una etapa por culpa de la fiebre. Durante los días previos había vaciado el depósito y estaba tan cansado tras la última etapa de montaña —que acabó en lo alto del Zoncolan— que me metí en la ducha con la ropa de carrera y empecé a temblar de forma incontrolada. Al no tener bazo, mi cuerpo no pudo asimilar la fiebre y reaccionó mal. No me quedó más remedio que retirarme. Me pareció muy típico de mí y de la mala suerte que me acechaba verme obligado a abandonar después de haber hecho el trabajo más duro y no poder ser uno de los ciclistas que llegó a Milán al frente del pelotón, con el manillar adornado con cinta rosa y una copa de champán en la mano.

Sin embargo, a pesar de esta mala suerte, mi fichaje por el Liquigas fue la mejor decisión que tomé en mi carrera. El equipo me hizo participar en carreras que se ajustaban a mi perfil y me dieron un papel ideal para mí. Por fin me sentía muy recompensado, como ciclista y como hombre.

CAPÍTULO 12
EL TOUR

El día de la etapa prólogo de mi primer Tour de Francia, todo me parecía distinto. Para empezar, la carrera con la que había soñado durante toda mi juventud, y cuyos recorridos trazaba en los mapas Michelin de Francia, no empezó en las míticas carreteras galas, sino en Inglaterra, en las calles de Londres precisamente. Era la tercera vez en la historia que la carrera visitaba el Reino Unido, y la primera desde 1994. La etapa prólogo, de 7,9 kilómetros, recorría los lugares más icónicos de la ciudad: el Palacio de Buckingham, el Parlamento, Hyde Park y The Mall. Nací en Finlandia, pero me crie en Gran Bretaña. Mi pasaporte era británico, y era en Gran Bretaña donde había crecido soñando con participar algún día en el Tour de Francia.

Mientras avanzábamos por Whitehall con el autobús del equipo, me sorprendió la cantidad de público que había. En el fondo, esperaba que el Tour despertara fuertes sentimientos. Me había criado viendo el Tour todos los veranos por televisión y había respondido a la pregunta «¿Crees que correrás el Tour algún día?» más veces de las que recordaba. Ahora, después de casi siete años como profesional, lo había logrado.

Cuando llegamos al aparcamiento, bajé los escalones del autobús y vi a la muchedumbre expectante. Las multitudes nunca me habían entusiasmado; para mí lo que importaba eran los rostros que conocía, y cuando dirigí la mirada más allá de la hilera de bicicletas verdes que los mecánicos habían dispuesto a toda prisa a nuestra llegada, vi una estampa maravillosa: ahí estaba casi toda mi familia esperándome pacientemente para recibirme. Cuando los vi, una sonrisa iluminó mi rostro: mi madre, mi hermano, Camilla y Mike y Pat Taylor, todos juntos esperando para disfrutar del momento por el que tanto había luchado. Fue una ocasión especial que se convirtió en aún más increíble cuando vi una cara más: esperando junto a la valla estaba la excompañera de mi padre, una mujer finlandesa llamada Gun Järnefelt.

Tras el divorcio de mis padres, pasé muchos veranos en Finlandia y siempre hablaba del Tour de Francia e insistía a todo aquel dispuesto a escucharme en que un día participaría en esa carrera. Gun me había prometido que si alguna vez llegaba a correr el Tour, me haría mi pastel favorito de arándanos. Así que ahí estaba ella, con los brazos estirados, ofreciéndome el pastel de arándanos que había hecho y llevado desde Finlandia como equipaje de mano.

Fue algo más que un regreso al pasado. Gun y mi padre se habían separado muchos años antes, pero ella no lo había olvidado en todo ese tiempo y su gesto me dejó atónito. Me quedé inmóvil unos instantes, rodeado de la gente a la que más quería del mundo, a punto de participar en el acontecimiento deportivo por el que tanto me había esforzado. Por entonces sabía que nunca obtendría el reconocimiento del público británico por lo que hacía; para ellos era italiano y, del mismo modo, para los italianos siempre sería británico —en cuanto a los finlandeses, no tenían ningún interés por mí ni por el ciclismo—, pero para mi familia y para Camilla, yo era importante, y eso me hizo sentir muy especial esa mañana radiante en Londres.

Cuando llegué al Tour me sentía como si no tuviera que demostrar gran cosa al mundo exterior. Había trabajado mucho a lo largo de mi carrera para llegar hasta ahí. Ese mismo año había formado parte del equipo vencedor del Giro. Sabía que estaba en mi mejor momento. No tenía ninguna duda de que mis compañeros me consideraban un gran profesional, pero hasta entonces había logrado sacar adelante mi carrera sin ser el centro de atención ni tener que preocuparme de entrar en los juegos de los medios de comunicación. Sin embargo, el Tour de Francia es distinto. En comparación con otras carreras profesionales, puede darse la situación de que no ocurra gran cosa durante las tres semanas, pero el Tour es siempre un generador constante de noticias para los medios de todo el mundo.

A pesar de unas cuantas peticiones de entrevista que recibí de la prensa británica, los preparativos del Tour fueron muy parecidos a los de cualquier otra carrera en la que había participado. Incluso la convocatoria se había producido de un modo relativamente discreto. Para muchos equipos, el Tour es una prueba tan importante que el simple hecho de estar entre los elegidos para disputarla ya es de por sí un gran logro. Sin embargo, en un equipo como el mío, el anuncio de la convocatoria se produjo de forma algo brusca. Mi director deportivo, Stefano Zanatta, me informó como quien no quiere la cosa, allá por mayo, antes del Giro, de que iba a participar en el Tour. Sin margen para hablarlo y sin ninguna alusión a que era un atleta notable que había sido seleccionado para participar en uno de los mayores acontecimientos deportivos del planeta. Simplemente encajaba en el molde del tipo de corredor que necesitaban en ese momento. Fue un poco decepcionante.

Esa sensación se vio exacerbada por la actitud displicente de mi equipo. Tras la victoria de Di Luca en el Giro se había desvanecido la emoción de ir al Tour; después del subidón emocional que habíamos sentido todos, era como si a nadie le quedaran ya energías. Nos limitamos a hacer acto de presencia. Por si ello fuera poco, nuestro director era Dario Mariuzzo que, en mi opinión, era el peor que había tenido en mi carrera. Era un tipo que no comunicaba nada bien; a veces parecía que la única forma que tenía Mariuzzo de comunicarse era maldiciendo en dialecto veneciano. Esto hizo que los preparativos de la carrera resultaran muy duros, pero no fue solo por él.

Por entonces había aprendido que para muchos italianos estar fuera de su zona de confort suponía un gran desafío. Por desgracia, en este caso, como yo era inglés, todo era culpa mía, y a todos los italianos del pelotón les parecía que debían hacérmelo saber. Si el café no era bueno, alguien tenía que decírmelo. Si no les gustaba el desayuno del hotel, tenían que preguntarme: «¿Es que la Reina come alubias con salsa de tomate y una tostada para desayunar?». Si habían estado a punto de chocar con un coche que iba por el lado izquierdo de la carretera, les parecía necesario expresar a gritos su disconformidad ante la estupidez de conducir por «el otro lado de la carretera, cazzo!».

El objetivo del equipo en el Tour de Francia era hacer un papel digno que justificara nuestra inclusión y satisficiera al patrocinador estadounidense de las bicicletas, Cannondale. La estrategia que eligieron para la carrera era muy sencilla: habían decidido enviar a un grupo de ciclistas del equipo que disputaba las clásicas para intentar conseguir una victoria de etapa al principio de la carrera, y completar las demás plazas con corredores que fueran lo suficientemente competitivos para que Liquigas pudiera disputar la clasificación por equipos haciendo un buen papel en la montaña. La clasificación por equipos es algo a lo que nadie en su sano juicio presta atención; no tiene ningún interés para el público, porque todas las miradas están centradas en la general. Pero para una empresa que quiere hacer gala de su ética de «trabajo de equipo cohesionado» es un premio de consolación aceptable.

La actitud general de Liquigas hacia la carrera se parecía mucho a una especie de plan B. El autobús del equipo lo alquilamos a Manolo Sainz, el antiguo director deportivo del equipo ONCE, ahora caído en desgracia. La noche antes del inicio de la carrera observé sin inmutarme a los mecánicos, que decidieron que era un buen momento para pegar los logotipos de nuestro patrocinador en los laterales del autobús para que la gente reconociera al equipo. Me reí para mis adentros pensando que al día siguiente los aficionados mirarían con asombro al autobús en el aparcamiento, cubierto de logotipos y patrocinadores exóticos, que dos mecánicos displicentes habían pegado la noche antes. Era algo típico de un equipo ciclista profesional, y más aún del Tour: bonito y reluciente por fuera, caótico y desconcertante por dentro.

Cuando llegó el momento de la salida, el subidón emocional de ver a mi familia me parecía un contraste tan agradable y feliz que no quería alejarme de ellos. Pero al cabo de unos instantes, un asistente me tocó en el hombro porque quería saber qué iba a beber durante la carrera para ponerme los bidones en la bicicleta, que ya me esperaba en los rodillos para empezar el calentamiento. De repente recordé que había llegado el momento de ponerme a trabajar y, después de dar las gracias a todo el mundo por ir a verme, regresé a mi aislado mundo de ciclista para prepararme para la contrarreloj.

Una etapa prólogo siempre exige un gran esfuerzo. Debido a mi programa de preparación, no había corrido con intensidad desde el Giro y sabía que iba a ser un fuerte impacto para mi cuerpo. El recorrido tenía menos de ocho kilómetros, lo que equivalía a algo menos de diez minutos de intenso dolor. En una prueba de ese tipo, si estás cómodo es que estás yendo demasiado lento.

Hay muchas cosas que me gustaría decir de mis primeros kilómetros como debutante en el Tour de Francia por las calles de la capital de mi país. Me gustaría decir que la multitud gritaba tanto que el ruido ensordecedor fue un gran estímulo, pero el casco aerodinámico que llevaba me cubría las orejas y el único ruido que oía era mi respiración entrecortada y los gritos de mi director deportivo por la radio. Me gustaría decir que los majestuosos edificios de la ciudad me impulsaron, pero no veía más allá de unos cuantos metros delante de mí, el mismo asfalto que había visto en otras partes del mundo. Me gustaría decir que no sentía las piernas, o que me ardían los pulmones, pero no es así: el fuerte impacto que supuso regresar a una carrera hizo que me sintiera como si alguien me hubiese metido la mano en la garganta y hubiese intentado arrancarme de cuajo los órganos internos. También me gustaría decir que ese entorno me animó a rendir a un nivel superior al de las expectativas… pero acabé en 91.ª posición, perdido entre los ciento noventa corredores que tomaron la salida.

Si el inicio fue poco satisfactorio, las cosas no habrían de mejorar en la segunda jornada. En cuanto empezamos a rodar por las carreteras británicas, David Millar tomó la iniciativa. Dave siempre había tenido esa aura de estrella y el Tour suponía su gran regreso tras la suspensión por dopaje. Su muestra de valentía enorgulleció al público británico. David intentó asegurarse de que esa tarde hubiera un ciclista británico en el podio. Pero mientras Millar volaba al frente del pelotón, rodeado por las cámaras de televisión y la aprobación del mundo ciclista, yo me sentía como si me estuviera arrastrando por el lecho de un río.

En los días previos de entrenamiento relajado, me había notado muy cómodo con el nuevo cuadro que me había dado Cannondale para la carrera, pero en cuanto empezó la acción me di cuenta de que tenía problemas con los platos e iba a tener que cambiar de bicicleta. Mientras el pelotón, que todavía tenía las piernas muy frescas, avanzaba a un ritmo endiablado, yo tuve que cambiar de bicicleta. Las bicicletas de repuesto tienen un problema: se utilizan tan poco que a medida que avanza la temporada se aprovechan para coger piezas de recambio cuando se estropea otra y el mecánico tiene que repararla enseguida. Con el tiempo se degradan, y cuanto menos se usan, menos se parecen a tu bicicleta de carrera. Así que monté en una bicicleta sin ordenador, con las ruedas de entrenamiento más sencillas que teníamos y, lo peor de todo, con un sillín nuevo. El mío, que era viejo, resultaba más agradable debido al desgaste y había perdido unos cuatro milímetros de altura. Estaba tan acostumbrado a mi postura con el sillín desgastado que las sensaciones que me transmitía la bicicleta eran muy diferentes. Mientras avanzaba a los coches e intentaba atrapar al pelotón, empezó a llegar información de la escapada de David: había logrado abrir un hueco de más de un minuto, por lo que tenía asegurada la atención de las cámaras durante todo el día. Y, mientras, ahí estaba yo, en una bicicleta que parecía la de otra persona, arrastrándome entre los coches para reincorporarme a la carrera. El ciclismo es un deporte que rezuma gloria y esplendor, pero no en esa parte del pelotón.

En esa primera etapa de carretera me di cuenta de por qué el Tour es tan distinto. En la mayoría de carreras en las que participaba, sobre todo en Italia, había una parte concreta del pelotón que a mí me gustaba llamar «la oficina», que se ubicaba detrás de los ciclistas que rodaban al frente del pelotón luchando por tener la mejor posición. Yo sabía que podía encontrar a un grupo de corredores cuya única misión consistía en no meterse en problemas en ese momento en concreto, o durante el resto de la etapa, y que, por lo tanto, adoptaban una actitud más relajada y se daban más espacio mutuamente. No había empujones ni codazos, y de vez en cuando charlábamos y bromeábamos para aliviar un poco la tensión. En la oficina nadie sufría, los que las pasaban canutas eran los que iban a la cola. Y la oficina era el lugar donde me gustaba estar los días en que no iba a tener que trabajar para nadie, o cuando tenía que esperar, por si mi jefe de filas me necesitaba más adelante. En una etapa llana de cuatro horas de una carrera por etapas, la oficina era mi salvación. Aunque tenía que correr a la velocidad que imponían los que marchaban al frente del pelotón, podía desconectar mentalmente y ahorrar esa energía que iba a necesitar más adelante para hacer mi trabajo. Sin embargo, en el Tour no había «oficina», sino que era una guerra sin cuartel.

La importancia que tiene una prueba como el Tour de Francia significa que todo el mundo considera la carrera su oportunidad de encontrar un filón de oro. Todos los esprínters de segunda luchan por pegarse a la rueda que creen que les permitirá alcanzar su objetivo; todos los oportunistas buscan la escapada que podría convertirlos en el foco de atención. Ningún jefe de filas puede correr el riesgo de caer y perder tiempo, por lo que ellos, y sus equipos, quieren rodar delante toda la etapa. Por lo general los ciclistas luchan a brazo partido en la mayoría de carreras, pero en el Tour todo se amplifica. Es una carrera que se disputa con el volumen al máximo.

El hecho de que no hubiera oficina a la que acudir durante la primera semana significaba que tampoco había ni un momento de relax. Yo me sentía como si llevara un freno de mano clavado en el culo, y si dejaba un hueco de cinco centímetros con la rueda que tenía delante, llegaba alguien y se colaba ahí. Ciclistas a los que conocía bien, y con los que habitualmente charlaba un rato en el pelotón, ni siquiera me saludaban. Y no era porque me ignorasen, sino porque no me veían. Estaban tan agobiados que solo podían concentrarse en lo que hacían.

La tensión cada vez mayor y el aumento constante de la velocidad solo pueden tener una consecuencia: caídas. En el 2007 fue costumbre que la primera semana estuviera plagada de caídas debido a lo junto que circulaba el pelotón. Las caídas forman parte de la carrera, pero en la primera semana del Tour son horribles. No son consecuencia de los peligros naturales de la carrera, de bajadas sobre asfalto mojado o curvas peligrosas, sino que no tienen explicación, están causadas simplemente por el exceso de tensión y porque hay demasiados ciclistas que intentan estar en el mismo lugar a la misma hora.

Las caídas no son solo un riesgo debido a las lesiones. En el caso de los gregarios pueden hacer que un día duro sea aún más duro, y su frecuencia en el Tour resulta agotadora. Cuando se producía una caída, y siempre que yo no fuera uno de los implicados, debía asegurarme de que ninguno de mis compañeros necesitaba ayuda. En tal caso, me tocaba esperar a que les repararan la bicicleta durante un tiempo que se hacía eterno, mientras el pelotón seguía avanzando. Luego tenía que ayudar a mi compañero a reengancharse al grupo cuanto antes. En otras carreras bastaba con cubrir la distancia hasta los coches de equipo y entonces ya podía relajarme. Sin embargo, en el Tour el convoy es tan largo que incluso cuando veía los faros traseros del último coche, en muchas ocasiones aún me separaba un kilómetro de la cola del pelotón. Recortar distancias a la velocidad del pelotón del Tour es muy difícil, y yo sabía que salvar a mis jefes de filas de un posible desastre en la traicionera primera semana de carrera podía tener graves consecuencias para mí más adelante.

Mientras yo atravesaba un infierno en esos primeros días, las cosas iban muy bien para el equipo. Pippo Pozzato, mi compañero de habitación en ese Tour, entró en una escapada y ganó la quinta etapa. El equipo estaba encantado; habíamos ganado el Giro y ahora habíamos conseguido una etapa del Tour. En solo cinco etapas ya casi habíamos cumplido con nuestro objetivo. En cualquier otra carrera esa liberación nos habría permitido relajarnos y divertirnos, pero estábamos en el Tour y las cosas no podían ser tan sencillas. Esa misma noche Mariuzzo, el director deportivo, entró en la habitación mientras hacía la ronda habitual, y después de felicitar a Pippo de forma sucinta, se dirigió a mí e hizo hincapié en la importancia de la clasificación por equipos. Al parecer no se había dado cuenta de que en lugar de llevar a tres escaladores —como había planeado el equipo—, solo había llevado a dos: Manuel «Triki» Beltrán y yo. Beltrán era un tipo majo. Había sido uno de los gregarios de Abraham Olano en Banesto, y uno de los hombres de la montaña de Armstrong en el US Postal, pero en el Liquigas se sentía un poco perdido; no tenía una misión concreta, y enviar a un tipo como él al Tour para ganar la clasificación por equipos, cuando Manuel estaba acostumbrado a luchar por las victorias de etapa, era algo que no se ajustaba para nada a su talento. Él parecía pensar lo mismo, y todos los días levantaba el pie del pedal en cuanto consideraba que ya había hecho más que suficiente.

Cuando llegamos a la montaña las cosas empezaron a pintar mal en el descenso del Cormet du Roselend, en la etapa de Le Grand-Bornand a Tignes. Mientras bajábamos yo me notaba los tríceps muy tensos debido a la distribución del peso poco habitual sobre la bicicleta. A pesar de ello, me olvidé de todo lo que me rodeaba y me concentré únicamente en la rueda que tenía delante. A medio descenso, salí a toda velocidad de una curva, me agarré con fuerza del manillar y me puse a pedalear con todo. Esprinté al máximo siguiendo a la rueda de delante. De pronto, la bicicleta corcoveó como un toro de rodeo. Salí volando por encima del manillar a setenta kilómetros por hora y me di un golpe en la nuca antes de saber qué estaba pasando.

Una caída siempre es inesperada, pero a menudo oyes o ves caer al corredor que va delante de ti, o vas al suelo en una curva; en cualquier caso, durante un milisegundo eres consciente de lo que va a pasar. La sensación de saber que vas a caer es quizá la peor que puede imaginar un ciclista profesional. No tiene nada que ver con lo que se siente cuando sabes que vas a sufrir dolor, que vas a romperte un hueso, con la intensidad del escozor que sientes al limpiarte una herida en la ducha, o las noches que duermes sobre un costado para que las zonas de tu cuerpo en carne viva no estén en contacto con nada… Es algo mucho más serio. Con cada resbalón, curva en la que sales volando o montón de cuerpos que no puedes esquivar, cuando eres un ciclista profesional a punto de caer sabes que en ese momento tu carrera está en peligro. Para un ciclista profesional, el hecho de sufrir únicamente heridas en una caída es el mejor escenario posible. En ocasiones basta con una caída, por inocua que parezca, para desatar una cadena de acontecimientos que pueden poner fin a una carrera. Después del problema que tuve con el nivel de hematocrito me di cuenta de que si te quedas temporalmente al margen, la rueda del ciclismo sigue avanzando y luego puede resultar muy difícil volver a entrar. Un accidente podría tener las mismas consecuencias. Un hueso roto significa pasar tiempo sin montar en bicicleta; tiempo sin montar en bicicleta significa perder carreras y el estado de forma, y ambas cosas pueden ponerte a mal con la dirección del equipo, de forma consciente o no. No hay nada peor para un director de equipo que uno de sus veinticinco ciclistas no pueda competir. La presión se transmite a los demás corredores y a los técnicos mientras intentan llenar el hueco que ha dejado el ciclista herido. Cuando llega el momento de renovar el contrato, lo que cuenta no son las excusas, sino el número de victorias, el número de días que has competido y tu rendimiento. En los doce o veinticuatro meses que acostumbra a durar el contrato de un ciclista no hay espacio para los días que se pierden tras una caída. A menudo la gente se maravilla de que los ciclistas sigan corriendo cuando han sufrido heridas horribles, y creen que son tipos duros. Pero la realidad es que no les queda otra opción. El ciclista vuelve a montar en la bicicleta, ensangrentado y dolorido, e intenta seguir adelante porque tiene que hacerlo. Si puede llegar a la meta, al menos tendrá la posibilidad de tomar la salida al día siguiente. Si lo logra, no abandonará a su equipo, no perderá días de carrera y nadie lo considerará un estorbo.

Todas esas cosas son las que acostumbran a pasar por la cabeza de un ciclista cuando pierde el equilibrio, una fracción de segundo antes de que la baraja de cartas se desmorone. Sin embargo, en esta ocasión no tuve tiempo de ver pasar mi carrera ante mis ojos, o de lamentarme de todos los meses de duro trabajo que iba a perder si caía en mala posición. Choqué contra el suelo antes de saber que había caído. Estaba del todo desorientado.

Los nuevos cuadros que nos había entregado Cannondale para el Tour eran modelos que todavía no estaban en producción y les faltaba rigidez. La fuerza lateral fue demasiado grande para ese cuadro tan endeble y la cadena se salió por el exterior del plato grande cuando la bici flexó por el eje del pedalier. No pude hacer nada.

Me palpé la cabeza y noté que la parte posterior del casco estaba abollada. Estaba conmocionado, pero como el casco había absorbido el impacto, vi que no me había roto nada. Llevado por la adrenalina que aún fluía por mis venas tras iniciar el descenso, tenía prisa por volver a montar en la bicicleta, así que la cogí y me puse en marcha, pero de pronto, al ver las miradas de terror y confusión de los ciclistas que se dirigían hacia mí, me percaté de que había tomado la dirección equivocada. Cuando logré dar media vuelta, los efectos del accidente empezaron a hacer mella en mí y noté que me doblaba sobre mí mismo, como un pedazo de papel en llamas. Todas mis fuerzas y todo mi coraje se habían quedado en el lugar en el que me había caído. Al final crucé la línea de meta en 172.ª posición, el último.

En la montaña, la presión del Tour me afectó todavía más. Liquigas seguía en sus trece de llevarse la clasificación por equipos, y aunque a Beltrán parecía no importarle mucho, yo era demasiado diligente para ignorar las órdenes de equipo. Sin embargo, mi actitud me complicó mucho la existencia en la carretera. Como en la mayoría de carreras, en el Tour, cuando los de delante se alejan y empiezan a disputarse la victoria, la mayoría de ciclistas quiere dejar de correr con tanta intensidad. Esto es cierto especialmente en los grupos que hay detrás de los líderes, en los que muchos corredores se han descolgado de las primeras posiciones una vez que han cumplido con su trabajo, y quieren conservar toda la energía posible circulando a un ritmo constante hasta la meta. Por lo general yo era uno de esos ciclistas. Primero hacía mi trabajo y luego buscaba un grupo con el que llegar a meta de la forma más conservadora posible. Sabía tan bien como los demás lo molesto que era que hubiera una persona en el grupo que quisiera seguir corriendo a toda velocidad. El problema era que como a Liquigas se le había metido entre ceja y ceja la clasificación por equipos, iba a tener que ganarme muchas enemistades.

Yo era la mejor baza de Liquigas para esas etapas, y aunque los ciclistas con los que estaba solo querían llegar a la meta con el mínimo esfuerzo posible, no me quedaba más remedio que aguantar al coche de equipo detrás de mí, mientras Maurizzo asomaba la calva por la ventanilla y me ladraba insultos y hacía sonar el claxon para que siguiera dándole fuerte. Su actitud me parecía humillante más que motivadora, y el peor método de motivación posible para las etapas de montaña. Yo estaba tan enojado que empecé a tirar con fuerza para escaparme de los grupos con los que iba antes del ascenso final del día y llegar solo a meta, no porque quisiera acabar la etapa en mejor posición, sino porque me sentía avergonzado por la situación en sí.

En la décima etapa, durante la segunda semana, la situación cambió radicalmente. Cuando llevábamos recorridos setenta kilómetros y avanzábamos por otra carretera comarcal, me volví hacia un compañero de equipo, el brasileño Murilo Fischer, y le dije: «¡Joder! ¿El intento de escapada no ha tenido éxito?».

«No, parece que Schumacher también va a fracasar. Creo que pasará un rato hasta que aflojen un poco.»

«Como no lo logre alguien y pronto, voy a reventar. Que estamos a cuarenta grados, joder…»

La perspectiva de tener que seguir pedaleando a ese ritmo, mientras el toma y daca de ataques y contraataques se anulaban mutuamente y la velocidad del pelotón no hacía más que aumentar, me parecía insoportable.

La intensidad de las etapas llanas al esprint que habían dominado la primera semana habían dado paso al ritmo salvaje de las etapas de transición. En cualquier Tour hay muchas más etapas para especialistas que etapas de las que pueden ganar los ciclistas «normales». La mayoría de recorridos tienen al menos diez etapas para esprínters puros, cuatro de montaña para escaladores, y dos contrarrelojes para los favoritos de la clasificación general. Los demás participantes se ven obligados a concentrar sus energías en un breve tramo de la segunda semana, cuando las etapas permiten que las escapadas puedan tener éxito. En una carrera normal esas etapas serían el momento en el que la carrera se relajaría un poco y permitiría que los corredores que quieren probar suerte intenten conseguir la victoria. Sin embargo, en el Tour todo el mundo quiere ganar.

En ese tipo de etapas, en lugar del aluvión habitual de ataques que acaban determinando quién tomará parte de la escapada buena, en el Tour el pelotón se convierte en una masa enfurecida de ciclistas desesperados por conseguir lo que creen que sería el número de lotería que daría paso a una vida mejor. A medida que pasan los días y se reducen estas oportunidades, la intensidad de los corredores por meterse en la escapada buena aumenta.

La segunda semana fue dura; al final de la decimotercera etapa estaba agotado. Pero aunque estaba preparado para la dureza de la carrera, nada podría haberme preparado para el alojamiento de las dos noches siguientes. Los hoteles de las carreras ciclistas son mucho peor de lo que cree la mayoría de gente, y los hoteles del Tour de Francia tenían fama de ser especialmente malos. A lo largo de mi carrera profesional había visto muchas cosas, pero nada como el Hotel Belle Vue de Albi. En el 2007 había corrido por todo el mundo, en lugares desconocidos de países poco desarrollados —en Sudamérica y en toda la Europa Oriental—, pero el Hotel Belle Vue, donde se alojaba nuestro equipo para participar en la que supuestamente es la mejor carrera del mundo, era lo que cualquier persona civilizada describiría como un antro de mala muerte.

Llegamos empapados tras una contrarreloj pasada por agua en la que obtuve un discreto resultado (acabé en la posición ciento y pico). A esas alturas de la carrera ya estaba tan acostumbrado al dolor que, tras el fuerte impacto que supuso la etapa prólogo, quedé sumido en un estado de dolor persistente y amortiguado, algo que solo sentía si lograba ir más allá de la fatiga que atenazaba mi cuerpo. Lo que importaba ahora no era la capacidad de sufrimiento, sino todos aquellos detalles que podían ayudarme a sentirme más cómodo cuando no estaba en la carretera dejándome la piel. Cuando llegaba la noche deseaba que nos alojáramos en un hotel cómodo para, al menos, poder relajarme. Pero en cuanto abrí la puerta de nuestra habitación del Belle Vue, oí el golpe cuando esta chocó contra la maleta que el asistente del equipo había dejado en el único hueco que había en la habitación. Se me cayó el alma a los pies.

La habitación era tan pequeña que Pippo y yo tuvimos que quitar el escritorio y la silla para que hubiera suficiente espacio para abrir las maletas, y aun así la situación era caótica. Debido a la lluvia, tuvimos que buscar la manera de secar las zapatillas y la ropa húmeda. Mi intento de entrar en el baño para tener algo más de espacio se vio frustrado bruscamente cuando abrí la puerta y me embistió una vaharada de desinfectante tan fuerte que me transportó de inmediato a las perreras de la protectora de animales de York adonde íbamos a adoptar a perros callejeros cuando era pequeño. Cerré la puerta de inmediato, pero ya era demasiado tarde: toda la habitación apestaba a escena del crimen. Bueno, por lo menos había una cama, pero cuando aparté las sábanas no pude dar crédito al ver una puta cucaracha poniéndose cómoda.

Por la noche, aquello parecía un episodio de Fawlty Towers. Mientras esperábamos la cena estalló una discusión entre el propietario y su mujer. La pelea adquirió tal dimensión que la mujer acabó llamando a los gendarmes en un intento desesperado de controlar a su marido. Como consecuencia de ello, nuestro equipo se quedó sin cena y tuvimos que comer la comida que habíamos llevado con nosotros. En esa época, los equipos aún no viajaban con cocineros, por lo que tuvimos que conformarnos con bocadillos de jamón y queso, cajas de cereales y barras de proteínas. Cuando me metí en la cama, el viejo colchón se hundía tanto que la espalda me tocaba el suelo. Antes de conciliar el sueño, empecé a oír la música que procedía de la discoteca que había al lado, y no pude evitar pensar en los turistas ante los que iba a correr al día siguiente, que en esos momentos debían de estar acabando una deliciosa cena acompañada de un buen vino francés, antes de regresar a sus hoteles de cuatro estrellas para disfrutar de una plácida noche de descanso. Al día siguiente, esas mismas personas estarían al pie de la carretera, embelesadas ante el paso de los ciclistas. La situación me pareció de una crueldad insoportable. Me sentía tan lejos de la imagen idílica que se tenía del mundo del deporte de alta competición que no sabía si reír o llorar, aunque tampoco tenía energía para hacer ninguna de las dos cosas.

Si era posible ir a peor después de pasar por el Hotel Belle Vue, eso fue lo que pasó en la tercera semana de carrera, aunque con un giro mucho más siniestro. El ciclismo estaba atravesando su época más dura en cuanto a positivos por dopaje. Uno tenía la sensación de que en la década previa no había pasado un año sin algún tipo de incidente relacionado con el dopaje. Durante años, el mundo exterior había sido ajeno a estas historias, ocultas tras los muros indestructibles de una presa, pero ahora había fugas por todas partes. Las grietas eran cada vez más numerosas, y a través de ellas se filtraba la verdad. El Tour era la gran prueba del ciclismo europeo, y año tras año proporcionaba las historias más explosivas y escandalosas.

En ese Tour del 2007 se produjo una debacle tras otra. Patrik Sinkewitz, del T-Mobile, fue el primero que dio positivo, seguido por Aleksandr Vinokúrov, que había ganado dos etapas y abandonó la carrera junto con su equipo en la decimoquinta etapa. Era como si un incendio forestal estuviera arrasando el pelotón. En el Tour los casos de dopaje cobraban unas dimensiones tan grandes que parecía que las cadenas de televisión tenían a varios periodistas montando guardia, listos para abalanzarse sobre nosotros en cuanto se conocía otro positivo. Cuando había alguna noticia relacionada con el dopaje, aumentaba enormemente la presencia de medios de comunicación.

El primer shock que experimenté fue cuando se produjo el positivo de Cristian Moreni, en la decimosexta etapa. Nosotros nos alojábamos en el mismo hotel que el Cofidis, y una noche, después de una durísima etapa de seis horas y media que había acabado en lo alto del Aubisque, vimos que la policía había tomado el hotel. Los agentes franceses iban tan armados que hasta daba risa. Habían instalado un centro de mando provisional en una sala de reuniones, con varias hileras de ordenadores y líneas telefónicas. Incluso tenían perros policía. A pesar de que yo sabía que no había ninguna sustancia ilegal en mi cuerpo o en mi maleta, era imposible no sentirse culpable bajo tanto control policial.

Cuando llegué a la seguridad de mi habitación, cerré la puerta y observé a través de las cortinas la escena que se estaba produciendo fuera del hotel. Parecía que había rehenes en el interior, y si no me hubiera sentido tan culpable, estoy seguro de que me habría parecido muy divertido, como ver una película de acción. Sin embargo lo que estaba sucediendo era muy inquietante. Después de pasar gran parte del día montados en la bicicleta, ninguno de los ciclistas tenía ni idea de lo que estaba sucediendo, ni de a quién habían detenido. Teníamos menos información que cualquier otra persona, y estábamos bajo sitio en nuestro propio hotel. Reinaba un ambiente de paranoia tan grande que ni siquiera me atrevía a salir de la habitación para ir a darme el masaje, por miedo a que Axel Foley, de Superdetective en Hollywood, se abalanzara sobre mí y empezara a leerme mis derechos. Aun así, prefería las miradas intimidatorias de los gendarmes que la escena que se estaba produciendo fuera del hotel, donde esperaba una horda de periodistas desesperados por conseguir declaraciones.

La situación era horrible, pero no me quedaban fuerzas para preguntarme qué estaba sucediendo o cuál debía ser mi reacción. No me pasé la noche buscando noticias en internet. Hice todo lo que pude para no perder la concentración, recuperarme de la carrera y prepararme para el día siguiente. Por la mañana estaba aún tan cansado que el mero hecho de bajar a desayunar y hacerme la maleta supuso un esfuerzo enorme. No obstante, cuando bajé del autobús al cabo de una hora, en la salida, era tal la marabunta de periodistas que había en la carretera que parecía que habíamos llegado a una manifestación. Habían seguido todas las novedades del caso en las últimas doce horas como si les fuera el trabajo en ello, y ahora querían conseguir declaraciones de quien fuera.

Nunca había recibido ningún tipo de preparación para atender a los medios de comunicación, y aunque no era tan tonto como para caer en las trampas que podían tenderme con las preguntas, estaba agotado mentalmente del esfuerzo de la carrera. Sin embargo, habían empezado a cambiar las cosas. Ya no bastaba con que no te doparas, sino que esperaban de ti que adoptaras una postura, que dijeras algo.

Mi problema, aparte del más obvio, es decir, que no quería preguntarme qué sustancias habían utilizado los demás para convertir el trabajo de perseguirlos por toda Francia en un auténtico infierno en las últimas dos semanas, era que me identificaba con la gente que me rodeaba. Sabía lo suficiente para comprender que la mayoría de ciclistas de entonces se habían dopado «por inercia», y que habrían sido perfectamente capaces de correr limpios. No podía permitirme el lujo de llamar capullos a todos mis compañeros. Comprendía la gran presión a la que estaban sometidos, a la que estábamos sometidos todos. No le veía ningún sentido a ponerme a hacer declaraciones precipitadas, recurriendo a los tópicos de siempre, que solo servirían para arrastrar por el barro a mis colegas y echarles más mierda encima, cuando cabía la posibilidad de que tuviera que trabajar con ellos. Lo único que quería era agachar la cabeza, llegar a la meta y acabar el trabajo.

Sin embargo, la situación empeoró. Empezó a filtrarse información del líder de la carrera, Michael Rasmussen, que tenía problemas con la federación danesa por haber faltado a varios controles fuera de competición. Reinaba el caos, y la presión siguió intensificándose y afectando a todos. La tensión fue muy alta incluso en las etapas de montaña. Empezaba cuando nos despertábamos. Los ciclistas intentábamos permanecer en los autobuses del equipo, íbamos y volvíamos corriendo del control de firmas para no tener que hacer declaraciones. Luego la tensión en el grupo iba en aumento a lo largo del día, hasta que cruzábamos la línea de meta, donde nos asaltaban con las últimas noticias que se habían producido mientras intentábamos recuperar el aliento. El primer ciclista que recuerdo que sucumbió fue el holandés Michael Boogerd, del Rabobank, que acabó dándole un puñetazo a alguien. Por aquel entonces lo único que sorprendía al pelotón era que hechos como ese no se produjeran más a menudo. Era muy difícil mantener la calma en ese entorno. Algunos corredores no querían que los asociaran con otros, y el pelotón se convirtió en un lugar muy desagradable.

Hasta que no llegamos a París, en una última etapa muy relajada, no se alivió el estrés que me atenazaba y no volví a sentirme cómodo en el pelotón. En Londres, como sucedía en el inicio de la mayoría de grandes vueltas, fui incapaz de ver más allá de las etapas que tenía por delante. A lo largo de la carrera me había sentido como un toro en los últimos instantes de una corrida, obligado a agachar más y más la cabeza por las pullas del matador; pero al final, en esa última etapa, tuve la sensación de que podía volver a levantar la cabeza y ver dónde estaba.

Aún más impresionante que la vista del Arco de Triunfo era la sensación de liberación, de haberme librado del Tour. La presión había sido tan intensa que en los últimos días de carrera me había centrado únicamente en el proceso meramente mecánico de pedalear y nada más. Ignoraba cualquier dato superfluo, como los nombres de las ciudades; a menudo, llegaba a olvidar que estaba en el Tour de Francia. Sabía los kilómetros que tenía la siguiente etapa, y cuántos había en descenso —para poder decirme a mí mismo que la etapa era un poco más corta—. Iba todo el rato con las anteojeras: «Bebe un poco, come un bocado y rueda en la cabeza del pelotón». Quizá, si hubiera pensado un poco, habría disfrutado algo más de la carrera, pero al final me di cuenta de que la única forma de sobrevivir al Tour y al dramatismo de la prueba era aislarme al máximo de todo para que la carrera fuera más manejable.

Lo que realmente me animó mientras avanzábamos por las calles de otra capital europea fue que sabía que Camilla estaría esperándome en la meta. Eso sí fue un auténtico estímulo. Camilla había viajado a París junto con otras mujeres y novias de ciclistas del Liquigas. Se apoderó de mí un sentimiento de orgullo, como sucedía siempre que ella iba a la carrera, y disfruté del recorrido por los Campos Elíseos hasta la meta de mi primer Tour de Francia.

Si la última etapa fue gratificante, la última experiencia en el Tour fue cómica. Había soportado escándalos de dopaje, registros policiales, caídas y los encantos del Hotel Belle Vue; sin embargo, aún tenía que disfrutar de los placeres de la fiesta posterior a la carrera, un acto del que me habían hablado tanto los demás corredores durante la última semana que tenía ganas de juerga. Pero en cuanto crucé la línea de meta y me di cuenta de que era libre, después de tres semanas enteras de competición, durmiendo a medio metro de mi compañero y siempre rodeado de alguien implicado en el Tour, lo único que me apetecía era pasar un rato con Camilla. La última cosa que quería era ver de nuevo a ese puñado de caras feas a las que me había acostumbrado durante las últimas tres semanas. Pero la fiesta del Tour, como el Tour en sí, se anunciaba como algo que había que vivir. De modo que después de cenar y descansar un poco, Camilla y yo nos pusimos a recorrer el centro de París, un domingo por la noche, buscando el lugar donde se celebraba la fiesta oficial. A esas horas la ciudad estaba desierta, a excepción de unos cuantos bares llenos de alcohólicos y turistas, todo muy distinto de lo que habíamos vivido durante el día, con las calles llenas hasta la bandera de aficionados.

Al cabo de un rato dimos con la discoteca donde se suponía que se celebraba la fiesta. En la puerta había dos porteros que me dijeron de malos modos que el local estaba reservado para un acto privado. Tras un esfuerzo titánico para encontrar mi nombre en la lista, nos dejaron pasar y entramos en una discoteca de mala muerte medio vacía. Gracias a mis bajas expectativas, no me sorprendió lo más mínimo comprobar que la fiesta del Tour de Francia tenía el ambiente de una discoteca de la costa en temporada baja.

Camilla y yo intercambiamos una mirada incómoda, pero nos observaban demasiadas personas para desaparecer al instante. Mientras decidíamos lo que íbamos a hacer, me disculpé y fui al baño. Cuando volví no me sorprendió encontrar a Gert Steegmans, un ciclista belga muy alto, hablando con Camilla. Me acerqué a ellos y, cuando me vio, me preguntó: «¿Quieres beber algo?», a lo que contesté «Sí. ¿Invitas también a mi novia?». Gert se limitó a añadir: «Ah, ¿es tu chica?», y se fue sin decir nada más.

Decidí que la fiesta había acabado. Había finalizado mi primer Tour y nos fuimos después de tomar algo. No sería mi último Tour de Francia, pero no cambié de opinión sobre la carrera: era grande, espectacular, extenuante y mucho menos glamurosa de lo que parecía. Ah, y sobre todo, no era para mí.

CAPÍTULO 13
EL ESPECTÁCULO

Llegué a Mónaco a medianoche. El equipo ya me había registrado en el hotel, por lo que pasé de largo en recepción y fui directo a los ascensores para subir a mi habitación. Era tarde e intenté no hacer ruido: introduje y saqué la tarjeta en la cerradura, y me disculpé en voz baja cuando oí moverse a mi compañero de equipo, el belga Johan Vansummeren. Dejé las bolsas y me puse a buscar los interruptores a tientas, intentando adivinar cuál encendía la luz del baño para no abrir las de la habitación y despertar a mi compañero. Despertarlo a esas horas habría sido una falta de consideración; faltaban menos de cuarenta y ocho horas para el inicio del Tour de Francia 2009, y nueve para acudir a las pruebas médicas previas. Acerté con el interruptor y se encendió la luz del baño. Me miré en el espejo bajo aquella luz implacable. Tenía la cabeza sobre los hombros, pero en realidad me daba vueltas como una centrifugadora. Unas horas antes, esa misma tarde, estaba en el metro de Milán, vestido con vaqueros y una camiseta después de salir del consulado británico con Camilla. Fue entonces cuando noté que me vibraba el móvil en el bolsillo.

Me alarmé en cuanto cogí el teléfono y vi quién era. Marc Sergeant era el director general de Silence-Lotto y nunca me llamaba. En los pocos meses que habían transcurrido desde que había tomado la decisión —trascendental para mi carrera— de abandonar Liquigas a finales del 2008 para fichar por el Silence-Lotto y ayudar a Cadel Evans a conseguir el Tour, solo había hablado con Marc una docena de veces. Estaba aterrado. Lo primero que pensé fue que había dado positivo en algo. Sabía que no tomaba ninguna sustancia prohibida, pero después de lo que me había pasado en el 2004, no me había abandonado la paranoia de que podía volver a sucederme algo parecido. Respondí la llamada. «Hola… ¿cómo estás, Marc?»

Su respuesta no hizo sino acrecentar mis temores. «No muy bien, Charly». Preferí no decir nada para que siguiera con la explicación. No me atreví a preguntarle qué había ocurrido.

«Hemos recibido muy malas noticias. Thomas Dekker ha dado positivo. Necesito que vengas a Mónaco para el Tour, y necesito que vengas ya.»

Una mezcla de emociones se apoderó de mi mente: el positivo de Thomas era una noticia muy mala, pero una parte de mí sintió un gran alivio al saber que no era yo el motivo del malestar de Marc. Lo normal hubiera sido alegrarme por ir al Tour, pero diez días antes el equipo me había apartado de la carrera sin muchos miramientos tras una serie de desavenencias con la dirección, y me habían comunicado en el último momento que no iba a participar en la ronda francesa.

No era así como se habían planeado las cosas. A diferencia del 2007, cuando el Liquigas me había enviado al Tour en el último momento, en el Silence-Lotto la situación era distinta: consideraban que Cadel Evans era un serio aspirante a conseguir la victoria, por lo que me enviaron al Giro como preparación para la gran carrera, o eso fue lo que me dijeron. Pero cuando empezó el Giro y el equipo —yo incluido— no conseguía ningún resultado decente, lo que había parecido una buena idea en la teoría, ya no parecía un plan tan brillante para los jefes del equipo. La presión fue aumentando día a día, y, por algún motivo, fui yo quien recibió más palos. En el Silence-Lotto me había reencontrado con Roberto Damiani, que, como es normal, se convirtió en mi punto de contacto con el equipo. Creo que había pensado que yo podría conseguir un buen puesto en la clasificación general del Giro y, como me conocía muy bien, había intentado quitarme presión con la esperanza de que rindiera a un buen nivel. Pero yo estaba convencido de que iba a Italia para prepararme para el Tour, y corrí con esa idea.

Cada día que perdía tiempo, Damiani se enfadaba conmigo, y no tardé en darme cuenta de que esperaba mucho más de lo que me había pedido en un principio. Su reacción me enfureció. Nuestras relaciones se volvieron muy tensas y, cuando solo faltaban dos días, se produjo un punto de inflexión. Damiani anunció que, en lugar de irme a casa después de la carrera, tenía que tomar un avión a Zolder, en Bélgica, para preparar la contrarreloj por equipos con el equipo del Tour. Le contesté de malos modos. Salirme con una sorpresa como esa al final de una carrera de tres semanas era muy injusto, y Damiani lo sabía. Yo me mantuve en mis trece y nos enzarzamos en una discusión. Creía que Damiani me había engañado y, en retrospectiva, quizá se sentía decepcionado porque no había rendido como él esperaba. A decir verdad, ambos nos sentíamos frustrados y teníamos opiniones válidas, pero el problema era que ya era imposible ponernos de acuerdo.

Consciente de que había molestado a los jefes, no me sorprendió recibir una llamada, diez días antes del Tour, en la que me comunicaban que no iba a formar parte del equipo seleccionado. Fue un golpe muy duro, pero yo ya sabía que el equipo encontraría un modo de «castigarme». Aun así, no fue una noticia devastadora. En primer lugar, tenía un contrato de dos años con el Silence-Lotto, y sabía que si no iba al Tour, podía hacer una buena Vuelta, y que eso bastaría para redimirme a ojos de la dirección. En segundo lugar, después de llevar solo unos meses como compañero de Cadel Evans, me alegraba de no ir a la olla a presión del Tour para ayudarlo.

El único problema de perderme la carrera era algo bastante trivial: ya había reservado y pagado un hotel en altura en Livigno para hacer la preparación final para el Tour. Dada la situación, pensé que no hay mal que por bien no venga, y como no tenía que entrenarme para ninguna carrera, me llevé a Camilla conmigo para disfrutar de unos días juntos, lejos de casa. En lugar de entrenarme para el Tour, me dediqué a pasear, ir de compras y relajarme. Me sentía muy lejos de la carrera de tres semanas. Nos lo habíamos pasado de fábula en los Alpes y, en el camino de vuelta a casa, aprovechamos que pasábamos por Milán para ir al consulado británico a recoger los documentos que necesitábamos para casarnos. Entonces sonó el teléfono.

Cuando colgué, no podía creer lo que acababan de decirme. Miré a Camilla, aturdido, y le dije que tenía que irme al Tour en cuanto llegara a casa. La noticia no llegaba en el mejor momento ya que habíamos pensado en casarnos en agosto. Acababa de comunicarle que iba a pasar el mes de julio sola. Lo que me hizo sentir aún más incómodo, aparte de tener que dejar a mi prometida de forma tan brusca, era que desde el momento en que me habían comunicado que no asistiría a la carrera había estado de vacaciones. Después de tres días sin montar en bicicleta, comiendo en restaurantes y un día agotador paseando por Milán, me sentía tan hinchado y sano como un cadáver ahogado. No estaba precisamente en el mejor estado de forma para ir al Tour, pero ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto.

Nos fuimos a casa e hice la maleta deprisa y corriendo. Camilla, que es una persona muy sensata y racional, dejó a un lado los sentimientos de decepción por el hecho de que fuera a dejarla sola y se ofreció a llevarme en coche a Mónaco. Estábamos acostumbrados a que mi estilo de vida fuera impredecible, en el mejor de los casos, pero en los seis meses que llevaba en el Silence-Lotto, ambos habíamos comprobado que el equipo estaba dirigido de forma caótica y errática. Mi salto a un equipo de primer nivel no estaba saliendo como había esperado.

Fichar por un equipo como el Silence-Lotto era algo con lo que siempre había soñado. El Liquigas era un equipo grande, pero con una mentalidad muy italiana. Seguían un enfoque tradicional que, aunque era efectivo, yo había empezado a cuestionar. A principios del verano del 2008 inicié conversaciones con los directores del Lotto. Después de casi tres décadas centrados en las clásicas del norte, y después de fichar y reavivar la carrera de Cadel Evans, el equipo belga había empezado a albergar la ambición de ganar una carrera por etapas. Adoptaron una forma de trabajo relativamente innovadora —tratándose de un equipo europeo— para intentar salir del bache en el que llevaban instalados desde los noventa y que los había llevado a rendir por debajo del nivel esperado. Me interesaban ellos y su nueva filosofía, y como Roberto Damiani trabajaba en el equipo, sabía que tenía un buen contacto. Después de nueve años en equipos italianos, tenía una vocecita en la cabeza que sentía curiosidad por saber cómo era la vida en otros lugares. En Italia había logrado todo el reconocimiento posible entre ciclistas, directores, organizadores de carreras y tifosi, pero aun así, la parte de mi ego que anhelaba el reconocimiento a nivel internacional no me dejaba en paz y me convenció de que un cambio de equipo sería beneficioso.

Sin embargo, el interés del Lotto por ficharme se desvaneció tan rápidamente como había aparecido. Los contactos se enfriaron. Mi contrato con el Liquigas vencía al final de ese año, y decidí decirle a mi agente, Alex Carera, hermano de Jonny —quien unos años antes había obligado a Stanga a cumplir con lo prometido en su carta de intenciones—, que hiciera correr la voz de que quería cambiar de aires. La reacción, por primera vez en mi carrera, fue increíble. En poco tiempo recibí ofertas de varios equipos españoles e italianos; al parecer mi valor había subido en los últimos dos años. Me percaté entonces, mientras tomaba un café con Alex en el bar de un hotel, de que lo había logrado sin darme cuenta. No hay nada más satisfactorio para un ciclista profesional que saber que hay más de un equipo que quiere pagarte por montar en bicicleta.

En ese momento me vino a la cabeza un recuerdo medio olvidado durante mucho tiempo de cuando corría para el VC York, con tan solo trece años. Un día hablé con un ciclista mayor sobre los profesionales y me dijo unas palabras sabias: «Sean Yates sí que es un auténtico profesional. Dicen que todos los equipos del mundo querrían ficharlo». Fue un comentario displicente, y seguramente infundado, pero se me había quedado grabado en la cabeza. No había dicho que Yates era bueno porque había ganado una contrarreloj del Tour o una etapa de la Vuelta. Yates era el paradigma de gregario, y tanto si el veterano ciclista sabía de lo que hablaba como si no, con el paso de los años yo había llegado a comprender que si eras un gregario, no había mayor elogio que el interés que pudieran mostrar los demás equipos por ficharte. «Charly Wegelius sí que es un auténtico profesional.»

La única dificultad a la que debía hacer frente en ese momento era tomar la decisión adecuada para mi futuro. Analicé con detenimiento todas las ofertas que tenía, pero no me pareció que trasladarme a España fuera lo adecuado. Al final, satisfecho por el interés que habían mostrado los demás equipos por mí, me decanté por lo que ya conocía y renové el contrato con el Liquigas. A fin de cuentas, no tenía ningún problema con ellos e igualaron la mejor oferta que había recibido, que era muy superior a lo que ganaba.

Sin embargo, después del Tour de Francia del 2008 todo cambió. Cadel acabó segundo por detrás de Alberto Contador, pero al tener peor equipo que el español, se quedó solo en las etapas de montaña. De pronto el Silence-Lotto estaba desesperado por contratar a buenos escaladores, y yo volvía a ser una de sus prioridades. Era el candidato ideal. No solo era un gregario de montaña ejemplar, sino que conocía a Cadel del breve período en el que habíamos coincidido en el Mapei y, además, se daba la coincidencia de que vivía a solo veinte kilómetros de él, al otro lado de Varese. Al final, resultó que el Lotto estaba dispuesto a realizar una gran inversión para aumentar las posibilidades de Cadel de ganar el Tour. A finales del verano del 2008 se pusieron en contacto con mi agente y me ofrecieron una cifra exorbitante en comparación con lo que habría ganado en el Liquigas. Es cierto que yo había llegado a un principio de acuerdo con mi equipo por entonces, pero no habíamos firmado nada. Además, sabía que el Liquigas no podría igualar la oferta, y no podía rechazar esa cantidad de dinero. La carrera de un ciclista es muy corta, y yo había tomado una decisión.

Dejar el Liquigas fue difícil. Las cosas habían ido tan bien que me encontraba muy a gusto con ellos y sabía que querían retenerme. Me sentía como si estuviera rompiendo con una novia que te gustaba mucho, pero que quería pasar el día en casa cuando tú tenías ganas de ver mundo. Preferí ser yo quien diera la noticia al director general de Liquigas, Roberto Amadio, en lugar de hacerlo a través de mi agente. Quería ser franco y directo, que no tuviera la sensación de que estaba intentando chantajearlo para conseguir un aumento. Lo llamé y le dije: «Roberto, el Lotto me ha hecho una oferta que no puedo rechazar». Ni tan siquiera tuve que decirle a cuánto ascendía. Amadio era un buen director y comprendía las necesidades de un ciclista de explorar distintos caminos en su breve carrera. Le sabía mal por el equipo, pero aceptó mi decisión y me respetó por haberlo llamado yo mismo. De modo que dejé el Liquigas, pero lo hice con la cabeza alta. Fue el final adecuado a un capítulo muy productivo de mi carrera.

Cuando firmé con el Silence-Lotto, me sentí como si hubiera obtenido la recompensa por todo lo que había hecho en mis anteriores equipos. En De Nardi me pagaron muy poco; en el Liquigas mejoró la situación, pero seguía ganando un sueldo medio. Pero ahora, en el Lotto, me pagarían como a una estrella. Los ciclistas profesionales no corren a cambio de nada. El amor por el ciclismo te permite dejar atrás las categorías júnior y disputar carreras locales, pero poco más. A pesar de que el respeto de los equipos para los que corría y mi estatus en el pelotón colmaban mi deseo de ser considerado un buen profesional, en esa etapa de mi vida había adquirido especial importancia ganar dinero, sobre todo ahora que tenía a Camilla, y una casa que pagar. En la época más dura en De Nardi, mientras temblaba en la línea de salida de otra etapa del Giro con calentadores en las rodillas, preguntándome si la lluvia iba a convertirse en nieve en lo alto de los Dolomitas, me repetía a mí mismo: «Todo este esfuerzo valdrá la pena». Supuse que llegaría el día en que tendría un buen sueldo, correría para un gran equipo y ello equivaldría a un final feliz. Pero al final comprobé que el dinero no hace la felicidad. Sobre todo en un equipo ciclista.

Dos días después de llegar a Mónaco y de entrar en mi habitación como un ladrón, me estaba preparando para tomar la salida en lo alto de la rampa de la contrarreloj, en la primera etapa. En el 2007 se había apoderado de mí una sensación de pánico, y estaba agotado mentalmente después de estar sometido a una gran presión en el Giro. Pero ahora el equipo se sentía tan aliviado de que yo lo hubiera dejado todo para participar en la carrera que me convertí en el hombre del momento por el mero hecho de hacer acto de presencia. Ese ambiente me permitió relajarme, y el hecho de saber que por fin iba a obtener reconocimiento en la escena internacional me proporcionó una gran motivación. Cadel tenía muchas posibilidades de ganar el Tour por lo que, a diferencia del de 2007, yo tenía una misión clara.

Por un breve instante, el mundo posó la mirada en mí. Empecé mi andadura en el Tour de Francia un minuto antes que Lance Armstrong, el año de su regreso tras un fugaz retiro. Sentí pena por el tipo que fuera a salir detrás de él, que tendría problemas para llegar a tiempo a la salida debido al gran número de periodistas que había. Allí donde iba Lance lo seguía una marea de reporteros y cámaras que tropezaban entre sí para acercarse al tejano. El Tour estaba en el candelero más que nunca debido a su regreso y, en cierto sentido, Mónaco era la metáfora perfecta para lo que nos rodeaba: dinero, famosos, glamur, todo bajo el paraguas del Tour. Era un mundo que nada tenía que ver con mi vida cotidiana, pero por una vez iba a disfrutarlo. Solo se me ocurría una cosa que podía fastidiarlo todo, y no era un detalle pequeño precisamente.

Cuando el Silence-Lotto me fichó, yo sabía que una gran parte de mi trabajo consistiría en forjar una relación con Cadel. Como vivíamos cerca el uno del otro en Italia, era lógico que entrenáramos juntos y nos fuéramos conociendo poco a poco. Esto permitiría que Cadel confiara en mí, y yo podría crear una relación de lealtad entre ambos. Sin embargo, me resultó mucho más difícil de lo que esperaba.

Poco después de firmar el contrato con el Lotto, Cadel nos invitó a Camilla y a mí a cenar en un restaurante con su mujer, Chiara. A esas alturas de mi carrera, después de tantos años en Italia, había aprendido a abrirme un poco más, y con Camilla había aprendido a disfrutar de nuevo de la vida social. Pero esa velada no fue nada fácil. La experiencia fue como una mala entrevista de trabajo; fue estresante y no pude relajarme en ningún momento. Y creo que Cadel tampoco lo consiguió. Empecé a preguntarme si estaba haciendo algo mal y me puse nervioso. No era fácil entablar conversación y cada vez tenía más claro que Cadel tenía problemas importantes con el equipo. No fui solo yo quien se sintió incómodo. En el camino de vuelta a casa, Camilla se mostró sorprendida de que mi jefe de filas hubiera llevado una botella de vino tan cara, la hubiera puesto en la mesa, ¡pero no la hubiera abierto y se la hubiese llevado de nuevo a casa! Quizá ni tan siquiera se dio cuenta, pero por entonces nos pareció un gesto raro y poco halagüeño.

A medida que fueron pasando los meses y se aproximaba el Tour, entrenar con él resultó ser tan complicado como la cena. Tenía la costumbre de perderse continuamente a medio camino entre ambas casas, lo que convertía en un auténtico desafío algo tan sencillo como quedar con él para empezar a entrenar. Una vez superado este errático comienzo, enseguida me di cuenta de que Cadel tenía sus altibajos; era obvio que le pasaban muchas cosas por la cabeza y que trabajaba muy duro para ganar el Tour, pero ello lo llevaba a cuestionar a todos aquellos que lo rodeaban. Nunca parecía convencido de que el equipo estaba haciendo todo lo que podía. Puede que no hicieran lo suficiente, o quizá no tenían los recursos que él necesitaba, pero yo no podía evitar pensar que se lo tomaba como algo personal. A decir verdad, mi propia actitud estaba cambiando y ya no tenía energía para tolerar los comportamientos que no entendía. De joven quizá me hubiera enfrentado al reto, pero en esa situación se apoderó de mí una gran frustración. Puede que el Silence-Lotto no fuera el mejor equipo para un aspirante al Tour, pero a mí me parecía que habían hecho mucho por Cadel, habían invertido una gran cantidad de dinero para ayudarlo a ganar el Tour, y él, sin embargo, parecía convencido de que nadie estaba a su altura.

En el Tour del 2008 Cadel había advertido a un periodista que le «cortaría la cabeza si tocaba a su perro», que en esos momentos lo acompañaba. El equipo pensó que, como Cadel tenía algunos problemas para tratar con la multitud de periodistas que había en las llegadas, quizá agradecería un poco de ayuda. De modo que para la edición del 2009 decidieron contratar a un guardaespaldas apodado «Serge el Grande» para que estuviera pendiente de él. A Cadel no le pareció que el equipo lo estuviera ayudando y se quejó de que el guardaespaldas lo siguiera todo el día. Daba la sensación de que tenía que encontrarle fallos a todo.

Cadel no participó en el Giro, por lo que no coincidimos durante varias semanas. Pero en cuanto empezó el Tour decidió que quería rodar al frente del pelotón todo el día para evitar el riesgo de caídas. Esto no era una mala sugerencia en sí, pero cuando decía «al frente» no se refería a que pretendía estar cerca de las primeras posiciones, sino que quería estar literalmente en primera línea. No aceptaba que fuéramos algo más relajados durante un rato, aunque no bajáramos de la 20.ª posición. En lugar de calmarse y dejar que la carrera evolucionara a nuestro alrededor y de aprovechar a otros corredores para llegar al frente —lo que nos hubiera permitido ahorrar energía para la montaña, donde él necesitaba que estuviéramos frescos—, fundió al equipo en la primera semana.

Para mí lo peor era tener la sensación de que Cadel no era un líder natural. Hay hombres que son líderes naturales, y hay hombres que tienen talento pero que tienen que aprender a ejercer el liderazgo. Yo creía que Cadel no tenía la habilidad natural para relacionarse con los hombres a los que se suponía que debía motivar. Como gregario, una gran parte de mi trabajo era conocer el carácter de mi jefe de filas y permitir que diera lo mejor de sí mismo. Una parte del trabajo del líder consiste en entender los carácteres de los hombres que se sacrifican por él, y saber cómo lograr que den lo mejor de sí mismos.

En Liquigas había trabajado para Danilo Di Luca no solo porque era un profesional y ese era mi trabajo, sino porque en ocasiones, cuando llegaba el momento de la verdad, había rodado por encima de mi límite porque Di Luca había sabido motivarme. Ahí había podido comprobar de primera mano cómo se comportaba un líder natural; a pesar de todos sus defectos, Danilo era un auténtico líder y sabía cómo convencerte y que te sintieras una parte importante del equipo. Si no conseguía los resultados que quería, seguía tratándonos con respeto y asumía parte de la responsabilidad. A Danilo, por ejemplo, le gustaba rodar al final del pelotón el máximo tiempo posible para estar más tranquilo y pasar a la acción en los momentos decisivos. A veces al director de equipo, que veía claramente los ocho maillots verde lima del Liquigas al final del pelotón, le daba un ataque de pánico al pensar que la carrera podía romperse sin nosotros y empezaba a gritarnos por la radio para que rodáramos más cerca de las primeras posiciones. Pero Danilo sabía exactamente cuándo quería acercarse a la cabeza y que si lo hacíamos antes de lo necesario solo íbamos a malgastar energía. Mientras el director de equipo se desgañitaba por la radio, Danilo nos decía: «No pasa nada, ragazzi, esperad aquí conmigo, yo os diré cuándo tomamos la iniciativa». Y nosotros, aunque el director de equipo estuviera al borde de la histeria, nos quedábamos con Danilo porque confiábamos en que, aunque todo saliera mal y llegáramos tarde a la cabeza del pelotón, Danilo daría un paso al frente y diría: «Ha sido culpa mía». A él nunca se le ocurriría ir a la rueda de prensa después de una etapa y decir que su equipo lo había dejado tirado. Sabía que la mejor forma de motivar a ocho ciclistas agotados no era decirle al mundo que eran un hatajo de inútiles. Sin embargo, en el 2009 ese fue el enfoque habitual de Cadel.

Las diferencias no solo eran obvias cuando las cosas iban mal. En el 2007, después de ganar el Giro y cuando yo estaba negociando mi renovación de contrato, Danilo fue a verme a mi habitación de hotel y me preguntó cuánto ganaba. Cuando respondí, se limitó a decir: «Es muy poco». No añadió nada más, pero asumió la responsabilidad de conseguir que me ofrecieran un contrato más sustancioso. Al final de la semana recibí una oferta más atractiva. Danilo no volvió a sacar el tema y nunca se atribuyó el mérito de nada. Cuando yo hacía un buen papel, Cadel me lo agradecía en público, pero de un modo que, para ser sincero, carecía del toque personal y sencillo que necesitaba para motivarme. A decir verdad, la relación no funcionaba y cada vez me resultaba más difícil seguir adelante.

Había planeado casarme al final del verano y, por primera vez en mi carrera ciclista, sentía que tenía una vida feliz y equilibrada. Ahora, cuando volvía al extraño mundo del ciclismo profesional, empezaba a ver a los ciclistas y mi profesión de un modo distinto. Lo ideal era que, como cualquier otro ciclista, me entrenara y descansara, como un caballo de carreras. Los demás asuntos de la vida quedaban en un segundo plano o se encargaba de ellos otra persona. Yo era un deportista, por lo que la gente interpretaba este comportamiento como dedicación, algo que durante toda mi vida se había considerado un aspecto positivo de mi carácter. Sin embargo, ahora que tenía una pareja a la que amaba y con la que quería pasar mi tiempo, reparé en que mi carácter podía resultar una losa para los demás. Lo más importante de mi vida era mi estado físico. Y me di cuenta de algo: era un hipocondríaco egocéntrico y obsesionado conmigo mismo.

Empecé a ver que ser un atleta sacaba a relucir el lado más vergonzoso de la gente. La admiración de la sociedad hacia los deportistas se basa únicamente en el logro de un ideal. La gente considera al ciclista como alguien que tiene un objetivo y que lo hace realidad gracias al esfuerzo. A la gente le encanta ver que alguien ha conseguido hacer algo de lo que ellos no fueron capaces, y que esa persona lleva su físico al límite. Para los aficionados que devoran libros y revistas de ciclismo, el concepto de «sacrificio» es algo honroso, pero al cumplir los treinta años empiezas a reconsiderar todas esas cosas que has sacrificado. Yo tenía que estar preparado para hacer sacrificios en mi relación con el ciclismo. Por supuesto, comprendía que el sacrificio es necesario en la vida de cualquier persona, pero en el mundo real un adicto al trabajo que no tuviera tiempo para su familia sería considerado un ser despreciable; sin embargo, yo estaba haciendo justamente eso y el público me adoraba, me animaba a pie de carretera y hacía cola junto al autobús del equipo aunque lloviera para decirnos lo buenos que éramos.

En el ciclismo se produce la paradoja de que si eres un buen corredor no se tienen en cuenta tus errores como ser humano. Nunca se cuestiona la moralidad de la dedicación necesaria para alcanzar el éxito, salvo en el caso, quizá, de los ciclistas más sensibles. Además, en la mayoría de casos al equipo le interesa perpetuar el mito de que un buen ciclista es un buen hombre porque, mientras siga ganando, la personalidad es irrelevante.

Ese año, cuanto más miraba a mi alrededor, más veía a los demás —y a mí mismo— en un nuevo contexto, gracias a la perspectiva que me daba mi nueva vida en casa. Empecé a pensar que no merecíamos todo el crédito y los aplausos que nos dedicaban: éramos un puñado de imbéciles egoístas que nos pasábamos la vida intentando dar la cara lo menos posible.

¿Qué sucedería, me pregunté, cuando tuviera una familia? En el trabajo sería un gladiador vestido de licra, pero en casa sería un padre que se daría la vuelta al oír llorar a sus hijos de noche; un marido que dejaría a su mujer sin previo aviso para pasar varias semanas fuera y que regresaría hecho un guiñapo; un adulto que no lavaría los platos de noche para ahorrarse estar diez minutos más de pie. Podría perderme los cumpleaños de mis hijos y una gran parte de su vida para disfrutar del éxito ante personas a las que no conocía. Mientras analizaba los movimientos de la carrera, noté que una pregunta empezaba a cobrar forma en lo más profundo de mi ser. ¿Qué demonios hago aquí?

Al final, el Tour del 2009 no fue tan mal para mí. Seguía siendo la carrera más grande del planeta, y me di cuenta de que ese año mi relación con ella había mejorado. Sucedieron unas cuantas cosas que parecieron confirmar lo que había visto en carreras anteriores, pero que aún no había logrado entender. Como ciclista intentas averiguar continuamente cuál es tu lugar en el sistema de clases del pelotón, cuál es tu lugar en relación con los demás, y cómo todo eso cambia constantemente. Es, como he dicho muchas veces, un patio de escuela gigante y multilingüe, y te lleva un tiempo ubicarte. Incluso cuando conoces tu papel como ciclista, tu rol social es mucho más complicado. En la bicicleta quieres que te vean de cierto modo, y quieres formar parte de los círculos adecuados cuando ocurren ciertas conversaciones. Cuando llegué a mi nueva escuela como profesional, no había pasado a formar parte directamente del grupo de los «chicos guays». Tuve que esforzarme mucho y en el Tour del 2009 me di cuenta de que por fin había alcanzado el escalafón más alto del pelotón internacional.

Tener una buena reputación hacía que mi trabajo resultara más fácil en muchos sentidos, y también lo hacía más interesante en otros. No hay mejor forma de medir la jerarquía de un ciclista que en las charlas informales que se producen cuando el pelotón rueda tranquilamente. Durante una etapa de montaña oí que Pablo Lastras, ciclista del Caisse D’Epargne, hablaba con uno de sus compañeros detrás de mí. El joven compañero de Lastras le había hecho una pregunta que no pude oír debido al ruido de la carrera, pero la respuesta de Pablo fue muy clara: «Ve y pregúntaselo a Charly, él lo sabrá».

Lastras era un ciclista a quien admiraba. El español era un tipo alto y uno de los ciclistas más educados, profesionales y honrados del pelotón: era un auténtico caballero con todo el mundo. De vez en cuando ganaba carreras importantes, pero lo que más admiraba de él era que también era muy respetado en el grupo. Me hizo sentir muy orgulloso que Lastras me considerara la persona a la que los demás debían acudir para pedir ayuda o consejo. Ahora yo era el tipo al que preguntaban los demás para saber qué tiempo iba a hacer, o a quién convenía seguir de cerca cuando se produjera la escapada. Visto desde fuera era inapreciable, pero para mí era un cambio fundamental y me hacía sentir muy orgulloso. Había pasado de ser un ciclista que buscaba desesperadamente a Erik Zabel en la Vuelta para saber cuándo podía producirse un corte, a convertirme en punto de referencia para los demás del grupo. Fue un gran momento. Me había ganado el respeto del pelotón.

En la etapa final de ese Tour 2009, cuando llegamos a la última curva de los Campos Elíseos para cambiar de sentido, por fin di con Matt Lloyd, mi joven compañero de equipo australiano. Al tomar la curva me acerqué hasta él y, tras recuperar el aliento, le pregunté: «¡Matt! ¿Quieres beber?»

No recibí la respuesta que esperaba. Me respondió entre risas: «¡Vete a tomar por culo, listillo!».

Estaba confundido. Matt tenía un gran sentido del humor, pero no entendía dónde estaba la gracia ni a qué venía su respuesta. Lo intenté de nuevo: «En serio, Matt, ¿quieres beber algo?».

Fue entonces cuando me miró y se dio cuenta de que no estaba bromeando: «¡Charly, es la última vuelta!».

No sabía que estábamos a pocos kilómetros de la línea de meta y que todo el esfuerzo de recorrer el pelotón para ir a buscar bidones había sido una pérdida de tiempo. Durante una fracción de segundo pensé en el director de equipo y el mecánico, que debían de estar partiéndose el culo de risa en el coche del equipo, y, riendo para mí, tiré los bidones y regresé a toda prisa al pelotón. Era algo típico de mi mentalidad hacia el final de ese Tour; todo se había vuelto muy difuso. Cadel no había estado a la altura en toda la carrera y había insinuado que la culpa era la falta de apoyo por parte del equipo. A medida que se acercaba el final de la carrera, cuanto menos espacio mental dedicaba al Tour, más me atraían las preguntas profundas que me acechaban en los rincones más oscuros de mi cabeza. Mi cuerpo hacía el trabajo que le correspondía, pero mi mente había empezado a divagar.

Después del Tour pensé que mi año de sorpresas había acabado. Regresé a Finlandia en agosto y me casé con Camilla en una ceremonia a la que asistieron muchos amigos que habían venido de Italia y el Reino Unido. Me sentí liberado; era muy feliz. Gracias a Camilla había empezado a crear nuevos vínculos con Finlandia, y lo que me gustaba hacer ahí y la libertad que sentía se convirtieron de nuevo en una parte importante de mi vida. Paseamos por los bosques, nos bañamos en los lagos y cuidamos de sus caballos. Disfrutábamos de la compañía mutua y a ambos nos gustaba el espacio y la sencillez de Finlandia. Pasamos tiempo con sus amigos, y yo estaba encantado de conocer a gente que no tenía nada que ver con el ciclismo. En Italia mi círculo social estaba formado por ciclistas o gente que había conocido gracias a mi profesión, pero en Finlandia no podría haber sido más distinto. Estábamos encantados de haber dejado atrás el caos de la vida en Italia. No dudaba de mí, porque ahora era feliz, y cuando pensaba en mi carrera me decía a mí mismo que, en general, el año había ido bien. Tras el positivo de Dekker y el resultado decepcionante de Cadel, el Tour podría haber sido un desastre para el equipo, pero aún estaban tan contentos de que hubiera aceptado participar que tenía una especie de salvoconducto. Yo también sabía que estar en Finlandia me servía para distanciarme un poco de mi trabajo, algo que ciertamente necesitaba. Supuse que pasar un tiempo en Finlandia antes de regresar al programa de entrenamiento de final de temporada me permitiría recuperar un poco de salud física y mental, por lo que regresaría a Italia en plena forma.

Pero entonces, como no podía ser de otra manera, volvió a sonar el teléfono.

Esta vez era Hendrik Redant, uno de los directores deportivos, a quien le había tocado darme la mala noticia de que el equipo quería que participara en la Vuelta, que empezaba al cabo de nueve días. Unas lágrimas de ira y amargura me anegaron los ojos. No podía creer lo que estaba oyendo. Aún estaba de luna de miel y ya me estaban llamando para decirme que como Cadel no había tenido una buena actuación en el Tour, quería probar suerte en la Vuelta. Miré a Camilla, que estaba en el otro extremo de la habitación, mientras negaba con la cabeza, incrédulo. Aunque para mí sería muy difícil y doloroso estar fuera durante tanto tiempo, una vez más, sabía que Camilla lo entendería. Pero ello no sirvió para aliviar la sensación de impotencia que me embargó. No solo iba a sufrir mi vida personal, sino que era una mala decisión para mí desde el punto de vista físico. Yo era un ciclista que estaba acostumbrado a los cambios de programa, pero aquello era demasiado. Participar en las tres grandes vueltas en un mismo año era duro para cualquiera, pero tomar la salida en dos de ellas sin planificación ni preparación era ridículo. No es inconcebible que un ciclista participe en las tres grandes vueltas en la misma temporada, pero debe ser un atleta excepcional para correr las tres y no derrumbarse al año siguiente. Aunque solo fuera por la inversión que el equipo había hecho en mí, no tenía ninguna lógica. Yo tenía un contrato de dos años y no entendía por qué querían que participara en la Vuelta de ese modo y correr el riesgo de arruinar mi segunda temporada.

Me sentía tan abatido que tenía que ser sincero: le dije a Hendrik que prefería no ir. En lugar de escucharme me dijo: «De acuerdo, te dejo que lo pienses». En teoría la decisión dependía de mí, lo cual no le impidió llamarme cinco veces más ese mismo día. El equipo sabía qué teclas debía pulsar para que aceptara, y empezó el chantaje emocional. Cada vez cargaban más las tintas, me decían que el equipo dependía de mí, que me necesitaban. Me dieron ganas de preguntarle si acaso no bastaba con que hubiera participado ya en dos grandes vueltas, y que hubiera ido a una después de que me hubieran avisado con solo seis horas de antelación tras haberme excluido de esa misma carrera como forma de castigo. Pero sabía que no habría servido de nada. «Mi» decisión se volvió mucho más sencilla cuando el chantaje emocional dio paso a una elección muy sencilla: «Si no vas a la Vuelta, te enviaré a Bélgica, a carreras de un día, para que corras tantos días como si hubieras ido a España».

Di el brazo a torcer. Al cabo de dos semanas estaba en el inicio de la Vuelta, en Holanda, de entre todos los lugares. Pero sabía que no tenía suficiente fuerza mental para acabar una carrera de tres semanas. Después de la tercera etapa estaba tumbado en la cama del hotel, mirando al techo. Todavía llevaba el chándal que me había puesto al acabar la etapa y no había deshecho la bolsa llena de ropa sucia. Mi compañero de habitación, Matt Lloyd, estaba sacando la ropa de la bolsa y ordenando la maleta, lo típico después de una carrera. Pensé en levantarme y hacer lo mismo, pero no podía. Me di cuenta de que no pensaba hacerlo.

«Lo dejo, Matt. Me voy.»

«¿De verdad? Joder. ¿Qué vas a decirles?»

«No lo sé. Les diré que tengo una lesión de rodilla… algo, lo que sea. Sabrán que es una mentira diga lo que les diga, pero me importa una mierda. No es justo. Pueden meterse esta puta carrera por el culo.»

«Tienes razón, tío. Si quieres dejarlo…»

Sabía que Matt me comprendería. Era nuestro primer año juntos, pero nos llevábamos muy bien. Era un deportista fuera de lo normal en muchos sentidos: por ser un escalador nato, era un ciclista australiano atípico; era delgado y pequeño, mientras que la mayoría de profesionales australianos procedían del ciclismo en pista y acostumbraban a ser esprínters. Lo consideraba un tipo único porque era ingenioso, tenía una mente endiabladamente rápida que muchos no comprendían y, sobre todo, tenía actitud. Matt Lloyd se comportaba como si nada le importara una mierda, y yo lo admiraba por ello. Su actitud era la antítesis de la mentalidad servil que yo siempre había creído que debía tener un ciclista para encajar en el equipo; no era un tipo difícil o con el que resultara desagradable trabajar, simplemente no permitía que ningún cabrón le amargara la vida y no quería que le tomaran el pelo. Era distinto a mí porque era un ganador, y eso era importante. Yo siempre había soñado con tener su actitud, pero mi papel de gregario me había condenado a ser sumiso. Si había alguien que podía entender la situación en la que me encontraba, ese era Matt. Me alegré mucho de que estuviera ahí.

Al día siguiente empecé la carrera, pero abandoné a mitad de etapa. Le dije a Redant que estaba demasiado hecho polvo para seguir. Mis palabras le resultaron poco convincentes, era imposible que me creyera, pero no podía hacer nada para obligarme a seguir en la carrera, y yo lo sabía. Abandonar una prueba, por el motivo que sea, nunca es agradable. No sentí una sensación de alivio, ni una satisfacción secreta por enviarlos a tomar por saco por el modo en que me habían tratado. Tan solo lamentaba amargamente el hecho de que hacer lo correcto fuera tan duro para mí y me hiciera sentir tan mal.

Cuando ya había abandonado la carrera y me encontraba en otra sala de espera anodina de un aeropuerto cuyo nombre no conocía, las preguntas del Tour que había enterrado volvieron a salir a la superficie. Pensé en el corredor que había sido en mi primera Vuelta. Sabía que si mi yo más joven pudiera verme ahora pensaría que lo tenía todo: respeto, un equipo grande, dinero y un gran número de buenas actuaciones. Pero ahora que tenía todo lo que siempre había querido de mi carrera ciclista, me di cuenta de lo estrecha que era la carretera por la que había transitado hasta entonces.

CAPÍTULO 14
EL TOUR QUE SOBRÓ

Mis suegros, como tantas otras familias finlandesas, tienen una casita en uno de los muchos centenares de lagos del país. Su cabaña de madera se alza, aislada pero orgullosa, a unos pocos metros de la orilla, arropada por un silencioso bosque de pinos. Cuando llega el invierno, una gruesa capa de nieve deja impracticable el pequeño camino que llega desde la carretera atravesando los árboles. El peso de la nieve hace que los pinos amenacen con caerse, y todas las primaveras, cuando regresan mis suegros, hay que entregarse a fondo para despejar la calzada antes de poder llegar hasta la casa.

En verano, sin embargo, aquello es un santuario, donde las horas de sol, en apariencia interminables —la luz solo se atenúa durante un prolongado crepúsculo—, se van sucediendo con gozosa sencillez. La casa me encantó desde el primer momento en que la vi. Fue el lugar que escogimos Camilla y yo para pasar nuestra noche de bodas y tres maravillosos días, los dos solos, en el verano del 2009. Al no haber cobertura de móvil, era imposible que me localizasen. Podía llevar la vida más sencilla que uno pueda imaginar. Cortaba leña para calentar la sauna, nadaba en el lago, remaba hasta el silencioso centro del agua y paseaba a los perros. Lo que más me gustaba, de todas formas, era tumbarme en el suelo de madera de la galería de la casa y contemplar el cielo mientras escuchaba el silencio más bello del mundo.

Eso era exactamente lo que hacía el 17 de julio del 2010, aunque no era, sin embargo, lo que se suponía que debía estar haciendo. Dos días antes formaba parte del pelotón del Tour de Francia, pero, en mi decimocuarta gran vuelta, todo había salido mal. En aquel momento, tumbado en el suelo de madera mientras escuchaba el crujido de los pinos y el ruido del agua al lamer la orilla del lago, sabía que era un hombre enfermo y agotado. Estaba hundido, pero sabía que abandonar el Tour había sido la conclusión inevitable: me había sobrado un Tour.

Lo más irónico es que, en realidad, había acudido al Tour del 2010 con la esperanza de hacer una buena carrera. Después de los desengaños del 2009 con Cadel y el Silence-Lotto, necesitaba un cambio para no perder el hambre. Con todos los problemas de haber sido seleccionado en el último momento, 2009 había sido un año difícil, que me había obligado a plantearme en serio por primera vez lo que estaba haciendo. El matrimonio me había cambiado. A mi regreso a casa después de la desastrosa Vuelta, comprendí que había pasado la mayor parte de mi vida adulta con la cabeza escondida en la arena, haciendo lo que me mandaban sin rechistar. Conocer a Camilla había hecho que mi vida fuera mucho más plena y me había llevado a adoptar una visión más objetiva tanto de mí mismo como de mis opciones profesionales.

Sin ir más lejos, hacía mucho tiempo que ni se me pasaba por la cabeza la idea de ser ciclista profesional fuera de Italia. Pero cuando me paré a pensarlo en 2009, ya no rodaba para un equipo italiano y tenía compañeros de equipo que vivían por toda Europa y cogían el avión para ir a las competiciones, de manera que ¿por qué narices tenía que vivir yo en Italia? Lo que me había mantenido allí había sido el mismo deseo de investirme de legitimidad que me había impedido tomar el vuelo de dos horas a Inglaterra cuando disponía de tiempo libre en mis primeros años. Me parecía demasiado fácil, como si fuera «hacer trampas». Pero mi actitud había cambiado; mi nueva prioridad era simplificarme la vida, y no lo contrario. Castigarme a mí mismo ya no entraba en mis planes. Ya me había significado como ciclista lo suficiente.

Después de aquel primer año decepcionante en Silence-Lotto, Camilla y yo comprendimos que algo tenía que cambiar. Llevábamos tres años viviendo juntos en Italia y empezaba a pasarnos factura. Los detalles más nimios acababan por frustrarme. Por mucho que me hubiera empapado de la cultura y el idioma, en el fondo seguía sin comprender aquel lugar. Perdía una tarde entera en hacer un simple recado porque lo que necesitaba no estaba nunca donde yo pensaba y todos y cada uno de los comercios y bancos de Italia parecían tener un horario distinto. De soltero no me molestaba tanto porque nunca hacía nada, pero, cuando empecé a vivir con Camilla, de pronto necesitaba que las cosas funcionaran. Llevaba otro tipo de vida, y adaptarme a todas las particularidades de Italia se me hizo de nuevo cuesta arriba.

Un día, en el invierno de 2009, por fin salté. Mientras preparábamos el café de la mañana, me volví hacia Camilla y le dije: «¿Qué te parecería vender esta casa y mudarnos a otra parte?». Vi que por la cabeza de mi mujer cruzaba ese mismo pensamiento: «¿Ya no tenemos que quedarnos aquí por fuerza?». Fue un punto de inflexión; en cuanto hube verbalizado la idea, supe que no había vuelta atrás. Estaba cansado de no sentar la cabeza. En Italia seguía siendo el bagai, el niño, y no quería serlo más. Quería ser un hombre y quería vivir en algún sitio donde pudiera ser ese hombre. Los dos deseábamos un hogar, y eso significaba Finlandia. A lo largo de las últimas temporadas habíamos pasado cada vez más tiempo allí, y me daba la impresión de que ese era el lugar donde encontraría la vida que anhelaba.

La única manera que se me ocurría de describir la sensación de estar «en casa» era como la de sentirse a salvo. Era una sensación que me faltaba desde que, muchos años atrás, mi madre y yo nos habíamos presentado en el stage del Vendée U. Entretanto había pasado muchos años en el extranjero, había aprendido varios idiomas y había intentado entender otras culturas. En Italia incluso me había convertido en propietario de una casa. Pero nunca me había sentido a salvo. Siempre me había encontrado expuesto, pendiente de un hilo, como si mi vida estuviera construida sobre una plataforma provisional que en cualquier momento pudiera venirse abajo. Me reconcomía la angustia de todos los años sobre si obtendría un contrato digno para la temporada siguiente y qué pasaría con mi hipoteca si sufría un accidente grave y dejaba de ganar el salario al que estaba acostumbrado. Quería quitarme ese peso de encima.

En cierta manera, me sentía como alguien que hubiese recibido del médico un diagnóstico erróneo y hubiera sido condenado sin motivo a sufrir durante el resto de su vida. De repente vislumbraba que era posible vivir de otra manera, sin ese dolor. Pero lo que no podía saber, hasta que por fin traté de superar todos aquellos nervios, dolores e inseguridades, era que el propio agobio que me causaban había sido lo que me había empujado a volcarme tanto en la bicicleta… y que, cuanto más feliz fuera en casa, más despacio rodaría.

Le alquilamos nuestra casa italiana a Matt Lloyd mientras se vendía y dejamos el país para siempre. Arrancó la temporada 2010 y, poco a poco, mientras nos instalábamos en Helsinki, mis pensamientos empezaron a dispersarse y alejarse una vez más de la comodidad de la vida hogareña para recaer en mi trabajo de ciclista profesional. En el ínterin habían cambiado muchas cosas: además de que el equipo se había cambiado el nombre por el de Omega Pharma-Lotto, durante el invierno se había marchado Cadel Evans. Aunque me había resultado difícil trabajar con él, la noticia en sí no era maravillosa. Por mal que me cayera Cadel, a mí me habían contratado para ayudarlo y, si él no estaba, yo era una pieza sustituible en un equipo que no tenía muy claro qué hacer conmigo. Por suerte, mi salvación llegó ese año en forma de uno de los nuevos fichajes del Omega Pharma-Lotto: Adam Blythe. Adam era un joven británico recién profesionalizado cuya aparición en el equipo supuso para mí un auténtico soplo de vida. En mis diez años de pelotón había coincidido con un sinfín de jóvenes ciclistas que habían ido escalando por el sistema italiano y no eran más que mocosos malcriados que se creían que lo sabían todo y que no querían saber nada de un «simple» gregario. Adam, sin embargo, era muy distinto. Noté al instante que tenía ganas de aprender. Cuando yo hablaba, él siempre escuchaba atentamente. Y lo más importante: con él me lo pasaba bien.

Ya que me habían colgado el sambenito de «viejo», ardía en deseos de ayudar a Adam. Diez años de sinsabores y privaciones habían formado una costra sobre mi manera de ver el ciclismo de competición; había olvidado por qué al principio disfrutaba pedaleando. A medida que se iban sucediendo los stages de entrenamiento y las carreras de principio de temporada, sentí que el entusiasmo de Adam me influía, me animaba a disfrutar de nuevo subido a la bicicleta.

El ánimo de Adam era contagioso, pero las llamas de la esperanza empezaron a avivarse de verdad con la actuación de Matt Lloyd en el Giro de Italia. Matt llevaba en el equipo desde 2007 y aquel mayo alcanzó la auténtica mayoría de edad.

La victoria de Matt en la sexta etapa tras una escapada, combinada con una actuación inspirada que le permitió conservar el maillot verde de mejor escalador, llevó en volandas a todo el equipo a lo largo del Giro. Competimos bien y todo nos salió de cara. El equipo se coordinó bien y Matt se llevó una etapa y una pequeña renta en la lucha por el título de Rey de la Montaña, ventaja que nos pasamos pipa defendiendo en el camino a Milán. Mi rendimiento también se benefició de la camaradería y el ánimo que compartía el grupo de ciclistas del equipo, e irónicamente, justo antes de la que sería mi última gran vuelta, hice una de las mejores actuaciones de mi vida en una carrera de tres semanas. Acabé el Giro en la 27.ª posición a pesar de haber perdido muchísimo tiempo en la séptima etapa, cuando la carrera, en pleno aguacero, discurrió por las strade bianche, unas calzadas de grava que no me vi con ánimo de descender a toda velocidad.

Las buenas sensaciones que aparecieron en aquel Giro me pillaron por sorpresa, dadas mis reservas en los momentos previos. Acabó la carrera y volví a casa dando saltos de alegría. Me sentía como si hubiera redescubierto el ciclismo y me dirigiera a casa para hablarle a Camilla de una afición nueva la mar de emocionante que había empezado a practicar. Fue una de las pocas veces en las que regresé después de una competición de tres semanas con ganas de montar en bicicleta. Al cabo de apenas un par de días de descanso, volví a la carretera, primero dando unos paseos suaves de recuperación para después, al poco, sumergirme en la rutina completa del entrenamiento. El Tour estaba en mi calendario y quería llegar en forma. Volvería a participar en la ronda gala con un equipo grande, pero esta vez sin el bagaje negativo. Acepté encantado la oportunidad de viajar con el equipo a un stage de entrenamiento en Sierra Nevada y pasar ocho días a gran altitud, entrenando duro para intentar prolongar nuestro buen momento.

Sin embargo, al regresar a casa empecé a encontrarme algo nervioso. Dormía pero no me despertaba por la mañana con la sensación de haber descansado. Algo me pasaba. Al principio me dije que se debía al regreso repentino desde tanta altitud. Un deportista siempre encuentra motivos para hacer oídos sordos a la sensación de que no está bien. Uno se pasa la vida sin pensar en otra cosa que no sea el estado físico, hasta el punto de que siempre puede encontrarse algo, sea lo que sea, que no está al cien por cien: un dolor en la rodilla, una lumbalgia, lo que sea. Sabía que por lo general me sentía algo raro en las semanas previas a una gran carrera, porque interrumpía mi rutina para llegar descansado. Me dije que, de tanto descansar, probablemente le estaba dando demasiadas vueltas a las cosas y que, una vez que me uniera al equipo, la situación mejoraría.

Pero cuando llegué al hotel del equipo en Róterdam el miércoles antes del inicio, no hubo mejoría alguna. El jueves por la mañana nos hicieron los análisis de sangre preliminares y el médico me dijo, sin darle ninguna importancia, que mi cuerpo acusaba síntomas de infección pero que no era «nada de vida o muerte». Yo quería desentenderme porque en el fondo sabía que me jugaba mucho en aquella carrera y no podía aceptar la idea de hacer las maletas tan pronto.

Decidí jugármela confiando en que la cosa mejoraría, pero no fue así. En cuanto empezó la carrera supe que no me encontraba bien sobre la bicicleta y, con el paso de los días, la situación no hizo sino empeorar. Solo me había visto obligado a abandonar una gran vuelta por enfermedad una vez, y recordaba con perfecta nitidez la fiebre que sufrí en la cima del Zoncolan, que me había golpeado tan deprisa y de forma tan manifiesta que no hubo tiempo de sufrir en el sillín. En esa ocasión, no obstante, me las veía con otra cosa, una enfermedad lenta y maliciosa que crecía en mi interior y hacía que cada día resultase más duro que el anterior.

De entrada, me marqué como objetivo llegar a la primera jornada de descanso. Después de una semana pasándolo mal, lo conseguí, pero había caído desde la zona media-baja de la carrera hasta la punta misma de su irregular cola. Hubo momentos en los que lo pasaba mal incluso cuando otros corredores rodaban tan tranquilos y hacían paradas para orinar. A pesar de todo, seguí practicando el clásico juego de hacerme el ciego, tan propio de los deportistas; me dije que, si disponía de una jornada para descansar, me recuperaría del todo. Solo me importaba seguir.

Sin embargo, después del día de descanso, la situación empeoró todavía más. Incluso mis horas de sueño, el santo grial de una carrera por etapas, empezaron a ser irregulares y exasperantes. La mañana de la novena etapa desperté sintiéndome más cansado si cabe que la noche anterior, temeroso del día que me esperaba y del dolor que sabía que lo acompañaría. Había perdido el apetito, aunque solía tenerlo insaciable. Durante el desayuno lo único que me vi capaz de hacer fue quedarme sentado mirando mi comida mientras el estómago me pedía agua a gritos. Pero por mucho que bebiera, era incapaz de saciar una sed infernal que me secaba los labios y me atormentaba todas las noches. Ya era imposible negar que me pasaba algo muy malo.

Aun así, intenté llevarlo con discreción. Había sufrido en otras carreras y sabía que el sufrimiento era algo que, sin duda, podía soportar… hasta cierto punto. En muchas otras ocasiones me había acostumbrado tanto al dolor que me había recreado en él y hasta había jugado con él para tantear sus límites. Pero ahora el dolor se estaba vengando de mí. Me sentía tan vacío y tan débil que hasta el detalle más nimio encontraba un modo de hacerme daño: cada bache del camino, cada ráfaga de viento y hasta la propia carretera, con sus pendientes en apariencia interminables. Por mucho que me esforzara, me sentía como si en todo momento estuviera a menos de una pedalada de desengancharme de la cola. Me mantenía agarrado a base de pura desesperación y fuerza de voluntad, pero aquello iba a tener que terminar en alguna etapa.

La noche de la décima jornada, en Gap, me acosté temprano. Estaba completamente agotado, desesperado por sumirme en un sueño tranquilo y reparador. El cuerpo me dolía y me metí bajo las mantas, pero mi piel, tan sensible, no se encontró con las sábanas frescas y suaves que anhelaba, sino con la ropa de cama con textura de lija de un hotel barato, sobre un colchón que bien podría haber sido fabricado a partir de una losa de hierro oxidado. No me daban las fuerzas para estirar el cuerpo y sentir el confortable cosquilleo de la sangre al fluir hasta mis extremidades, de manera que me hice un ovillo y cerré los ojos, con la esperanza de que me venciera el sueño.

Empecé a sudar y noté un golpe de calor en el cuello. Todavía era temprano, de manera que había tiempo para poder dormir. La televisión parpadeaba en silencio y la luz dibujaba figuras en el interior de mis párpados mientras Matt Lloyd realizaba su rutina de todas las noches. Mientras él siguiera despierto, todo iría bien, porque sería todavía temprano. No paraba de repetir esa cantinela —«todavía temprano, todavía temprano»— para calmar mi pánico febril. Cerré los ojos con fuerza para protegerlos de la tenue luz y sentí cómo me corría el sudor por el caballete de la nariz. Entonces se apagaron las luces y oí el murmullo de Matt al meterse en la cama para comenzar su noche de descanso. Me di la vuelta a oscuras. Aún no pasaba nada, porque si Matt acababa de acostarse, tampoco era demasiado tarde: él tampoco estaba dormido. Seguía quedando tiempo suficiente para descansar. Todavía temprano, todavía temprano… Sentía un martilleo en la cabeza. Matt ya estaba dormido y el tiempo se me agotaba. Intenté obligarme a cerrar los ojos, pero se me abrieron de par en par. Vi la oscuridad; no la oscuridad relajante que tanto me gustaba, sino una oscuridad solitaria y apresurada que se mofaba de mí por seguir despierto. La cabeza me daba vueltas, enloquecida, y yo rodaba de un lado a otro de la cama, retorciendo las sábanas hasta reducirlas a un revoltijo húmedo bajo mi espalda. Giraba la almohada, pero ninguna cara estaba fresca y seca, y el sonido de la respiración suave y relajada de Matt me sacaba de quicio. Me sentía como si la carrera entera, el mundo entero, estuviese descansando y recuperándose, preparándose para abrir unos ojos frescos a la mañana siguiente, mientras yo seguía apretando los míos. A medida que el tiempo se me escurría entre los dedos fui sucumbiendo al pánico y la desesperación. Estaba jodido; estaba jodido y todo me parecía una mierda. Mi cabeza era un batiburrillo inflamado y ardiente de actividad. Contemplé enfurecido las cortinas del otro lado de la habitación y entonces la vi. Como si acabase de llegar a la parte de arriba de una escalera que llevara toda la noche escalando para alcanzar mi ventana, la luz burlona del amanecer llegó a la cortina y reptó por la habitación hacia mí. La luz me gritaba a la cara: «¡Vuélvelo a intentar mañana!». Oí a los mecánicos que abrían los camiones y las furgonetas para empezar su jornada. Me había pasado la noche en vela.

Matt seguía durmiendo tranquilamente, ajeno al calvario que yo había sufrido al otro lado de la habitación. Sabía que ya no había nada que pudiera hacer, de modo que me levanté y fui al baño. Lo que vi en el espejo me llegó al alma: delante de mí tenía el rostro demacrado de un anciano.

Había llegado el momento de hacer algo que nunca había hecho antes. Me vestí poco a poco con nuestro espantoso chándal oficial rojinegro y recorrí el pasillo arrastrando los pies para ir a buscar a Marc Sergeant, el director del equipo. Salí del hotel y me dirigí al autobús donde sabía que el personal estaría tomando café, y allí lo encontré. Nada más verme todo el mundo supo que algo andaba muy mal. En cuanto encontré a Marc le espeté que no podía seguir. Él me miró y ni siquiera intentó disuadirme. Solo me dijo: «Si de verdad crees que no puedes, entonces es que no puedes». En cuanto hubo pronunciado esas palabras, supe que todo había terminado. Cumplí con el trámite de hablar con el médico, pero su respuesta fue la típica de los médicos belgas con los que había trabajado: «¿No puedes al menos intentar correr?». Me había dejado los cuernos durante casi diez días en el Tour de Francia; no me quedaba nada por intentar.

En un equipo siempre corre deprisa la voz cuando un corredor está enfermo o abandona. De repente nadie sabía muy bien cómo tratarme. Era como si hubiera muerto alguien. Después de desayunar, los ciclistas desfilaron hacia el bus donde esperaba yo, deseando desaparecer. Pero no podía: tenía que quedarme con el equipo hasta que alguien pudiera acompañarme a un aeropuerto, y eso significaba esperar durante la carrera. Varios de mis compañeros parecían sinceramente apenados por mí y me ofrecieron una palabra amable y una palmadita en la espalda, mientras que otros me evitaron como a una plaga (cosa que era, literalmente). Les entendía, porque sabía lo que estaban pensando: les preocupaba que les contagiara; no solo el virus, sino mi fracaso. Un ciclista enfermo se vuelve tóxico tan deprisa a ojos de sus compañeros de equipo que queda deshumanizado de inmediato.

Llegamos a la salida y mis compañeros bajaron del autobús y empezaron a hablar con la prensa y los aficionados. El bullicioso circo del Tour seguía su curso sin mí, como si nada hubiera pasado. Intenté no mirar a través del cristal tintado a un grupo de aficionados australianos, envueltos en banderas y armados de canguros hinchables. Sentía sobre los hombros el peso de la culpa y la vergüenza. La sensación de culpa pudo más que la enfermedad. Me olvidé del estado en que me encontraba y empecé a preguntarme si de verdad estaba tan enfermo. Quizá el médico tenía razón. Quizá solo hubiese tenido que esforzarme más. A mis ojos, en realidad no importaba lo enfermo que estuviese. Irme de aquella manera era una deshonra. Era un rajado, un fracasado, un impostor. Quería hacer un agujero en el suelo y alejarme lo más posible del Tour de Francia.

Para cuando volví a Finlandia y me encontré tumbado boca arriba viendo pasar las nubes por encima de las copas de los árboles aquella tarde de julio, ya sentía que todo había cambiado para siempre. Allí tendido, sentía que mi cuerpo me estaba diciendo algo que mi cabeza llevaba un tiempo insinuando. Estaba cansado de explotarme físicamente; me sentía como si mi cuerpo fuera un planeta y hubiese dilapidado todo su crudo. Había explotado mis recursos hasta dejarme seco. No era solo la enfermedad lo que finalmente me había superado, ni siquiera el esfuerzo monumental de correr en competiciones de tres semanas, sino el día a día del ciclista.

Sabía que el ímpetu que había sostenido mi carrera había menguado. A lo largo de todo el verano que siguió, estuve tenso. El motor a presión que me había propulsado en el mundo del ciclismo echaba poco a poco sus últimos petardeos. Era como si a lo largo de toda mi vida hubiera sonado de fondo el ruidoso tictac de un reloj que me empujaba a salir a entrenar bajo la lluvia, me impulsaba a hacer otro intervalo en una escalada porque sabía que podía sacar fuerzas de flaqueza y marcaba sin tregua los segundos mientras yo sufría entrenando… sufría en casa… sufría en Italia. Y entonces, de repente, se había parado. El silencio resultaba ensordecedor.

A lo largo de todo el verano volví una y otra vez a la casa del lago. Necesitaba reconstruirme y aquel era el único sitio donde sabía hacerlo. Vi a médicos y especialistas para que me explicaran por qué estaba tan cansado a todas horas, y ninguno supo darme un diagnóstico específico. Aquel período fue como estar en el limbo. Paraba y volvía a arrancar, sin saber si de verdad había un problema. Tenía unas ganas enormes de que me curasen, pero no veía qué había que curar. Mi estado de ánimo oscilaba al compás del optimismo que me viera capaz de reunir en cada momento. Mi vida cotidiana era tan tranquila y relajada que a menudo podía olvidar mis problemas y empezar a sentirme mejor. Pero en cuanto me ponía a entrenar, se formaban los nubarrones en el horizonte de mi cabeza, como si mi cuerpo supiese que, si me ponía en forma, tendría que abandonar de nuevo el santuario de mi hogar. Intenté salir a entrenar, pero me resultó imposible; mi cuerpo, sencillamente, no lo permitía. Tenía que llevar un montón de comida y geles energéticos porque mi cuerpo no toleraba el ejercicio. Daba la impresión de que la comida me atravesaba sin que absorbiera de ella un solo kilojulio de energía. Mientras esperaba el diagnóstico de mi verdadero problema físico, decidí que debía trabajar en mi salud mental. Ir a la casa del lago a mí me parecía la solución ideal; era vigorizante sentirme tan solo y saber que nadie podía encontrarme.

En las carreras el problema del ruido había sido evidente, porque alteraba mis horas de sueño. Un ciclista cansado necesita dormir para recuperarse, y las horas de sueño eran sagradas para mí, pero los hoteles son sitios ruidosos; rara vez están ocupados en exclusiva por ciclistas y huéspedes silenciosos y considerados. Siempre parecía haber una boda, una discoteca al lado o una fiestecilla de masajistas y personal de los equipos, borrachos y pendencieros, parloteando junto a los vehículos en el aparcamiento. Por las mañanas, los portazos, seguidos al poco por el inconfundible sonido de los compresores inflando llantas, señalaban la llegada de un nuevo día, lleno de ruido de coches, helicópteros, sirenas, bocinas, preguntas, gritos de ánimo y chillidos.

Pero incluso lejos de las carreras tenía la impresión de que no podía huir del ruido. Los italianos vivían a semejante volumen que, en vez de sentirse molestos y pedirle a alguien que bajara la voz, lo que hacían era meter ruido por su cuenta para ahogar cualquier otro sonido. El país entero abordaba el ruido de la misma manera en que abordaba la conversación: subiendo el volumen cada vez más. En años recientes me había fijado en que los niveles de ruido alrededor de mi piso se habían descontrolado. Había vecinos gritones, perros, alarmas de coche, bebés y hasta un puto pavo que parecía tan encantado de haber sobrevivido a varias Pascuas sucesivas sin que nadie se lo comiera que sentía la necesidad de gluglutear de alegría como un poseso día y noche.

Un día de verano del 2009, el ruido me hizo estallar. Acababa de llegar del Tour en mi habitual estado de fragilidad mental y corporal y, en mi agotamiento, intentaba recuperar unas horas de sueño por la tarde, solo para ser despertado de la siesta por el irritante zumbido de un cortasetos. Miré el reloj y vi que acababan de dar las tres de la tarde. Abrí las persianas para ver quién era el culpable y reconocí al vecino, el mismo que tenía tres perros de caza en el patio de atrás que ladraban sin cesar durante toda la noche. Era demasiado. Salí hecho una furia al balcón, en ropa interior, y grité a pleno pulmón: «PORCO DIO!». Mi vecino giró sobre sus talones para encontrarse la estampa de un hombre escuálido con un extraño bronceado que le miraba con cara de pocos amigos. Se quedó tan asombrado que lo único que se le ocurrió decir mientras me miraba con nerviosismo fue: «¿Yo?».

«Sí. ¡TÚ!», repliqué, antes de caer en la cuenta de la facha que debía de presentar, girar en redondo y volver adentro. Por el motivo que fuera, la mirada de lunático fugado debió de funcionar, porque después de aquello el vecino fue todo simpatía conmigo y, si bien la contaminación sonora no cesó, su contribución personal en lo sucesivo disminuyó notablemente.

En Finlandia, sin embargo, todo era muy diferente. En la casa del lago disfrutaba tumbándome y contando los segundos transcurridos hasta que oía a otro ser humano haciendo algo. Podía contar durante lo que se antojaban horas sin oír un solo rastro de actividad humana.

Sabía que no se trataba solo de Italia ni de cualquier otra ubicación geográfica, sino de todo el mundo del ciclismo, que se había convertido en una cacofonía para mí: el ruido de la propia ambición que me reconcomía, tal vez, y de la confusión de la vida que llevaba parecían manifestarse en aquel estruendo interminable. Al final, en Finlandia y en mi hogar con Camilla, había encontrado un modo de acallar el ruido.

En otoño, el equipo me pidió que volviera a la competición para el Trittico Lombardo, una serie de tres carreras de un solo día que conocía muy bien y que se celebraban cerca de mi antigua casa de Varese. Después de un mes y medio alejado de la competición, había empezado a sentirme mejor. Comía un poco más, pero aún llevaba el cansancio pegado a los huesos. El problema que tiene cualquier deportista que haya llegado a esa fase es que a menudo pierde la perspectiva y deja de saber lo que significa estar cansado: me preguntaba todas las mañanas cómo me encontraba, y me decía a mí mismo que me sentía cansado. Cada día la misma respuesta.

La gente que ha convivido con ciclistas y conoce el deporte sabe reconocer en cuestión de un segundo si un corredor está en forma o no: por su manera de caminar, por el color de la piel y el del blanco de los ojos. Cuando llegué a Italia para competir, mis ojos eran dos agujeros minúsculos y cóncavos perforados en mi cabeza, y, en vez de moverme con la potencia latente de un deportista profesional, arrastraba los pies como un vagabundo. Cuando me encontré con Damiani, por primera vez desde el Tour, prácticamente retrocedió al verme. Me miró de arriba a abajo y preguntó, horrorizado: «¿Qué te ha pasado?».

No tenía el diagnóstico por escrito de ningún médico, pero sabía lo que me pasaba: se me habían echado encima, de golpe, diez años de fatiga; mi cuerpo no estaba solo cansado, sino que casi había dejado de funcionar, y cuanto más se deterioraba mi cuerpo, más empeoraba mi estado mental.

La última de las tres etapas, la Coppa Bernocchi, antes era una carrera local para mí. La había corrido un montón de veces y la conocía como la palma de mi mano. Antes me gustaba correrla, entre otras cosas porque al final de la tarde podía relajarme en mi sofá: una especie de conato de normalidad. Pero, sentado en la parte trasera del autobús mientras recorríamos los pueblecillos que nos separaban de la línea de salida en aquella mañana dominical de agosto, miré por la ventanilla y vi a un hombre de mediana edad que salía de un quiosco con un periódico bajo el brazo. Cuando le adelantamos, vi que alzó la vista hacia el autobús y una sonrisa le iluminó la cara. Probablemente no supiera quiénes éramos exactamente, pero reconocía el resplandeciente autobús del equipo, forrado de adhesivos, y el trabajo que realizábamos. Me pregunté si, solo por un segundo, el desconocido sentiría el deseo de viajar en ese autobús, desprenderse de las cadenas de la vida corriente que imaginaba que soportaría. No tenía ni idea de lo que él hubiera dado por estar en mi lugar, pero sí sabía una cosa: en aquel momento yo habría dado cualquier cosa por estar en el suyo.

El tiempo que había tenido para reflexionar durante mi convalecencia me había enseñado algo. Físicamente estaba en mi peor momento, y mi carrera, a resultas de mi mal Tour de Francia, había emprendido una ominosa trayectoria descendente. Pero lo que era importante de verdad era que comprendía que aquello no era el fin del mundo. El tictac de mi ambición no había regresado, a pesar de mi retorno a Italia. Ser feliz y haber construido un auténtico hogar en Finlandia con Camilla eliminaban la necesidad enloquecida de esforzarme al límite. Ya no tenía nada que demostrar. Eché un vistazo a mis compañeros de equipo, los ciclistas que formaban el pelotón. No había ni rastro del deseo bueno, limpio y «noble» de alcanzar la excelencia que la gente parecía imaginar que motivaba a los deportistas. Aquellos profesionales finamente especializados eran, las más de las veces, un puto desastre. Eran hijos perdidos que buscaban a sus padres o estaban desesperados por aceptarse a sí mismos o ser aceptados por algún otro. Es muy normal ser aficionado al ciclismo y disfrutar haciendo carreras de bicicletas a modo de pasatiempo, pero ganarse la vida con ello es algo muy distinto. Ser ciclista profesional no tiene nada de normal.

No es solo la entrega. Para que nos entendamos: la cantidad de dolor que sufre un ciclista profesional, incluso en un día normal, supera con creces lo que la mayoría de las personas experimentarán en toda su vida. El ciclista de carreras aprende a convivir con el dolor. No es lo mismo que sentiría alguien que montase en bicicleta por diversión o por hacer deporte, sino algo mucho más profundo y que deja unas secuelas mucho peores. El dolor que padece un profesional no es tan solo el dolor derivado del hecho de hacer ejercicio, sino el de hacerlo para derrotar a otros, para competir. Es un dolor que se queda grabado a fuego en cada uno, y uno aprende a vivir llegando hasta el límite absoluto de las propias capacidades físicas y mentales.

En el caso de los extranjeros que procedían de países con poca cultura ciclista, la pregunta del porqué se multiplicaba por diez. Es como si un finlandés se fuera a Japón a practicar judo: ¿por qué hacerlo si todo iba bien en casa? La gente que necesita alcanzar ese nivel no tiene nada de equilibrado o normal.

Mi estrafalario comportamiento era el reflejo de una vida errática sin residencia fija: una vida llena de dolor, penalidades y lo que, con algo de retraso, comprendía que era desde hacía mucho una sensación de amargura. En otro tiempo me había reído del comportamiento obsesivo-compulsivo de mis compañeros, pero ahora me obsesionaba que mi habitación fuera lo más cómoda y lo más parecida posible a mi hogar. Viajaba a las carreras con mi propia almohada y una caja de herramientas para asegurarme de que sumía la habitación en la oscuridad más absoluta que fuera humanamente posible: siempre llevaba un surtido de máscaras para los ojos, unas tijeras y cinta americana. Lo primero que hacía al entrar en una habitación era tapar todas y cada una de las lucecitas LED parpadeantes, todas las pantallas de despertador digital o cualquier rendija de luz que asomara por detrás de una cortina, una persiana o incluso la puerta. No era para nada consciente de que me había convertido en un lunático. Como siempre, hizo falta que Camilla me señalara lo extraño que resultaba en realidad mi comportamiento. Mientras recogía mis aperos de oscurecer antes de partir para una carrera por la mañana, observó con calma, mientras sacudía la cabeza: «Mira, cariño… esto no es normal». La miré y no pude por más que reírme. No era normal, pero claro, yo no llevaba una vida normal.

Mirando por la ventanilla, vi que el hombre sonriente desaparecía y regresaba a su vida aquella mañana de domingo. Volví la cabeza hacia el interior del autobús. Sabía lo que iba a suceder a continuación. Nos meteríamos en un aparcamiento lleno de gente y yo sentiría el pavor, cada vez más profundo, la inevitabilidad de arrastrar mi cuerpo agitado hasta el final de la carrera. Volvería a mirar por la ventanilla y vería a un grupo de aficionados al ciclismo prácticamente masturbándose ante la imagen del gigantesco autobús que anunciaba un medicamento contra los ronquidos, y deseé con todas mis fuerzas estar en cualquier otra parte.

Era una sensación honda que se veía agravada por el atroz sentimiento de culpa que me inspiraban los aficionados que acudían a ver las carreras. Sabía que no había una sola alma en ese aparcamiento a la que pudiera llevar del brazo hasta un rincón apartado para decirle: «La verdad es que odio lo que hago… ¡Ah, y además todos los ocupantes de este autobús son unos putos chiflados!». En ese aparcamiento había hombres hechos y derechos, con buenas carreras, una esposa feliz y varios hijos, que probablemente gastaran más en sus vacaciones ciclistas de lo que yo ganaba en medio año. De buena gana lo habrían dado todo por poder hacer lo que hacía yo. ¿Cómo iba a comunicarle a nadie cómo me sentía? En cierto sentido, me daban pena: podía hacer añicos sus sueños si les contaba la verdad. Pero al mismo tiempo, me sentía furioso y apenado por mí mismo, porque antaño aquel había sido también mi sueño, y la realidad me parecía ahora muy diferente. Me sentía tan confuso que me hervía la sangre. ¿Era responsabilidad mía contarle a la gente cómo eran las cosas de verdad? ¿O debía limitarme a seguir sonriendo y vendiendo el sueño? Era imposible que aquellas personas se encontraran nunca en mi posición, a fin de cuentas. Sentía una impotencia total y absoluta.

También sabía que en el mundo del ciclismo no había nadie en quien pudiera confiar. Un ciclista pasa tanto tiempo cubriéndose con una armadura virtual para defenderse de los ataques que le llegan por todos lados que bajar la guardia y dar muestras de debilidad ante los compañeros sería algo inconcebible. Por otro lado, todos mis otros conocidos de fuera del mundo del ciclismo me habían visto esforzarme tanto por llegar adonde estaba que en realidad no creían mis lamentaciones. Estaba atrapado en una pesadilla, rodeado de una muchedumbre que, con las mejores intenciones, me empujaba hacia un acantilado. Cuanto más protestaba, más creían que les animaba a seguir.

Mi vida ya no parecía pertenecerme. En lugar de eso, había empezado a parecerse a uno de aquellos anuncios de servicio público de los años cincuenta en Estados Unidos, donde una imposible familia feliz presentaba un grado malsano e inalcanzable de perfección. Como ciclistas, participábamos en una increíble cantidad de actividades publicitarias y cada vez nos vendían como ejemplos felices, sonrientes e impecables de brillantez humana sobre dos ruedas. Sabía que, para cualquiera que se encontrase fuera de aquel autobús, yo tenía el mismo aspecto que Malcolm Elliott había presentado para mí en 1990. Me había convertido en una de aquellas personas resplandecientes, pero por dentro no sentía nada de lo que había imaginado.

En días como aquel, la sensación de impotencia daba paso a la ira, y me convencía por completo de que odiaba el ciclismo. Odiaba el ciclismo por culpa de la creciente disparidad que apreciaba entre la imagen que se tenía del deporte desde fuera y el verdadero rostro que uno veía desde dentro. Lo odiaba porque le había entregado mi juventud, y tantas otras cosas, y la compensación había sido muy escasa y fugaz, sobre todo comparada con la de aquellos que corrían riesgos enormes sin parar mientes a las consecuencias. Lo odiaba por lo cansado que estaba a todas horas, tan cansado que, de los dieciocho años en adelante, dejé de saber distinguir cuándo estaba triste y cuándo tan solo agotado. Y lo odiaba porque no estaba seguro de si en verdad podía vivir sin él.

El ciclismo me definía en cuanto a hombre, con lo cual ¿qué podía hacer cuando terminase mi carrera profesional? Es la misma situación que afrontan muchísimos deportistas de todo el mundo. Con independencia del deporte y de la persona, terminar una carrera deportiva profesional es una especie de muerte. Como la propia mortalidad, se ve venir el final, tras una lenta agonía, pero se desconoce lo que depara el más allá. Por mucho que yo supiera que quería pasear a los perros el fin de semana y comprar el periódico, también sabía que no podía hacer solo eso. Pero no estaba seguro de a qué otra cosa podía dedicarme. El ciclismo me tenía atrapado; la bicicleta y yo todavía nos necesitábamos, y esa enrevesada dependencia hacía que odiase la bici y todo cuanto simbolizaba. Ser un profesional y ganarme la vida haciendo lo que más me gustaba me había obligado a sobrellevar esa inevitable y extraña contradicción. A medida que me acercaba al final, la balanza se iba inclinando. Aún no había llegado al punto final, pero estaba a punto.

CAPÍTULO 15
VUELTA A ASTURIAS, QUINTA ETAPA

Ni siquiera sabía si tenía a alguien por delante cuando ataqué. Pero, mientras pedaleaba con fuerza, escudriñé la penumbra gélida que se extendía ante mí y fui comprendiendo con emoción y alarma que no había nadie entre la línea de meta y yo. Era el primer corredor de la carretera. Estaba solo en cabeza y avanzaba a toda velocidad hacia la victoria. Así de sencillo.

La Vuelta a Asturias del 2011 fue una carrera dura. Las competiciones más modestas y menos conocidas siempre lo eran. En ausencia de favoritos claros, todo el mundo veía su oportunidad de hacerse con una victoria, y aquella carrera por etapas de cinco días en el noroeste de España no era ninguna excepción. Hasta ese momento la pugna había sido feroz e impredecible, y las inclemencias del tiempo no habían hecho sino dificultar más las cosas.

Los primeros ciento setenta kilómetros de la quinta y última etapa, tras salir de Lugones por la mañana, habían sido tan duros que, para cuando llegó el momento de la escalada final al Alto del Naranco, solo quedaban en liza los ciclistas más fuertes. A principios de aquella semana yo había sufrido una intoxicación causada por la comida de nuestro penoso hotel: un pescado tan sospechoso que algunos dudaron si no sería pavo. Pero, a pesar de ese revés, me encontraba en buena forma. Seguía llevando aquel cansancio en los huesos, pero ya no me condicionaba tanto. Mi compañero del equipo United Healthcare, Christian Meier, estaba bien situado en la general, donde ocupaba el octavo puesto. La etapa, y por tanto la carrera, se hallaba a tan solo cinco minutos de su conclusión, pero no había nada decidido. Un grupo de corredores se había escapado por las calzadas serpenteantes y onduladas que precedían a la escalada, y yo sabía que, si queríamos volver a meter a Christian en la pelea, había trabajo que hacer…

Y así fue que me encontré en el meollo de aquella modesta carrera española, rodando para un equipo estadounidense casi por casualidad. Había estado a punto de acabar el 2011 sin competir. En otoño del 2010 tuve que padecer unas frustrantes negociaciones contractuales que siguieron a mi difícil verano. Apenas dos años antes, cuando firmé por Silence-Lotto, los equipos se peleaban por mí, pero al parecer aquellos veinticuatro meses con la escuadra belga habían provocado un vuelco drástico de la situación, y gente que antes era directa y sincera conmigo de pronto estaba ilocalizable y se negaba a comprometerse a nada.

A pesar de las dudas que albergaba sobre el ciclismo, sabía que unos caóticos y esporádicos intentos de correr en otoño no eran manera de poner fin a una carrera. Quería disponer por lo menos de un año más para acabar como era debido y retirarme a mi manera. El mundo del ciclismo es cruel y caprichoso como un periódico sensacionalista. Acabar cuando uno lo decide, y no por obligación, es la única salida digna para un deportista. Es el deseo de cualquier ciclista, pero pocos lo ven cumplido. Yo tenía la impresión de que había sido un buen profesional, y ahora quería que la profesión fuera, en ese sentido, también buena conmigo.

Al principio no me había parecido que firmar un contrato para 2011 fuera a resultar demasiado difícil: en la primavera del 2010 me habían llegado muestras de interés del sitio menos pensado. Bradley Wiggins se había puesto en contacto conmigo para hablar de un potencial fichaje para Team Sky, el nuevo equipo que estaba montando British Cycling. Yo creía en Brad, por el que sentía el máximo respeto, y desde luego me habría encantado correr para él, a pesar de los problemas que habíamos tenido en el pasado British Cycling y yo.

En el Tour, Marc Sergent le había dicho a Alex que Lotto quería renovar mi contrato con las mismas condiciones económicas, y que les parecía perfecto que siguiera allí. Así pues, pensando que las dos opciones eran buenas, seguía bastante relajado. Aunque lo de Sky quedara en nada —como sucedió en última instancia—, tenía el seguro de Lotto, o eso creía.

Había olvidado por completo mi abandono en la Vuelta del 2009, pero los mandamases de Lotto, a todas luces, no. En septiembre del 2010 recibí un correo electrónico de Lotto que contenía unas palabras que no había tenido que leer nunca: «Sus servicios ya no son necesarios».

A continuación se produjo una concatenación de decepciones. Los equipos se hacían los interesados, solo para echarse atrás o ponerse a contemporizar en el último momento. La situación me fue agobiando hasta el punto de que supe que debía tomar una decisión. Quería otro año y tenía sobre la mesa la oferta de un modesto equipo estadounidense: United Healthcare. UHC buscaba un capitán de ruta experimentado que ayudase a sus jóvenes corredores americanos a adaptarse a la vida en Europa. Como había disfrutado mucho con mi pequeña contribución al tutelaje de Adam Blythe la temporada anterior, me atraía la idea de transmitir mis conocimientos a unos ciclistas más jóvenes. Después de darle unas cuantas vueltas, decidí aceptar. No sentía ni por asomo la satisfacción que me habían causado mis dos contratos previos, pero sabía que andaba corto de opciones. El día en que firmé con el equipo en noviembre, después de apenas pronunciar una palabra durante toda la cena, miré a Camilla y dije: «Mira, por lo menos esto nos asegura nueve meses de sueldo y tiempo para pensar qué hacer en el futuro».

El final se acercaba y yo por fin lo había aceptado. Me quedaba por delante un año de competición que sabía que sería el último. La certeza de que ya casi había terminado pareció ejercer sobre mí un efecto balsámico. Fue como quitarme un peso de encima; el gran espectáculo había terminado y yo era como el grupo que sale al escenario para hacer un bis. Cada día que cogí la bicicleta aquel invierno me recreé en el simple placer de entrenar. Ponerse en forma después de un descanso es como un cambio de estación en el cuerpo, y me encantaba esa sensación. Notaba cómo la recuperación física se extendía por las fibras de mis músculos a medida que, día a día, recobraba las fuerzas. Disfrutaba de la sensación de poder rodar más deprisa y observar los cambios de mi cuerpo al ponerse en forma. También me encantaba repasar mis números, la matemática de mi trabajo. Sabía los valores que necesitaba para ser competitivo, y eran esas cifras las que me mantenían motivado. Los números no mentían, no me daban la tabarra y no me traicionaban. Despejaban el ruido del mundo del ciclismo que me embotaba la cabeza. La claridad no es algo que se disfrute muy a menudo cuando se es ciclista: las decisiones se ven enturbiadas por el deseo de rendir al máximo y luego se pierden en la niebla del cansancio. Yo ya no sentía ninguna presión y, a pesar de que UHC resultó ser un equipo pequeño y desorganizado, mi flamante libertad estaba a punto de desencadenarse.

Mientras avanzábamos hacia la conclusión de aquella etapa final de la Vuelta a Asturias, me encontré con un escenario que me resultaba más que familiar después de haber pasado diez años en el pelotón profesional: un final cuesta arriba y una brecha que salvar. Sabía exactamente lo que debía hacer. En cuanto llegamos a las primeras cuestas de la escalada, empecé a sentir el deseo de arrancar. Apreté el ritmo cuando la pendiente se volvió un poco más pronunciada y me sumí en esa familiar zona de incomodidad. Me sentía bien: mis piernas empujaban con fuerza, pero tenía las manos relajadas. No necesitaba agarrar el manillar y tironear de la bicicleta hacia mí como me sucedía cuando tenía problemas para alcanzar el ritmo deseado; en lugar de eso, alejaba de mí la bicicleta con las piernas. Encontré mi umbral del dolor y empecé a forzarlo un poquito por los bordes para intentar lograr más, ir más deprisa. Oía en mi cabeza el maravilloso sonido de la goma que se partía a mi espalda a medida que un corredor tras otro sucumbía a sus limitaciones. La escalada fue rápida; al salir de cada una de las curvas cerradas, pedaleaba con todas mis fuerzas, mientras Christian seguía pegado a mi rueda. A falta de tres kilómetros y medio para la meta, nos llegaron los tiempos: veintitrés segundos.

Empezó el juego de siempre en mi cabeza. Ya lo había practicado muchas veces: tenía que reducir la diferencia antes de la meta. Por muy rápidos que fuesen los escapados, yo tenía que serlo más. Era un juego que practicaba a ciegas, diciéndome siempre que ellos iban más deprisa y exigiéndome un esfuerzo mayor. Cuando faltaban dos kilómetros y medio, llegó el siguiente control: diecinueve segundos. Estaba recortando distancias, pero no lo bastante rápido. Tenía que esforzarme más todavía. Tenía que superar la velocidad de los escapados, fuera cual fuese.

A falta de poco más de dos kilómetros, salimos disparados de debajo de los árboles y ante nosotros se elevó la montaña. Por fin avisté a mi presa. El juego se volvería más fácil, pero no estaba ganado. Tenía que lanzarme al ataque y darlo todo. Notaba que, detrás mío, Christian estaba al límite. Miré de reojo y lo vi pegado a mi rueda; solo nos acompañaba un ciclista más. Mi ritmo había hecho saltar la carrera por los aires. Dando bocanadas cada vez más hondas del aire frío que se enrarecía a mi alrededor, volví a aumentar el ritmo. Tenía que llevar a Christian hasta el líder de la carrera si queríamos que tuviese opciones de ganar. Tenía que volcarme.

Centímetro a centímetro, con uñas y dientes, reduje la distancia como si me fuera la vida en ello. A lo largo de los mil metros siguientes di todo lo que tenía, hasta la última gota de energía que me quedaba. Cronometré mi esfuerzo a la perfección. Para cuando pasamos por debajo del cartel del kilómetro, estaba hecho. Llegamos al cruce y, por primera vez desde el principio de la escalada, me encontré pegado a la rueda de otro ciclista.

Me había concentrado tanto en atrapar a ese grupo que, cuando les alcanzamos, en mi cabeza de pronto se hizo el silencio. Había cumplido mi trabajo. Había triunfado a mis ojos, a los del director del equipo y a los de los compañeros que confiaban en mi contribución. Ese día no cabía temor alguno al fracaso.

Pero no había dicho la última palabra. Con apenas media revolución de pedal para recuperarme, y sin formular pensamiento alguno en mi cabeza, el puro instinto tomó las riendas. A falta de ochocientos metros, me puse en pie sobre el sillín y ataqué.

La distancia que me separaba del grupo creció en lo que pareció un instante. Miré por encima del hombro una vez y el grupo ya parecía más pequeño; eché un segundo vistazo y habían desaparecido. La ventaja aumentó a tal velocidad que empecé a dudar de que fuera cabeza de carrera. A lo mejor tenía a alguien delante y solo estaba luchando por el segundo puesto. Pero al echar la vista al frente, vi que todas las motos de las televisiones me enfocaban a mí. No había nadie delante. Me asaltó una sensación que había llevado oculta tan dentro de mí que pensaba que había aprendido a negar su existencia misma. Con un vuelco del corazón, comprendí que me disponía a ganar.

Seiscientos metros separaban a mi rueda delantera de la línea de meta, todavía sin estrenar. Vi las vallas que bordeaban las curvas finales que llevaban a esa meta. Qué cerca estaba. En ese momento comprendí que quería ganar una carrera ciclista profesional más que nada en el mundo.

Hasta ese momento el corazón se me había estado saliendo del pecho. De pronto pareció hundirse en lo más profundo de mi estómago. Superé un indicador de distancia. Quinientos metros para la meta. Estaba ya en la zona de vallas, en la recta de meta. Ya no podía pensar en nada más. Christian Meier me caía bien y disfrutaba trabajando con él, pero aquello era mío. Esa me tocaba a mí. No necesitaba impresionar al director de UHC, ni a Damiani, Amadio, Stanga o cualquier otro director con la esperanza de que me quisiera en su equipo al año siguiente.

Había estado en la cabeza de una carrera en varias ocasiones, y siempre se me había escapado. En la Vuelta al País Vasco, en la Vuelta a Suiza y en el Giro me había encontrado en situaciones ganadoras, pero siempre alguien, de una manera u otra, me había derrotado. Sabía que era de mal corredor quejarse de que te habían robado algo, pero había encajado aquellos fracasos de la única manera que me permitía sobrellevar la derrota constante; los había escondido lejos de mí. Había grabado a fuego en mi psique de ciclista que ganar no me importaba, que no era mi papel. Me volví tan sensato y calculador que me convencí de que me importaba tres cojones. Había encontrado otras cosas que consideraba éxitos y en lugar de las victorias iba a por ellas, diciéndome que me conformaba con neutralizar una escapada o castigar las piernas de otros, y que tenía suficiente con ser ciclista profesional sin necesidad de, además, ganar carreras. Mi actitud había sido la del amante despechado que no se atreve a comprometerse con nadie más. Cuando faltaban doscientos metros para la meta, comprendí que lo que mi cabeza llevaba diciéndome fríamente durante tanto tiempo eran gilipolleces. Quería ganar. Tenía que ganar, y a cambio estaba preparado para darlo todo. Para entonces, mientras pedaleaba hacia la meta, el cuerpo se me retorcía de dolor. Cargaba el peso en cada pedalada; no había una parte de mi cuerpo que no estuviese entregada a la tarea de hacer que mi bicicleta fuera la primera en cruzar esa meta y, por una vez, después de once años, levantar los brazos.

Ya estaba tan cerca que me invadió desde dentro una sensación que no había conocido en más de diez años. Era como si alguien hubiera desempolvado mi juventud y me la hubiese devuelto. Iba a ganar. Ya lo sabía, mientras volcaba todo mi cuerpo en el pedaleo sin preocuparme por mantener la compostura. Mi torso, que por lo general mantenía perfectamente colocado cuando corría, estaba doblado sobre la bicicleta, y contoneaba los hombros de lado a lado con la boca abierta. Me daba igual el aspecto que presentara o cómo lo hiciera. Iba a ganar.

Cuando faltaban cien angustiosos metros cuesta arriba, de repente sentí el horrible escalofrío que se sufre justo antes de que suene el teléfono para darnos malas noticias. Noté que me recorría una onda de miedo: los otros corredores. De repente y de forma casi inexplicable, estaban allí. Primero les oí, y luego les vi: Constantino Zaballa y Javier Moreno, los dos ciclistas que se habían escapado y a los que había atrapado un kilómetro antes. Me pasaron por al lado sin tan siquiera mirarme. No me lo podía creer. En cuanto me adelantaron, dejé de pedalear. Se había acabado. A esas alturas, por lo que a mí respectaba, podía acabar en la posición 80 o bajarme de la bici sin tan siquiera cruzar la meta. Todo había sido en vano.

Aquellos dos corredores se disputaron el esprint final y yo crucé la meta el tercero, sintiéndome como si acabaran de arrancarme el corazón. No sabía dónde mirar ni qué hacer. Me encorvé sobre el manillar y rompí a llorar. Era demasiado. Había reconocido para mis adentros que ya no me enorgullecía de ser el ciclista que había tenido una carrera larga y meritoria pero nunca había ganado una carrera. Eso ya lo había perdido para siempre. Me había expuesto a unos pensamientos que había mantenido ocultos de mí mismo durante mucho tiempo. Sí que quería ganar, y sí que importaba, y ahora tenía que afrontarlo.

Superado por las emociones, me sentía como si se me hubieran saltado los puntos de una herida y me estuviera vaciando por ella. Creía que, si hubiera ganado, todo habría tenido sentido: una carrera profesional completa rematada por una bonita victoria en la cima de un puerto famoso. Habría tenido sentido toda la mierda que había tenido que tragar a lo largo del invierno, mareado por varios equipos; habrían tenido sentido los once años de competiciones que había empezado sin la menor intención de trabajar para mí mismo; las incontables carreras en las que me había dejado la vida para poder ayudar en los momentos decisivos, solo para que mi líder al final ni siquiera me necesitara; los días que había pasado lejos de mi mujer, lejos de mi familia, y la vida que había tenido que llevar para ser un ciclista profesional. Habría dado sentido a una larga carrera de servidumbre, porque habría sido mía, un triunfo personal. Habría sido una fotografía que enmarcar: yo, cruzando la meta como ganador; el regalo con que el ciclismo habría correspondido a mis sacrificios. Pero no pudo ser. En ese momento, mientras lloraba en mis manos y las lágrimas se mezclaban con el sudor y el polvo de los caminos sucios que cubrían mi cara, supe la verdad sobre el ciclismo profesional: no es ningún puto cuento de hadas.

AGRADECIMIENTOS

Por toda la ayuda recibida durante su carrera y por la asistencia con este libro, a Charly le gustaría dar las gracias a:

Camilla y Emil

Mi madre y su pobre Ford Fiesta burdeos con motor de un litro

Aldo Sassi

El personal de Mapei Sport

La familia Zanini

Mike y Pat Taylor

Ken Matheson

John Herety

Tim Buckle y George Ellis

Todos los mecánicos y auxiliares que me han seguido alguna vez

Jonathan Vaughters y Slipstream Sports

David Luxton

Los putos abogados

Por ayudarle a escribir este libro, Tom quiere dar las gracias a:

Georgie

Mi viejo

Mamá

Basia Lewandowska Cummings (editora)

Toda la gente del ciclismo que ha aportado sus memorias, recuerdos y conversaciones para ayudar a poner este libro en marcha

Toda la gente del mundo editorial que me ha animado desde el principio

Kilgore Trout

Jane Wegelius

Camilla

Y por encima de todo, Charly: gracias por tu confianza y paciencia…

Y ya que estamos, perdón por romperte el fregadero y estrellar tu coche…

FOTOGRAFÍAS

En el podio, junto a Chris Boardman, tras ganar el Grand Prix des Nations júnior a los dieciocho años. Fue una de las once victorias que conseguí durante mi primer año en Francia.

Los necesitaba y ellos me necesitaban. Corriendo para el equipo británico sub- 23 en el Campeonato del Mundo de 1998 en Valkenburg (derecha) y en el PruTur de Gran Bretaña (abajo), a los veinte y veintiún años, respectivamente.

Mapei era un equipo avanzado a su tiempo. Su manera de ver el ciclismo no tenía parangón, pero más que otra cosa, querían lo mejor para el deporte.

Vuelta a Dinamarca del 2000. El Mapei podía tener el mejor equipo de su tiempo, pero vestirse, lavarse y recibir atención médica básica todavía se hacía detrás de un coche. Cómo cambian los tiempos…

Para cuando regresé a las filas del GB Team en el 2000 para el Campeonato Mundial en Ruta, me sentía como un perfecto extraño en un equipo del que había formado parte solo doce meses antes. © Offside/L’Equipe

Corredores como Andrea Noè (a la derecha) se esforzaron mucho para enseñarme el único oficio que conocían: el de gregario.

Si Mapei había sido DHL, entonces De Nardi era Correos. Todo funcionaba, y no teníamos nada de que quejarnos, pero todo se reducía a lo mínimo e indispensable. © Tim De Waele /Corbis

Corrí mi primer Giro solo siete meses después de mi primera Vuelta, pero las cosas no podrían haber sido más distintas. A diferencia de en España, donde me había limitado a sobrevivir, en Italia pude tener un papel activo en la carrera.

Corriendo al frente del grupo de la maglia rosa en el Mortirolo, en el Giro del 2004. Era el momento que había estado esperando toda la vida. Todo aquello que convertía el ciclismo en algo complicado desapareció y podía simplemente rodar.

Tom Southam al frente del pelotón en el Campeonato del Mundo del 2005, cuando cometí un error que acabaría pasándonos factura a ambos. © VeloUK.net

Corriendo para Gran Bretaña en los JJ. OO. de Atenas del 2004 debería haber sido un hito en mi carrera. En cambio, sentí que no era más que un viajecito en calidad de turista. © Offside/L’Equipe

Stefano Zazini, más conocido como «Zaza», fue como un hermano mayor durante mi tiempo en Italia. Siempre supo cuándo necesitaba un consejo, una invitación a cenar o, en una ocasión, un tirón de orejas para obligarme a entrar en razón.

En Liquigas por fin me sentí en casa. Allí, me vi corriendo junto a ciclistas que me respetaban, como Dario Cioni, que supo sacar lo mejor de mí mismo.

Disfruté de los mejores años de mi carrera en el Liquigas, pero, a pesar de quedarme a las puertas de la victoria en varias ocasiones, nunca tuve ninguna ambición personal excepto la de dar lo mejor de mí para el equipo. © Offside/L’Equipe

La gran salida del Tour 2007 en Londres. Mis compañeros de equipo flipaban con la comida del hotel y me decían, «¿la Reina también tiene que desayunar estas judías con salsa de tomate?». © Offside/L’Equipe

Trabajando para Danilo Di Luca en el Giro 2005. Un auténtico gregario tiene un valor incalculable cuando es el único que queda rodando al frente para otro y no tiene ambición de ganar él mismo.

Salida de la contrarreloj pasada por agua del Tour 2007 (13.ª etapa). Fue dura, pero estaba a punto de experimentar otro de los peligros de correr en el Tour de Francia: pernoctar en los peores hoteles que el hombre ha conocido. © Bongarts/Getty Images

Liquigas me permitió hacer gala de todo mi talento: sabían exactamente cómo y cuándo contar conmigo como corredor. Dejar el equipo en el 2008 acabó siendo un error que habría de pagar caro.

En el Tour de Francia del 2009. Por fuera, me había convertido en el corredor que siempre quise ser, pero mi coraza de ciclista profesional escondía una confusión interna que hacía que me cuestionara a mí mismo y a mi profesión. © Getty Images

Carretera abajo en el Tour 2009. Una vez Cadel perdió toda esperanza de conseguir algo, el equipo que se había montado para apoyarlo se hundió como un barco a la deriva. © Offside/L’Equipe

La intensidad de Cadel Evans en la primera semana del Tour del 2009 me dejó exhausto e incapaz de afrontar las etapas de montaña donde supuestamente debía ayudarlo.

La carrera que no pude acabar. El equipo del Omega Pharma-Lotto lo celebra sin mí en los Campos Elíseos al final de la última etapa del Tour del 2010. Era una imagen y un mundo de los que sabía que no volvería a formar parte.

Feliz en casa con mi mujer, Camilla, nuestro hijo, Emil, y mi madre, Jane, en Janakkala, Finlandia, en el 2012.

CHARLY WEGELIUS fue uno de los más distinguidos y respetados ciclistas británicos. Nacido en Finlandia pero criado en York, formó parte de algunos de los mejores equipos ciclistas de su época, como Mapei, el equipo más exitoso de todos los tiempos. Durante sus once temporadas como profesional disputó catorce grandes vueltas, entre ellas tres Tours de Francia. Wegelius es actualmente director deportivo del equipo Cannondale Pro Cycling Team.

TOM SOUTHAM, coautor del libro, es un exciclista profesional. Corrió con Charly Wegelius durante tres años en Italia y fueron compañeros dos veces en el Campeonato Mundial de Ciclismo en Ruta. Actualmente ejerce de escritor y colabora con las más prestigiosas publicaciones ciclistas.