ILJA LEONARD PFEIJFFER

GRAND HOTEL

EUROPA

TRADUCCIÓN DEL NEERLANDÉS

DE GONZALO FERNÁNDEZ GÓMEZ

ACANTILADO

BARCELONA 2021

CONTENIDO

I. El plan

II. La plaza de la solemne promesa

III. El despertar de la ninfa acuática

IV. Hija de la memoria

V. Un cisne en modo discoteca

VI. La ciudad náufraga

VII. Talento para la decadencia

VIII. El misterio maltés

IX. Nuevos huéspedes

X. El panchayat de Muzaffargarh

XI. Peces carnívoros

XII. La ciudad de las mil estatuas

XIII. Zapatos porno con piel de gato

XIV. La redención del paraíso de la Nutella

XV. Intertextualidad

XVI. Golpe de gracia al pueblo moribundo

XVII. El tulipán roto

XVIII. Simulacro de incendio

XIX. La decapitación de san Sebastián

XX. El patio de recreo del mundo

XXI. Abdicación en un restaurante de carretera

XXII. Un escondite inadecuado

XXIII. Los tesoros del naufragio de El Increíble

XXIV. El concierto

XXV. Arena en las estrellas

XXVI. El sepelio de Europa

A Stella.

I

EL PLAN

1

La primera persona con quien hablé en mucho tiempo, más allá de las escasas formalidades que intercambié al principio y al final del viaje con el arisco taxista que me trajo hasta aquí, fue un joven muy delgado de tez oscura ataviado con el nostálgico uniforme rojo de un botones de otra época. Ya lo había visto a lo lejos cuando el taxi, haciendo crujir la gravilla del largo camino de acceso flanqueado por dos hileras de plátanos, se aproximaba al punto final de mi trayecto. Estaba fumando sentado en la escalinata de mármol de un majestuoso edificio con una galería de columnas corintias y una amplia entrada coronada por el nombre del establecimiento moldeado en grandes letras doradas: Grand Hotel Europa. Al verme llegar, se levantó solícito para ayudarme con el equipaje, pero, como me daba apuro interrumpir su momento de descanso y, además, era la verdad, le dije, mientras el taxi daba la vuelta sobre la gravilla, que mi equipaje podía esperar y que, después de un viaje tan largo, a mí también me apetecía un cigarrillo. Saqué mi paquete de Gauloises Brunes sin filtro, le ofrecí uno y le di fuego con mi Zippo Solid Brass. Su gorra, una especie de quepis sin visera, llevaba el nombre del hotel bordado con hilo dorado.

Nos sentamos juntos en la fastuosa escalinata exterior del otrora esplendoroso hotel donde me había propuesto instalarme una temporada y, tras un par de minutos fumando en silencio, me dirigió por primera vez la palabra.

—Disculpe que no sea capaz de reprimir mi curiosidad, pero ¿puedo preguntarle de dónde viene?

Eché el humo en dirección al largo camino de acceso, al fondo del cual, donde terminaba el terreno del hotel y empezaba el bosque, aún se veía la nube de polvo que había dejado el taxi de recuerdo.

—Esa pregunta admite distintas respuestas.

—En ese caso, me gustaría mucho oírlas todas. Pero si eso fuera abusar de su tiempo, tal vez podría ofrecerme al menos la respuesta más sugerente.

—Si he venido a este hotel es precisamente porque espero encontrar el tiempo necesario para hallar respuestas.

—Siendo así, le ruego que me disculpe por haberlo importunado. El señor Montebello siempre dice que mi curiosidad puede molestar a los huéspedes. Debo aprender a dominarme.

—¿Quién es el señor Montebello?

—Mi jefe.

—¿El conserje?

—Él odia esa palabra, aunque le gusta su etimología. Según me ha explicado, viene de comte des cierges, el ‘conde de las velas’. Casi todo lo que sé me lo ha enseñado él. El señor Montebello es como un padre para mí.

—Entonces, ¿cómo le gusta que lo llamen?

—Oficialmente es el maître d’hôtel, pero él prefiere el título de mayordomo, porque está formado a partir de domus, que significa ‘hogar’ en latín, y su principal tarea, según él, es encargarse de que los huéspedes no echen de menos el hogar que han dejado para venir aquí.

—Venecia—dije.

Al pronunciar el nombre de esa ciudad cayó en mi pantalón un poco de ceniza de mi cigarrillo. Él también se dio cuenta y, antes de que me diera tiempo a protestar, ya se había quitado los guantes blancos de su uniforme y se había puesto a eliminar la ceniza de mi pernera con la mayor delicadeza. Tenía manos muy delgadas de piel tostada.

Le di las gracias.

—¿Qué es Venecia?—preguntó.

—El hogar que he dejado para venir aquí y la respuesta más sugerente a tu primera pregunta.

—¿Y cómo es Venecia?

—¿No has estado nunca en Venecia?

—Yo nunca he estado en ningún sitio. Sólo aquí. Por eso he desarrollado el mal hábito de importunar a nuestros huéspedes con mi curiosidad, que es justo lo que me reprocha el señor Montebello. Pero le aseguro que no quiero molestar a nadie. Lo único que hago es tratar de ver un poco de mundo a través de las historias que me cuentan.

—¿Y cuál fue el hogar que dejaste tú para venir aquí?

—El desierto. Pero el señor Montebello me ha ayudado a olvidarlo, y le estoy muy agradecido por ello.

Recorrí con la mirada el terreno del hotel. La hiedra trepaba por las columnas de la galería. Una de las grandes jardineras de piedra con exuberantes buganvillas tenía una profunda grieta. En la gravilla medraban las malas hierbas. El lugar transmitía una gran serenidad. Aunque tal vez no fuera ésa la palabra. Lo que allí se respiraba era más bien un aire de resignación. Sí, lo sensato era aceptar el paso del tiempo y el carácter transitorio de todas las cosas.

—Venecia es mi pasado—dije—. Y espero que el señor Montebello también me ayude a olvidarlo.

Apagué el cigarrillo en la maceta que habíamos utilizado como cenicero. Él hizo lo mismo y se puso en pie inmediatamente para ocuparse de mi equipaje.

—Gracias por la compañía—le dije—. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas?

—Abdul.

—Encantado de conocerte, Abdul. —Yo también me presenté—. Vamos para dentro. Que empiece la función.

2

Aunque no hubiera estado avisado de la existencia del mayordomo, habría sido imposible no reconocerlo. Tan pronto como crucé el umbral de su bastión y santuario, vino hacia mí con el paso elegante de un bailarín y me dio la bienvenida con tantas muestras de cortesía, tantas reverencias y tantos arabescos lingüísticos, que no quedó lugar para la más mínima duda sobre la dedicación y el celo con que ejercía su profesión.

Se había tomado la molestia de memorizar mi nombre antes de mi llegada y me dio a entender de forma muy discreta que estaba informado del hecho de que soy escritor. Mientras me preguntaba con genuino interés si había llegado cansado del viaje, sacó de algún sitio un pequeño cepillo y me quitó una pelusa de la chaqueta, circunstancia que aprovechó para elogiar el corte de mi traje. Como si se sintiera responsable de todos los inconvenientes de la creación, se disculpó por la desconfianza que caracteriza a las relaciones humanas en el mundo moderno, motivo por el cual se veía obligado a observar ciertas formalidades relativas a mi registro, pero añadió que no había prisa alguna y que podíamos aplazar dicho trámite a otro momento más apropiado, cuando hubiera tenido ocasión de instalarme y reponer fuerzas.

Cuando le dije que todavía no sabía cuánto tiempo iba a quedarme, y que confiaba en que ese detalle no supusiera ningún problema, despejó mi inquietud con un elegante gesto de la mano y me aseguró que era un honor para el establecimiento y un placer para él poder contarme entre sus huéspedes, y que sólo podía esperar que la dicha fuera de larga duración. A continuación se inclinó hacia mí y, bajando el tono de voz, me dijo que no era su costumbre inmiscuirse en aquello que no le incumbía, pero que había observado, sin poderlo evitar, que el gemelo de mi manga izquierda no estaba bien cerrado, y que no se lo perdonaría si más tarde se enteraba de que lo había perdido a causa de un exceso de discreción por su parte.

Me preguntó si podía mostrarme la suite que había reservado para mí. No le cabía ninguna duda de que la habitación sería de mi agrado, pero insistió en que, si había algo que no estuviera a mi gusto, él mismo se ocuparía personalmente de que se atendieran sin demora todos mis deseos. También me anunció que se había tomado la libertad de pedir que subieran a mi habitación un pequeño refrigerio de bienvenida.

—Sígame, si es tan amable—dijo.

El señor Montebello, mayordomo de Grand Hotel Europa, me precedió por el antevestíbulo, donde se encontraban la recepción y la garita del portero, y por las altas puertas de madera de roble que daban acceso al gran vestíbulo central, un amplio espacio con recias columnas de mármol dominado por una escalera monumental que conducía a los pisos superiores. Mi anfitrión se deslizaba sobre la moqueta como un patinador artístico. Cada pocos metros se volvía hacia mí para ofrecerme alguna explicación o comentarme alguna curiosidad, mientras seguía andando de espaldas con toda naturalidad, sin reducir el paso. Si no fuera porque de vez en cuando hacía una pequeña pirueta con la que me ofrecía el tiempo necesario para recuperar el terreno perdido, me habría costado seguir su ritmo. Detrás de nosotros venía Abdul con mi equipaje.

—Aquí, a la izquierda, tiene la biblioteca, y al fondo están la sala verde y el salón chino. En la otra ala están el lounge, la sala del desayuno y nuestro modesto restaurante, donde he reservado para usted una mesa con vistas a la pérgola y el jardín de rosas, o lo que queda de él. También se alcanza a ver el estanque, aunque la fuente, por desgracia, lleva unos años fuera de servicio. Pero le aseguro que nuestra cocinera hará todo lo posible para que sea usted indulgente con nosotros por esa deficiencia.

Del alto techo del vestíbulo colgaba una fabulosa y antiquísima lámpara de araña.

—Una de nuestras joyas—dijo el mayordomo, a quien no se le escapaba ningún detalle, al observar que me fijaba en ella—. El problema es el mantenimiento. ¿Ha visto el retrato que hay encima de la chimenea? Habrá reconocido sin duda los nobles e inconfundibles rasgos de Niccolò Paganini. No seré yo quien le quite la razón si afirma que, desde un punto de vista técnico, la pintura no vale mucho. Es obra de un maestro menor, un pintor adocenado que pasó sin pena ni gloria por el mundo. Sin embargo, para nosotros tiene un valor especial, porque lo pintó aquí mismo cuando el gran maestro del violín se alojó en nuestro hotel durante un viaje rumbo a la gloria y los aplausos de las cortes de la vieja Europa, en el punto álgido de su carrera. Según cuenta la leyenda, él mismo insistió en ofrecer un concierto en este vestíbulo en agradecimiento por el excelente bistec aux girolles que le sirvieron en el restaurante. La dirección del hotel rebautizó el plato en su honor como bistec Paganini y, desde entonces, no ha faltado nunca en el menú de nuestro restaurante, que lo sigue sirviendo con orgullo. Sería difícil hacerle una sugerencia mejor para la cena de esta noche.

A la izquierda de la chimenea había una acuarela de pequeño formato y discreto mérito artístico de la plaza de San Marcos de Venecia. Tuve que hacer de tripas corazón para no venirme abajo. Estoy seguro de que el mayordomo se dio cuenta, pero no dijo nada, a pesar de que habría sido una ocasión inmejorable para citar a Virgilio. Dos animales mitológicos montaban guardia en la escalera monumental, sobre el primer balaustre de los pasamanos: una quimera a la izquierda y una esfinge a la derecha.

—Como ve, nuestros huéspedes pueden dormir tranquilos—dijo Montebello—. Para acceder a los pisos superiores hay que pasar entre la corporeización híbrida del terror y la gatita de apariencia inocente que plantea endiablados enigmas. Si me permite el atrevimiento de formular mi interpretación de diletante en el terreno del simbolismo, yo diría que representan, respectivamente, la poco realista imagen que tiene el hombre de sí mismo y la naturaleza de la mujer. Uno de nuestros distinguidos huéspedes me dijo en una ocasión que, según él, el cometido de esos monstruos no es impedir que entren extraños, sino evitar que se marchen los huéspedes. Hace años que lo dijo, y todavía sigue aquí. Se llama Patelski. Ya tendrá ocasión de conocerlo. Vaticino que alguien como usted sabrá apreciar su compañía. Es un hombre muy docto, un auténtico erudito.

Al final del primer tramo de escaleras había un llamativo jarrón con flores de plástico.

—Sí, ya lo sé—dijo el mayordomo—. Era vana la esperanza de que le pasara desapercibido. Le ruego encarecidamente que tenga la generosidad de aceptar mis más humildes disculpas. Este elemento decorativo tan fuera de lugar es una de las trágicas consecuencias del entusiasmo renovador por el que se deja llevar el nuevo propietario.

—¿Ha cambiado de dueño el hotel?—pregunté.

—Grand Hotel Europa ha pasado recientemente a manos de un inversor chino. Todavía es demasiado pronto para emitir un juicio sobre el traspaso, pero el nuevo propietario, el señor Wang, ha insistido mucho en que su intención es devolverle al hotel su viejo esplendor, para lo cual harán mucha falta los medios financieros de los que parece disponer. Habrá observado que el hotel empieza a estar muy necesitado de mantenimiento. Lo cierto es que ya no tenemos tantos clientes como antes, pero el señor Wang también tiene planes muy ambiciosos en ese sentido. Su objetivo es la plena ocupación. En principio, yo diría que todo eso es muy positivo, y cuenta con mi aprobación. Pero este jarrón con flores de plástico, por el contrario, es una razón muy legítima para albergar dudas sobre su afinidad con nuestras tradiciones. En fin, no quiero aburrirlo con mis cuitas. Ya hemos llegado. Esta es la habitación 17, la suite que he preparado para usted. Lo único que debe saber es que la puerta de la terraza no cierra bien. En caso de que se levantara un poco de viento, le recomiendo que ponga una silla delante. Y eso es todo por ahora. Ya me marcho. Tómese el tiempo que necesite para descansar del viaje y ponerse cómodo. Si le hiciera falta alguna cosa, no tiene más que tocar la campanilla que hay al lado de la puerta. Basta con tirar de la cuerda. Le deseo una feliz y agradable estancia en Grand Hotel Europa.

3

Perfecta. La habitación era perfecta. No porque fuera la habitación de hotel perfecta, sino precisamente porque no lo era. Allí no había intervenido un diseñador de interiores de esos que crean espacios eficientes pero fríos y anónimos. La decoración era el resultado del abrumador peso de la historia, que había ido dejando una cantidad desmesurada de abigarrados vestigios. Muebles y objetos decorativos de épocas muy distantes en el tiempo se miraban asombrados desde todos los rincones de la estancia.

En la antesala había un viejo sillón Chesterfield de cuero rojo junto a una butaca estilo Luis XV tapizada con un terciopelo rosa ya muy gastado estampado de flores, acompañada de un escabel más o menos del mismo color. Completaba el conjunto una elegante mesita de salón del siglo XVIII con primorosas tallas de madera. En una esquina, sobre una mesa rinconera más alta, había una enorme radio de baquelita con nombres de emisoras prebélicas en un dial metalizado. Con el transformador adecuado, es muy probable que todavía funcionara, aunque la música que saldría por el altavoz sería muy distinta a la de antaño. La alcoba estaba dominada por una inmensa cama adoselada de difícil datación con cuatro columnas doradas de estilo egipcio y un baldaquino de damasco color burdeos con estrellas de hilo dorado. Imposible imaginar cuántos suspiros se habían exhalado y cuántos secretos se habían confesado bajo aquel firmamento de estrellas bordadas. En el cuarto de baño, provisto de un grandísimo espejo con marco dorado, habían instalado de mala gana una ducha moderna junto a una vieja bañera esmaltada con patas de bronce en forma de zarpas de león.

Por lo demás, la suite estaba llena de objetos que parecían haber llegado hasta allí arrastrados por la marea—entre los que había, por nombrar algunos, un montón de libros viejos, una campanita de cobre, un cenicero con forma de medio globo terráqueo sobre los hombros de Atlas, un cráneo de ratón, distintos instrumentos de escritura, un monóculo con su correspondiente estuche, una lechuza disecada, un cortapuros, una brújula, un birimbao, un títere javanés, un jarrón de azófar con plumas de pavo, un sifón o un monje de madera que resultó ser un cascanueces—, sin que estuviera claro si formaban parte de un único concepto decorativo o de multitud de ideas ejecutadas a medias a lo largo de la historia cuyos restos nadie se había molestado en quitar de en medio antes de empezar de nuevo, aunque también cabía imaginar que fueran trastos olvidados por los huéspedes que se habían alojado allí desde el principio de los tiempos, vestigios del pasado que las camareras se habían negado a retirar en razón del convencimiento filosófico de que la historia va dando forma al presente por acumulación aleatoria de sedimentos que no se pueden ni se deben tocar.

Asintiendo satisfecho, pasé las yemas de los dedos por las molduras de madera dorada de la pared y estudié el grosor de las tupidas cortinas de tono ocre. Y mientras retiraba la silla para abrir la puerta de la terraza con vistas al jardín de rosas—o lo que quedaba de él—y al estanque con la fuente averiada, pensé que ya habría tiempo para describir con todo detalle la habitación, pues aquél era un buen sitio para el objetivo que me había propuesto, por no decir perfecto, y no se me ocurría ninguna razón para no quedarme allí hasta que tuviera claro adónde quería ir.

El amplio y elegante escritorio de ébano, taraceado con finísimas incrustaciones de madera y acompañado por una silla sobria pero cómoda y robusta de los años treinta, ya había captado mi atención nada más entrar en la habitación. Antes de colgar en el armario mis trajes y mis camisas, celebré el ritual mediante el cual marcaba mi territorio de trabajo, convenientemente situado frente a la ventana, junto a la puerta de la terraza. A la izquierda apilé los cuadernos en blanco que he traído conmigo, con la pluma al lado y el tintero de mi marca favorita al alcance de la mano. A continuación saqué el MacBook de su funda, lo puse a la derecha y enchufé el cargador a la toma de corriente.

Porque no había venido a Grand Hotel Europa a sumergirme en la melancolía y ver pasar el tiempo en este decorado de gloria perdida y lujo venido a menos, ni era mi intención esperar en actitud pasiva a que cayeran sobre mí las ideas como pétalos que se desprenden de una flor ya marchita. Las ideas hay que ir a buscarlas, y eso requiere trabajo. Tenía que poner orden en los recuerdos que me estaban martirizando como un enjambre de avispas enloquecidas y me impedían pensar con claridad. Si de verdad quería olvidar Venecia y todo lo que había ocurrido allí, tenía que empezar por recordarlo todo con la mayor precisión posible. Quien no recuerda primero con detalle todo lo que quiere olvidar, corre el riesgo de olvidarse de olvidar ciertas cosas. Tenía que ponerlo todo por escrito, aunque era consciente de que la necesidad de relatar lo ocurrido suponía, como le dijo Eneas a Dido, renovar un dolor indecible. Pero no me quedaba otra. Registrarlo todo era la única forma de hacer borrón y cuenta nueva. Para saber adónde ir, hay que saber de dónde se viene, y para vislumbrar el futuro hay que tener una versión legible del pasado. Con una pluma en la mano pienso mejor. La tinta aclara las ideas. La única forma de recuperar el control sobre mis pensamientos era confiárselo todo al papel. Ése era el plan. Ésa era la tarea que me había impuesto y la razón por la que vine a este lugar.

No tenía sentido aplazar el momento de empezar. Si las cosas quedan hechas cuando se hacen, más vale hacerlas cuanto antes. Al día siguiente, de buena mañana, me pondría manos a la obra.

Volví a la alcoba y me dejé caer sobre la decadente cama adoselada. El colchón amortiguó mi peso con esa elasticidad exagerada que sólo tienen las camas de hotel. ¿Por dónde podía empezar cuando me sentara a escribir al día siguiente? Lo más lógico era empezar por el principio. Miré las estrellas del firmamento color burdeos del baldaquino. Pero el principio podía esperar. Tal vez sería mejor empezar por el momento en que mis expectativas eran más elevadas. De la misma forma que la ejecución de mi plan había comenzado con mi llegada a Grand Hotel Europa, la reconstrucción de los hechos comenzaría con mi llegada a Venecia. Vi la ciudad náufraga ante mí, sentí el vaivén de las olas del pasado y me sumí en un profundo sueño.

II

LA PLAZA DE LA SOLEMNE PROMESA

1

A Venecia siempre se llega por primera vez. No importó que ya conociera la ciudad de otras muchas visitas. De poco sirvió mi familiaridad con Tiziano y Tintoretto, cuyos sonoros nombres dejaba caer rutinariamente en cualquier tertulia. A pesar de la estudiada indiferencia con que seguí leyendo el periódico cuando el tren de alta velocidad empezó a frenar al final del puente que une el distrito de Mestre con la ciudad vieja, y por más que me había propuesto afrontar mi llegada con sentido práctico y no dejarme embargar por emoción alguna hasta que estuviera bien instalado, cuando salí de la estación y vi la serenidad y el aparente candor con que se desplegaba ante mí el vulnerable cliché de fachadas color pastel a orillas de aguas verdes, tuve que detenerme un instante a tomar aliento.

Venecia me recibió con la sonrisa de una mujer que hubiera estado aguardando mi llegada. Los siglos de paciente espera asomada al balcón le habían dado una pátina de aplomo, sabiduría y belleza. Sus joyas tintinearon como campanillas cuando salió a mi encuentro para fundirse conmigo en un cálido y largamente anhelado abrazo que era tanto mi sino como mi destino. Todo tenía sentido por fin. Aquella mujer que reía ahora como una niña sabía lo que decía cuando hablaba de eternidad, y tenía vestidos de sobra para todas las fiestas que nos esperaban.

No hay nada como llegar a Venecia sabiendo que te espera allí la mujer a quien amas. Clío había ido por delante. Nos habíamos repartido las tareas. Mientras yo me encargaba de dejar limpios nuestros apartamentos para devolver las llaves y resolver las últimas formalidades con los respectivos caseros, ella se fue a Venecia para ir acondicionando nuestro nuevo hogar y recibir al camión de la mudanza. Aunque no es que tuviéramos muchas cosas. La mayor parte de los bultos eran los libros de Clío. Yo hacía de vez en cuando bromas fáciles al respecto. Le decía, por ejemplo, que en su profesión el saber sí ocupa lugar. O que la historia del arte es una disciplina de mucho peso. Antes de salir la llamé por teléfono. Todo había ido bien. Me dijo que ya había empezado a desembalar las cajas, que me esperaba con impaciencia y que me quería.

En algún lugar tras las seductoras fachadas de aquel vetusto mausoleo con forma de ciudad tenía que haber una calle llamada Nuova Sant’Agnese. Lo único que tenía que hacer era encontrarla. Allí me esperaba Clío con una camiseta vieja, un pantalón de chándal y, tal vez, una manchita de pintura en la nariz, como en esos anuncios de televisión en los que una joven pareja sonríe radiante de felicidad entre cajas de mudanza, a punto de empezar una vida juntos en una casa donde siempre brillará el sol. Luego, por la noche, se pondría un vestido de fiesta para salir a vivir aventuras conmigo por las plazas, callejas y canales de nuestra nueva ciudad, y juntos añadiríamos un rutilante capítulo a la opulenta historia que amenazaba con sepultar bajo su peso a la frágil isla, si es que no se la tragaba el mar antes.

2

Como no llevaba equipaje, puesto que todas mis cosas habían llegado en el camión de la mudanza, tenía pensado ir dando un paseo. La simple idea me resultaba estimulante. Había dispuesto de todo el viaje para consultar la ruta en el teléfono y memorizar el camino desde la estación hasta la calle Nuova Sant’Agnese. Era casi imposible perderse. En otras circunstancias, también me habría resultado estimulante la idea de perderme por las calles de Venecia, pero aquel día prefería desplazarme con la mayor eficiencia posible y llegar cuanto antes a mi destino. Quería ver a Clío.

Subí las altas escaleras del ponte degli Scalzi como quien asciende a un altar mayor. Cruzar el Gran Canal es una misa solemne que antes de la construcción del puente nuevo sólo se podía celebrar en tres puntos de la ciudad. Reposé las manos en el barandal de mármol y me quedé un instante contemplando el ajetreo que había en el agua. Más que una barrera, aquello era una arteria vital de sangre verde azulada. El Gran Canal era un garabato en forma de S invertida trazado en el plano de la ciudad por un borracho que estalló en carcajadas de placer sádico cuando vio que su intervención había dejado la ciudad impracticable para los aristócratas que salían a pasear con zapatitos de raso. Al día siguiente, sin embargo, cuando se le pasó la resaca, se dio cuenta de que, muy en contra de su voluntad, había creado una magnífica y vistosa vía navegable que comunicaba todos los barrios de la ciudad y permitía trasladarse de un lugar a otro con placentera parsimonia, disfrutando de las vistas.

Sí, góndolas. También había góndolas, por supuesto, aunque todavía no estaba preparado mentalmente para ellas. Las góndolas siempre resultan más grandes, más negras y más auténticas que en las fotos. Bien pensado, era ridículo que todavía existieran semejantes embarcaciones en el siglo XXI, como aves acuáticas prehistóricas devueltas a la vida mediante algún que otro milagro de la ciencia para entretener a los turistas. Pero en Venecia no se puede hablar de anacronismos. En una ciudad donde todo son obstáculos para la productividad, la eficiencia y la utilidad, lo que es un anacronismo es la era moderna. El tiempo está allí anclado en la melancolía y la añoranza de un pasado glorioso del que sólo queda la sombra de un sueño.

Era muy tentador continuar recto por la calle Lunga, porque ésa era la dirección que debía seguir para llegar hasta el lugar donde me esperaba Clío, pero la dirección que marca la brújula no dice gran cosa en una ciudad que no conduce a ningún sitio. En el mapa había visto que si me dejaba guiar por la intuición me enredaría en un laberinto de pequeños patios y jardines, como un toro que embiste contra un capote. En Venecia no se debe dar por supuesto que la ciudad se creó de acuerdo con un plan urbanístico racional y que las casas se construyeron en parcelas bien definidas sobre un entramado de calles trazado de forma sensata. Los aristócratas de siglos pasados llenaron la isla de palacios, y los huecos que iban quedando casualmente entre unos y otros fueron configurando la vía pública. Quien se desplaza por Venecia se ve obligado a dar continuamente rodeos entre las ostentosas muestras de amor a la ciudad que dejaron como legado los venecianos de otros tiempos.

En contra de lo que dictaba la lógica, al llegar al otro lado del puente tuve que retroceder por el Gran Canal para tomar a mano izquierda fondamenta dei Tolentini, que seguía el trazado del canal de la Cazziola e de Ca’ Rizzi. La música de aquellos nombres me acompañaba por el camino. Pasé por delante de fachadas con virguerías de encaje talladas en mármol. En el agua se mecían los reflejos de los postes de amarre del canal. Todo lo que veía, por muchos siglos que llevara allí, causaba una impresión de extrema fragilidad, como si fueran fatamorganas que a la mínima perturbación en la superficie del agua se fragmentarían en infinidad de recuerdos inconexos repartidos en millones de fotos distintas.

Junto a la escalerita de casa de muñecas que conducía a la estrecha calle paralela al canal de la Cazziola e de Ca’ Rizzi, había un gran letrero amarillo según el cual la plaza de San Marcos y el puente de Rialto se encontraban tanto en la dirección que acababa de tomar como en la dirección de la cual venía. Había ido a parar a una ciudad encantada donde origen y destino eran conceptos intercambiables. Mi corazón dio un saltito de alegría.

En circunstancias normales, la luz es como el aire, en el sentido de que uno sólo siente la urgencia de reflexionar sobre su importancia cuando se ve privado de ella. Pero allí la luz parecía un prodigio artesanal creado por el hombre para mayor esplendor de la arquitectura, como una lámina de pan de oro sobre una escultura o un barniz aplicado con mucho tiento al cuadro que la ciudad había pintado de sí misma. Aunque esas metáforas son demasiado estáticas. No reflejan el hecho de que la luz estaba en continuo movimiento, como si persiguiera sombras.

Al otro lado del canal dormitaban los jardines amurallados de Papadopoli, donde en otros tiempos se celebraban fiestas clandestinas de máscaras en las que la luz de las antorchas transformaba en fantasmas a los asistentes, que llegaban de todos los rincones de la ciudad ocultos bajo el manto negro de la noche. La familia Papadopoli poseía la colección de arte más importante y exquisita de la ciudad. La mismísima belleza se moría de envidia en sus fiestas de gala, mientras daba vueltas al ritmo de los valses que interpretaba la orquesta. Todo lo que hubo en otro tiempo seguía estando allí. Y todo seguía en el terreno de lo incógnito.

En Campo dei Tolentini, plaza presidida por las columnas de mármol de la fachada neoclásica de la iglesia de San Nicolás de Tolentino, donde las terrazas ya estaban puestas, tenía que seguir recto. Luego, a la altura del puente que conducía a Cereria Dorsoduro, había que girar de nuevo a la izquierda para tomar fondamenta Minotto, la calle paralela al canal del Magazen. Al doblar la esquina se ofrecía a la vista un panorama de refinada elegancia. Al fondo del canal, puntuado con sencillos postes de amarre de madera blanquecina, se recortaba el sutil arco del ponte del Gafaro contra la vieja fachada rosa de un palazzo de poca altura con siete ventanas ojivales enmarcadas en mármol blanco. Al fondo, entre los tejados de las casas, asomaba el campanario de una iglesia.

En aquel punto, la calle se convertía en la salizada San Pantalon, al final de la cual tenía que girar a la derecha hacia Campiello Mosca. A continuación, cruzando dos puentes seguidos, salí a la calle de la Chiesa, que a los pocos metros desembocaba en Campo Santa Margherita, una plaza sorprendentemente amplia. Crucé la plaza y, siguiendo Terà Canal, llegué al ponte del Pugni. Desde aquel puente había un panorama de postal en el que confluían arquitectura, agua, góndolas y campanarios. Al otro lado del canal tenía que girar a la izquierda y, atravesando la plaza de la iglesia de San Barnaba, continuar por la calle Lotto y cruzar el canal del Malpaga hasta fondamenta Toletta. A partir de ahí, ya sólo había que cruzar otro canal, el de San Trovaso, para salir a la Galleria, detrás de la cual se encontraban la calle Nuova Sant’Agnese, donde estaba nuestra nueva casa. Y donde me esperaba Clío.

3

No quiero adoptar la costumbre de anotar banalidades, pero había algo que me sorprendía gratamente con frecuencia y no puedo menos que mencionarlo. Había subestimado a Clío. No me abrió la puerta en camiseta y pantalón de chándal. Como si hubiera sabido que ésta sería su primera aparición en mi libro y conociera el secreto para causar una impresión favorable, me recibió con un espectacular vestido negro de Elsa Schiaparelli con un motivo de flores creadas a base de cristalitos blancos y un coqueto cuello de rafia, también blanco, combinado con unos zapatos negros de aguja de Fendi y unos pendientes largos de plata de Gucci. Llevaba poco o ningún maquillaje, como era su costumbre, pero se había pintado los labios de rojo Ferrari para la ocasión.

—Mira qué vestido ha salido de una de las cajas—dijo—. Ni siquiera me acordaba de él. ¿Te gusta? Está tan pasado de moda que no me sorprendería que se volviera a llevar. Lo retro vende mucho hoy en día. La nostalgia está de moda. Bienvenido a Venecia, Ilja. Te he echado de menos.

Como si hubiera una cámara rodando la escena, me rodeó el cuello con los brazos y, poniéndose de puntillas sobre una pierna, me besó en la boca levantando la otra pierna fotogénicamente hacia atrás.

—Te queda bien—añadió.

—¿El qué?

—Mi pintalabios. Ven. Vamos a celebrar que estás aquí. Ya te enseñaré la casa luego. Primero vamos a tomar algo.

—¿Adónde vamos?

—A la plaza de San Marcos, por supuesto.

Nos sentamos en la terraza del café Lavena, aunque también podíamos haber elegido el Florian o el Quadri para que nos clavaran en nombre de la nostalgia. Esos dos establecimientos ofrecían la misma garantía de elegancia y estilo en la explotación turística de un nombre sonoro y un pasado insigne. Para eso habíamos ido a Venecia. Para eso y para dejarnos llevar por la ilusoria y romántica fantasía de ver nuestra nueva ciudad a través de los ojos de los ilustres turistas que nos habían precedido, entre los que había nombres tan sugerentes como Stendhal, Lord Byron, Alejandro Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke y otros muchos que sin duda se habrían sentado en las mismas sillas que nosotros para dar lustre y fama internacional al panorama que desde allí se contemplaba. Pedimos dos spritz con pleno convencimiento, conscientes de que costarían dieciocho euros cada uno y de que después pediríamos otros dos.

—¿Qué te parece nuestra nueva ciudad?—preguntó Clío—. Aunque no sé si nueva es la palabra precisa.

Miré a nuestro alrededor. Las recias fachadas, con sus fabulosas arcadas, lanzaban miradas de majestuosa autoridad en dirección a la basílica de San Marcos, cuyas cúpulas y formas sinuosas ofrecían un contraste vaporoso y casi extraterrestre con la exhibición de poder terrenal de la plaza. El desproporcionado campanario de ladrillo, con su galería de mármol blanco y su tejado piramidal de color verde, rompía la simetría de la plaza y constituía un extravagante contrapunto en aquel espacio racional y diáfano que, precisamente por su carácter desmesurado y audaz, resultaba elegante y auténtico. Detrás del campanario, a modo de sorpresa oculta, se encontraba la segunda parte de la plaza, flanqueada por el Palacio Ducal—una construcción medieval cuya robusta estructura superior parecía levitar sobre dos galerías de aspecto quebradizo—y dos columnas tras las cuales el pavimento daba paso, sin solución de continuidad y sin ningún tipo de muro, valla, señal o aviso, al Gran Canal, la laguna y el mar abierto. El camarero, con las manos enfundadas en guantes blancos, se acercó a nosotros sosteniendo una bandeja metálica en alto sobre la punta de los dedos. Las palomas entablaban una amistad interesada con los turistas.

—Esta ciudad es un decorado perfecto para ti—dije.

—¿Quieres decir que me estoy haciendo vieja?

—Quiero decir que con un marco dorado estás más atractiva todavía.

—¿No te parece que Venecia tiene también algo triste? Si observas esta plaza objetivamente, sólo cabe afirmar que está muy animada. Y, sin embargo, causa una impresión de indolencia y apatía, como si estuviera con el pensamiento en otra parte. Los protagonistas del pasado hace tiempo que se marcharon. Ahora la historia se escribe en otros lugares, el gran teatro del mundo ha cambiado de escenario y esta plaza ha quedado aquí sin saber muy bien cuál es su papel. Es como si estuviera esperando algo, ¿no te parece?

—Nos estaba esperando a nosotros—dije—. Ahora ya puede empezar nuestra historia.

—¿Y tú crees que nuestra historia tendrá un final feliz?

—Las buenas historias nunca acaban bien, de modo que sólo pueden pasar dos cosas, y las dos tienen algo positivo: o bien vivimos una buena historia, o bien somos felices juntos hasta el fin de los tiempos.

—En el primer caso, espero que nadie escriba esa historia más que tú.

—Prometo solemnemente que sólo escribiré sobre ti si algún día sufro la tragedia de tener que echarte de menos.

Eso dije. Y he cumplido mi palabra.

III

EL DESPERTAR DE LA NINFA ACUÁTICA

1

El anonimato y la fugacidad que caracterizan normalmente una estancia en un hotel—circunstancias que producen esa melancólica y estimulante sensación de haber ido a parar temporalmente a una especie de tierra de nadie situada entre el instante en que salimos de viaje y el momento de regresar a casa, una dimensión paralela en la que, puesto que no ocurre nada, podría ocurrir cualquier cosa, y en la que un hombre solo entre sábanas extrañas, tras beber un whisky de más en el bar del lobby y contarle un último chiste malo a un camarero que limpia vasos con cara de palo al otro lado de la barra, podría concebir la idea de que nadie tendría por qué enterarse si llamara a recepción para preguntarle discretamente al portero de noche por la posibilidad de contactar con alguna belle de nuit que ofrezca sus servicios por allí, de lo cual se abstiene únicamente por el estado en que ha quedado tras ese último whisky—no son aquí más que pálidos recuerdos de una modernidad que tiene lugar en otro mundo, muy lejos de esta casa.

En Grand Hotel Europa no se confía en la fugacidad propia de las sociedades modernas, sino en la eficacia probada de los procederes lentos pero seguros, lo cual invita a escribir frases largas que fluyen lentamente por numerosos meandros. La conexión a internet, por cierto, también es muy lenta, pero ésa es otra cuestión en la que no voy a entrar ahora. En vez de anonimato, lo que encontré en el restaurante la primera noche fue mi nombre grabado sin una sola falta de ortografía en el servilletero de plata que marcaba la que iba a ser mi mesa fija. Y aunque no era plata maciza, sino un metal menos noble con un simple baño, el detalle me agradó mucho, por más que fuera, naturalmente, una forma refinada de fidelizar al cliente, pues sólo por ese servilletero me habría sentido culpable si hubiera tenido la intención de marcharme al cabo de unos días. Pero no era ése mi propósito y, por lo que se veía, tampoco el de los demás huéspedes. Nadie daba la impresión de estar allí de paso.

A algunos ya he tenido ocasión de conocerlos. El Gran Griego fue el primero que me invitó a su mesa, antes de ayer, durante la merenda, como llaman aquí al refrigerio que sirven todos los días entre las cuatro y las cuatro y media en el salón chino. Se llama Volonaki. Su nombre de pila es Yannis, o algo así, no me he enterado bien. Si tuviera que describirlo, diría que es un hombre voluminoso y efusivo cuya costumbre de enfatizar sus palabras con aparatosos gestos de brazos y manos constituye un peligro para la cristalería del hotel. Su cabeza, tan voluminosa como el resto de su cuerpo, parece diseñada especialmente para acomodar su amplia sonrisa. Basta verlo sentado a su mesa para reconocer en él a un hombre que no perdona ninguna comida y que, por lo demás, sabe mejor que nadie lo que es bueno para él y para el mundo.

Sin necesidad de que yo le preguntara nada, me contó que había nacido en la isla de Creta, que Creta es la cuna de la civilización europea—lo cual, según él, no es ninguna casualidad—, que es propietario de una empresa naviera y unos astilleros en Heraclión, que dirigir una empresa de ese calibre es muy duro, pero que trabaja con gusto en beneficio de la humanidad, y que había soportado bien la crisis financiera porque, al contrario que su competencia, él había comprendido hacía ya muchos años que el futuro está lejos de Europa. Le pregunté si ya estaba disfrutando de su merecida jubilación, y recompensó mi interés con tal salva de carcajadas que casi se ahoga con un buñuelo de gambas. Antes de que me diera tiempo a decidir si debía darle un par de golpes en la espalda, fue él quien me palmoteó a mí en el hombro mientras, hipando de placer, me decía que para un hombre con una misión, como él, no quedaba otra que morir con las botas puestas, y que le gustaba mi sentido del humor. Con un gran trago de vino blanco ratificó esa conclusión, certificó su declaración de principios y se tragó los últimos restos del buñuelo de gambas, mientras yo trataba de despejar la incógnita de cómo podía dirigir alguien una empresa marítima orientada al comercio internacional desde este hotel apartado del mundo, a cientos de kilómetros de la costa, pero no me atreví a hacer más preguntas, porque se acababa de meter otro buñuelo en la boca. Además, no quería gastar toda la pólvora en nuestro primer encuentro, pues la intuición me decía que habría muchas más ocasiones en las que tendría el privilegio de oír con gran lujo de detalles todos los pormenores de sus numerosos éxitos profesionales.

Con un codazo que casi me hace perder el equilibrio, mi contertulio me sacó de mis cavilaciones. Haciéndome un teatral guiño, se puso a gesticular ostensiblemente con su enorme cabeza en dirección a la puerta, por donde en ese momento entraba una mujer alta y delgada de aspecto muy frágil que parecía levitar envuelta en un vestido blanco largo y holgado con coquetos bordes de encaje. Tenía una mirada altanera que resultaba al mismo tiempo atormentada y desdeñosa, como si se tratara de una poetisa que, muy en contra de su voluntad, se veía obligada a mezclarse con la plebe.

—La francesa—susurró el Gran Griego tratando de decirme con la mirada algo que no supe interpretar.

Al día siguiente, es decir, ayer, tuve ocasión de conocerla. El señor Montebello hizo las presentaciones y resultó que era, en efecto, una poetisa. Se llama Albane, pero no me quedó claro si ése es su nombre de pila o una especie de pseudónimo artístico. En cualquier caso, no me consideró digno del derecho a conocer su apellido. Montebello dijo que la discreción era para él un principio sagrado, y que jamás se le ocurriría mencionar el hecho por él conocido de que Albane y yo compartíamos la misma profesión si no fuera motivado por el firme convencimiento de que a los dos nos resultaría grato saberlo. Yo dije que era un honor para mí conocerla, y ella asintió con una leve inclinación de la cabeza.

Ahora que podía mirarla sin ningún disimulo, puesto que estaba delante de mí, me vi obligado a concluir que no era atractiva, al menos, en el sentido de lo que banalmente se entiende por una mujer atractiva. Digamos que no abundaba en formas femeninas. Con su aspecto demacrado, su figura huesuda y su piel cetrina, era más bien alguien de líneas inequívocamente rectas. Sin embargo, a pesar de su presencia al mismo tiempo rígida y etérea, no se podía negar que había en ella algo sumamente fascinante. La poesía de una mujer así, pensé, sólo podía ser radicalmente experimental, sin concesiones de ningún tipo y con un atractivo sustrato de delirios personales que en realidad era su forma, incomprendida por la crítica, de manifestar la pasión atormentada que ardía en su interior como un fuego descontrolado.

El señor Montebello, a quien no se le escapaba nada, debió de notar que la conversación no acababa de fluir, por lo que se puso a recitar de memoria un poema en francés que supuse sería obra de Albane. No sería capaz de reproducirlo aquí literalmente y, de hecho, tengo que admitir que no lo entendí todo, pues no estaba preparado para semejante explosión de poesía francesa, pero capté lo suficiente para comprender que se trataba de una visión feminista de tres mujeres mitológicas abandonadas—Nausícaa, Medea y Dido—que, según me pareció entender, la poetisa había fundido en la figura de una vagabunda contemporánea del metro de París, pero esta última parte de mi interpretación, en vista de la singularidad de las metáforas y los recursos lingüísticos empleados, debe tomarse con muchas reservas.

Aquella impresionante demostración de compromiso profesional por parte del mayordomo tuvo un efecto inesperado en la poetisa objeto de la lisonja, que empezó a reírse de forma espasmódica, exponiendo a la vista el anclaje de sus dientes en las mandíbulas, lo cual le dio a su rostro el aspecto de una calavera. Casi daba miedo lo cómica que le había resultado la bienintencionada declamación de su propia obra maestra.

—Hubo un tiempo—dijo Albane—, en que los trovadores cortejaban a las mujeres con sus poemas, y casi siento nostalgia de aquel pasado al verme aquí entre dos hombres que, en su afán por agasajar a una mujer, no son capaces de inventar nada mejor que tratar de impresionarla recitando sus propios versos.

A continuación, se dio media vuelta y se marchó levitando.

—Conociendo a esa mujer—suspiró Montebello—, casi me atrevería a decir que el encuentro ha sido un éxito. Al menos se ha dignado a dirigirnos algunas palabras. No siempre es tan generosa.

Lo felicité por su soberbia muestra de cortesía, elegancia y don de gentes.

—Conocer bien a mis huéspedes es una parte esencial de mi trabajo—dijo con una sonrisa abúlica—. Cuando supe que iba a venir usted, empecé a estudiar también sus poemas, aunque debo confesar que tengo mucha dificultad con los sonidos de su lengua materna, por lo que me temo que, si se presenta la ocasión de citar su obra, tendré que recurrir a la traducción al inglés, el alemán o el italiano. Confío en que sea indulgente conmigo y sepa disculparme por ello.

2

Hoy he conocido por fin al famoso Patelski. Al parecer lleva una vida muy reservada. Vive entregado a su trabajo y sus estudios y, según me ha contado el mayordomo, muchos días pide que le suban la comida a la habitación. Pero esta mañana he coincidido con él en la sala verde durante el goûter de la mi-matinée.

Es un hombre ya entrado en años con las fuerzas muy menguadas, pero en su rostro hay algo llamativamente vivaz. Gracias a su curiosidad y a una capacidad de asombro que nunca ha claudicado ante la vejez, ha sabido conservar viva la llama de la juventud, lo cual le da a su expresión un aire que admite sin ningún problema el calificativo de pícaro, incluso travieso. Iba impecablemente vestido, con un traje de tres piezas complementado con una corbata moteada, un pañuelo a juego y un reloj de bolsillo con una cadena dorada. Cuando me he acercado a su mesa a presentarme, he tenido que desplegar todo mi arsenal retórico para impedir que se levantara de la silla, pues, por mera deferencia conmigo, ya había iniciado el fatigoso proceso de desentumecer sus rígidas y artríticas articulaciones para ponerse en pie disimulando el dolor con una sonrisa. Una vez resuelta esa cuestión, me he sentado a charlar un rato con él.

Se ha mostrado muy interesado en mi trabajo. Tras un par de preguntas muy pertinentes sobre mis poemarios y mis novelas, ha conducido la conversación hacia la noción de empatía, que según él constituye la esencia de la literatura y su aspecto más valioso. Yo he manifestado, con toda modestia, mi adhesión a ese punto de vista, a lo cual he creído oportuno añadir que en una sociedad tan compleja y fragmentada como la nuestra, caracterizada en creciente medida por el individualismo y la satisfacción del interés propio, la empatía se ha convertido en una rareza que, precisamente por ello, es más valiosa que nunca.

A continuación me ha preguntado si considero el individualismo una amenaza para la cohesión social, y si no creo que deberíamos luchar por restaurar el viejo espíritu comunitario que, lamentablemente, ha quedado obsoleto. Yo he contestado que la emancipación del individuo puede considerarse sinónimo de libertad, y que la nostalgia de antiguos vínculos tribales, como la familia y la nación, no es más que un intento de poner cerco a las libertades adquiridas. La insistencia en la importancia del grupo es un ingrediente clásico del repertorio retórico de todos los dictadores. Las libertades individuales no son, en mi opinión, un problema en la sociedad occidental moderna, sino un logro. El verdadero problema habría que buscarlo más bien en ciertos valores que algunos venden como libertades pero no son más que el credo de la nueva religión mundial del neoliberalismo, según la cual el egoísmo es una virtud y el altruismo una debilidad. Ahora que hemos educado a una generación entera de niños con la idea de que la vida se debe afrontar como una competición en la que unos ganan y otros pierden, y que el éxito es una opción—por lo que no se debe mostrar ninguna compasión con aquellos que no han querido triunfar—, no debe sorprendernos que la empatía haya dejado de ser la norma y se haya convertido en una rara excepción.

Después me ha preguntado por mi objetivo más elevado. Como no entendía lo que quería decir, me ha aclarado que le gustaría saber cuál es mi mayor ambición, qué trato de alcanzar con mis libros y qué meta persigo con cada párrafo, cada frase y cada palabra que escribo.

—Ésa es una pregunta muy compleja—contesté.

—Por eso se la planteo.

—A lo largo de mi carrera he ofrecido distintas respuestas.

—A mí me interesa en especial la que daría en este momento.

—Tal vez le sorprenda—dije.

—Me gustan las sorpresas.

—Encontrar la verdad.

—¿También en la ficción?

—Precisamente en la ficción.

El señor Patelski me puso una mano en el hombro y me miró con una expresión divertida que podía significar cualquier cosa.

—Ha sido un placer conocerlo—dijo—. Ése es un tema sobre el que tenemos que intercambiar ideas con más calma en otra ocasión. Según creo haber entendido, no tengo motivos para temer que se vaya a marchar pronto de Grand Hotel Europa.

3

Aunque también puedo fumar en mi habitación y en el lounge, a veces busco deliberadamente la compañía de Abdul y salgo con él a echar un cigarro en la escalinata, junto a la maceta que usamos como cenicero. En otros muchos hoteles, el encargado prohibiría a sus empleados fumar delante de la entrada principal, a la vista de los huéspedes que vienen y van, pero el señor Montebello no le pone ninguna objeción a Abdul, porque sabe que le gusta sentarse en la escalinata y porque, en la práctica, apenas hay movimiento de huéspedes en la puerta. Desde que me instalé aquí, hace ya tres días, no ha llegado ningún cliente nuevo. Y que se vaya alguien es más raro todavía.

Pero tampoco es cuestión de abusar, naturalmente. No más de un cigarrillo cada vez, de eso se encarga el señor Montebello, que lo ve todo desde detrás de una cortina, un poste de la pérgola, una buganvilla, o los tres sitios a la vez. En un hotel siempre hay cosas que hacer, y que el botones tenga relativamente poco trabajo con su tarea principal—cargar con el equipaje de los huéspedes—no quiere decir que su ayuda no pueda ser útil de mil formas distintas en un edificio con tanta necesidad de mantenimiento. A causa de ello, nuestras conversaciones están adquiriendo el carácter de un folletín en el que yo, en breves entregas, le voy contando cosas de los sitios donde he estado, especialmente de Venecia, y luego, mientras apuramos las últimas caladas que nos quedan después de cada episodio, trato de sacarle algo de su pasado.

En el poco tiempo que llevo aquí he desarrollado un apego especial por esos efímeros encuentros entre volutas de humo, porque me enternecen el carácter bondadoso y la curiosidad de Abdul, y porque, a falta de un marco de referencia común—más allá del hotel—, a veces tenemos dificultad para comprendernos, por lo que nuestras conversaciones quedan envueltas con frecuencia en una neblina de misterio y extrañeza que resulta instructiva y sumamente entretenida. Cuando le digo, por ejemplo, que Venecia se ha convertido en un museo al aire libre, le planteo más dudas de las que creía poder aclararle, porque él nunca ha estado en un museo. Y cuando le explico qué es un museo, se imagina Venecia como una ciudad con cuadros colgados en las fachadas de las casas y objetos expuestos en vitrinas, imagen que, bien mirado, no se aleja mucho de la realidad. Cuando trato de definir el concepto de turismo de masas de forma que él lo pueda entender y le digo que se imagine una ciudad llena de huéspedes de hotel, él cree que estoy hablando de algo positivo. Y cuando le cuento que el pasado de Venecia es abrumador y está presente en todos los rincones de la ciudad, pone cara de espanto y sacude la cabeza con incredulidad.

A Abdul no le gusta hablar del pasado. Dice que es un lugar oscuro que todo el mundo debería olvidar. Para él es mucho más importante el futuro, porque todavía estamos a tiempo de hacer algo para cambiarlo. Y tiene razón, pero me intriga su forma de pensar. Me gustaría conocerlo mejor y, según mi forma de ver el mundo, es imposible conocer a alguien de verdad sin saber nada de su pasado. Él, sin embargo, no comparte ese punto de vista. Para él las personas son reconocibles por su rostro, y el rostro mira hacia la dirección en la que avanzamos, no al lugar de donde venimos.

—Pero no quiero decepcionarlo, señor Leonard Pfeijffer—me ha dicho hoy—. El señor Montebello ha insistido mucho desde el principio en que nuestra tarea en esta vida consiste en hacer realidad la mayor parte posible de los deseos del prójimo, y que ésa era la lección más importante que me podía enseñar. De modo que, si de verdad quiere oír cómo he llegado hasta aquí, será un placer para mí narrar lo mejor que pueda todo lo que recuerde, aunque me resultará difícil hablar con frialdad del fuego que arde en mi corazón.

»Todo empezó con la serpiente. Después tuve un sueño. El miedo se había instaurado en nuestro pueblo, porque una serpiente había picado a nuestro guía espiritual. El veneno fue más fuerte que él y lo acabó matando. Las mujeres se arrancaban el pelo con las manos. Decían que aquello era la señal de una tragedia inminente. Ésa es la historia de la serpiente. Mi hermano, que ya llevaba varios años muerto, se me apareció aquella misma noche en un sueño. Estaba cubierto de polvo y arena, y tenía sangre en la barba y el pelo. Parecía muy cansado. Estar muerto le resultaba agotador. Al verlo, empecé a llorar. Le pregunté dónde había estado todo aquel tiempo, pero en vez de contestar a mi pregunta me dijo que huyera de las llamas, que me marchara de allí. Y cuando le pregunté que adónde tenía que ir, lo único que me dijo fue que huyera por el mar. Ése fue mi sueño.

»Me despertó un ruido de disparos. Venía del pueblo. Aunque la casa de mi padre estaba muy apartada, oía los disparos claramente. Me subí al tejado para ver si desde allí se veía algo. Vi llamas a lo lejos, en el lugar donde estaba el pueblo. Oí los gritos de las mujeres. Bajé del tejado y me fui corriendo al pueblo para tratar de ayudar. Cuando ya casi había llegado, me crucé con Yasser, que corría en dirección opuesta, huyendo del pueblo. Le pregunté qué había pasado. “Enemigos”, dijo.

»Seguí corriendo como un lobo en la oscuridad. Mi única salvación era no esperar salvación alguna. Había cadáveres entre las casas. La arena estaba negra de sangre. Vi cómo sacaban a Kaysha de su casa, arrastrándola del pelo. Quería ayudarla, pero no sabía cómo y, además, no podía acercarme, porque estaban disparando desde el tejado.

»Vi cómo asaltaban la casa de nuestro patriarca. Las mujeres trataron de defenderlo lanzándoles vasijas, platos y lámparas de aceite a los asaltadores. Hasta el libro sagrado les tiraron. Pero los francotiradores las mataron a todas. El hijo del patriarca salió gritando de la casa y se lanzó contra los atacantes. A él también lo derribaron de un disparo. Entonces apareció el patriarca en el vano de la puerta, con su turbante y su lanza ceremonial. Con gran valor, les arrojó la lanza a los enemigos. Pero ya era muy mayor y estaba débil. La lanza cayó sin fuerza en la arena, a pocos metros de él. Empezó a gritarles a los asaltadores que eran unos cobardes y éstos lo sacaron a rastras. Durante el forcejeo, se resbaló con la sangre recién derramada de su hijo. Le cortaron el cuello delante de su propia casa.

»Cuando vi morir a nuestro patriarca, me acordé de mi padre. Volví corriendo a nuestra casa, pero llegué demasiado tarde y hasta el día de hoy me siento culpable por ello. Habían derribado la puerta. Mi padre yacía al lado con un disparo en la cabeza. Si me hubiera quedado con él en vez de irme corriendo al pueblo, donde de todas formas no podía hacer nada, tal vez habría podido salvarlo. Volví la vista hacia el pueblo y vi que estaba en llamas. Les habían prendido fuego a todas las casas. Entonces recordé el sueño de mi hermano y hui a través del desierto. Ésa es la historia de mi pueblo y mi padre.

»Espero que sepa disculparme por dejarlo ahí de momento. Me causa mucha tristeza recordar mi pasado y, además, tengo que volver al trabajo. El señor Montebello me ha pedido que limpie la plata. Gracias por el cigarro.

4

Hoy por la tarde, cuando estaba trabajando en mi habitación y abajo ya habían empezado a preparar el comedor para la cena—lo cual se manifestaba en forma de un alegre tintineo de cubiertos y vajilla—, me ha sobresaltado un extraño ruido procedente de fuera. Empezó como el espasmo metálico de una tubería oxidada y a los pocos segundos se transformó en un murmullo similar al de una radio mal sintonizada. Me levanté del escritorio, retiré la silla de la puerta de la terraza y salí a ver de dónde venía el ruido.

Era la fuente. La fuente del estanque situado al fondo del jardín de rosas, o lo que quedaba de él, que según me había contado el mayordomo llevaba años averiada, había regresado a la vida, y ella misma era la más sorprendida, a juzgar por los estertores con que se había puesto en marcha. De lo alto de la escultura de mármol situada en medio del estanque, que con su forma de estróbilo era ya de por sí bastante curiosa, salía de repente un chorro de agua que, a falta de un propósito concreto, ascendía a lo tonto hacia arriba para caer de nuevo en la charca sin ningún sentido. Al borde del estanque estaban los responsables de aquel prodigio: tres fontaneros y un supervisor gordo y bajito con un traje negro a quien no recordaba haber visto antes por el hotel.

Me puse la chaqueta y bajé a contemplar el espectáculo de cerca. En el vestíbulo me encontré con el mayordomo, que parecía tan sorprendido como yo por la novedad, lo cual no hizo sino aumentar mi desconcierto y plantear más interrogantes, pues era inconcebible que pudiera ocurrir algo en Grand Hotel Europa, por insignificante que fuera, sin que el señor Montebello tuviera conocimiento de ello o sin que él mismo hubiera intervenido personalmente en todos los detalles de la operación, desde la planificación, la puesta en marcha y la ejecución, hasta la supervisión y el visto bueno. Pero lo inimaginable también entraba dentro de lo posible.

—Alguien ha debido de besar a la náyade durmiente—comentó—. Jamás pensé que vería el día en que despertara de su letargo. Hacía ya tiempo que había abandonado la esperanza.

—¿Quién habrá sido?—pregunté.

—No lo sé. Por lo visto basta con creer en la magia china para que se produzcan milagros.

Salí detrás de él. Atravesamos el jardín de rosas. La cocinera y las camareras también salieron a ver qué pasaba. El Gran Griego ya estaba junto al estanque aplaudiendo como un niño que ve por primera vez un espectáculo de fuegos artificiales. El hombre gordo y bajito del traje negro que había visto desde la terraza de mi habitación esperaba a que llegara todo el mundo con las piernas abiertas y una expresión radiante. Lo que no había podido ver desde la distancia, pero ahora resultaba tan diáfano como la luz del día, era que aquel hombre no podía ser otro que el nuevo propietario—el millonario chino cuya debilidad por las flores de plástico ya he comentado antes—, pues tenía rasgos incuestionablemente orientales y estaba allí henchido de satisfacción, como un padre que ha preparado una sorpresa para sus hijos. ¿Cómo se llamaba?

—Señor Wang—dijo el mayordomo—, creo que hablo en nombre de todos los aquí presentes si afirmo que nos acaba de dar una alegría inconmensurable, más gozosa si cabe por inesperada, al devolverle la juventud y el borboteo en la voz a esta fuente sumida en el silencio desde hace años a causa de su vejez, ofreciendo con ello una clara muestra de la encomiable diligencia, la asombrosa eficacia y la firme determinación con que se propone dirigir los asuntos de esta casa. Estamos en deuda con usted.

El señor Wang esbozó una sonrisa. El intérprete, que resultó ser uno de los tres hombres que desde lejos había tomado por fontaneros, le tradujo al oído lo que acababa de decir el mayordomo. Cuando terminó, el señor Wang se acercó al señor Montebello, le dio un abrazo y se puso a hablar en chino con un vozarrón. Sonaba como si estuviera recriminándole algo a un perro, pero así es como suena siempre el chino. Según el intérprete, dijo que aquello no era más que el comienzo y que no iba a descansar hasta convertir Grand Hotel Europa en el mejor hotel del mundo.

Cuando volvíamos adentro, le pregunté al mayordomo por el anterior propietario.

—Propietaria—dijo—. Me contrató como botones cuando tenía la edad que tiene Abdul ahora, en los tiempos de gloria, cuando por todos los rincones de Grand Hotel Europa resonaba el crujido de los vestidos de gala y el tintineo de las joyas, cuando todas las noches había un baile y los camareros no daban abasto a descorchar botellas de champagne. En aquellos días, el botones tenía que sudar de verdad para ganarse el sueldo. Esto era un continuo ir y venir de príncipes, condesas, embajadores y grandes industriales. Pero hace una eternidad de aquello, y ella ya era mayor entonces.

—¿Cuándo murió?—pregunté.

Me miró sorprendido.

—Todavía no ha muerto—dijo—. Es muy anciana, pero sigue aquí. Vive en la habitación número 1 con sus libros y su colección de arte. Cuando yo la conocí ya vivía en esa habitación.

—Entonces, ¿cuántos años tiene ahora?

—Nadie lo sabe.

—¿Y por qué ha vendido el hotel?

—Porque piensa en el futuro, y se da cuenta de que yo también me voy haciendo mayor.

—Me encantaría conocerla.

—Lamento tener que decepcionarlo—dijo—, pero me temo que eso no va a ser posible. La vieja dama ya nunca sale de su habitación y no recibe visitas.

IV

HIJA DE LA MEMORIA

1

Nos conocimos a causa de un malentendido. Yo hacía ya varios años que vivía en Génova, y ella llevaba allí una vida entera, por no decir muchas vidas y muchas generaciones enteras. Pero de eso yo todavía no sabía nada. Fui al Palazzo Ducale a escuchar una conferencia que había visto anunciada sobre la historia de la República de Génova en tiempos de las cruzadas, un tema que me interesaba y sobre el que ya me había documentado un poco cuando escribí La Superba, mi novela genovesa. Aunque ésa no era la razón por la que había decidido ir. Si tuviera que asistir a todos los eventos que me interesan, no pasaría ninguna noche en casa. Con lo cual no quiero decir que tuviera algún motivo para quedarme en casa, pero ya se entiende la idea.

La verdadera razón por la que fui al Palazzo Ducale era mucho más prosaica y tenía todo que ver con el hecho de que quien dictaba la conferencia en cuestión era la prestigiosa historiadora angloitaliana Deborah Drimble, a quien yo tenía el gusto de conocer. Unos años antes, cuando me acababa de mudar de Holanda a Génova y ella impartía clases en la universidad de la ciudad, había tenido una breve y desenfadada aventura con ella y con sus dos pertinentes iniciales, la cual terminó de forma abrupta cuando una universidad inglesa le hizo una oferta de trabajo que no pudo rechazar. Desde entonces no habíamos vuelto a tener contacto, pero ahora aquel espectro de mi pasado con ubérrimas formas femeninas en otro tiempo muy tangibles se había dejado convencer para ofrecer una conferencia en su vieja ciudad, y decidí que mis recuerdos justificaban un intento de restablecer el contacto, aunque sólo fuera por una noche y—¿cómo dicen los ingleses?—for old times’ sake.

Pero cuando llegué al salón del Maggior Consiglio y, tras una larga espera en un auditorio semivacío, vi que se subía al escenario un señor mayor con alzacuellos cuya intención, por lo visto, era departir sobre valores católicos, empecé a albergar la terrible sospecha de que algo había fallado y que iba a pasar aquella noche de una forma muy distinta a como había imaginado. Justo en aquel momento, observé que la joven sentada dos sillas a mi izquierda también parecía desconcertada. Era muy atractiva, un hecho en el que ya me había fijado antes sin prestarle especial atención, pues estaba demasiado absorbido por mi ardiente deseo de recuperar temporalmente una parte de mi pasado. Se inclinó hacia mí y me preguntó discretamente si no había una conferencia sobre las cruzadas. Era una auténtica beldad. Le dije que eso era también lo que yo creía. Entonces se puso a bisbisear con la señora que estaba a su izquierda, que tenía en la mano el programa de conferencias del Palazzo Ducale, y aquello aclaró el asunto.

La miré inquisitivamente.

—Ayer—susurró—. La conferencia sobre las cruzadas fue ayer.

—¿Y qué es esto entonces?

—Esto va del futuro de las tradiciones católicas.

Puse cara de asco.

—Creo que el futuro no es lo mío—dijo ella.

—No, puaj. El futuro está sobrevalorado. A mí tampoco me interesa.

Hice acopio de valor. Tragué saliva. ¿Qué podía perder? Valía la pena arriesgarse.

—En vista del éxito, ¿te apetece ir a tomar algo?

Si algo había aprendido en todos los años que llevaba viviendo en Italia, era que las mujeres atractivas nunca estaban disponibles, y la belleza de aquella joven era tan evidente que para mí siempre sería inalcanzable. Sabía, por tanto, que mi inocente invitación, o al menos planteada con intención inocente, o cuya intención, con un poco de buena voluntad, se podía interpretar como inocente, obtendría por toda respuesta una sonrisa altiva que habría de pasar por cortés declinación. Pero, para mi enorme sorpresa, aceptó.

2

Pidió un negroni sbagliato y dijo que se llamaba Clío.

—Como la musa de la historia—dije.

—Sí, hay una maldición que pesa sobre mí.

—Pues no lo parece.

—Por si no tuviera bastante con un apellido que me empuja hacia el fondo del turbulento mar del pasado cada vez que asomo la cabeza para intentar tomar un poco de aire, a mis queridos padres no se les ocurrió nada mejor que ponerme un nombre con el que me condenaban a beber eternamente del manantial de la historia.

—¿Y cómo te apellidas?

—Eso tal vez te lo cuente en otra ocasión.

Interpreté como un buen presagio que empezara a reservarse la respuesta a algunas de mis preguntas para hipotéticos encuentros futuros, y me quedé mirándola con una sonrisa muy elocuente.

—¿Vas a dejar de reírte como un idiota o qué?

Hice un gesto de disculpa.

—Pero en el fondo te entiendo—dijo—. Si no fuera porque dan ganas de llorar, yo también me reiría. Tú eres extranjero, ¿verdad? ¿De qué país eres? ¿Alemania? Ah, Holanda. Bueno, es lo mismo. El caso es que eres de un país civilizado con una economía en condiciones y un futuro para los jóvenes. ¿Qué opinas de Italia? Déjame que lo adivine. Italia es para ti un país de ensueño, con buena gastronomía, sol a raudales, mujeres de película y, por si todo eso fuera poco, muestras de arquitectura de todas las épocas de la historia. La dolce vita. ¿Tengo razón, sí o sí? Bueno, pues ahora permíteme que te cuente cómo es Italia en realidad. ¿Quieres la versión larga o la corta? La corta también es larga.

»¿Sabes a qué me dedico? Con lo que te he dicho, ya te puedes hacer una idea. Mi apellido implica haber nacido en una casa llena de cuadros antiguos y, con un nombre como el mío, estaba destinada a interesarme por ellos. Soy historiadora del arte. Pensarás que, con una profesión así, no se puede estar en un sitio mejor que en Italia, porque en ningún lugar del mundo hay tanto arte como aquí. La mitad del patrimonio artístico mundial se encuentra en este país, y alguien tiene que estudiar, conservar, proteger y tasar todo ese material. Alguien como yo, dirás tú. Y añadiré, para que quede más claro lo que quiero decir, que soy buena en mi trabajo. Me gradué cum laude, tengo un doctorado, un máster y todos los cursos habidos y por haber. Con mi apellido, no habría tenido ningún problema para conseguir un enchufe en un banco o en la empresa naviera de mi tío, donde habría ganado un buen sueldo por calentar la silla. Pero, en vez de eso, he dedicado diez años de mi vida a trabajar sin descanso, embistiendo como un carnero contra las puertas del futuro, para convertirme en alguien por mérito propio. ¿Y sabes para qué me ha servido? Para nada.

»Con un currículum como el mío, ahora mismo tendría que ser catedrática en una universidad de prestigio o conservadora de un gran museo. Pero en esos puestos hay personas con otros apellidos que abren otras puertas. En mi universidad, yo misma me condené al ostracismo por negarme a lamerle el culo al director de mi tesis, que tuvo la desvergüenza de robar los resultados de mi investigación y publicarlos con su nombre, y en otras universidades tengo una desventaja insalvable con respecto a los que han estudiado allí y llevan años lamiendo culos para que les den una oportunidad. ¿Existe esa expresión también en holandés, lamer culos? En fin, supongo que entiendes lo que quiero decir. ¿Y sabes cuándo fue la última vez que el ministerio sacó a concurso puestos de trabajo en museos nacionales? Hace veintitrés años. En total, trescientos puestos de vigilante de sala a los que se presentaron diez mil graduados en Historia del Arte altamente cualificados.

»Y yo he tenido suerte, porque al menos he encontrado algo en mi sector, lo cual se puede considerar un milagro. Trabajo en la casa de subastas Cambi, en el Castello Mackenzie. A lo mejor te suena bien, pero no te dejes engañar por las apariencias. Sí, ya lo sé, no me puedo quejar. Pero me quejo. Porque no es que allí me traigan todos los días a la mesa un Caravaggio o un Rembrandt. De hecho, ni siquiera tengo una mesa. Lo que pasa por mis manos a diario en mi castillo de cuento de hadas es la morralla que dejan los genoveses a sus herederos cuando la diñan. Trabajo entre los trastos de carcamales recién pasados a mejor vida, ésa es la cruda realidad y la maldición de mi apellido. Y no te imaginas la cantidad de viejos que hay en este país y la cantidad de basura que acumulan a lo largo de una vida. ¿A quién le puede extrañar, entonces, que Italia se haya atascado como un sumidero lleno de inmundicias solidificadas que impiden el paso a las nuevas generaciones?

»Porque ésa es la auténtica tragedia. Yo estoy ahora justo entre los treinta y los cuarenta años, el mejor momento de mi vida, y tengo que dar las gracias por haber encontrado un puestito mal pagado como secretaria de lujo de un subastador que se está haciendo millonario gracias a las historias que me invento sobre el origen de sus piezas y a mi complicidad en el encubrimiento de falsificaciones, sin ninguna perspectiva de hacer carrera en mi empresa actual y, menos aún, de encontrar un puesto mejor en otro sitio. Estoy en un callejón sin salida. Cada día que paso entre antigüedades arrumbadas desde hace décadas en desvanes oscuros respiro el olor de la podredumbre, la descomposición, el estancamiento y la muerte. Y ése es el olor de Italia.

Hizo una pausa para beber un buen trago de su negroni sbagliato. Yo no me atrevía a contradecirla, y aunque hubiera querido, no habría tenido oportunidad de hacerlo, porque, como buena italiana, sintió la necesidad de ahondar en una idea que ya había quedado perfectamente clara.

—Italia se está asfixiando estrangulada por su propio pasado. Ésa es la consecuencia de nuestra pródiga historia. Cuando un país tiene tanto pasado, se acaba imponiendo la idea de que las cosas deben hacerse como siempre se han hecho. Este país está regido por tradiciones fosilizadas. Que no se te ocurra cambiar la receta de los espaguetis alle vongole. Tu innovadora versión de los espaguetis alle vongole son espaguetis alle vongole mal hechos. La innovación se considera una anomalía y una amenaza para los valores establecidos. En el fondo, Italia sigue estancada en el pensamiento feudal. El sistema está basado en la cohesión interna y la solidaridad de los clanes. Tu posición en la sociedad viene determinada por el grupo al que perteneces, y los grupos se mantienen unidos gracias a una compleja red de relaciones familiares, amistades y favores mutuos. Tus posibilidades de hacer carrera dependen del afecto y la protección de tu familia y tus amigos, con quienes adquieres una deuda a cambio de su ayuda. En ese sistema, tus aptitudes y conocimientos profesionales son un factor completamente irrelevante. Si te doy un trabajo en mi banco, me da exactamente igual que no sepas nada de asuntos monetarios y productos financieros. Para mí, lo único importante es que tengas muy claro que estás en deuda conmigo, porque quiero tener la certeza de que, el día que yo te lo pida, harás la vista gorda con una transacción opaca que necesito ejecutar con rapidez para hacerle un favor a alguien de las altas esferas cuya influencia puede ayudarme a mejorar mi posición, de lo cual también te beneficias tú. Así que, ya lo ves, los dos salimos ganando. Una mano lava la otra, y las dos juntas lavan la cara. A esto, en el norte, supongo que lo llamaríais corrupción, pero ese término sugiere una situación en la que un par de manzanas podridas contaminan un cesto lleno de manzanas frescas y jugosas. Y no es así la cosa. Aquí hacemos vino, no zumo de uvas. La putrefacción y la fermentación son la parte más importante del proceso. Lo que vosotros llamáis corrupción constituye la base de nuestro sistema.

»Lo cual, por cierto, se puede explicar desde una perspectiva histórica. Es esencial comprender que Italia ha estado ocupada por potencias extranjeras durante una gran parte de la historia. Desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XIX, la mayor parte de la península itálica estaba bajo control del rey de España y de la Casa de Habsburgo. Lo estoy simplificando mucho, por supuesto, pero la cuestión es que todos esos siglos de sometimiento a la voluntad de fuerzas extranjeras acabaron generando entre los italianos un sentimiento inextirpable de profunda desconfianza hacia el gobierno. Los italianos no esperan nada bueno del Estado y ven a la autoridad central más como a un enemigo que como a un aliado, actitud que ha llegado a formar parte en su ADN. La historia les ha enseñado que aquí cada uno se tiene que sacar sus castañas del fuego y defender lo suyo, porque el Estado no va a hacer nada por ellos. Por eso empezaron a organizarse en grupos muy unidos basados en relaciones de sangre y amistad, los cuales ofrecen la protección que el Estado no puede garantizar y, al mismo tiempo, protegen contra la intromisión del aparato público. Ahí está la raíz de todo tipo de formas de nepotismo y tráfico de influencias. Y el origen de la mafia.

»Pero, si se mira objetivamente, el sistema no es tan malo. Tiene lógica, es coherente y funciona. Visto desde nuestra perspectiva, vuestro sistema es frío y está basado en el egocentrismo. En el norte de Europa no puedes ayudar a tus familiares o amigos sin que te acusen de corrupción, y eso a nosotros nos parece inhumano. Vuestro sistema tiene la desventaja de que cada uno depende de sí mismo. En nuestro sistema, sin embargo, la gran desventaja es que es imposible llegar a ningún sitio por méritos propios. En este país, el talento y la dedicación al trabajo no te garantizan nada. Sé lo que estás pensando, Luija.

—Ilja.

—Ilja, perdón. Seguro que piensas que me estoy haciendo la interesante. Alguien con un apellido de alcurnia, como yo, no debería quejarse de un sistema en el que los apellidos tienen más valor que las aptitudes. Si no tuviera ninguna aptitud, tal vez te daría la razón. Pero yo me he rebelado contra el sistema. Yo he optado por adquirir una formación con mucho sacrificio en vez de tumbarme a la bartola a vivir de mi apellido, y he perdido. Por eso odio el sistema y odio mi apellido. ¿Lo entiendes? Dices que lo entiendes, pero no lo entiendes del todo. Un extranjero nunca puede llegar a comprender en todas sus trágicas facetas lo que significa el estancamiento que sufrimos en Italia, y no puede experimentar la desesperación y la impotencia que se siente a causa de ello. Pero tampoco puedo reprochártelo.

»Y déjame añadir una cosa más. Para que no pienses que soy la única que se siente atada de pies y manos por todas esas tradiciones nepotistas procedentes de un pasado gris oscuro que están estrangulando a este país. Jóvenes altamente cualificados huyen en masa de Italia y se van a probar suerte a países del norte como el tuyo. ¿Y sabes lo que dice Franceschini, nuestro ministro de Educación y Cultura? Según él es un éxito. Lo dijo la semana pasada en la televisión. Para él, que tantos italianos con estudios encuentren un trabajo de friegaplatos en el extranjero es la prueba de la calidad del sistema educativo italiano y de la eficacia de su ministerio. Valiente cagacazzo. Es para cortarle los huevos. Con más razón porque, además, es él quien debería poner en marcha la reorganización de las universidades y los museos, de forma que alguien como yo tuviera al menos una oportunidad de demostrar su valía. Pero hace veintitrés años que no saca plazas ni de vigilante de sala. Y, aparte de todo, los miles de jóvenes que se van de aquí todos los años no emigran precisamente para trabajar con sus maravillosos diplomas italianos en proyectos de ayuda al desarrollo en los países tercermundistas del norte de Europa, y tampoco se van porque estén hartos de los espaguetis de su madre y sientan la necesidad de desplegar las alas para salir a buscar aventuras. Se ven obligados a irse porque su país no les ofrece oportunidades. ¿Te das cuenta de lo triste que es eso? Y lo más sangrante es que el responsable de que tengan que emigrar reivindica como mérito personal su éxito en el extranjero.

»¿Sabías, por cierto, que esa fuga de cerebros representa un número de emigrantes muy superior al de todos los inmigrantes que llegan en patera juntos? Italia se está vaciando. Aquí ya sólo quedan los pobres diablos sin estudios que, mientras gane su equipo de fútbol, no sienten la necesidad de que cambie nada. Y con ellos, los ancianos, que ya no tienen ningún interés en que cambie nada, y yo. Ecco. Ésa es la situación. ¿Alguna pregunta?

»Esa Italia que tenéis idealizada en el norte se ha convertido en un asilo de ancianos decrépitos, un hermoso jardín con limoneros para dar paseítos al sol agarrado del brazo de la asistenta senegalesa y evocar recuerdos de la Edad Media, cuando todavía eras joven y parecía que la canción de amor del trovador iba a durar eternamente. Un lugar, en definitiva, donde ya nadie espera nada del futuro. Hemos llegado a tal extremo que una mujer embarazada es algo tan inusitado como una aparición divina. Las viejitas, cuando ven una, se acercan a tocarle la barriga con sus manos resecas y arrugadas y emiten grititos de asombro con voces que chirrían de incredulidad, pero también de compasión, porque traer un niño al mundo en un país sin futuro es una decisión tan valiente como insensata. Los cargos de responsabilidad están ocupados por barones presuntuosos nacidos mucho antes de la invención de internet, hombres tan llenos de sí mismos que no dudan en aplastar con todo el peso de su propia importancia esa veleidad juvenil que se conoce con el nombre de ambición. Aquellos que son tan ingenuos como para desperdiciar su juventud deslumbrados por la falsa promesa de una formación académica y, además, tienen suficiente cerebro para aprender dos palabras de inglés huyen del país a las primeras de cambio, si es necesario para hacer hamburguesas en Londres, lo cual se considera un paso admirable en su carrera profesional, porque, en el extranjero, ese tipo de trabajos están mejor pagados y ofrecen más perspectivas que cualquier empleo en Italia. Los que se quedan aquí, como yo, son los auténticos parias. Tenemos el punto de mira en el lado equivocado. En un país donde todo el mundo vive de espaldas al futuro, tratamos de atisbar una luz en el horizonte, pero lo único que vemos son las risas sarcásticas de las momias que nos tapan la vista y nos impiden avanzar hacia delante.

Le dio otro trago a su negroni sbagliato.

—Ésa era la versión corta—dijo—. La versión larga incluiría la interminable lista de intentos que he emprendido para salir de este impasse, todos ellos, sin excepción, saboteados por personajes apoltronados sin ningún interés en que cambien las cosas. Pero ya he hablado mucho de mí. Cuéntame ahora algo de ti.

3

—Yo lo que opino es que eres preciosa.

Eso fue lo que dije, tal cual. Y era la verdad, aunque cada vez era más evidente que no reflejaba en su justa medida hasta qué punto estaba empezando a subyugarme aquella mujer. Porque, si lo que me había seducido en primera instancia había sido la talla de su vestido, la longitud de sus piernas, la altura de sus tacones y su mirada, que tenía el sesgo de indiferencia preciso para darle a su estudiada elegancia un atractivo aire de seguridad, mientras escuchaba su disertación había caído bajo el hechizo de sus ojos oscuros, en los que había un fulgor especial aquella noche de verano, y de la pasión con que hablaba, que producía pulsiones al ritmo de las cuales bailaban su rostro y sus manos, como si en la sala de fiestas de su alma, donde no se toleraba menos que la entrega absoluta, hubieran empezado a sonar los acordes de un impetuoso y ardiente tango. En aquel momento no habría sido capaz de expresarlo en esos términos, pues ciertos estímulos visuales—como la forma entre desenfadada y provocadora en que cruzó las piernas cuando terminó de hablar—me impedían pensar con claridad, y más adelante, cuando afronte la tarea de escribir una novela a partir de estas notas, tendré que eliminar con toda seguridad este párrafo de estilo hiperbólico y figuras literarias exaltadas que improviso ahora, cuando hace ya tiempo que ella no es más que un fantasma de mi pasado que viene a martirizarme con sus recuerdos. Pero así fue como ocurrió. Primero vi a la bailarina, y luego la vi bailar. Y con cada minuto que pasaba, su atractivo me resultaba más irresistible.

Pero el hecho de que en aquel momento descubriera mis cartas y dijera la verdad no significa, naturalmente, que fuera sensato hacerlo. No había ningún motivo para que ella se sintiera ofendida por mi sincero halago, eso es cierto, pero el elocuente discurso que acababa de verter sobre mí con tanto fervor merecía tal vez una reacción un poco más ceñida al tema. Y eso sí podía y debía ofenderla. Además, mi confesión le ofrecía el argumento perfecto para incluirme de forma inequívoca en la categoría a la que pertenecen todos los hombres. Había desperdiciado, por tanto, mi oportunidad de fingir una actitud comprensiva y empática para tratar de hacerle creer que, por una increíble casualidad, acababa de conocer al único hombre sobre la tierra que no se dejaba distraer por las formas de su cuerpo. No obstante, en aquel momento seguía siendo tan firme mi convencimiento de que una mujer de su calibre estaba y estaría siempre fuera de mi alcance, que no veía ningún problema en quemar todas mis naves de antemano. Al menos podría decir que una vez tuve la audacia de hacerle un requiebro a una mujer que lo merecía de verdad. Eso ya no me lo quitaba nadie. A más no podía aspirar.

Me preparé, por tanto, para ser objeto de su escarnio, pero ella recibió mi elogio sin pestañear, como si fuera algo que escuchaba cientos de veces todos los días.

—Si vas a echarle un piropo a una mujer—dijo—, es más elegante presentarlo como un hecho incuestionable que como una opinión personal.

—Tienes razón. Pero me habías pedido que contara algo de mí.

—Así es. Y estoy segura de que tienes cosas más interesantes que contar de ti que la opinión que puedas tener sobre mí.

—Ahora soy yo quien debe darte las gracias a ti por el cumplido.

—Yo no te he dado las gracias por el tuyo.

—Ni falta que hace—repliqué—. Además, no era un cumplido. Era un hecho incuestionable camuflado en forma de opinión. A lo cual debo añadir que tal vez podía haber pensado, en efecto, alguna otra cosa que contar de mi vida, pero que en este preciso momento no se me ocurre nada más relevante para mí, ni hay nada que acapare tanto mi atención como la sublime impresión que me estás causando.

Aquello la hizo reír. Sí, se estaba riendo, y casi me dan ganas de poner exclamaciones de pura alegría. Aquella batalla todavía no estaba perdida, porque había conseguido hacerla reír, que me parta un rayo si no es verdad.

—De todos modos, no me sirve para nada—dijo.

—¿El qué?

—Tener buen palmito. No me ha ayudado a llegar a ningún sitio.

—A mí sí me sirve para algo.

Volvió a reírse. Ahora tenía que andarme con mucho cuidado y no cometer el error de interpretar ese segundo éxito consecutivo como un motivo para empezar a creer en las posibilidades de mi aventurada empresa, porque la simple idea me produciría un caso grave de parálisis mental y me haría perder el desparpajo. Pero me bastó mirarla de nuevo a los ojos para volver a la tierra. A la luz de su deslumbrante mirada, en la cual me perdía sin remedio, cualquier esperanza resultaba ridícula.

—¿Y qué es lo que te gusta tanto de mí?

—Lo bien que bailas.

Se inclinó hacia delante, puso su mano encima de la mía y, mirándome a los ojos, dijo:

—¿Estás tratando de seducirme?

—No me atrevería.

—Lástima, porque tengo la impresión de que se te daría muy bien.

—Será que me crezco ante las misiones imposibles.

—En tal caso no diré que tú también bailas muy bien.

—No sería prudente que lo hicieras.

—Tal vez sea mejor que volvamos a nuestro tema de conversación anterior—dijo ella.

—Sí, casi mejor.

—¿Cómo ves tu futuro?—preguntó.

—¿No te estás precipitando un poco?

No me invento nada. Recuerdo mis palabras literalmente, aunque no sé de dónde las saqué. Normalmente no bailo tan bien. La mayoría de las veces trato de dirigir a mi pareja de baile con fuerza bruta, como si estuviera efectuando un arresto. La desenvoltura, el arrojo y la agilidad con que me movía en esta ocasión se debían sin duda a la circunstancia de haber optado desde el primer momento por aceptar mi manifiesta inferioridad, seguir el ritmo que dictara ella y no esperar del baile más que el baile en sí. Ojalá fuera siempre tan sencillo. Ojalá tuviera ocasión de vivir algo así una vez más en la vida. Sería capaz de escribir un poema sobre ello.

—Sería capaz de escribir un poema sobre ti—le dije.

—¿Y tengo que posar?

—No te lo vas a creer, pero una vez, cuando vivía en Holanda, se me ocurrió la idea de poner un anuncio en el periódico: «Poeta busca modelo para posado al natural». Aunque luego nunca lo hice. Estaba bien como broma, pero la ejecución práctica de una cosa así sólo puede acabar en decepción.

—Mientras no lo hagas, no podrás saberlo.

—Si interpreto eso como una sugerencia—dije—, sólo puedo reafirmarme en la idea de que teníamos buenos motivos para pensar que no cabe esperar gran cosa del futuro de los valores católicos.

—¿Vives lejos de aquí?—preguntó—. Vamos para allá. ¿Escribes a mano o tienes una máquina de escribir de esas antiguas? La gente como nosotros no necesita ordenadores. No nos interesa el futuro. ¿Y eres buen poeta? Porque quiero quedar reconocible.

4

A mucha gente le intrigan los motivos por los que uno se hace poeta. Quieren saber por qué te dedicas a escribir versos. Antes, cuando vivía en Holanda, era algo que me preguntaban con tanta frecuencia en conferencias y entrevistas que llegó un momento en que pensé una respuesta estándar: «Para ligar, naturalmente». Era la forma perfecta de zanjar el tema. Hasta que un día un entrevistador un poco más espabilado de lo normal me hizo la pregunta obvia a la que daba pie esa respuesta: «¿Y funciona?». A partir de entonces tuve que inventar otra cosa.

Si fuera posible escribirle una carta a mi yo joven, disfrutaría mucho sorprendiéndolo con la crónica de mi primer encuentro con Clío. Y mi yo joven, sin lugar a dudas, ampliaría su respuesta estándar con la apostilla de que ni siquiera hace falta escribir poemas. Basta con ser poeta. Porque todavía le debo aquel poema a Clío.

Cuando llegamos a mi pringoso apartamento y vi a aquella mujer con toda su noblesse en la cueva de mis fantasías de soltero, mi desenvoltura dio paso a un estado catatónico que a duras penas me permitía hacer el inventario mental de mis opciones. Todas las estrategias que se me ocurrían pasaban por servir cuanto antes la mayor cantidad posible de alcohol. Todavía tenía una botella de vino. Mientras enjuagaba dos copas, ella me preguntó que dónde se podía desnudar. Celebré su broma con una carcajada demasiado histriónica y señalé la puerta del cuarto de aseo.

Su visita al baño me dio tiempo para buscar el sacacorchos, que, tras abrir varias puertas y cajones, resultó estar en su sitio de siempre. Al intentar abrir la botella rompí el tapón, por lo que tuve que recurrir a la medida de emergencia consistente en atravesar el corcho restante con la espiral metálica y tratar de sacarlo causando el menor destrozo posible. Llené una copa y saqué con los dedos los trozos de corcho que quedaron flotando. No tenía nada con qué secarme, de modo que me limpié en el pantalón. Mi visita seguía en el baño. Por fortuna, no había sido testigo de mi vergonzosa torpeza de sumiller aficionado. Me bebí la copa de un trago y volví a llenarla fingiendo la serenidad de quien acaba de abrir la botella. A continuación llené la otra copa. Entonces noté un trozo de corcho en la boca y, cuando iba hacia la pila para escupirlo, ella volvió del baño.

Desde la noche en que nos conocimos hasta el día en que nuestros caminos se separaron, nunca me abandonó la impresión de que ella iba siempre un paso por delante de mí. Cuando yo quería algo, ella ya lo había organizado. Cuando yo alcanzaba una conclusión, hacía tiempo que ella había atado cabos. Cuando yo tomaba la iniciativa, ella ya tenía otros planes. Era ella quien dirigía el baile, de eso no había ninguna duda. Y en las pocas ocasiones en que yo dudaba al respecto, o me preguntaba si estaba conforme con esa situación, recordaba el momento en que salió del baño de mi apartamento aquella noche y eliminó para siempre cualquier duda sobre el carácter de nuestra relación.

Porque estaba desnuda. Lo cual debe entenderse en el sentido de que se había quitado toda la ropa, hasta la más íntima, con la única excepción de las medias—de esas que terminan con un borde de encaje a la altura de los muslos, una prenda que yo sólo había visto antes en internet—y los zapatos de tacón alto. Por lo demás, estaba lo que se dice completamente desnuda.

—¿No buscabas una modelo para posar al natural?—dijo—. ¿Te sirve esto? ¿O sigues pensando que la idea es mejor que la ejecución práctica?

¿Qué podía responder a eso? Me tragué el trozo de corcho y pensé que era una pena haber dejado las copas de vino en la encimera, porque si las tuviera en las manos podría haberlas dejado caer teatralmente de puro pasmo. Ésa habría sido la respuesta perfecta. Aquella mujer que había delante de mí no sólo estaba desnuda, sino que tenía las proporciones de una escultura renacentista. Qué palabras más vanas para decir que era una belleza. Pero ya no hacen mujeres así, pensé, tan objetivamente estéticas como Dafne, la ninfa deseada por Apolo, como Diana sorprendida en el baño, como una diosa griega, como una musa. Aunque también se dejaba definir en términos menos poéticos, como la lasciva modelo que representaba en aquel momento, con sus largas piernas de reminiscencias pornográficas, sus caderas todavía adolescentes, su culito respingón y sus tentadores pechitos, pequeños pero firmes y jugosos como cerezas.

Mientras la besaba, empecé a acariciar el cálido y suave bronce de sus muslos, y de pronto tomé conciencia, con gran estupor, de que ya la estaba besando y acariciando, y que a ella, por lo visto, le parecía bien. Era tan delicada que casi se deshizo entre mis manos ansiosas. Todavía estaba absorto en mi exploración de la pátina que cubría sus esculturales formas cuando ella, sin previo aviso, me sacó la verga del pantalón y empezó a estimularla con caricias frescas como una brisa de verano. Pensé que tal vez debía decir algo para enfatizar la importancia cósmica de aquel instante, pero ella me soltó, se dio la vuelta, apoyó una mano sobre el mantel de cuadros rojos y blancos de mi mesa de la cocina y se inclinó hacia delante. Para despejar cualquier posible duda sobre la naturaleza de sus intenciones, con la otra mano me volvió a agarrar el miembro por detrás de ella y lo condujo sin ningún rodeo hacia su vulva. A continuación me soltó, apoyó la mano así liberada junto a la otra encima de la mesa, se inclinó un poco más hacia delante y empujó hacia atrás con un sentido de la dirección infalible. Me deslicé en su interior como un sable en su vaina. Ya era oficial. Estábamos follando. Inmediatamente empezó a mover las caderas con el ritmo lento y electrizante de un tango, y dejé que fuera ella quien dirigiera el baile. La mesa crujía, pero ella no emitía un solo ruido. Yo aún tenía el pantalón a medio quitar y mi cinturón nos estorbaba. Traté de quitármelo sin molestarla, pero no era fácil y, cuando todavía estaba buscando una solución para aquel problema, ella se vino con un profundo suspiro y se dejó caer encima de la mesa.

—Lo siento—dijo.

La levanté y la llevé a mi cama en brazos como a una cervatilla desmayada. A continuación me desvestí, me tumbé a su lado y le ofrecí el calor de mi cuerpo. Se quedó dormida con la cabeza apoyada en mi hombro. Yo permanecí despierto. Estuve toda la noche velando el sueño de aquella adorable criatura, con los ojos abiertos de par en par de pura incredulidad.

—¿Haces esto a menudo?—me preguntó al día siguiente cuando se despertó.

—No—contesté con timidez—. Ésta ha sido la primera vez.

—Para mí también.

No nos reímos, porque no había ningún motivo para reír. Me levanté a poner la cafetera. Las dos copas de vino seguían intactas en la encimera. Todo estaba igual que la noche anterior, pero ya nada era lo mismo. Ella se metió en el baño a vestirse, y salió como la elegante e inalcanzable mujer italiana que había conocido la noche anterior.

Me dio un beso en la boca.

—Me debes un poema—dijo.

—Tú eres el poema.

Sonrió.

—De eso nada, trovador. No te vas a librar tan fácilmente.

Ahora que escribo todo esto, me sorprende comprobar la precisión con que tengo grabada en la memoria mi primera noche con Clío. Podría narrar la película de cien formas distintas, pero la película en sí, tal y como se proyecta en mi mente, es asombrosamente nítida y carece de lagunas. Tener que contarla es muy penoso para mí. Porque, mientras revivo aquella noche de seda y terciopelo con el fin de registrarla en esta crónica, cae sobre mí inevitablemente como un bloque de cemento el hecho incontrovertible de que mi felicidad forma parte del pasado, y que ya no hay esperanza de compartir con ella estos recuerdos algún día. El esfuerzo que tengo que hacer para narrar con la mayor fidelidad posible lo feliz que fui me hace tomar conciencia, de forma más dolorosa si cabe, de lo mucho que he perdido.

Debo decir, con toda sinceridad, que he considerado la posibilidad de ahorrarme este martirio. En sentido estricto, lo único que hace falta para contar la historia que quiero registrar aquí se puede resumir en seis frases. Conocí a Clío en Génova. Me enamoré de ella y ella, según afirmaba, se enamoró de mí. Entablamos una relación. Ella estaba insatisfecha con su trabajo. Cuando le ofrecieron un puesto en Venecia, la lógica decía que debía aceptarlo. Y puesto que yo estaba enamorado y pensaba que éramos felices juntos, decidí mudarme con ella. Eso es todo. Así lo escribí en el esquema que he hecho para este libro y tengo aquí colgado delante de mi escritorio, en mi habitación de Grand Hotel Europa. Eso bastaría para explicar mi traslado de Génova a Venecia. Y justificar esa mudanza es la única función de este capítulo.

Pero cuando pienso en algunos de los episodios que tendré que narrar de fases posteriores de mi relación con Clío—y que tampoco escribiré con gusto, por mucho que el dolor de entonces pueda aliviar en cierta medida el dolor actual—, comprendo que, si no incluyo en mi relato la magia de la primera noche con el mismo brillo que tenía en mi memoria cuando todavía confiaba en salvar mi relación con ella, serían difíciles de entender los motivos por los que permanecí a su lado. Y cuando por fin llegue al punto de mi relato en el que tenga que explicar cómo terminó nuestra relación, cómo me fui de Venecia y vine a parar a este hotel, será imposible transmitir en toda su dimensión mis remordimientos y mi tormento si no me tomo primero el tiempo necesario para describir mi felicidad, a pesar de que recordarla, en este momento, no hará más que agravar mi dolor.

Desde mi primera noche con Clío tuve la impresión, absurda en aquel instante, de que aquella mujer era el amor de mi vida. Y ahora que escribo esto, después de todo lo que ha ocurrido, sigo pensando lo mismo. El amor de mi vida vive en visiones de mi pasado. Ésa es una frase que, a pesar de la aliteración, resulta terrible tener que escribir. No quiero, al igual que el hotel donde me encuentro y el continente que le da nombre, llegar a la conclusión de que lo mejor de mi vida ha quedado atrás, y que lo único que me ofrece el futuro es seguir viviendo para siempre en el pasado.

Según la mitología griega, las musas son las hijas de Mnemósine, que significa ‘memoria’. Clío, que lleva el nombre de una de ellas, también se ha convertido para mí en una auténtica hija de la memoria, pues sólo con ayuda de mis recuerdos puedo devolverla a la vida.

5

Nuestra primera noche juntos dio paso de forma asombrosamente natural a una nueva etapa de mi vida. En la historia de la humanidad todo es muy sencillo. Un acontecimiento histórico divide el tiempo en dos y, según las férreas leyes de causa y efecto, después todo es esencialmente distinto. Eso es lo que nos enseñan los libros de texto. En el mundo real, sin embargo, la experiencia me había demostrado que las cosas son muchas veces más complicadas. Había observado que, con llamativa frecuencia, los acontecimientos históricos de mi vida personal no se sometían a los rígidos principios de la historiografía. Las causas, cual motor de gasolina gripado, no ponían absolutamente nada en marcha y, desde luego, no tenían ningún efecto, y el período posterior, al cabo de un tiempo, tenía un sospechoso parecido con la fase precedente. En la historia de la humanidad ocurre lo mismo, pero las crónicas no hablan nunca de los hechos históricos que no consiguen hacerse acreedores de ese nombre. ¿A quién puede extrañarle, entonces, que sigamos creyendo en la relación entre causa y efecto?

Esta vez, sin embargo, todo fue como mandan los cánones. Tal vez el hecho de que Clío supiera cómo se escribe la historia se debiera a su nombre, no lo sé, pero lo cierto es que su epifanía tuvo continuidad y, a partir de aquella noche, todo cambió por completo. Y puesto que no desapareció inmediatamente de mi vida—sin que yo alcanzara a comprender qué había hecho para merecer a una mujer como ella—, el momento histórico de nuestro primer encuentro se convirtió en la línea que marcaba un antes y un después, el comienzo de una nueva era distinta a la anterior en todos los aspectos.

La etapa que pasamos juntos en Génova fue tal vez la mejor. A veces, para fundamentar esa idea, recurro al cliché de describir aquellos días como un período de despreocupación. Pero lo cierto es que era más bien lo contrario, y eso era precisamente lo bueno. Mi incredulidad por el hecho de que Clío me considerase digno de su compañía era tan absoluta, y me conmovía tanto el inmerecido privilegio de ver junto a mí a una mujer de su categoría, que era consciente en todo momento de mi obligación de superarme a mí mismo para ganarme con carácter retroactivo lo que ella me había concedido de forma tan imprudente y temeraria, lo cual causaba en mí un estado de nervios al mismo tiempo glorioso y febril que extremaba mi atención, agudizaba mis sentidos y me hacía sentirme vivo. Que un hombre sienta la necesidad de estar a la altura de alguien puede bastar para dar dirección a su vida. La despreocupación es para los amoríos de verano, para un polvo con la secretaria después de la copa de Año Nuevo o la visita a un burdel tailandés de un jubilado. La carne fácil cansa enseguida, porque lo único que alimenta es la vanidad y lo único que halaga es el ego. Lo cual también puede estar muy bien, no digo que no, pero ningún gran amor que merezca ese nombre puede ser despreocupado. Si no se experimenta el miedo de no estar a la altura, el amor no es más que un pasatiempo o una forma de combatir la soledad. Con ese tipo de amores, ningún hombre gana nada, y no digamos ya el mundo.

Lo primero que me llamó la atención fue el aire de seguridad con que Clío caminaba junto a mí todos los días luciendo un vestuario atrevido pero de asombrosa elegancia. Para sentirme digno de pasear a su lado, no podía desentonar con ella. Presa del pánico, me puse a comprar como un loco trajes, camisas a medida de Pissimbono y corbatas de seda de Finollo. Fui al peluquero por iniciativa propia y, cuando Clío dejó caer, así de pasada, que también había centros estéticos para hombres, tomé aire, me tragué mis prejuicios y concerté una cita. A modo de símil literario me inclinaría a decir que cuando me tumbé en una cama de pétalos de rosa para que me empolvaran el cuerpo me sentí como un vikingo en un salón de belleza. Pero no serviría como símil, porque eso es exactamente lo que era: un vikingo en un salón de belleza.

Para no causar la falsa impresión de que sólo me interesaban las apariencias, empecé a proponer todo tipo de actividades que en una vida anterior, con excepción del dispendioso tournée por los mejores restaurantes de la ciudad, me habrían resultado agotadoras. Esa ruta gastronómica, por cierto, fue mi iniciativa de mayor éxito durante aquella fase, aunque sólo fuera porque en prácticamente todos los establecimientos a los que íbamos recibían a Clío con las grandes muestras de afecto que suelen dispensar en los buenos negocios de hostelería a los clientes habituales. Todo ello iba acompañado de largos paseos por la ciudad que, a pesar de lo bien que la conocíamos los dos, volvíamos a descubrir a través de los ojos del otro. Competíamos por revelarnos nuevos misterios relativos a los callejones del laberinto medieval de Génova y jugábamos a reconstruir el pasado de las ancestrales piedras. Casi siempre ganaba ella, pero yo aceptaba mi derrota de buena gana, porque me bastaba y me sobraba con el orgullo que sentía por el privilegio de mostrarme en público a su lado. Era capaz de agredir al transeúnte que osara no mirarnos.

Pero la fuente más inagotable de estímulos para no caer en la despreocupación era su temperamento apasionado. No tardé en descubrir que tenía opiniones muy categóricas sobre todo tipo de temas, y que la nobleza de su presencia no le impedía expresarlas en términos vehementes, sobre todo cuando caía sobre ella el rayo de la indignación. A veces se trataba de cuestiones nimias, como los turistas que nos entorpecían el paso en piazza San Lorenzo, lo cual tenía en mí un efecto tranquilizador, pues me permitía cultivar la ilusión de que también se trataba de asuntos sin importancia cuando era yo quien provocaba su irritación. Pero eso no impidió que me llevara un susto de muerte cuando estalló contra mí por primera vez. Y no sólo la primera vez, sino todas las demás. Tenía que evitar a toda costa que se produjeran esas situaciones, pero su carácter impredecible no facilitaba mi tarea. ¿Un ejemplo? Ya habrá tiempo de sobra para ver ejemplos. En el contexto de aquellos días prehistóricos de nuestra relación, en los que la vida era un cuento de hadas y todo brillaba bajo el sol, prefiero centrarme, al igual que entonces, en los aspectos positivos de su ardiente carácter mediterráneo, que hacían de ella una amante sin par. A veces me preguntaba qué había hecho yo para merecer a una mujer así.

Fui yo quien insistió en que fuéramos a los museos de Strada Nuova. Una vez allí, Clío tomó el mando y me condujo como un viento huracanado por las salas del Palazzo Rosso y el Palazzo Bianco. Sus conocimientos lo abarcaban todo. Con absoluta naturalidad, sin necesidad de hacer ningún esfuerzo, me resumió toda la historia del arte a partir de las obras expuestas, por las cuales no mostraba mucho más respeto que por los utensilios de cocina que manejaba a diario en su casa. Para ella, lo importante eran los conceptos formales y técnicos en los cuales estaban basadas las pinturas. Los objetos en sí no eran más que visualizaciones casi innecesarias y en cualquier caso imperfectas de dichos conceptos. Lo importante era no darle demasiadas vueltas a la ejecución. Me comentó las virtudes y los defectos de pintores como Van Dyck, Piola, Strozzi y Guercino como si fueran coetáneos suyos a quienes conocía personalmente y cuyas carreras siguiera desde hacía años con mirada crítica. Aquél era el pasado en el que ella vivía. Allí se sentía en casa.

Cuando me quise dar cuenta estábamos juntos frente al famoso Caravaggio del Palazzo Bianco. Un eccehomo. La escena representa a un Cristo semidesnudo con corona de espinas, las manos atadas y la mirada abatida. A su lado, Poncio Pilato muestra el condenado al público, es decir, a nosotros, que queremos verlo crucificado. Detrás de ellos hay un guardián con un pañuelo y una pluma en la cabeza que levanta una capa de los hombros de Cristo con un gesto de llamativa delicadeza. Clío se había doctorado con una tesis sobre Caravaggio. Ya había publicado diversos artículos sobre su obra y tenía la ambición de escribir algún día una monografía sobre él. Eso me había contado. Le pedí que interpretara para mí aquella obra maestra.

—¿Sabes cuál es la cuestión, Ilja? Este cuadro tiene una serie de problemas. Yo, si te digo la verdad, no creo que sea un auténtico Caravaggio.

—Corrígeme si me equivoco, pero tengo entendido que es la obra más valiosa del museo.

—Ya lo sé. Por eso no podré publicar nunca mis dudas sobre su origen. Me lincharían.

—Sería una pequeña catástrofe que el único Caravaggio que hay en Génova resultara ser falso.

—No es el único.

—¿Cómo que no es el único? Todo el mundo sabe que en Génova sólo hay un Caravaggio. ¿O eso tampoco es verdad?

—Puede que sólo haya uno—dijo—, pero éste, en cualquier caso, no lo es.

—¿Y por qué crees que no es auténtico?

—No hables tan alto—susurró—. Está pintado con demasiado énfasis en los rasgos estilísticos de Caravaggio como para ser de Caravaggio.

Me eché a reír.

—Algo similar se podría decir de todos mis libros.

—No te equivoques—replicó ella—. Lo que distingue el trabajo de un maestro es la naturalidad, la falta de énfasis. Fíjate en la pluma del guardián. La pluma es un elemento típicamente caravaggesco. Caravaggio pintaba plumas por todas partes, pero ésa tiene demasiado afán de protagonismo. No pega con el resto del tocado y está demasiado bien pintada. Y mira la cuerda con la que están atadas las manos de Cristo. Ocurre lo mismo que con la pluma. Es un detalle ejecutado con mucha pericia y, precisamente por ello, llama la atención, nos distrae de la escena. El pincel ha pasado demasiado tiempo en esa parte del lienzo. ¿Ves lo que quiero decir? En un Caravaggio auténtico ese tipo de detalles están pintados de forma más somera y el espectador interioriza mejor el conjunto, como si el cuadro fuera la representación mental de una escena, como si hubiera un velo que lo cubre todo. Con Vermeer ocurre lo mismo.

—¿No se ha hecho nunca un estudio técnico del lienzo?—dije por preguntar algo que pareciera inteligente.

—El museo no lo permite. Lo cual, ya de por sí, es muy significativo. No quieren que venga nadie a buscarles las cosquillas.

—¿Y si nos buscamos tú y yo las cosquillas?

Me miró sin comprender.

Señalé un letrero con el icono de los aseos y una flecha que apuntaba hacia la planta de arriba.

Me apretó muy fuerte la mano y un velo de excitación cubrió su rostro, como si interiorizara la representación mental de una escena.

—Aquí no—susurró—. Aquí me conoce todo el mundo.

—Pero si no hay nadie.

No había nadie. Génova no es una ciudad muy turística. El museo estaba vacío. En lo alto de la escalera nos topamos con un vigilante que trató de redirigirnos con un gesto hacia el recorrido prescrito de la exposición. Su rostro se contrajo como si aquella modesta tarea exigiera el máximo de sus capacidades intelectuales.

—La política de contratación de Franceschini—susurré.

Clío tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Le dijo al vigilante que no se preocupara, que teníamos una autorización firmada por el director, y tiró de mí en la dirección contraria a la que nos había señalado, dejando al pobre hombre en estado de confusión existencial.

Cerré la puerta del váter y, antes de que pudiera echar bien el pestillo, Clío ya me había metido la lengua en la boca y la mano en el pantalón. Nos lanzamos el uno sobre el otro como dos leones hambrientos que confunden al otro con un trozo de carne. Le subí la falda y ella me bajó los pantalones hasta los tobillos. El espacio era demasiado limitado como para intentar darle a la escena un valor estético. Me empujó sobre la taza del váter. Me eché hacia atrás todo lo que pude, con la espalda apoyada en la cisterna y el mástil apuntando hacia el cielo, y ella se puso delante de mí con una pierna a cada lado del váter, como un hombre que se dispone a mear. Sus bragas quedaban a la altura de mis ojos y, en previsión del obstáculo que podían suponer, resolví el potencial problema de antemano arrancándoselas de un tirón y arrojándolas al suelo. Con la falda a la altura de la cintura, descendió lentamente y se ensartó en mí. No sabría de qué otra forma puedo decirlo. Un váter público no es lugar para metáforas refinadas. Me agarré a sus muslos fuertes pero delgados. Ella me tapó la boca con una mano, como si se dispusiera a violarme, y empezó a cabalgar sobre mí con un ímpetu que casi cabría calificar de agresivo. Hasta tal punto éramos conscientes de lo bajo que habíamos caído y de la indecente lascivia con que estábamos dando rienda suelta a nuestro instinto más animal en los aseos del museo más importante de la ciudad, que a los pocos segundos nos vinimos juntos, conteniendo nuestros gritos en medio de un silencio atronador.

Como una pareja ejemplar que acaba de darse un cálido baño de cultura durante una edificante visita al museo, salimos de la mano a la via Garibaldi, donde nos recibió un sol radiante. Al salir del baño nos habíamos despedido educadamente del vigilante. Las bragas las donamos a la colección del museo. A ella le resultó tan excitante andar por la ciudad sin bragas, y a mí me excitaba tanto saberlo, que en cuanto llegamos a casa nos pusimos a follar otra vez como si tuviéramos al demonio dentro. Son clichés, ya lo sé. Pero todos los clichés se hacen realidad cuando uno está enamorado. Tal vez deba disculparme por relatar estas cosas y permitir que mi pincel dedique tanto tiempo a enfatizar esos detalles, con riesgo de distraer la atención de aquello que de verdad quiero contar, pero en aquellos días éramos inmensamente felices y la felicidad, por definición, es imprudente y desmesurada. Por el día vivíamos aventuras juntos, y por las noches manteníamos interminables conversaciones y nos maravillábamos por la inmensa casualidad de que nos hubiéramos conocido.

—Si no te hubieras equivocado de fecha como yo, es posible que nunca nos hubiéramos conocido—dije.

—Y si no hubiéramos estado los dos más interesados en el pasado que en el futuro, nos habríamos quedado a escuchar atentamente aquella conferencia separados por dos sillas, sin intercambiar una sola palabra.

Le conté lo de Deborah Drimble y sus dos iniciales, para que viera que nuestro encuentro había sido mucho más casual de lo que ella podía imaginar.

Pero no le hizo gracia. Entonces decidí preguntarle qué había hecho yo para merecer a una mujer como ella.

Permaneció en silencio un instante, con la mirada perdida, y por fin dijo:

—Todavía tenemos que merecernos el uno al otro. Y eso es lo bueno.

6

Un día, Clío me llevó a visitar su lugar de trabajo. Yo ya conocía el Castello Mackenzie, aunque sólo fuera porque siempre lo confundía con el Castello D’Albertis. Pero este último era el castillo de la gran torre redonda que se eleva sobre la estación de la piazza Principe, construido a finales del siglo XIX por el explorador Enrico Alberto d’Albertis, quien, de un modo trágico muy particular, también vivía en el pasado. Había nacido demasiado tarde para sus sueños de explorador. En su época ya no quedaba casi nada por descubrir. Sólo faltaba por explorar el interior de Papúa Nueva Guinea, de modo que allí se fue. Alquiló un barco y se adentró en la selva remontando el río tierra adentro. Para subrayar su propio heroísmo, cantaba arias de ópera a pleno pulmón en el castillo de proa, y si los aborígenes no sabían apreciar su interpretación, les lanzaba cartuchos de dinamita a la cabeza. Pero el caso es que al final no descubrió gran cosa en aquella selva. Cuando volvió a Génova encargó la construcción de un nostálgico castillo de estilo medieval con sus rejas levadizas y sus muros defensivos con almenas y todo. En la terraza con vistas al mar puso una estatua de Colón, su gran modelo y fuente de inspiración, pues su viaje a Nueva Guinea no había estado motivado por la voluntad de descubrir algo nuevo, sino por el deseo de ser como los grandes descubridores del pasado.

El Castello Mackenzie, donde se encontraba la casa de subastas Cambi, era un castillo similar pero más pequeño construido aproximadamente durante la misma época en Mura di San Bartolomeo, junto a la piazza Manin y la carretera de Castelletto a Righi. Tenía una torre alta y estrecha de planta cuadrada similar a un campanario. Imitaba el estilo florentino de la Edad Media, con reminiscencias del Palazzo Vecchio de piazza della Signoria, y fue un proyecto del arquitecto florentino Gino Coppedè comisionado por el británico Evan George Mackenzie, un bibliófilo y erudito de Dante que había amasado una fortuna con su compañía de seguros.

Yo nunca había estado dentro, y hasta aquel día no supe lo que me había perdido. La monumental y profusamente decorada escalera de mármol, apuntalada por columnas con exuberantes capiteles de fantasía y rematada con numerosos arcos, ofrecía acceso a un laberinto de espacios oscuros, incluyendo la sala del trono y un salón con la chimenea más grande que he visto en mi vida. Tanto la escalera como las salas estaban llenas a rebosar de esculturas, pinturas, tapices, lámparas de araña, animales disecados, trofeos de caza, armaduras y alabardas, maquetas de barcos, prismáticos, sextantes y brújulas, relojes de péndulo, crucifijos e imágenes de María, dibujos técnicos de catapultas y bastiones, cálices de oro, piezas de cubertería, candelabros, calaveras, baúles llenos de libros, iconos, escrituras oficiales, objetos de cristalería, reptiles conservados en formol, objetos orientales, conchas marinas, escudos y gatos momificados. Tenía la impresión de haber ido a parar a una versión coloreada de Xanadu, el castillo de Charles Foster Kane en la famosa película en blanco y negro de Orson Welles, y me resultaba del todo imposible diferenciar la colección histórica del castillo de las piezas expuestas para la venta por la casa de subastas. Clío me dijo que para su jefe esa diferencia tampoco era muy relevante.

—En más de una ocasión me has hablado en términos despectivos de tu lugar de trabajo—dije—, pero casi me dan ganas de felicitarte. Es un lugar mágico.

—Hay demasiados trastos en el mundo—contestó ella.

—Esto no son trastos, son recuerdos.

—Pues entonces hay demasiados recuerdos en el mundo. Demasiado polvo y demasiados obstáculos. Pero tienes razón. El lugar es mágico. Coppedè sabía cómo se construye un castillo.

—Yo aprendí mucho sobre castillos con mis padres cuando íbamos de vacaciones a Francia. Pero para ellos sólo contaban si eran antiguos de verdad. Tenían que haber vivido allí caballeros medievales auténticos. De pequeño, como buen esnob que era, habría despreciado un castillo del siglo XIX como éste, que no deja de ser una imitación. Ésa fue la educación que me dieron. Es curioso, ahora que lo pienso, que me hayan inculcado desde niño la idea de que las cosas sólo tienen valor si son antiguas de verdad.

—No eres el único. El modelo de negocio de mi jefe está basado en esa premisa.

—Yo creo que es nuestra sangre europea. Esa forma de pensar es típica del Viejo Continente. Es una maldición que sólo pesa sobre nosotros, porque en otros sitios no piensan así. En otros lugares les tienen tirria a las cosas viejas. Los japoneses, cuando heredan una casa, la derriban para levantar otra nueva y moderna en su lugar. Los árabes consideran sucias las ciudades antiguas, y para los rusos, una calle de aspecto histórico es símbolo de decadencia y estancamiento económico. Aquí, en Génova, conocí una vez a una turista australiana que…

—¿Te acostaste con ella?

—¿Por qué preguntas eso?

—No, por nada. Sólo por curiosidad.

—Pues la respuesta es que no. Lamento decepcionarte. Pero bueno, el caso es que era la primera vez que estaba en Europa, y andaba por aquí con un choque cultural de dos pares de narices. Me dijo que nunca se le había ocurrido pensar que todas esas cosas que aparecen en los cuentos de hadas, como los castillos, existen de verdad. Para ella, la historia no era un valor añadido, como para nosotros, sino un elemento extraño, una rareza procedente de otra dimensión. No le decía nada en absoluto.

—Europa rezuma nostalgia por todas partes—dijo Clío—. En este castillo es incluso nostalgia de segunda mano, porque en el pasado ya lejano en que se construyó daba expresión a la añoranza de un pasado aún más remoto. Evan George Mackenzie, el hombre que encargó el diseño y la construcción de este castillo, era un gran admirador de la obra de Dante. Hay personas que nacen en el cuerpo equivocado, pero él había nacido en el siglo equivocado. El único lugar donde se sentía en casa era la Florencia de la época de Dante. Con la Florencia de su época, sin embargo, no tenía ninguna afinidad, y sufría mucho por ello, por lo que eligió este lugar histórico, donde se encontraba la antigua muralla de Génova, para revivir su añorada Edad Media con ayuda de un arquitecto florentino. Y ahora, su sueño de un pasado perdido se ha convertido a su vez en una antigüedad. Su castillo medieval de imitación ya aparece en la lista de monumentos históricos.

—Y este centro de nostalgia elevada al cuadrado sirve ahora de lugar para la subasta de objetos antiguos por los que se ofrecen grandes cantidades en nombre de la nostalgia.

—La historia de Europa se podría definir como la cronología de una continua añoranza del pasado.

—Ese tipo de añoranza es la esencia del Renacimiento—dije.

—Y la esencia de todo—sentenció ella.

7

Su apellido es Chiavari Cattaneo, y lo que eso implica me quedó claro por fin el memorable día que me presentó a sus padres. Clío vestía un pantalón de cuero muy ajustado de Patrizia Pepe, zapatos negros cerrados de tacón alto, una chaqueta de piel corta de color musgo, de Alan Goglia, un juego de anillo, pulsera y pendientes de formas geométricas diseñado por Sylvio Giardina, y sus gafas de sol de Prada. Yo elegí mi traje azul oscuro de Biella, una camisa de color musgo de Camicissima que compré especialmente para su chaqueta de piel, gemelos de nácar, zapatos verdes a juego de Melvin & Hamilton con detalles y cordones amarillos y una corbata de seda de Finollo con anchas rayas diagonales de color verde oscuro, amarillo y fucsia con un pasacorbatas de nácar. Era domingo.

—¿Vamos otra vez al museo?—bromeé cuando doblamos hacia via Garibaldi cogidos del brazo.

—El sitio adonde vamos no difiere mucho de un museo.

—Qué viciosilla eres.

A media calle, antes de llegar al Palazzo Tursi, entre vico della Chiesa della Maddalena y vico Dietro il Coro della Maddalena, Clío se detuvo delante del Palazzo Cattaneo Adorno. Habíamos llegado a nuestro destino.

—¿Tus padres viven aquí?

—Este palacio lo construyeron Lazzaro y Giacomo Spinola entre 1583 y 1588. Mucho tiempo después, entró a formar parte del patrimonio de nuestra familia. —Llamó al telefonillo—. ¡Soy yo!

La enorme puerta se abrió con un zumbido. Las bóvedas del atrio estaban decoradas con frescos de distintas batallas.

—Tavarone—dijo Clío—. Hay pinturas suyas por toda la ciudad. Éstas son las victorias militares de Antoniotto Adorno, dux de Génova en el siglo XIV. Estuvo implicado en la conquista de Chipre y libró distintas guerras contra los musulmanes en Túnez y Oriente Medio. Estos frescos son muy posteriores, obviamente, de 1624 si no me equivoco. Para entonces, los días de gloria de Antoniotto hacía tiempo que eran cosa del pasado. Ven, es en la primera planta.

—El piano nobile—dije.

—Si lo quieres llamar así…

La ancha escalera de mármol estaba provista de una alfombra de intenso color rojo. Los pasamanos de cobre brillaban como si los acabaran de bruñir.

Su madre nos estaba esperando junto a la puerta. Era una señora bajita de aspecto delicado, y todo en ella era de color gris perla, desde el pelo hasta el vestido de dos piezas y los zapatos. Llevaba un collar de perlas.

—Bueno, por fin lo conozco—dijo dirigiéndose a su hija—. Pues sí, la verdad es que tiene bastante pinta de vikingo. En fin, entrad, no os quedéis ahí.

Le entregué los bombones de Viganotti que había comprado siguiendo las instrucciones de Clío, y los recibió sin darme las gracias.

—Viganotti—dijo—. Mis bombones favoritos. Veo que lo has aleccionado bien, Clío. Sigue así. ¿Café?

Mientras su madre iba a preparar el café, Clío me enseñó la casa. El amplio salón con altos ventanales a la via Garibaldi tenía en el techo frescos cuyo estilo reconocí del atrio.

—¿Eso también es de Tavarone?—pregunté.

—Muy bien, Ilja. A lo mejor algún día acabas aprendiendo algo. Esa escena representa el encuentro entre Antoniotto Adorno y el papa Urbano VI en Génova.

—¿Pintará alguien algún día un fresco de nuestro histórico encuentro en el techo de una casa?

—Si quieres que nos pinten en un techo, más vale que empieces a adelgazar—contestó—, porque con ese cuerpo nadie se creería que puedes levitar en el cielo.

—Levito porque tú me das alas. Cualquier espectador lo entendería.

Las paredes estaban cubiertas por entero de viejas pinturas de tonos oscuros con aparatosos marcos dorados. Clío me explicó que la mayoría eran obras de la escuela genovesa, con algún que otro añadido de las escuelas veneciana y lombarda. Casi todo eran escenas religiosas y mitológicas. Clío señaló un retrato de un hombre antiguo con un gesto muy serio y dijo que era un antepasado suyo inmortalizado por Van Dyck. En el aparador había un marco de plata con una foto de su madre, vestida de negro, dándole la mano a Juan Pablo II. El comedor estaba decorado con bodegones y escenas de cocina de la escuela flamenca, y en el centro de una gran mesa de roble tratado con barniz lucía una figurita de bronce de un caballo.

—Giambologna—dijo Clío.

Los candelabros de plata eran de Virgilio Fanelli. En aquella casa había una colección de arte que ya quisieran muchos museos.

—¿Y este cuadro?—pregunté señalando una pintura que bien podía ser una escena del Antiguo Testamento en la que aparecía un personaje bíblico de mirada turbia apoyado en una roca con una vara de madera en la mano. Era un sugestivo claroscuro y tenía pinta de ser una obra importante, porque ocupaba el espacio principal, encima de la chimenea—. Podría ser de un seguidor de Caravaggio—dije.

Lo dije por conjeturar algo, pero por lo visto no andaba demasiado lejos, porque Clío sonrió de forma muy elocuente.

—No está mal—dijo—. En teoría, podrías tener razón. Pero el problema es que este cuadro es del propio maestro.

—¿Esto es un Caravaggio?

—El único que hay en Génova. Juan Bautista. Pero yo estoy convencida de que, además, es un autorretrato. Caravaggio estaba obsesionado con Juan Bautista y se identificaba con él. El ejemplo más interesante puede que sea la escena de la decapitación de san Juan que hay en la concatedral de Malta. Un detalle muy significativo es que Caravaggio firmó esa obra con la sangre del santo. La pintura roja del charco de sangre chorrea hacia abajo formando las letras de su nombre.

—Me gustaría ver ese cuadro.

—Yo sólo lo conozco por reproducciones. Nunca he visto el original.

—Pues tenemos que ir a verlo. Yo te llevo a Malta.

—Te tomo la palabra—dijo.

—Entonces… tus padres tienen un Caravaggio auténtico en casa.

—Lleva varios siglos en la familia. No hace falta que te diga que no puedes escribir sobre este asunto. Ni se te ocurra. Yo tampoco puedo publicar nada sobre este cuadro. Los ladrones de arte también saben leer y una casa particular como esta es imposible de proteger en condiciones. Pero así es. Me he criado bajo la incisiva mirada de Caravaggio. No sé qué otra cosa podía haber sido, más que historiadora del arte. Desde el momento en que nací, he estado expuesta continuamente al pasado. Caravaggio, tal y como se retrató en una escena bíblica, ha formado siempre parte del decorado de mi vida. Y como puedes ver por su mirada en este cuadro, es como para deprimirse.

—¿Qué es como para deprimirse, Clío?—preguntó su madre, que en ese momento salía de la cocina con el servicio de café en una bandeja de plata—. Hija, acabas de conocerlo. Dale una oportunidad. Por cierto, esos pendientes son un horror. Fíate de lo que te dice tu madre. ¿Y? ¿Qué le parece nuestra casa?

—Puedes preguntárselo tú misma—dijo Clío—. Habla italiano perfectamente.

—¿De verdad? Entonces, ¿podéis comunicaros? ¡Qué bien!

Nos sentamos. La cafetera era de plata, las tacitas de porcelana. La madre de Clío sirvió el café.

—¿Azúcar?

Nos ofreció bombones de la caja que yo había llevado.

—Si me permite—dije—, en este momento tengo algo que comunicar. Quisiera darle las gracias por su amable invitación, señora. Es para mí un honor conocerla.

—Bueno—dijo ella—, en realidad es mi hija quien se ha invitado a sí misma. ¿Le has hablado ya de nuestra familia, Clío?

Sin esperar la respuesta de su hija, se arrellanó en la butaca, me miró y empezó a ofrecerme todo tipo de detalles sobre el esplendoroso pasado de la estirpe. Yo la escuchaba interesado, pero enseguida empecé a marearme de tantas fechas y nombres de antepasados ilustres que habían ocupado destacados puestos en la histórica República de Génova. De pronto apareció en el salón un hombre mayor, tan discreto que casi pasó desapercibido. Llevaba un traje viejo y desaliñado de color marrón, una corbata grasienta también marrón y unas pantuflas rosas. Clío me presentó a su padre. Me levanté y le di la mano. Sin decirme ni una sola palabra, me hizo un guiño y se fue por donde había venido. La madre de Clío continuó con su saga familiar.

—Bueno—suspiró la señora de la casa al despedirnos—, casi te diría hasta la próxima, pero a ver primero cuánto tiempo la aguantas.

—Le has caído bien—dijo Clío cuando ya estábamos fuera—. Normalmente no habla tanto.

—Me alegra mucho saberlo, porque ésa no es la impresión que me ha causado. Por cierto, una cosa. Perdona que pregunte, pero quiero estar seguro de que lo he entendido bien. ¿Tus padres tienen título nobiliario?

—Mi madre es la marquesa de Chiavari Cattaneo della Volta. Y mi padre entró en la familia cuando se casó con ella.

—¿Y qué rango tiene una marquesa? ¿Es muy elevado?

—Entre duquesa y condesa. Hay un archivero que ha escrito un libro sobre nuestra familia. Andrea Lercari se llama. Nuestro árbol genealógico se remonta a hace más de mil años.

—¿Significa eso que tú también eres noble?

—Cuando muera mi madre, heredaré el título de marquesa, me guste o no.

—Entonces, también tendréis vuestro propio escudo de armas.

—De partición horizontal, con un águila sable coronada sobre un campo de oro en el cuarto superior, y los tres cuartos inferiores fajados con seis bandas azur sobre plata y un palo con ocho bandas oblicuas de gules sobre plata.

—Alucinante.

—Bah, no es para tanto.

—Pero tú eres hija única. Si no espabilamos, contigo desaparecerá para siempre una familia que existe desde hace mil años. No querría cargar con eso en mi conciencia. Jamás me habría atrevido a soñar que la vida tenía reservada para mí una responsabilidad tan honrosa, por no decir noble.

—No te burles—dijo—. ¿No te da un poco de miedo?

—La verdad es que sí.

—El problema es que así es justo como piensan mis padres. ¿Comprendes ahora lo terrible que es haber nacido con el peso de la historia sobre tus hombros? Es un lastre. La historia fija tu destino y limita tus posibilidades. Vine a este mundo con la tarea de dar continuidad al pasado, a eso se reduce la cuestión. Siempre me he resistido, pero sin mucho éxito, porque, como fui tan cabezota y me empeñé en estudiar historia del arte, lo único que he conseguido ha sido hundirme más todavía en el fango del pasado.

8

Hacía poco más de un mes que nos conocíamos cuando llegó la oferta. Sacó el tema un día, en su casa, mientras cortaba las hojas secas de una planta. La había llamado una amiga del director de su tesis con quien, al contrario que en el caso de este último, todavía tenía contacto de vez en cuando. Todos los años le enviaba una caja de bombones por Navidad, y el año anterior la había ayudado a confeccionar el catálogo de una exposición, trabajo que, por cierto, todavía tenía que cobrar. Pero ésa es otra cuestión. El caso es que esa amiga trabajaba en la Galleria delle Belle Arti, y había quedado libre una plaza. El director le debía un favor, y ella quería a Clío, porque estaba preparando una nueva exposición, de modo que, si le interesaba el trabajo, no tenía más que decirlo. La plaza, por supuesto, se convocaría públicamente, porque así lo exigían las normas, pero no era más que una formalidad para cubrir el expediente.

La felicité con mucha efusividad. Aquello me parecía una noticia fantástica. Ella, sin embargo, se encogió de hombros. Le pregunté en qué consistía el trabajo, y me explicó que en dar clase de Historia del Arte a los estudiantes de la Galleria.

—¿Y no es eso lo que siempre has querido? Sí, bueno, sigue sin ser un puesto de investigación, eso lo entiendo, pero al menos está mucho más relacionado con tu especialidad que lo que haces en la casa de subastas.

—Es sólo para un año. Con posibilidad de renovación, pero sin ninguna garantía.

—Aunque sólo fuera para un año, ésta es tu oportunidad para cambiar de rumbo y seguir invirtiendo en tu futuro. Perdona que me exprese como un coach de planificación profesional, pero yo es así como lo veo.

—Ya, pero en Cambi al menos tengo un contrato fijo. Tal vez sea un error dejarlo a cambio de un futuro incierto.

—Un futuro incierto es al menos un futuro—dije—. Si siempre optas por la seguridad, nunca vas a salir de ese almacén de souvenirs del pasado.

—En eso tienes razón.

—Y no me digas que no te interesa el futuro. Esa bala ya la has gastado conmigo.

Aquello la hizo reír.

—La Galleria está en largo Pertini, ¿no?—pregunté—. Al lado del teatro Carlo Felice. Ése es un sitio perfecto para trabajar. Mucho más cerca que el castillo ése en piazza Manin. Así puedo acompañarte todas las mañanas al trabajo y desayunamos juntos en piazza de Ferrari.

—No, Ilja. No has entendido nada. Estoy hablando de la Galleria de Venecia.

—¿Venecia?

—Sí, Venecia.

—¿La famosa Galleria delle Belle Arti de Venecia?

—Tendría que mudarme—suspiró.

—¿Y?

—Pues que no lo sé.

—Si hace falta, me voy contigo a Venecia.

Lo dije en un arrebato. Y cuando, inmediatamente después, pensé con más calma en ello, supe que lo había dicho muy en serio. Es más, se apoderó de mí un entusiasmo irreprimible, como el que se experimenta cuando está uno a punto de empezar una gran aventura. Aquello podía acabar bien o mal, eso sólo lo diría el tiempo, pero no había la menor duda de que sería una aventura. ¡Claro que quería ir con Clío a Venecia! Vivir con Clío en Venecia me parecía el mejor de todos los planes concebidos en la historia de la humanidad.

—¿Harías eso por mí?—preguntó con un hilito de voz.

—No sabes bien con cuánto gusto.

—Pero a ti te gusta Génova. Aquí te sientes en casa. Eres más genovés que yo.

—Pero yo no soy italiano, y no me dan miedo los cambios. Ya he empezado una nueva vida contigo, y a una nueva vida le corresponde un nuevo decorado. Irte a vivir conmigo a Venecia sería el regalo más romántico que podrías hacerme. Además, allí estaremos más unidos que aquí, porque no conocemos a nadie. ¿Te imaginas la cantidad de aventuras que podemos vivir tú y yo juntos en Venecia? Allí podemos emprender todo tipo de expediciones. Piensa en todas las cosas que vamos a descubrir.

—Entonces… ¿de verdad crees que debo aceptar ese trabajo?

—Sí, por favor.

—Está bien. Si tanto lo deseas, lo haré por ti.

La cubrí entera de besos de agradecimiento. Me di cuenta, sin embargo, de que algo no cuadraba. En algún punto del camino habíamos intercambiado los papeles, porque no era yo quien tenía que mostrarse agradecido. Pero qué más daba. La cuestión es que estaba agradecido. Y aunque durante los días posteriores Clío trató de echarse atrás en múltiples ocasiones con nuevas objeciones, el futuro ya se había puesto en marcha, y nada podía detenerlo. La contratación, tal y como le habían prometido, se formalizó sin ningún problema. El resto de cuestiones prácticas son irrelevantes a efectos de esta crónica. La amiga de Clío nos consiguió un apartamento en la calle Nuova Sant’Agnese, cerca de la Galleria. Y, además, a un precio asequible, porque conocía al dueño. Ya no había vuelta atrás.

Clío y yo nos mudamos a Venecia.

V

UN CISNE EN MODO DISCOTECA

1

Aunque ya hace tiempo que dejé atrás mis inquietos años de libertinaje compulsivo, y aunque ya mucho antes de llegar a Grand Hotel Europa podía pasar por el tipo de ciudadano responsable cuyo estilo de vida no me habría inspirado más que desdén durante aquellos años de desenfreno, he notado que me hace bien el distendido corsé de los días estructurados en torno al horario fijo de comidas y refrigerios de este hotel donde se respira la serenidad de quien no espera nada en especial. No voy a decir que ya me haya liberado del dolor moral que traje aquí como equipaje, pero la confusión que lleva implícita esa tristeza encuentra asidero en el predecible ritmo de los rituales.

Es como si la desesperación, o quizá la falta de una alternativa mejor, me hubiera llevado a encerrarme en un monasterio, y ahora, gracias a la escrupulosa regularidad de las oraciones, me estuviera convirtiendo progresivamente a la fe. En vez de una celda con un jergón tengo una lujosa suite de hotel con una cama adoselada. En vez de comer en un refectorio, me siento a la mesa en un gran salón, con vajilla de época y cubertería de plata. Y en vez de hábito, visto trajes a medida al estilo de la vieja Europa. Pero, por lo demás, la vida que llevo aquí no difiere mucho de la de un monje. Mi oración la digo por escrito. De la misma forma que un monje profundiza en los misterios de la creación, pide perdón por sus pecados y manifiesta su amor a Dios arrodillado con las manos juntas, yo me reclino sobre mi escritorio de ébano con la pluma en la mano y escribo sobre Clío.

Tal vez porque observo que la regularidad tiene un efecto solazante en mi estado de ánimo, he ido añadiendo de forma inconsciente nuevos rituales a los ya existentes. Si al principio tocaba la campanilla nada más levantarme para que me trajeran el café a la habitación, ahora me someto primero a un aseo preliminar, pues a partir de un momento pensé que no quería presentarme ante la camarera sin lavar y sin afeitar. No porque a ella pueda importarle lo más mínimo, sino porque yo me siento más a gusto así. Hasta ahí, todo razonablemente lógico.

Pero esta mañana he reparado en el hecho de que mi ritual de aseo es cada día más exhaustivo. Ya no me basta con un lavado rápido y un afeitado somero. Ahora me lavo a fondo con dos tipos de jabón, me afeito con una navaja tradicional que primero tengo que afilar, me retoco el bigote y las patillas con dos tijeras distintas, me peino las cejas, me cepillo los dientes, me enjuago la boca con un extracto de salvia, me aplico una crema de día en la cara, me hidrato las mejillas con una loción suave de sal marina y me perfumo con dos nubecitas de Rosso di Ischia a base de rosas. Sólo entonces toco la campanilla. Y todo eso no es más que un primer acicalamiento para abrirle la puerta a la camarera. Después del café y el primer cigarrillo del día, antes de vestirme para bajar a desayunar, empiezo con mi auténtico aseo matinal.

Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que tal vez sea una extravagancia. Pero sé que mañana haré exactamente lo mismo, e incluso existe la posibilidad de que se me ocurran nuevas formas de sofisticar el proceso.

Por la ropa no tengo que preocuparme. El servicio de tintorería del hotel me lo entrega todo impecablemente limpio, planchado y almidonado. Pero también he observado que cada vez saco brillo con más frecuencia, y de forma más obsesiva, a mis anillos, mis gemelos y mis pasacorbatas. Ayer lustré incluso la cajita metálica de mis tarjetas de visita y mi Zippo Solid Brass. Mi yo joven, el de mis años de plenitud, lo habría considerado una prueba definitiva de decadencia, y no le faltaría razón.

Podría pensarse que, sencillamente, dispongo de demasiado tiempo. Pero no es eso, porque en Grand Hotel Europa ocurre algo extraño con el tiempo. Aquí el tiempo no existe. Una afirmación así, ya me doy cuenta, requiere una explicación. Para empezar, no hay relojes en ningún sitio. En mi habitación ni siquiera hay un despertador o una radio con reloj. Obviamente, yo traje el tiempo conmigo en el reloj de pulsera, el teléfono móvil y el ordenador, pero, poco a poco, las horas y los minutos han ido perdiendo su relevancia. La campanilla con la que anuncian las comidas es lo que le da estructura al día.

Pero cuando escribo que el tiempo aquí no existe, lo que quiero decir es otra cosa, algo más enigmático y difícil de aclarar. Pongámoslo así: las calles sólo existen para el taxista que busca la ruta más eficiente para llegar a su destino. Para el poeta que, vencido por el cansancio tras un recital, se queda dormido en el asiento de atrás del taxi, el plano de la ciudad, con todas sus rotondas, cruces y posibles recorridos, es una realidad inexistente, pues no necesita tener conciencia de él. De la misma forma, el tiempo sólo existe cuando te preguntas si entre este momento y tu próxima obligación puedes sacar todavía unos minutos para ir corriendo a la farmacia a comprar un ansiolítico.

El tiempo existe cuando hay alternativas entre las cuales elegir. Para que haya alternativas es imprescindible que haya un futuro. Y el futuro existe por gracia de un pasado que hay que olvidar, como en el caso del pobre Abdul. Pero cuando el pasado fue una fiesta permanente en grandes salones donde crujían los vestidos de gala y tintineaban las joyas, y un continuo ir y venir de príncipes, condesas, embajadores y grandes industriales, su recuerdo se acaba convirtiendo en el único sueño del presente, y el futuro no es más que un apéndice superfluo de todo lo que hubo y ha dejado de haber. Entonces, el tiempo se va diluyendo, hasta que llega un momento >en que ya nadie percibe su existencia.

2

—Cuando hui hacia el desierto—dijo Abdul—, tomé conciencia de que lo había perdido todo y que mi padre estaba muerto. Pero me prohibí llorar. No podía gastar todas mis lágrimas de una sola vez, porque sabía que más adelante me harían falta. Tenía que hacerme adulto de la noche a la mañana, y eso fue lo que hice.

»En el desierto se puede ir en muchas direcciones distintas, y yo no sabía cuál elegir. Pero, como mi hermano me había dicho en el sueño que tenía que huir de las llamas, le volví la espalda al pueblo, que ardía en la distancia, busqué una estrella que brillara en el cielo y eché a andar en esa dirección.

»Al cabo de dos días me di cuenta de que nunca había estado tan lejos de todo lo que conocía. A partir de aquel momento tenía que buscar agua y plantas comestibles sin ayuda de mis recuerdos. A partir de aquel momento dejó de existir el pasado. Sólo había un futuro en el que tenía que luchar por sobrevivir.

»Cuatro días después encontré un arbusto de mirto y le arranqué una rama para absorber el jugo, tal y como me había enseñado mi padre. Al chupar noté que el jugo sabía a sangre. Luego caí en la cuenta de que era mi propia sangre, de una herida que me había hecho antes en la mano. Pero en aquel momento pensé que brotaba sangre del arbusto. Entonces, ocultos entre las ramas, vi los huesos de un ser humano. Me llevé un susto de muerte. Ésa es la historia del arbusto.

»Cuando por fin llegué a una zona un poco más verde donde había agua, ya había perdido la noción del tiempo. Había un grupo de casas medio derruidas, pero no se veía a nadie. Entonces oí un débil balido. Era una cabra vieja y escuálida. Estaba más muerta que viva. Seguramente había pertenecido a los propietarios de aquellas casas. Yo tenía mucha hambre y, puesto que había decidido comportarme como un hombre adulto, la maté. No tenía forma de hacer fuego, de modo que empecé a comerme la carne cruda. Pero entonces aparecieron unas aves carroñeras. Graznaban histéricas, torturadas por el hambre. Eran grandes y negras, y desprendían un repugnante olor a estiércol, carne podrida y muerte. Tenían la cabeza blanca, con rasgos casi humanos. Me miraron como niñas celosas y me robaron la carne con sus afiladas garras. Ésa es la historia de las aves carroñeras.

»Continué mi viaje. La escasa vegetación del poblado abandonado dio paso a un desierto más árido y amenazante que el desierto en el que yo había crecido. Tenía la boca demasiado seca para rezar y el sol empezó a quemar las pocas esperanzas que me quedaban. Por el día buscaba una sombra donde dormir, y por la noche seguía andando. Me alimenté a base de insectos. Plantas ya no había.

»Una noche vi una luz a lo lejos. Era un campamento. Podía ser peligroso, pero el hambre y la sed fueron más fuertes que el miedo. Tuve suerte. Era el campamento de un viejo quincallero ambulante y sus aprendices. Conocía a mi padre. Cuando me vio allí solo a tantas semanas de viaje de mi casa, comprendió lo que había ocurrido. Me dio de beber y de comer sin preguntarme nada. Me quedé con él dos días para descansar y reponer fuerzas.

»El tercer día, cuando me disponía a continuar mi viaje, me dijo que al día siguiente partirían hacia el oeste y que, si quería, podía ir con ellos. Pero le conté mi sueño y le expliqué que mi hermano había dicho que tenía que huir por el mar. Él asintió, y yo le pregunté si tenía algún consejo para mí.

»“El destino siempre encuentra su camino”, dijo. “Lo que la vida tiene reservado para ti está lejos de aquí. Eso es todo. Da gracias al cielo por las estrellas, pues ellas te muestran el camino, y recuerda con gratitud todo lo que aprendiste de tu padre. Ahora, ponte en marcha”.

»Ése fue el consejo del viejo quincallero. Le di las gracias por todo.

»Cuanto más me acercaba a la estrella que me guiaba, más verde y fértil era la tierra. Cada vez me resultaba más fácil encontrar agua y plantas comestibles, pero también tenía que tomar más precauciones, porque estaba llegando a tierras habitadas. Las personas son más impredecibles que el desierto. Ésa es una de las lecciones que me enseñó mi padre. Una planta es comestible o venenosa, y se puede aprender a distinguirlas, pero las personas no siempre son lo que parecen.

»Un día me pareció oír a un hombre. Me escondí detrás de una roca, pero el hombre ya me había visto y vino hacia mí. Me miró con ojos huecos. Estaba sucio y demacrado, y tenía la ropa hecha jirones. Me dijo que se llamaba Aquemín, y que aquéllas eran tierras peligrosas controladas por el Tuerto y sus milicias, que patrullaban la zona en camioneta. Me contó que los traficantes de personas lo habían dejado allí con los demás, pero que el Tuerto los había capturado a todos menos a él. Dijo que tenía miedo, que no sabía qué hacer, y me preguntó si podía quedarse conmigo. Me lo suplicó. Así fue como conocí a Aquemín. Le ofrecí mis frutos de cactus y le dije que, si quería, podía venir conmigo. Con Aquemín llegué al mar. Pero esa historia, si no le importa, se la cuento la próxima vez.

3

Abdul apagó el cigarrillo en la maceta y volvió al trabajo, y yo subí a mi habitación a escribir lo que me había contado. Traté de reflejar su testimonio con la mayor fidelidad posible, usando sus propias palabras y esforzándome por conservar el ritmo y el timbre de su delicada y tímida voz, que todavía resonaba en mi interior.

Aunque he venido aquí a poner orden en mi pasado reciente reconstruyendo por escrito la cadena de sucesos que derivó en la necesidad de imponerme esa tarea, y aunque elegí Grand Hotel Europa, entre otras cosas, por la más que probable perspectiva de que aquí no ocurriría nada que mereciera la pena contar y pudiera distraerme del meticuloso cumplimiento de mi cometido, el relato del pasado reciente de Abdul me está causando tal impresión que me siento obligado a registrarlo también por escrito, lo cual me obliga a hacer un gran esfuerzo para reprimir la idea de que, al lado de su tragedia, la mía no es digna de ser contada. Bien mirado, la única justificación que tengo para invertir tanto tiempo y esfuerzo en recrear por escrito mi particular drama del mundo privilegiado—en el que el protagonista camina hacia su malhadado destino envuelto en un abrigo de armiño y, si ha de caer, lo hará sobre una pila de cojines de satén—es que, me guste o no, se trata de mi propia historia personal y, por tanto, no puedo hacer como si no me afectara. Pero en realidad debería contar la historia de Abdul. Todos los escritores de Europa deberían contar las historias de todos los Abdules que viven entre nosotros, hasta que no quede un solo lector sin comprender que, hasta el día en que leyó esas historias, había vivido en el pasado.

Pero en fin, de momento tengo anotado todo lo que me ha contado hasta ahora, y también pienso escribir con la mayor precisión posible todo lo que me confíe en encuentros sucesivos. Aunque todavía no sé qué voy a hacer con su testimonio. Tal vez pueda utilizarlo más adelante en algún libro.

En realidad, ni siquiera sé todavía qué voy a hacer con todas estas notas. Nadie me creerá si digo que estoy escribiendo mi historia con Clío más que nada para mí, porque sufro la deformación profesional de no experimentar las cosas de verdad hasta que, después de haberlas vivido en el mundo real, las vivo por escrito. Aunque, si alguien dudara de mi falta de intenciones comerciales, probablemente tendría razón, pues soy demasiado consciente de mi oficio de escritor como para no buscar, tarde o temprano, alguna forma de publicar lo que escribo. Sin embargo, llegado el caso, estas notas no serían más que una base, pues para una eventual versión en forma de libro creo que me inclinaría hacia el género de la novela, lo cual requiere un alto grado de ficcionalización de los hechos. Tendría que pensar otro nombre para Clío y atenuar muchas de las cosas que ocurrieron. De lo contrario, no resultarían creíbles. Pero todo eso es demasiado hipotético como para perderme ahora en especulaciones.

Además, tengo un contrato para escribir un tipo de libro muy distinto. Le prometí a mi editor una novela sobre el fenómeno del turismo. Tendría que preguntárselo a mi agente, pero creo que incluso me han ingresado un suculento anticipo. Ese libro, por cierto, fue idea de Clío, lo cual es toda una historia de por sí: cómo se le ocurrió que podía escribir una novela sobre el turismo. Todavía tengo que contarlo. ¡Todavía faltan tantas cosas por contar! Y eso es bueno. Me tranquiliza saber que aún me queda mucho pasado por relatar, pues no tengo ni la más remota idea de qué futuro tendré que inventar para mí cuando concluya la tarea que me he impuesto.

4

Acababa de escribir esa última frase cuando llamaron a la puerta de mi habitación. Me puse la chaqueta y fui a abrir. Era Louisa, una de las camareras. Le di las gracias por subir a mi habitación y dije que lamentaba mucho que se hubiera tomado la molestia de forma innecesaria, pues no había pedido nada, pero que estaba dispuesto a enmendar inmediatamente esa omisión si con ello podía servirla en algo.

—Le ruego que me disculpe por molestarlo, maestro Leonard—dijo Louisa—. Vengo a decirle, en nombre de la dirección del hotel, que está usted invitado a la ceremonia.

—Agradezco mucho la cortesía—contesté—, aunque debo decir que ni sé ni puedo imaginar de qué ceremonia podríamos estar hablando.

—El nuevo propietario me ha pedido que convoque a todos los huéspedes fijos en el vestíbulo. Nadie sabe en qué consiste la ceremonia. Al señor Wang le gustan las sorpresas. Si no desea asistir, no hay ningún problema. Yo misma me encargo de disculparlo.

—No, de ninguna manera—dije—. Es para mí un honor que ya se me considere uno de los huéspedes fijos. Además, da la casualidad de que me encantan las ceremonias. Enseguida bajo.

El señor Wang ya estaba esperando en el gran vestíbulo central con las piernas abiertas y el intérprete a su lado. Llevaba el mismo traje negro de la otra vez. Cada pocos segundos alzaba un poco los talones sin moverse del sitio, con lo cual daba a entender que era un hombre paciente y que no tenía ningún problema en esperar a que llegara todo el mundo. El intérprete se tomaba su tarea tan en serio que, mientras no hablara su ventrílocuo, no se permitía la más mínima expresión facial. En torno a ellos se había formado un corro que no se acababa de decidir a ser un auténtico corro. La mayoría de los invitados hacían como si estuvieran en el vestíbulo de paso y, en vista de la expectación, hubieran decidido quedarse. Vi a todos los huéspedes que ya había tenido ocasión de conocer, excepto a Patelski.

Observé que habían cambiado algunos muebles. Delante de la chimenea, debajo del retrato de Paganini, habían quitado los viejos sofás de terciopelo rosa y los habían sustituido por unos recios butacones Chesterfield de cuero. No se podía negar que el cambio suponía una mejora. El terciopelo de los sofás ya tenía más calvas que un perro con sarna, y no eran muebles lo bastante especiales como para justificar un nuevo tapizado. Aquel vestíbulo, que a fin de cuentas aspiraba a ser la majestuosa entrada de un hotel de lujo, toleraba bien los pomposos bullones de los Chesterfield de reluciente cuero oscuro.

Pero ¿qué había sido de la lámpara de araña? No se veía bien, porque el techo estaba en penumbra, pero tenía toda la pinta de que también la habían cambiado. Es más, estaba convencido de ello. Y eso sí que era inquietante. Porque, aunque es cierto que la lámpara no funcionaba y tenía algunos desperfectos, era una antigüedad, una obra maestra de la artesanía profusamente decorada en suntuoso estilo rococó. Recuerdo muy bien que, el día que llegué a Grand Hotel Europa, Montebello la señaló con orgullo y la definió—con razón—como una de las joyas de la casa.

El señor Wang empezó a hablar. Su discurso, que el intérprete nos iba sirviendo en porciones digeribles, era, curiosamente, un panegírico del Viejo Continente. Dijo que muchos de sus compatriotas consideraban Europa una curiosidad histórica y que, si venían, era para hacerse una idea de cómo se vivía antes de la era del progreso, pero que él era distinto. Él tenía mucho respeto por la cultura europea, que, bajo su punto de vista, también había aportado algunas cosas de valor al mundo, sobre todo en el terreno del arte y los viejos oficios artesanos. Explicó que su filosofía consistía en invertir en los puntos fuertes, no en los débiles. Para transformar Grand Hotel Europa en una empresa próspera—y eso era lo que más deseaba, que no nos cupiera la menor duda—, había que reunir en el hotel una selección de lo mejor que puede ofrecer la tradición europea. De ese modo, los clientes chinos acudirían en masa, en eso podíamos tomarle la palabra. Pero también tenía una segunda filosofía, según la cual la primera impresión es esencial. En su opinión, el gran vestíbulo central era la tarjeta de visita del hotel. Y, por eso, no había reparado en gastos ni en esfuerzos para exhibir allí una de las piezas más destacadas del arte europeo, que, según las más arraigadas tradiciones del continente, había encargado fabricar en Austria a la prestigiosa marca Swarovski.

Con un gesto, le indicó al intérprete que se dirigiera al interruptor instalado en la pared para inaugurar ceremonialmente la costosa adquisición. Cientos de luces LED brillaron en miles de lágrimas de cristal pulido. El centro de la lámpara lo ocupaba el famoso logotipo del cisne, iluminado triunfalmente para que no hubiera ninguna duda de que aquello era auténtico cristal Swarovski. El señor Wang empezó a aplaudir entusiasmado, y los demás nos unimos a él.

Pero la fiesta inaugural todavía no había terminado. Lo mejor estaba todavía por llegar. El intérprete hizo girar el regulador, y las luces cambiaron de color. La lámpara emitía ahora una cálida luz rosa. A continuación, la luz pasó a ser sucesivamente azul, roja y verde. Por último, a modo de traca final, el intérprete puso la lámpara en modo discoteca, y las luces empezaron a cambiar de forma automática entre todos esos colores. El señor Wang chasqueó los dedos y las camareras pasaron entre los invitados con grandes bandejas llenas de copas de champagne. Cuando todo el mundo tuvo su copa, el flamante propietario chino del hotel ofreció un brindis por Europa.

VI

LA CIUDAD NÁUFRAGA

1

Hay ciudades reales y ciudades inventadas, ciudades a las que ya no hay nada que añadir y ciudades que crecen como un tumor, ciudades que se libraron de las bombas y ciudades que hubo que reconstruir enteras, ciudades descritas y ciudades ocultas, ciudades hipertrofiadas y ciudades eternas, pero Venecia es una ciudad que ya no existe. Venecia es como la Troya de Eneas, una ciudad que dejó de ser y ya ha empezado su proceso de transformación en mito mientras se hunde lentamente en la laguna, dejando tras de sí el esplendoroso recuerdo de lo que fue. Quien visita Venecia, lo hace en conmemoración de aquellos que visitaron la ciudad en otros tiempos y, paseando por sus calles, busca recuerdos de los recuerdos de los muertos. Ésta es la prisión Piombi, de donde escapó Giacomo Casanova. Aquí, entre las sillas de mimbre de la playa del Lido, Thomas Mann cayó bajo el embrujo de Tadzio. Éste es el café Lavena, donde Gustav Mahler tenía una mesa fija. Y aquí, en este callejón, que antiguamente no tenía salida, está el Harry’s Bar, del cual era asiduo Ernest Hemingway. Cae la tarde y las pisadas resuenan en las calles abandonadas como ecos de los ecos del pasado.

En el escaparate de la farmacia Morelli, en Campo San Bortolomio, hay un contador luminoso que actualiza todos los días el número oficial de personas con residencia permanente en la ciudad histórica. En 1422, Venecia tenía 199.000 habitantes y era la segunda ciudad más grande de Europa, sólo por detrás de París. En 1509 la población se había estabilizado en torno a 115.000 habitantes, incluidas 11.164 cortesanas. En aquella época, Venecia era todavía dos veces más grande que Londres. Según un censo de 1797, al final de la República, la ciudad antigua había vuelto a crecer hasta aproximadamente 141.000 personas. En 1931, la población alcanzó la cifra de 163.559 habitantes, pero en 1960 ya había bajado a 145.402, y desde ese momento el número de habitantes ha descendido de forma dramática, de 111.550 en 1970, 95.222 en 1980 y 78.165 en 1990, a 66.386 en 2000. Cuando instalaron el contador, el primer día de la primavera de 2008, sólo quedaban 60.720 personas con residencia permanente en la ciudad histórica de Venecia, menos de la tercera parte que en los días de gloria del siglo XV. Diez años después, esa cifra se había reducido a 53.986, y el contador sigue registrando descensos todos los días. El hecho de que recientemente hayan llegado dos residentes nuevos a la ciudad—en realidad uno, porque yo todavía no me he empadronado oficialmente—no ha podido invertir la tendencia. Como mucho habrá ralentizado fugazmente la fatídica cuenta atrás. El número actual de habitantes de Venecia es similar al de pueblos holandeses como Barneveld, Hoogeveen o Krimpenerwaard, muy inferior al de un miniestado como Andorra y comparable con el de Bayona, en el suroeste de Francia, o el de pequeños pueblos orientados al turismo como Adeje, en la costa sur de Tenerife. Si se mantiene la tendencia actual, en 2030 Venecia estará vacía. Ese año, el último habitante de la ciudad hará las maletas y apagará la última luz antes de irse.

Esta ciudad, habitada en la actualidad casi de forma exclusiva por fantasmas del pasado, recibe todos los años una marea de dieciocho millones de turistas, lo cual representa una media de 50.000 al día, cifra comparable al número de visitantes de Disneyland en Anaheim, California. Según todos los pronósticos, en 2030 se habrá duplicado esa cifra, y 100.000 turistas visitarán todos los días una ciudad sin habitantes. Por las mañanas abrirán las puertas del recinto, y por las noches las volverán a cerrar, y nadie protestará por tener que pagar una entrada para visitar la ciudad. En distintos puntos de Venecia se ven pancartas con el texto: Venezia è una città vera. Ninguna ciudad del mundo sentiría la necesidad de reafirmar su autenticidad de esa manera.

La fantasía de grácil elegancia y palacios reflejados en el agua que llamamos Venecia está construida sobre sedimentos de tierra y arcilla que depositó en ese lugar el río Po en el Cuaternario. La ciudad creció luego sobre islas artificiales creadas a base de dragar y bombear arena en el mar. Esas superficies de arena así creadas se hunden. Es un proceso completamente natural, lento pero continuo. El descenso medio es de dos milímetros al año. Desde las primeras mediciones científicas, en 1897, Venecia se ha hundido 28 centímetros. Tal vez no suene muy dramático, pero los márgenes son pequeños. El centro antiguo de la ciudad está sólo 80 centímetros por encima del nivel del mar, y el punto más bajo es la entrada de la basílica de San Marcos, apenas 63 centímetros por encima del nivel del mar.

Cuando sube mucho la marea, la ciudad se inunda. Los venecianos están acostumbrados a tener que ponerse de vez en cuando las katiuskas para vadear callejones y atravesar plazas caminando sobre tablones con el pantalón remangado o la falda recogida por si acaso. En todas las tiendas de souvenirs venden postales con fotos de góndolas en medio de la plaza de San Marcos. Pero los pocos habitantes que quedan se están viendo obligados a aceptar que las inundaciones son cada vez más la norma que la excepción. Entre 1870 y 1900, la ciudad se inundó nueve veces. En la actualidad, a veces hay nueve inundaciones en un solo año. Entre 1990 y 2008 hubo ochenta inundaciones severas. El ascenso del nivel del mar a causa del cambio climático no hace sino agravar las consecuencias del proceso natural de hundimiento de la base arenosa de la ciudad. Mientras el agua sube, el suelo se hunde cada vez más bajo nuestros pies.

Millones de turistas pisan con sus pestilentes alpargatas adoquines que se hunden lentamente en una ciudad al borde del naufragio. Muchos de ellos llegan a bordo de un crucero. Para no causar ninguna molestia innecesaria a los pasajeros durante su inolvidable visita a Venecia, esos edificios flotantes de sesenta metros de altura se adentran por el canal de la Giudecca y, pasando a escasos metros de monumentos históricos atracan frente a la plaza de San Marcos. Aunque las autoridades, muy interesadas en los suculentos ingresos que garantizan los cruceros, insisten en que la seguridad no está comprometida en absoluto, ya ha habido diversos incidentes en los que un barco ha tenido que maniobrar peligrosamente a pocos centímetros de palacios históricos. Las olas que levantan estos monstruos marinos, incluso a velocidades limitadísimas, causan vibraciones, debilitan los cimientos de la ciudad y aceleran el proceso de hundimiento.

Como es natural, las autoridades toman medidas para proteger a Venecia contra el avance del mar y prevenir su naufragio en las olas de la laguna. Pero en una ciudad creada a lo largo de los siglos como un puzle con poca cohesión entre sus piezas, la teoría es más fácil que la práctica. De vez en cuando elevan la altura de algún muelle, pero en muchos sitios es imposible hacerlo sin dañar edificios históricos, y si la ciudad no se eleva por igual en todas partes, de poco sirve. El pasado no se deja adaptar fácilmente a las normas actuales de seguridad sin sufrir daños o cambios profundos, lo cual no es una opción aceptable cuando tu única fuente de ingresos depende precisamente de la conservación del pasado en su estado original.

El proyecto más ambicioso para evitar el naufragio de Venecia se denomina MOSE, acrónimo de modulo sperimentale elettromeccanico, y consiste en un dique modular basculante que aísla la laguna del mar Adriático en caso de marea alta. Cuando anunciaron el proyecto, en 1981, lo denominaron orgullosos un prodigio de la ingeniería hidráulica. La construcción, tras dos décadas de intrigas políticas y trabas administrativas, comenzó por fin en 2003. Según el plan existente en ese momento, el sistema debía haberse inaugurado en 2011, pero, por supuesto, los plazos previstos no se cumplieron ni por aproximación. El 4 de junio de 2014, el Ministerio Fiscal italiano paralizó la construcción y ordenó el arresto de treinta y cinco responsables acusados de corrupción y cohecho y la investigación criminal de otras cien personas implicadas en el proyecto, incluidos políticos y funcionarios. Desde diciembre de 2014, el proyecto se encuentra bajo la dirección de un comisariado especial. En el momento en que escribo esto, en 2018, el proyecto todavía no se ha completado y ya ha costado 5500 millones de euros, en vez de los 1600 presupuestados. Estudios recientes han mostrado que los módulos del sistema sumergidos hasta el momento en las aguas de la laguna ya están dañados por efecto de la corrosión, los hongos y los moluscos. Las puertas de la esclusa que ya se han instalado en el mar no se elevan por problemas técnicos, y las que todavía esperan en tierra ya se han oxidado, a pesar de la capa protectora de pintura. Para reparar esos daños harán falta, según las estimaciones, otros mil millones de euros. En este momento, la finalización de la obra está prevista para 2022, aunque la mayoría de los expertos considera esa fecha demasiado optimista.

La construcción de la basílica de San Marcos comenzó en 1063, durante la regencia del dux Domenico Contarini, y en 1094, el dux Vitale Falier consagró el templo, ya concluido en todo su esplendor y toda su grandeza. En el siglo XI sólo necesitaron treinta y un años para construir una de las maravillas del mundo, que sigue en pie hasta el día de hoy y atrae todos los años a millones de visitantes. En los siglos XX y XXI, tras casi cuarenta años, en el Viejo Continente todavía no hemos sido capaces de construir un sencillo dique para proteger esa basílica contra el agua y, a día de hoy, no parece que haya motivos para confiar en una rápida y eficiente conclusión del proyecto.

2

Desde el primer momento fui muy consciente de que mudarme a Venecia implicaba exponerme de forma intensiva al fenómeno del turismo de masas, algo que, al contrario de lo que puedan pensar muchos, no me hacía resoplar por anticipado de irritación prefigurada. Los turistas me resultaban simpáticos. Ya los conocía de Génova—aunque huelga decir que, en términos cuantitativos, allí no eran nada en comparación con lo que me esperaba en Venecia—, y me divertía observarlos.

Pero admito que no siempre había sido así. En mis años jóvenes yo también era el típico turista, en el sentido de que hacía todo lo posible por no parecerlo, pues no había nada en el mundo que aborreciera más que los turistas. Allí donde iba, trataba por todos los medios de hacerme pasar por nativo, por improbable que fuera el éxito de semejante empresa. Para darme ínfulas de experto en la hostelería local me metía en tabernas infectas y evitaba como la peste cualquier tipo de establecimiento en el que se observaran unas normas mínimas de higiene, pues estaba convencido—y nadie me lo habría podido sacar de la cabeza—de que todo aquello que alguien se molestaba en limpiar estaba orientado al turismo. Compraba tabaco griego de calidad ínfima con tal de poner encima de la mesa una cajetilla que demostrara mi autenticidad, y pedía los repugnantes brebajes que tenían por costumbre consumir los ancianos del lugar. En Grecia llegué incluso al extremo de comprar un kombolói, uno de esos cordones de cuentas similares a un rosario con los que juegan los griegos. Por las noches practicaba en mi habitación de hotel hasta manejarlo con la misma soltura y la misma obsesión pueril que ellos, y luego, por supuesto, lo hacía en público, que era lo más grave. Prefería perderme a delatarme como turista sacando el plano del bolsillo, y nada me enorgullecía más que cuando un nativo me confundía con uno de los suyos y me pedía direcciones en su lengua materna. Que yo recuerde, eso sólo me ocurrió en un par de ocasiones, y aunque en ambos casos fui incapaz de ayudar al transeúnte a encontrar su camino—y no digamos en su propia lengua—, el indiscutible hecho de que me hubieran confundido brevemente con un compatriota suyo me producía un estado de euforia que podía durarme varios días.

En aquella época, por el contrario, nada era capaz de amargarme tanto como coincidir con otros turistas. Su simple presencia era para mí prueba suficiente de que estaba en el sitio equivocado—es decir, en un lugar turístico—, y que había fracasado en mi misión sagrada de evitar los lugares turísticos, que era el objetivo más importante de mis vacaciones. Si en aquel momento no podía irme—porque, por ejemplo, acababa de pedir algo en una terraza—, aguantaba su presencia con una mueca de asco y no respiraba tranquilo hasta que desaparecían de mi vista.

Lo peor que podía ocurrir era que se tratara de holandeses. «¡Holandeses!», le siseaba entre dientes a mi compañero de viaje. Si estaban demasiado cerca y había riesgo de que captaran mi señal de alarma, avisaba alzando la barbilla repetidas veces en su dirección, agarrotado por el pánico. Lo primero que hacía, en esas situaciones, era escanear a toda velocidad nuestra ropa y nuestras pertenencias en busca de atributos de los que se pudiera deducir que nosotros también éramos holandeses. Una bolsa del Albert Heijn, por ejemplo, podía tener consecuencias catastróficas. Mientras existía la posibilidad de que los holandeses pudieran oírnos, mi compañero de viaje y yo nos limitábamos a mirarnos con complicidad pero sin intercambiar una sola palabra, si hacía falta durante una cena entera. Si nuestra estrategia funcionaba y conseguíamos escuchar la cháchara ridícula por definición de nuestros compatriotas—que, convencidos de que no había nadie en su entorno directo que entendiera la lengua secreta de sus tierras bajas, hablaban sin ningún tipo de cortapisa o autocensura—, la distracción que nos brindaban compensaba en cierta medida el mal rato que nos veíamos obligados a pasar, pero no era más que una modesta venda para la profunda herida que la mera existencia de aquella gente había abierto en nuestro orgullo.

Cuando me mudé a Italia, sin embargo, cambió mi actitud hacia los turistas. En primer lugar, porque yo allí ya no era un turista. No es que antes lo hubiera sido, por supuesto, porque yo me consideraba como mucho un viajero, en ningún caso un turista. Pero ahora no lo era bajo ninguna definición posible, pues tenía en el bolsillo las llaves de un apartamento propio, me había tomado la molestia de aprender la lengua local y tenía amigos y conocidos que me saludaban por la calle, en los bares y en las tiendas. Si quería, me paseaba con un periódico local debajo del brazo, y cuando entraba en mi café favorito y veía que había un grupo de turistas esperando a que los atendieran en la barra, podía pedir por encima de sus cabezas en italiano sin necesidad de quitarme las gafas de sol. Mientras los turistas evaluaban la conveniencia de protestar, yo ya le había soltado un chascarrillo al camarero, a quien conocía por su nombre, y nadie se atrevía a toserme. No había duda, aquélla era mi ciudad.

Y puesto que ya no había riesgo alguno de que me confundieran con uno de ellos, los turistas dejaron de irritarme. Ya no me atormentaba el miedo a verme reflejado en ellos—porque ése era en realidad el problema—, y había desaparecido la necesidad de esforzarme por ser el primero en descubrir todos los lugares a los que iba para atribuirme el derecho exclusivo a disfrutar de ellos, pues hacía tiempo que había ganado en todos los apartados posibles la lucha por el dominio del territorio y la competición por establecer contacto con la población local. Ahora podía mirar a los turistas con una sonrisa condescendiente y compasiva, y eso era lo que hacía, porque me recordaban el largo camino que había recorrido para llegar a donde estaba, todo lo que había conseguido y lo distinta que podía haber sido mi vida.

A todo ello se sumaba mi orgullo por vivir en una ciudad que visitaban grandes cantidades de turistas de todo el mundo. El hecho de que tanta gente estuviera dispuesta a soportar los inconvenientes de un viaje de miles de kilómetros para admirar con sus propios ojos la universalmente famosa belleza de la ciudad en la que yo vivía, me colmaba de satisfacción, me reafirmaba en la elección de mi lugar de residencia y me llevaba a la conclusión de que, después de todo, no me iba tan mal en la vida.

Me gustaba imaginar que los turistas me envidiaban. Todo aquel que visitaba una ciudad como la mía flirteaba con la fantasía de trasladarse allí de forma definitiva, pero mientras que para ellos la cosa se quedaba en un sueño que nunca cumplirían por falta de valor y otras objeciones de carácter práctico, para mí era ya una realidad que vivía todos los días. Cuando, tras unos cuantos días inolvidables, llegaba el fatídico momento de emprender el viaje de vuelta a los impersonales barrios periféricos holandeses, con sus lavanderías y sus hileras de bicicletas aparcadas delante del supermercado, y, con el corazón afligido por la conciencia de su propia cobardía, pensaban en los interminables meses de lluvia que los esperaban, yo seguía celebrando la vida y paseando con elegancia a la luz dorada del atardecer, entre los palacios centenarios de una ciudad donde la gente me saludaba por la calle y me consideraba uno de ellos. La dolce vita italiana, con la que ellos apenas se habían mojado los labios antes de volver borrachos de arrepentimiento a sus obligaciones y sus problemas, era la bañera llena de champagne en la que yo me relajaba todos los días. Tenían que envidiarme, no podía ser de otra manera. Y por eso era bueno que vinieran, porque mi envidiable estilo de vida necesitaba público.

En ese sentido, era casi una lástima que me hubiera integrado hasta tal punto que los turistas ya no me reconocían como extranjero, pues me quedaba sin disfrutar de su admiración al ver que había conseguido hacerme un sitio en la ciudad que ellos percibían como un ideal inalcanzable. En Génova, aquel éxito que se anulaba a sí mismo se veía compensado por el hecho de que, con cierta regularidad, me reconocían por la calle turistas holandeses que habían leído mi novela sobre la ciudad y estaban allí para perderse en el decorado de mi ficción. Ellos sí sabían de dónde procedía yo y qué era lo que había alcanzado, y bastaba mirarlos para ver que la envidia los devoraba por dentro. En Venecia, sin embargo, todavía no había tenido ese gusto. Los turistas holandeses no me reconocían, o tal vez no eran lectores, o no esperaban encontrarme en esa ciudad. Pero aquello cambiaría pronto, pensaba yo, cuando escribiera una novela sobre Venecia. Por el momento tenía que conformarme con que me tomaran por un italiano de verdad, inconscientes del mérito que tenía eso.

3

En aquella época caminaba mucho. Los días de semana me levantaba a las ocho y media, a la misma hora que Clío, para bajar a desayunar con ella al bar de Gino, justo debajo de nuestro apartamento, y acompañarla luego a su trabajo en la Galleria, donde entraba a las diez. A la una iba a buscarla para el almuerzo, que duraba hasta las dos y media, y a las siete y media me acercaba otra vez a por ella para pasar juntos una tarde noche llena de aventuras. Mientras ella estaba en el trabajo, yo escribía y daba largos paseos. Consideraba mi obligación, y era un auténtico placer, explorar la ciudad para conocer Venecia lo mejor posible cuanto antes. Además, para hacer las compras diarias no me quedaba más remedio que recorrer grandes distancias. En cualquier esquina podía comprar una auténtica máscara veneciana fabricada en China, pero las tiendas que vendían productos banales como yogurt, detergente o tomates frescos eran una rareza. Para algunas cosas tenía que ir incluso a Mestre, en la parte continental de la ciudad.

Durante mis paseos observaba a los turistas, por distraerme y porque ver otro tipo de personas era poco menos que imposible. De la misma forma que un pintor hace bosquejos de los pintorescos personajes que ve sentados en un bar, yo escribía en mi libreta breves impresiones de los turistas que se cruzaban en mi camino, con especial atención para mis compatriotas, a quienes trataba de clasificar en distintas categorías estandarizadas. Se me había ocurrido que tal vez pudiera vender mi serie sobre turistas holandeses a algún periódico o alguna revista de mi país, como Vrij Nederland, a modo de lectura ligera para el verano, ese período del año en que todas las redacciones se vacían y piden contenidos a gritos.

Uno de los tipos más frecuentes era lo que yo denominaba «familias pesadilla». Casi siempre tienen dos o tres criaturas que son copias sacadas de un mismo molde pero en distintos tamaños, como los Dalton de Lucky Luke. Con sus ricitos de oro, van dando saltitos por la calle, disonando con todo lo que siempre ha sido y siempre será Italia. Las viejitas locales se enternecen con ellos, les parecen angelitos, aunque piensan que están muy mal educados.

Y eso mismo piensa papá, a quien su importante trabajo no le permite ocuparse de ellos el resto del año, por lo que se ve obligado a dejar su educación en manos de su mujer. Pero ahora que dispone de tres semanas, se ha propuesto enderezar el trayecto formativo de sus hijos en varios puntos esenciales. Orgulloso y rebosante de energía, el padre camina al frente de su prole con un polo azul celeste provisto del logo de uno de los proveedores de su empresa y un práctico pantalón corto de color caqui con amplios y numerosos bolsillos. Que se fijen en él, porque les va a enseñar cómo hay que comportarse durante unas vacaciones. Antes de salir de casa, los niños ya se habían resistido con recalcitrante insistencia a la idea de tener que renunciar durante tres semanas a su Playstation, y, hasta el momento, el campamento penitenciario con actividades culturales obligatorias que sus padres llaman vacaciones supera con creces sus peores expectativas. «Anda, Jan-Jaap, deja que los niños lleven las consolas», había dicho mamá mientras hacían las maletas. «Eso nos facilitaría mucho las cosas, créeme. Nosotros también tenemos derecho a disfrutar». Pero Jan-Jaap no quiso saber nada del tema. «Estas vacaciones lo hacemos a mi manera, Tineke. No te preocupes por nada. Tú puedes descansar todo lo que quieras».

Mientras sigue a su familia con su discreto, recatado y en cierto modo elegante vestido de verano, la madre se esfuerza por disfrutar a su manera de las vacaciones. Y cuando Jan-Jaap decide sentarse en una terraza para convencer a los niños de que el té helado está tan rico como la Coca-Cola, consigue fingir una sonrisa. A ella en ese momento le gustaría tomarse un prosecco, o un cóctel extravagante, pero a Jan-Jaap le parecería irresponsable, por lo que decide pedir también un té helado. Hasta ahora, las vacaciones son un drama, pero no mucho peor de lo que había esperado.

Mi segundo tipo de turistas tenía la etiqueta provisional de «comidistas homosexuales», una categoría más numerosa de lo que piensa la gente. Aunque tal vez debería pensar otro nombre para ellos, no lo sé. Se caracterizan por la particular forma de andar, muy difícil de describir, con que llegan a las plazas. Mientras otros turistas sufren un ataque de pánico cada vez que tienen que elegir una terraza para sentarse, ellos adoptan el paso tranquilo que suponen típico de los italianos y escrutan su entorno con la mirada de los esnobs que ya han visto antes una versión mejor de todo lo que se les ofrece, pero se han propuesto ser indulgentes y dejarse sorprender poniendo buena cara. Y mientras los turistas de pantalón corto tratan de desplegar un plano ya muy manoseado sudando de estrés vacacional, ellos estudian con interés la curiosa forma en que se ha roto un elemento decorativo en la esquina de una fachada cualquiera y, sobre todo, el menú de todos los restaurantes por delante de los que pasan. En todo lo que hacen, transmiten una seguridad envidiable.

También llevan siempre bolsitas grasientas de las más recónditas abacerías o supermercados de barrio que han podido encontrar en callejones grises y sombríos por donde normalmente sólo pasan las ratas. «Mira, aquí tienen esos tomatitos secos tan ricos con queso blanco que comimos en aquella taberna de Vaucluse, ¿te acuerdas? Pero éstos tienen una capa más generosa de queso y una textura más aterciopelada. ¿Ves lo que quiero decir, Robert?». El viejo abacero, que ya hace tiempo que está hasta los cojones de la tienda y no ve el día de jubilarse, se lleva una agradable sorpresa al comprobar el precio que puede permitirse cobrar por su mercancía pasada de fecha y mohosa. Y también se llevan un par de bolsas de funghi y porcini deshidratado, para exhibirlas como costosos trofeos en la cocina de diseño de su carísimo apartamento con vistas a uno de los canales de Ámsterdam. Igual que las huevas fermentadas. «Ese olor a descomposición ya no se encuentra en Holanda, ¿verdad, Robert?».

Y siempre compran una máquina de hacer pasta. No falla. En casa ya tienen dos, y no las usan nunca. «Pero ¿sabes lo que pasa, Robert? La primera que compramos era de acero inoxidable, que es lo más vulgar, por mucho que fuera una Vibiemme auténtica. La otra, la pequeña que compramos el año pasado en San Abbato Grasso, por lo menos es de latón. Pero aquí estamos hablando de latón cepillado. ¿Te das cuenta de lo que significa eso, Robert? Vale, admito que mil euros es mucho dinero, pero si quieres impresionar a Freek y André con tu boloñesa… Además, ésta ya es para toda la vida. Así es como tienes que verlo, Robert. Esta vez sólo hemos comprado cosas de comercio justo. Y con nosotros el hardware siempre está en buenas manos».

Vale, admito que esa última frase está escrita con una escandalosa intención efectista. En una novela nunca me rebajaría a utilizar un recurso semejante, pero sé que a los periódicos les gustan los dobles sentidos de intención humorística como cierre de ese tipo de columnas. Mi siguiente tipo de turistas eran los «italófilos exaltados», con quienes tropezaba más de lo que le convenía a mi estado de ánimo. Además, me daban miedo. A todo el mundo le gusta Italia, pero a ellos les gusta ya de antemano, sin ningún conocimiento previo y con excesivo entusiasmo. Basta que la camarera les ponga un cenicero en la mesa de una terraza para que empiecen a soltar un largo discurso de alabanza a la cultura italiana.

«¿Has visto? Eso sí que es cortesía. En Italia no le ponen pegas a nada. Si quieres fumar al aire libre, aquí nadie te lo prohíbe. El estilo de vida italiano. Aquí respetan la dignidad de todo el mundo. En Holanda nos tienen asfixiados con tanta burocracia. Todo son reglas, normas y restricciones. Por eso odio Holanda. Aquí se vive mejor. Aquí entienden que es de buena educación ser hospitalario. A eso lo llamo yo buenas maneras. En este país da gusto. Sólo por ese cenicero dan ganas de quedarse a vivir aquí. Y eso que no fumo».

A uno se le erizan los pelos cuando presencia por casualidad el momento en que descubren una plaza cualquiera.

«¡Mira! O sea, mira eso. Me encanta. Un McDonald’s en un palazzo histórico con columnas. En Holanda están siempre en edificios impersonales, como el del centro comercial de Alphen, que es como para morirse de vergüenza. Pero aquí tienen mucho… ¿cómo diría? Estilo. Sí, ésa es la palabra. Aquí tienen estilo».

En el fondo me dan envidia, porque disfrutan mucho más que yo. Mientras yo los critico con el cinismo y la altanería de quien cree estar de vuelta de todo, ellos son capaces de admirar hasta los contenedores de basura.

«O sea, me encanta que aquí los contenedores estén a la vista, en plena calle. Por qué no, ¿verdad? También forman parte de la vida. En Holanda ocultamos todo lo que ofende a la vista. Somos muy de “ojos que no ven, corazón que no siente”. Pero aquí, mira, tiran hasta el pescado podrido al lado del contenedor. Típico de la mentalidad italiana. Aquí no esconden nada. Aceptan las cosas tal y como son. Así es como habría que vivir. Con todo a la vista. Me encanta. ¿Te acuerdas del hombre aquel que entró en un bar con un cuchillo de cocina clavado en la tripa? Nadie se inmutó. Ni siquiera llamaron a la ambulancia. Pero así es como son aquí. Y cuando el camarero no encontraba otra cosa para cortar el salami, tomó prestado el que llevaba ese señor clavado en la tripa y luego lo volvió a dejar donde lo había encontrado. Como debe ser. Así es Italia. Todo el mundo está siempre dispuesto a ayudar a los demás. Me encanta este país».

Admito que ese último párrafo es muy exagerado, pero no deja de tener su gracia. En fin, así podríamos seguir muchas páginas. No voy a resumir aquí todas las columnas que escribí aquellos días sobre los turistas holandeses. Pero había en mi taxonomía una especie poco común que no quiero dejar sin mencionar. O tal vez sea más común de lo que yo creo, pero lo cierto es que resulta difícil de observar. Las «princesitas depredadoras». Siempre van de dos en dos y suelen ser rubias, aunque no necesariamente. Pero si al menos una de ellas es rubia, su estrategia funciona mejor. Porque, aunque ellas nunca lo admitirían, tienen una misión. Disponen de un código secreto de comunicación con el que se entienden como hermanas gemelas e intercambian continuamente información sobre el único asunto que les interesa. De otros temas, más allá de las cuestiones meramente prácticas, casi no hablan.

Son estudiantes. Se conocen de la universidad, o más probablemente de la vida nocturna de su ciudad. Viajan con un presupuesto muy limitado, pero no entran en la categoría de los mochileros, aunque sólo sea porque nunca llevan mochila, un atributo poco elegante que deja manchas de sudor en la espalda. En la maleta meten todos sus vestidos de verano, el top ese tan escandaloso que sólo se atreven a ponerse con un pañuelo por encima de los hombros, cinco bikinis, seis pares de zapatos de tacón que podrían hacer falta en distintas ocasiones y un botiquín tamaño hospital que ellas llevan lleno hasta arriba de distintos tipos de rímel resistente al agua, bases, pintalabios, esmalte de uñas, cremas especiales para disimular las picaduras de mosquito y líquidos para las lentillas.

Al contrario que los mochileros, no duermen en campings o albergues juveniles. Ellas encuentran alojamiento de forma misteriosa a través del primo de un conocido o una aplicación de couchsurfing. A partir de ahí, ya irán viendo cómo se las arreglan, porque encontrar alojamiento gratuito es uno de los principales objetivos de su misión secreta.

«No mires, Frederieke, pero tenemos un pecho lobo a las seis y media. Se está acercando. Molto peludo. Y bájate un poco más la cintura del pantalón».

Se sientan en la terraza más cara de la plaza a exhibir maliciosamente su rubísima disponibilidad y piden cócteles que en realidad no se pueden permitir. Son la vela en torno a la cual empezarán a revolotear enseguida todos los latin lovers, y en cuya llama se quemarán las alas. Nadie lo sabe mejor que ellas. Porque ésa es su misión. Ésa es la razón por la que han ido de vacaciones a Italia.

«Nos está mirando, Frederieke. Ya lo tenemos. Ése se paga por lo menos seis margaritas, vas a ver».

Uno casi siente compasión por los incautos italianos que, hinchados como balones de testosterona, caen en la trampa. Porque jamás van a conseguir los coñitos holandeses que ya imaginan húmedos en la mesa de la terraza. En eso han quedado las dos princesitas. Nada de follar. Como mucho baci baci, y si la otra dice que basta, es que basta. De lo que se trata es de tener cócteles gratis todas las noches. Y, con un poco de suerte, un sitio donde dormir. Además, por supuesto, de la experiencia de sentirse deseadas durante tres semanas enteras.

Pero el tipo de turista más enervante es el de los «listillos con soluciones para todo», reconocibles por la indisimulada actitud de desdén y la piadosa sonrisita de superioridad con que se sientan en las terrazas, arrellanados en la silla con las piernas bien abiertas. Siempre son hombres. En Holanda tienen un trabajo en el que cada dos por tres se utiliza la palabra «eficiencia». Son representantes de correas de tracción antideslizantes para cintas transportadoras o ejecutivos de cuenta de una compañía especializada en seguros contra daños por inundaciones y tormentas. Su diversión consiste en ofrecer soluciones simples y evidentes para todas las carencias, imperfecciones o ineficiencias que observan a su alrededor.

«Será todo lo bonito que quieran, pero ese edificio monumental está en estado de ruina. Si construyes ahí un bloque moderno, solucionas directamente el problema de los desagües. Y si echaran el queso rayado directamente en la cocina en vez de traerte primero los espaguetis a la boloñesa y venir luego con el queso, los camareros se ahorrarían un viaje y tendrían más tiempo para otras tareas. Los adoquines tienen su aquél, no digo que no, pero ¿sabes lo que cuesta el mantenimiento? Si lo asfaltas todo, te quitas el problema de una sola vez y no tienes que volver a preocuparte por nada hasta dentro de muchos años. Y qué decir del idioma ése prehistórico que hablan. ¿Os habéis fijado en lo ineficiente que es? Yo no entiendo nada, pero hay que ver la cantidad de palabras que necesitan los condenados para cada cosa que dicen. Y luego, fíate tú de ellos».

Uno se pregunta por qué se toman la molestia de ir de vacaciones. En cualquier caso, no para abrir la mente, observar con genuina curiosidad, aprender algo de las diferencias entre lo ajeno y lo propio y dejarse inspirar por la fascinante diversidad de culturas. Viajan porque es lo que toca, por agradar a sus mujeres y por el sol, que es lo único que no cambiarían de Italia. Pero, sobre todo, para llegar una vez más a la tranquilizadora conclusión de que, como siempre, tienen razón—algo de lo que no habían dudado en ningún momento—, y que en Holanda todo está mejor organizado.

Luego están los «turistas camuflados», que quieren evitar a toda costa ser reconocidos como turistas—lo cual en Venecia es poco menos que imposible—y en quienes reconocía mi propio comportamiento durante las vacaciones de mi juventud.

«¡Pero qué haces! ¡Guarda ese plano ahora mismo! ¿No te das cuenta de que nos está viendo todo el mundo?».

«Sólo quería ver por dónde tenemos que ir».

«Pues míralo en algún soportal donde no te vea nadie, joder».

Y, cómo no, también estaban los «turistas hipocondríacos», esos holandeses que van con miedo a todas partes y están en permanente estado de alerta para no ser víctimas de un robo o una estafa, hasta cuando piden un café en una terraza. Porque en Italia son capaces de cobrarte un euro y veinte céntimos por una tacita minúscula que ni siquiera está llena. Y eso no es lo peor, porque en la lista de precios que hay detrás de la barra pone que el café cuesta un euro. Y cuando preguntas, te explican muy serios que ése es el precio para las consumiciones en la barra, y que las consumiciones en la terraza tienen un suplemento. ¿Te das cuenta de lo ladinos que son? Porque, a fin de cuentas, es el mismo café. ¿No atenta eso contra el más básico sentido de la justicia?

«¡Wim! ¡Espera, Wim! ¿Pero tú te das cuenta de lo que estás haciendo? Estabas a punto de entrar en ese callejón oscuro con el candado de la riñonera mal cerrado. ¿Y dónde tienes el seguro de viaje del ANWB? ¿Lo llevas en la mochila así, tal cual, sin una funda? ¿Y dónde está la copia de la póliza contra inclemencias del tiempo? No, Wim, en serio. No estoy bromeando. Quiero ver la copia de la póliza, porque si no, no voy a poder disfrutar tranquila. Yo también estoy de vacaciones. Y no me digas que la has dejado a la vista en el hotel. ¿Me oyes, Wim?».

Para comprar un helado, primero tienen que desencadenarse mutuamente ejecutando un complejo ejercicio de contorsionismo para sacar la llavecita que tiene guardada ella de la mochila que lleva él, en uno de cuyos bolsillos interiores se encuentra el pequeño monedero con cremallera de seguridad donde llevan el dinero suelto. Y el helado, ya de por sí, también constituye un peligro.

«Wim, fíjate bien que sea un helado a base de leche. Sí, envasado, porque no sabemos si han añadido agua del grifo a esos que llaman artesanos. Ya sabes cómo son aquí. Y no me apetece tener que repatriarte con el seguro del ANWB en un ataúd de calidad cuestionable».

Tenía muchos más, pero creo que con esto basta para ofrecer una idea. Bueno, uno más. Los «nerdos hipereficientes», una especie extremadamente rara. Es muy difícil verlos. En Holanda tampoco salen casi nunca a la calle. Lo consideran una pérdida de tiempo, como la mayoría de las cosas que hacen las personas normales. Para ellos, comer es una forma ineficiente de repostar combustible, dormir es estar offline en contra de tu voluntad, ordenar un apartamento es cambiar las cosas de sitio y limpiar es diluir la suciedad. Las vacaciones son una especie de ramadán consistente en privarte de manera voluntaria y durante un período de tiempo fijado de antemano de necesidades básicas como una conexión a internet ultrarrápida, quedando a merced de la insufrible inestabilidad de las señales wifi que vayas encontrando por el camino. Cuando llega el día de volver a casa respiran aliviados.

Si los ves, tienes que estar muy atento, porque, cuando te quieres dar cuenta, ya han vuelto a desaparecer. Se mueven con una soltura que contrasta poderosamente con su apariencia, la cual no cabe definir precisamente como propia de personas desenvueltas. Suelen ir de dos en dos, aunque a veces viajan en pequeños grupos de tres o cuatro, todos chicos. Estudian arquitectura en Delft o historia en la VU. Se parecen mucho entre ellos. Su piel tiene el tono lechoso de quien evita la exposición al aire libre. Visten camisetas deformes y pantalones cortos en los que predominan los grises, y calzan zapatillas de deporte muy gastadas con calcetines también grises. Como equipo forman una máquina perfectamente engrasada. Con determinación y eficiencia, ejecutan todas las tareas propias de unas vacaciones. No necesitan nada ni a nadie, y entre ellos se entienden con media palabra.

«Piazza San Marco. Tú dirás, Ries. ¿O no tienes conexión aquí?».

«Café Lavena, tres estrellas. Café Florian, dos. Gran Café Quadri, dos. Bar Gelateria Al Todaro, dos y media. Bar Al Campanile, tres y media».

Y sin dudar un solo instante, sin mirar si quiera a su alrededor, se dirigen con decisión a la terraza o el café con la calificación más alta en su aplicación favorita de reseñas de hostelería. Así no pierden tiempo en establecimientos de calidad inferior durante las obligadas paradas para comer y beber.

Por lo demás, Italia no les dice mucho. Para su gusto, las pizzas del Albert Heijn son mejores. No se entiende por qué van de vacaciones. Si por ellos fuera, se habrían quedado en casa. Pero, ya que están de vacaciones, disfrutan a su manera organizando de la forma más eficiente posible todas sus actividades.

Y, aunque casi no se atreven, también miran de soslayo a las jovencitas italianas, cuyos muslitos dorados de cervatillas les producen vértigo. Pero de eso nunca hablan entre sí, a pesar de que tal vez sea la auténtica razón por la que están allí.

4

Strada Nova, la única calle de Venecia que recuerda un poco a una calle normal, con un trazado inequívoco, tiendas de grandes cadenas y un auténtico McDonald’s, estaba bloqueada. Había una manifestación. En torno a cuarenta o cincuenta manifestantes con pancartas se habían reunido cientos de turistas que fotografiaban con avidez aquella escena típicamente italiana. Resultó ser una concentración convocada por distintos grupos de extrema derecha que reclamaban más autonomía para la región del Véneto.

Algunos creen que todos los problemas existentes se solucionarían de forma automática con mayor poder de decisión. Es algo que no deja de asombrarme. Creen que la respuesta está en modificar el proceso de toma de decisiones, cuando la pregunta que habría que plantearse, digo yo, no es cómo se toman las decisiones, sino qué decisiones sería deseable adoptar. Por otro lado, desde un punto de vista psicológico, parece comprensible que la gente tienda a externalizar sus problemas. Si podemos echarle a alguien la culpa de nuestros males, parece que ya hemos encontrado la mitad de la solución.

Las pancartas y las octavillas que estaban repartiendo identificaban como culpables a los sospechosos habituales: el gobierno de Roma, los tecnócratas de Bruselas y la avalancha de extranjeros, de la cual responsabilizaban a esos mismos políticos corruptos. Pero los extranjeros a los que se referían no eran los turistas que estaban a su alrededor haciendo fotos de la protesta, quienes, como representantes de una invasión incontrolable de proporciones crecientes, constituían la auténtica avalancha que estaba arrasando la ciudad y hundiéndola poco a poco en la laguna. No, éstos tenían dinero, por lo que no podían ser causa de ningún mal. Quien cree ser víctima de alguna desgracia, suele culpar de sus problemas a aquellos que padecen desgracias aún mayores. Los débiles la toman siempre con quienes son más débiles que ellos. Y el hecho de que en Venecia apenas haya refugiados llegados a Europa en patera u otros inmigrantes africanos no les impedía identificarlos como causa de todos los males. A fin de cuentas, todo el mundo sabe que están invadiendo Europa con su abyecta religión de terroristas, que son unos vagos que se aprovechan de nuestro Estado del bienestar y que van por ahí con sus órganos sexuales hiperdesarrollados como bombas cargadas de testosterona, sin mostrar el más mínimo respeto por nuestras normas y nuestros valores. A ellos no los engañan. Además, el hecho de que los negros tengan tan poca visibilidad en la ciudad es otro de los típicos complots de los medios de comunicación de izquierdas, que se niegan a llamar a las cosas por su nombre. Si lo sabrán ellos.

Consideré la posibilidad de acercarme a charlar con los manifestantes para defender la idea de que los inmigrantes africanos no sólo no son el problema, sino que podrían ser la solución, y que ojalá hubiera más, porque de esa forma se revitalizaría una ciudad moribunda con graves síntomas de envejecimiento y despoblación. Con un nutrido grupo de africanos en las calles, surgiría la necesidad de abrir panaderías, mercados de fruta y verdura y tiendas donde vendan algo más que góndolas de plástico con lucecitas y máscaras de carnaval fabricadas en China. Los nuevos convecinos necesitarían ropa, muebles, cazuelas, ollas y sartenes, y de vez en cuando tendrían que ir a la peluquería. La industriosidad y el ruido de sierras, máquinas de coser y martillos volvería a los callejones abandonados de la ciudad. Sería una forma de romper la monocultura del turismo y restablecer la diversidad económica. Y a lo mejor así volvía a haber ambiente en la calle por la noche. Aunque esto último tal vez fuera mejor no decirlo, porque nada aterroriza más a los blancos que un grupo de negros por la noche. Ante todas esas razones, ellos argumentarían indignados que los inmigrantes africanos ahuyentarían a los turistas, y yo me alegraría de poder replicar que eso sería una bendición para la ciudad. Ellos se burlarían de mí y dirían que todos los inmuebles comprados por cantidades astronómicas para poner bed & breakfasts sufrirían una gravísima pérdida de valor, a lo cual yo respondería en tono triunfal que el desproporcionado aumento del precio de la vivienda era precisamente uno de los principales motivos por los que la gente corriente, los italianos honrados como ellos, habían tenido que abandonar la ciudad.

Pero no lo hice. En mi interior ya había ganado la discusión, y sería una pena poner en juego mi triunfo exponiéndome a la voluntad incontrolable de la realidad. Además, los manifestantes no tenían pinta de estar abiertos a ningún tipo de debate. Les bastaba con su propia razón.

«¡Aquí mandamos nosotros!», coreaban. «¡Hagamos Venecia grande de nuevo!». En lo más profundo de su corazón soñaban con la restauración en toda su gloria de la Serenísima República de Venecia, que dominaba los mares del mundo bajo el puño de hierro de los dux cuando aún no había negros en Europa y hacía picadillo a los moros en batallas como la de Lepanto. Ésa era su fantasía, no me cabe la menor duda. Porque en aquel tiempo al menos sabíamos cuáles eran nuestros principios. Y mira toda la riqueza que nos trajo aquello. La ciudad sigue viviendo de su ilustre pasado. La gente estaría dispuesta a pagar por entrar en Venecia, por no hablar de los precios que podemos permitirnos cobrar por un cappuccino, un helado o una pizza.

La simiente del separatismo está en la nostalgia de tiempos mejores, hayan existido o no. Es muy tentador pensar que la solución de nuestros problemas actuales pasa por atrasar los relojes hasta una época en que esos problemas todavía no existían. En esa idea se basa el populismo de derechas, que, en esencia, es fruto de la nostalgia. Primero se crean, alimentan y amplifican la insatisfacción y el miedo, y a continuación se presenta como solución un pasado idealizado en el que todo era perfecto. Tenemos que cerrar las fronteras y reintroducir nuestra añorada moneda, tañer las campanas de nuestras iglesias y cerrar las mezquitas, reinstaurar el servicio militar y entonar el himno nacional, bajar del desván nuestros viejos valores y darles lustre para que brillen como un faro que nos guíe en estos tiempos oscuros.

El hecho de que ese mensaje de nostalgia encuentre eco en toda Europa es una mala señal. Si una parte significativa y cada vez mayor de la población está dispuesta a creer que antes todo era mejor, podemos hablar con todo derecho de un continente envejecido y cansado que, cual si fuera un anciano, se pasa las horas muertas con la mirada perdida, sin esperar nada del futuro, pensando en tiempos mejores, cuando los inviernos todavía eran inviernos de verdad y los veranos no terminaban nunca. Ésa es la prueba más concluyente de que Europa se ha convertido en prisionera de su propio pasado. Pero si el Viejo Continente se desmorona de añoranza por la radiante luz del mediodía, la nostalgia difícilmente puede ser la solución.

5

—Mira, ven a ver esto—dijo Clío.

Llevaba más de una hora sacando sus libros de arte de las cajas, tarea en la que no me permitía ayudarla, porque para entender el sistema que determinaba el orden en la librería había que tener un doctorado en Historia del Arte, y ella sola no avanzaba, porque antes de colocar cada libro en el sitio exacto que le correspondía se paraba a hojearlo detenidamente. Ahora tenía en las manos una voluminosa obra de referencia con tapas verdemar que había capturado por completo su atención. Se sentó en el sofá de IKEA que habíamos llevado de Génova para tener de momento un sitio donde sentarnos y abrió el libro encima de las piernas.

—Ven.

—¿Qué es?

—Boldini.

Ahora que escribo esto, apostillo que se trataba de un catálogo con la obra completa del impresionista italiano Giovanni Boldini, nacido en Ferrara en 1842 y fallecido en París en 1931, a quien muchos consideran el mejor pintor de la belle époque, lo cual anoto como información contextual para mí mismo, por si decido utilizar este episodio en mi novela, y en ningún caso para tratar de ofrecer la falsa impresión de que en aquel momento tuviera la más remota idea de quién era Boldini.

—Este hombre era un genio—dijo Clío—. Mira, Venecia.

Me enseñó una reproducción de un cuadro de la laguna. Una superficie de agua revuelta ocupaba la escena de lado a lado. Al fondo asomaban los contornos de viejos palacios pintados con trazos rápidos y difusos, como si fueran fantasmas de un pasado remoto. Por todas partes había góndolas y vanidosas barquitas de recreo con sus remos y sus tolditos. Tal vez hubiera también algún pescador, aunque no creo. Y, atravesando esa idílica escena, con una inmisericorde diagonal negra, el artista había pintado la proa de un enorme barco de vapor que de ninguna manera habría cabido entero en el lienzo y cuyo afilado espolón hacía jirones el ensueño.

—De 1899—señaló Clío en el libro—. Y mira éste del Gran Canal, de 1895.

Era una vista apaisada de la ciudad, con el agua de nuevo en primer plano. Una hilera de elegantes edificios ocupaba todo el ancho del cuadro. Por encima de los tejados se elevaban algunas torres y campanarios, en vertical armonía con los mástiles de las viejas embarcaciones amarradas en el muelle en la parte derecha de la imagen. Cúpulas de opulentas iglesias recordaban la riqueza de tiempos pasados. Dos gaviotas volaban a ras del agua, y otras dos graznaban en el cielo, en la esquina superior izquierda. Debajo de estas últimas se reflejaban en el agua las estilizadas líneas de una góndola lejana, y en el centro, frente a un edificio de mayor altura que parecía una iglesia, exigiendo con pontifical arrogancia todo el protagonismo, dos barcos de vapor negros como el carbón exhalaban grandes bocanadas de humo blanco que tapaban las fachadas de las casas. De la chimenea de uno de ellos ascendía un penacho de humo negro que ensuciaba el cielo y terminaba de echar a perder la vista de la ciudad.

—O éste—dijo Clío—. Éste tal vez sea el mejor. Aquí dicen que es de 1887, pero yo creo que es posterior. Se titula simplemente Barcos en Venecia. ¿Te das cuenta de dónde es? Esa iglesia blanca que hay en el centro parece Santa Maria della Visitazione e dei Gesuati, aquí detrás del canal de la Giudecca, donde está Zattere, la parada del vaporetto. ¿No lo ves? No, saliendo del canal Terrà Foscarini, la calle que pasa por detrás de la Galleria, pero en vez de girar hacia el Gran Canal, donde siempre tomamos el vaporetto, vas hacia el otro lado, y ahí está, al final de la calle, a mano derecha. Y si de verdad es esa iglesia, que yo creo que lo es, Boldini la pintó desde la otra orilla. Es decir, desde Giudecca. Pero da la impresión de que montó su caballete en una barca que no paraban de mecer las olas, ¿ves lo que quiero decir? Está todo torcido y borroso, como si fuera una foto sacada desde una góndola. Con toda la intención, porque un pintor, si quiere, puede pintar una escena perfectamente nivelada y enfocada desde una montaña rusa.

—Quiere provocar en el espectador la ilusión de que está en una barca—dije.

—Muy bien, Ilja. Todo se mueve. El artista no nos ofrece ningún asidero, y es como si el suelo se hundiera bajo nuestros pies. ¿Y ves lo que hace a continuación? ¡Bum!

Yo no habría podido expresarlo mejor. ¡Bum! En el centro del cuadro había una enorme mancha negra con tonos marrón óxido que representaba un grupo de barcos, pero el caos de armazones, remos y mástiles era tal, que resultaba imposible determinar cuántos eran. Aquel amasijo de acero, hollín, gasolina y óxido, en el cual se distinguía un vapor que escupía por la chimenea una densa nube de humo negro, ocultaba casi por completo la iglesia que Clío había identificado con tanta precisión y el resto del idílico perfil de la ciudad.

—Es casi abstracto—continuó Clío—. Parece una enorme araña negra que se dispone a comerse la ciudad. ¿Tú qué ves ahí, Ilja? Espera, que yo te lo digo. Mira. Obviamente, tenemos el juego de contrastes entre la mancha oscura y el blanco de las olas, las casas y la iglesia. Eso es lo que le interesaba a Boldini. Pero, al margen del color, esta imagen es visionaria. No hay otra forma de decirlo. Lo que hace Boldini en este cuadro, y en los otros dos que hemos visto, es desgarrar violentamente la imagen que tiene Venecia de ciudad antigua de ensueño donde siempre reina la calma. Casi diría que es la expresión de un presentimiento trágico de la muerte de la ciudad.

Me impresionó mucho la lucidez de su interpretación. Me dieron ganas de besarla, pero su clase magistral aún no había terminado.

—Llama mucho la atención el contraste entre estas escenas de Venecia y su etapa de París. En los cuadros de Boldini, París es una ciudad gallarda y serena que rebosa de seguridad en sí misma, todo lo contrario que estas inquietantes imágenes turbulentas, distorsionadas y hasta pesadillescas de Venecia. Y para él lo que perturba la plácida armonía de la ciudad es la modernidad, esos enormes barcos de vapor negros que, al igual que los cruceros de hoy en día, pervierten la belleza y anuncian la irrupción de nuevos tiempos envueltos en humo y con ruido de motores, como jinetes del Apocalipsis modernos que llegan para acabar con un sueño tan delicado como una pompa de jabón. Hace más de cien años, Boldini ya era consciente de la trágica vulnerabilidad de esta ciudad que se mantiene a flote agarrada a los restos de su historia pero carece del vigor necesario para plantarle cara a la modernidad. Venecia perecerá arrollada por los nuevos tiempos. Eso es lo que pinta Boldini.

Aunque no hubiera prestado atención, habría suscrito todo lo que había dicho. Pero no había podido quitar la vista de sus ojos, con lo cual no quiero decir que tuviera especial interés en su disertación, sino que había quedado a merced del oleaje de sus palabras y, en mi condición de náufrago, no podía pensar en otra cosa ni había nada que deseara de forma más intensa en el mundo que agarrarme al salvavidas que me ofrecía su mirada. Cuando le salía la vena docente, me resultaba irresistible. Todo el mundo tiene un atractivo especial cuando da expresión a algo en lo que cree de verdad, pero cuando Clío empezaba a hablar de su pasión, no había superlativos para describir su belleza. El entusiasmo que experimentaba en esas ocasiones iluminaba sus ojos oscuros y electrizaba su cuerpo. Al compás de sus pensamientos, sus manos empezaban a acariciar el instante con una vigorosa coreografía de gestos. Sé que me expreso de forma acalorada, pero no podía controlarme más y ya le había puesto una mano en el muslo, qué digo en el muslo, en el culo, por debajo de la amplia y larga camiseta vieja que se había puesto para sacar los libros de las cajas, en cuyo interior nadaban sus tiernos pechitos en plena libertad, como pececillos en un cálido y feliz mar de verano.

Normalmente, ése era el delicado momento en que yo permanecía a la espera de una mínima reacción de su cuerpo para saber si podía seguir avanzando, el milisegundo fatídico cuyas consecuencias podían ser catastróficas de muchas formas distintas, pero antes de que me diera tiempo a sorprenderme por el hecho de que ya estaba ganando terreno sin dejarme detener, se sentó encima de mí y empezó a besarme apasionadamente con esos labios rosas que tantas cosas inteligentes decían y esa forma aristocrática, elegante, sutil y distinguida que tenía de besar. El habitual forcejeo con cinturones, botones y cremalleras quedó resuelto en un suspiro. Me empujó contra los cojines del sofá y, mirándome a los ojos, casi con timidez, empezó a descender sobre mí. Encajábamos como el dedo de un adulto en el puño de un bebé. Empecé a gemir. Ella, sin embargo, no emitía un solo ruido. Mientras se quitaba la camiseta, empezó a cabalgarme en silencio con el ritmo hipnótico, pausado y controlado de un tango. En aquellos momentos era al mismo tiempo vulnerable como una ninfa que se entrega a un sátiro embriagada por la luz del mediodía en el bosque, y soberbia como una joven de alta alcurnia consciente de que le basta con una pequeña porción de su exquisito refinamiento para conseguir lo que quiere. Y mientras veía cómo iba creciendo su entrega, me pregunté qué había hecho yo para merecer una mujer como ella, sin abrigar ni por un instante la ilusión de que hubiera una respuesta lógica a esa pregunta. La creación es injusta, pero hay en ella una bondad insondable. Clío empezó a temblar, como si pensara lo mismo que yo, y ahora sí estaba gimiendo. Su orgasmo duró dos eternidades enteras, o al menos veinte segundos. Como un animalillo herido, se dejó caer en mis brazos. Me besó suavemente y, mientras le acariciaba la espalda para consolarla por tanto placer, mi amor por ella se derramó a grandes chorros en su interior.

6

En este punto del relato se produjo una complicación inesperada con la irrupción en escena de dos caballeros llamados Marco. Los dos venían de Ámsterdam, y uno de ellos era en efecto tan amsterdamés como una subvención para proyectos artísticos. El otro era un italiano nacido cerca de Venecia que diez años antes se había mudado a Ámsterdam con la idea de hacer carrera en el extranjero en vez de quedarse en Italia viviendo a costa de sus padres hasta que llegara el momento de recibir la herencia. El Marco holandés era un creador cinematográfico especializado en documentales art house sobre artistas subvencionados, y el Marco italiano se había abierto camino en Ámsterdam como productor cinematográfico independiente. Así era como se habían conocido.

Hacía ya algún tiempo que habían tratado de contactar conmigo a través de mi representante en Holanda porque, al parecer, tenían una vaga idea para un proyecto y querían verme con el fin de empezar a explorar posibilidades. Mi representante les preguntó si esa vaga idea implicaba, tal vez, el rodaje de un documental sobre mi trabajo de escritor, pero le dijeron que, bajo su punto de vista, aquélla era una forma demasiado concreta de formularlo. Según ellos, en vez de encorsetar el proyecto poniéndole una etiqueta de antemano, era mejor mantener abiertas todas las opciones y afrontar el proceso de creación artística sin dejarnos cegar por un eventual objetivo. De momento querían mantener conmigo una conversación preliminar con toda calma, sin ideas preconcebidas. Mi representante, sin embargo, no tenía nada en contra de perseguir resultados concretos—es más, le parecía lo deseable—, de modo que no quiso comprometerse a nada y les dio largas.

Pero cuando se enteraron por la prensa de que me había mudado a Venecia, volvieron a contactar con él, porque habían desarrollado la teoría—aunque hablar de «teoría» quizá sea un poco exagerado—de que mi cambio de entorno podía constituir un punto de partida interesante para empezar a filosofar. Ese planteamiento era al menos un poco más concreto que su primer enfoque, por lo que mi representante les prometió una cita conmigo en Venecia y me llamó para advertirme que no abrigara demasiadas expectativas. Según él, la cosa no me quitaría mucho tiempo, una mañana a lo sumo, y para ponérmelo más fácil había fijado el rendez-vous en el bar de Gino, debajo de mi casa, a pesar de todo lo cual me pidió disculpas de antemano.

Los dos Marcos me estaban esperando en compañía de una mujer holandesa a quien me presentaron como Greet, que, con su aspecto incorruptible y su tranquilizadora falta de glamur artístico, parecía una voluntaria de biblioteca, y un jipi trasnochado, larguirucho y flaco con la mirada oculta tras una melena negra que resultó ser francés y respondía al nombre de Théophile Zoff. Greet, que padecía un tic nervioso a causa del cual pestañeaba continuamente, era por lo visto la responsable de todos los aspectos prácticos de aquel proyecto por el momento inexistente. En una fase más avanzada, ella sería la encargada de solicitar las inevitables subvenciones. Théophile Zoff, tal y como me había temido nada más verlo, era un artista que gozaba de gran prestigio en un círculo muy exclusivo gracias a sus cortometrajes experimentales sin tema ni trama compuestos fundamentalmente por imágenes irreconocibles que grababa con una cámara pinhole fabricada a mano por él mismo. No pregunté qué era una cámara pinhole. Aunque todavía nos encontrábamos en plena fase de tanteo y no habíamos definido en absoluto el tipo de documental que íbamos a rodar—si es que íbamos a rodar un documental—, ya habían decidido que Théophile Zoff grabaría las intrigantes imágenes ambientales con su cámara casera.

—Somos un equipo europeo—dijo el Marco italiano.

Me senté con ellos, pedí un café y me dispuse a escuchar sus ambiciosos planes. Pero nadie decía nada. En vez de hablar, se quedaron mirándome con expectación. Así estuvimos un rato, esperando a que alguien dijera algo. Empecé a sospechar que aquello era una de esas famosas sesiones de brainstorming. Aunque no quería perturbar el curso natural de aquel delicado proceso creativo, tampoco disponía de todo el día, por lo que traté de agilizar en cierta medida la acotación del campo de trabajo preguntando cuál había sido su motivación, como equipo europeo, para contactar conmigo, y que objetivos tenían.

—El hecho de que seamos un equipo europeo—dijo Greet pestañeando repetidas veces—tiene la ventaja de que podemos pedir subvenciones europeas.

—Para mí, desde un punto de vista artístico, el hecho de que seamos un equipo europeo significa, sobre todo, que no somos un equipo americano o asiático—dijo el Marco holandés lanzando una mirada triunfal a los miembros del grupo.

—¿Y?—pregunté yo.

—Pues que eso tiene muchas implicaciones—contestó.

Los demás asintieron con la cabeza.

—¿Por ejemplo?—insistí.

—No sabría decir exactamente—titubeó—. Pero, en cualquier caso, quiere decir que no tengo por qué… o sea, que no tenemos por qué sentirnos obligados a pensar en términos comerciales, y que podemos tomarnos la libertad artística necesaria para hacer algo en lo que creamos de verdad.

—La elección de un tema tiene que estar bien motivada—añadió el Marco italiano.

—Aun a riesgo de no haber entendido bien algo—dije—, y de causar involuntariamente la impresión de que soy un vanidoso, debo decir que, según la información que he recibido, estáis considerando la idea de rodar un documental sobre mí.

—Sí, ésa es una de las posibilidades—dijo el Marco italiano.

—Contigo como tema tendríamos mucha carnaza—comentó el Marco holandés—. Con lo cual no quiero ofender. He visto fotos y apariciones en televisión antiguas, y yo diría que has adelgazado considerablemente.

—Lo que tenemos que hacer los próximos días es tantear todas las opciones sin ninguna restricción—concluyó el Marco italiano.

—¿Los próximos días?—pregunté.

—En esta fase—dijo Greet—, lo más importante es conseguir enseguida una subvención para poner en marcha los trabajos de documentación.

—Hippopotame, hippopotame—murmuró Théophile.

—¿Perdón?—dije.

—Ya está trabajando—suspiró el Marco italiano enternecido.

Théophile se había sentado al revés en su silla, mirando hacia la pared. Encima de las rodillas tenía una pequeña caja negra de la que salía una manivela a la que iba dando vueltas con la mano izquierda mientras subía y bajaba la mano derecha, enfundada en un guante negro, delante de la caja, al tiempo que repetía la palabra «hipopótamo» en francés.

—Es una cámara pinhole completamente manual—explicó el Marco holandés—. Con una mano va pasando la película, y con la otra hace la función del obturador. Por eso lleva un guante negro. Y diciendo hippopotame calcula el tiempo de apertura. Cada hipopótamo es un segundo.

—Cada hipopótamo es un segundo—repetí perplejo.

—C’est magnifique—dijo Théophile—. La luz produce un efecto único en la cal.

—¡Chicos, ya hemos empezado!—exclamó el Marco italiano—. Esto tiene muy buena pinta. Va a salir todo genial. Mañana seguimos, ¿vale?—Y dirigiéndose a mí, añadió—: Estamos los cuatro en un bed & breakfast aquí al lado, así que mañana, si quieres, podemos empezar más temprano.

7

Durante los días siguientes dediqué la mayor parte de mi tiempo a callejear por Venecia con el equipo europeo sin que en ningún momento tuviera la impresión de que eso pudiera conducir en forma alguna a la definición de un tema para un hipotético documental, y sin ningún indicio de que los miembros del equipo sintieran algún tipo de apuro a causa de ello. Visitamos lugares que tenía que proponer yo, comimos en restaurantes que teníamos que elegir Clío y yo, y ellos, mientras tanto, no mostraban el más mínimo interés por avanzar en alguna dirección concreta. Los primeros días, en vista de que a nadie se le ocurría, por ejemplo, plantearme alguna pregunta sobre mi carrera de escritor, mi vida privada o cualquier cosa que pudiera servir como punto de partida, decidí tomar la iniciativa y conté algunas cosas sobre mí que, en mi modesta opinión, no carecían por completo de interés, pero era evidente que ellos no opinaban lo mismo, de modo que dejé de intentarlo. Su idea de proceso artístico consistía, por lo visto, en deambular sin rumbo por la ciudad, pegarse unas comidas opíparas e improvisar cualquier tema de conversación durante las larguísimas sobremesas. El único que trabajaba era Théophile Zoff, que se pasaba el día entero contando hipopótamos en los sitios más peregrinos. El Marco holandés, que no sólo era el director del supuesto documental, sino también el cámara, ni siquiera llevaba una cámara. Su trabajo de recopilación de material gráfico se limitaba a sacarle una foto de vez en cuando a una góndola con el teléfono móvil. Por lo demás, tampoco se molestaba en tomar notas de las cosas que yo le confiaba a velocidad de dictado escolar. De hecho, ni siquiera respondía. Se quedaba con la mirada perdida en la distancia, como si mi presencia como potencial tema de su documental entorpeciera su visión cinematográfica más que ayudar a concretarla.

A los pocos días me harté y me inventé una excusa para no ir a cenar con ellos. Les dije que Clío y yo teníamos un compromiso y me fui con ella a un restaurante infame en la otra punta de la ciudad para una reunión de emergencia de nuestro pequeño gabinete de crisis. Le dije que, naturalmente, es un honor que alguien quiera hacer un documental sobre ti, pero que aquel equipo excesivamente europeo no me inspiraba ninguna confianza, y le pedí consejo sobre la forma más elegante y efectiva de deshacerme de ellos.

Para mi sorpresa, ella no se mostró convencida de que ésa fuera la mejor opción.

—Pero ¿no has visto cómo funcionan?—dije—. ¿De verdad crees que esos tíos son capaces de rodar un documental?

—No—contestó Clío—, pero tienen subvenciones, ¿no?

—Todavía no.

—Pero las van a pedir, y no me extrañaría que se las concedieran.

—Si tuvieran un buen plan, todavía—contesté—. Pero ése es precisamente el problema.

—Entonces tenemos que pensar un buen plan para ellos—propuso Clío.

—¿Y luego? Porque, con esa gente, no creo que un buen plan conduzca necesariamente a un buen documental.

—Ésa no es la cuestión—replicó ella—. Lo importante son las subvenciones.

—No estarás maquinando la típica argucia italiana para desfalcar caudales públicos…

—No, escucha. ¿Qué te parecería, por ejemplo, el siguiente plan?

—Soy todo oídos—dije.

—No me interrumpas.

—Sólo he dicho que te escucho.

—Pues entonces, escúchame. Éste es mi plan. ¿Estás escuchando?

Permanecí en silencio.

—¿Qué es, para ti, lo que define a Venecia hoy en día? El turismo de masas, ¿verdad? Es posible que en ningún sitio sea tan extremo como aquí, pero se trata de un fenómeno moderno muy extendido que también afecta al resto de Italia y muchos otros sitios de Europa, por lo que sería un tema interesante, o al menos subvencionable, para un documental.

—¿Y cuál sería mi papel en una cosa así?

—Tú vives en Venecia y, por lo tanto, tienes autoridad para hablar del tema. Y si quieren que haya un vínculo con tu trabajo de escritor ya se nos ocurrirá algo.

—¿Por ejemplo?

—No sé, podrías hacer como si te estuvieras documentando para un libro sobre el fenómeno del turismo. De hecho, no creo que sea ninguna mala idea.

—Una novela sobre turismo…

—¿No escribiste hace poco algo sobre tipos de turistas?—preguntó.

—Sí, bueno, pequeños bocetos para el periódico.

—Pero la cuestión es que el tema te interesa.

—Sí, no lo niego—contesté—. Pero todavía no entiendo bien qué sacaría yo en claro de mi colaboración con ese equipo.

—El proyecto podría consistir en filmar tu proceso de documentación para un libro sobre el turismo. Eso es un concepto bien definido. Y, para ti, la ventaja es que podrías financiar tu trabajo de documentación con sus subvenciones.

—No está mal, Clío. Pero entonces tendría que escribir ese libro.

—No creo que fuera imprescindible—dijo ella—. Pero algo me dice que estás deseando hacerlo.

—Puede ser. En cualquier caso, ya sé cómo describiría al equipo del documental. El seguimiento que hacen de mi trabajo sería, por supuesto, uno de los hilos argumentales de la novela.

—Y si al final montan de verdad un documental, tendrías un interesante díptico compuesto por una novela que describe el proceso de grabación de un documental, y un documental que muestra el proceso creativo de la novela.

—Y si fracasan en el intento de producir un documental—añadí—, también lo cuento. Sería una buena metáfora de la incapacidad de la Europa moderna para proyectar siquiera una sombra sobre la fertilidad creativa que demostró el continente en otros tiempos.

—Y, en el peor de los casos, habrás hecho unos cuantos viajes subvencionados para tu trabajo de documentación.

—¿Sabes qué, Clío?—dije—. Eres una musa excepcional.

8

El plan entusiasmó al equipo desde el primer momento, aunque también ayudó el hecho de que no tuviera que competir con otros planes, por la sencilla razón de que no los había. Me pidieron que explicara en términos más concretos cuál sería mi enfoque para una novela y un documental sobre el turismo.

—Los turistas son siempre los otros—dije—. Nosotros somos viajeros, y el principal criterio que utilizamos para seleccionar el destino de nuestros viajes es la ausencia de turistas. Pero como esos lugares no existen y dondequiera que vayamos es inevitable tropezar con turistas, desperdiciamos una parte importante de nuestras vacaciones maldiciendo su presencia y echando pestes de su comportamiento borreguil. Nunca está del todo claro qué es lo que nos distingue de los turistas, pero tenemos la seguridad absoluta de que hay una diferencia fundamental entre ellos y nosotros, algo esencial y de relevancia existencial que guarda relación con nuestra identidad.

»Ellos llevan pantalón corto y sandalias, nosotros no. Y si nosotros llevamos esas prendas, es por adaptarnos a las costumbres de la población local. Ellos toman el sol en la playa y se sientan en coctelerías; nosotros visitamos la iglesia del lugar y preferimos el bar inmundo con manteles sucios y sillas de mimbre rotas que hay detrás de la gasolinera, porque allí sólo van tres jubilados dipsómanos del lugar. Ellos sólo buscan el sol, el mar, la bebida y el sexo; a nosotros nos interesa sobre todo la cultura. Y si a todos los turistas les interesa de repente la cultura y forman colas interminables ante el Coliseo o las ruinas de Delfos, cambiamos nuestras prioridades y concluimos al instante que la auténtica Roma y la auténtica Grecia no tienen nada que ver con esas atracciones de circo, y que para sumergirte en la cultura local es mejor sentarse en la plaza de un pueblo cercano donde no hay absolutamente nada que merezca la pena ver.

»Es como la famosa paradoja de Epiménides, según la cual, un cretense aseguró que todos los cretenses mienten. La paradoja es irresoluble, porque quien afirma eso del grupo también forma parte de él, por lo que sólo cabe deducir que él también miente, lo cual invalida su afirmación. Eso es exactamente lo que hacemos nosotros cuando salimos de vacaciones y aseguramos que todos los turistas son abominables.

»Lo que me interesa es la paradoja existencial de que nadie quiera definirse como aquello que elige ser voluntariamente, y con mucho gusto, en su tiempo libre. También me fascina el criterio de los turistas para elegir sus visitas. ¿Por qué habría que ir a ver la Mona Lisa? Creo que es una pregunta legítima. Todo el mundo quiere ver la Mona Lisa. En el Louvre hay todo tipo de flechas y letreros para ayudarte a encontrar el camino más corto a la Mona Lisa sin que te distraigan otras obras de arte. Ya sólo eso sería una razón para descartar la Mona Lisa, ¿verdad? Demasiado turístico. Pero la razón por la que todos quieren ver la Mona Lisa no es su valor estético. El valor estético no es un criterio relevante. Leonardo da Vinci produjo obras mejores y de mucha mayor belleza. Y cuando por fin te encuentras ante la Mona Lisa, ni siquiera la puedes ver en condiciones, porque hay demasiados turistas delante de ti. Además, el cuadro se encuentra tras un cristal antibalas de un centímetro de grosor con una tonalidad verde. En una buena reproducción se aprecia mucho mejor.

»Hace poco hubo aquí en Italia una exposición fabulosa de Caravaggio. Expusieron todos sus cuadros, que están repartidos por el mundo entero, en forma de reproducciones de calidad superior, impresas con la mayor resolución imaginable y montadas en soportes retroiluminados. Si lo importante es la belleza de las imágenes, el interés de las composiciones y el estudio del artista y su época, ésa era la exposición definitiva de Caravaggio. Pero no fue nadie, de modo que no es una cuestión de valor estético.

»Los turistas quieren ver la auténtica Mona Lisa porque lo consideran una vivencia. Es lo que Walter Benjamin llamaba el aura de la obra de arte. Lo importante no es el objeto en sí, sino la experiencia de proximidad, preferiblemente certificada con un selfi. Ver la Mona Lisa en el Louvre no proporciona nuevas perspectivas sobre el arte, no produce un placer estético especial y no nos conmueve. Sólo sirve para ponernos de mala leche a cuenta de los demás turistas. Y la foto que haces del cuadro no la vas a volver a mirar nunca, así que tampoco se trata de eso. Lo único que queremos es experimentar la ilusión de que gracias a nuestra presencia gozamos durante un breve lapso de tiempo de cierto derecho de propiedad sobre el cuadro. Así podemos tacharlo de la lista. Así podemos decir que ya lo hemos visto.

»Como italiano adoptivo y habitante de Venecia, además, soy muy sensible a las consecuencias del turismo para el lugar que lo sufre. Aunque el turismo es un modelo de negocio, o al menos se considera como tal, y para muchos destinos turísticos no hay modelos de negocio alternativos, lo cierto es que es una fuente de molestias, causa daños de todo tipo y constituye un fenómeno muy problemático para la población local. En Ámsterdam también podéis hablar de ello. Cuando una ciudad se pliega a las exigencias del turismo, lo que hace es vender su alma. Los turistas buscan por encima de todo experiencias auténticas, pero su mera presencia supone una degradación de la autenticidad que tanto anhelan. Lo que hace la industria del turismo, entonces, es crear para ellos una autenticidad de cartón piedra. El turismo destruye por definición aquello que lo genera, un fenómeno que, con todo lo trágico que es, no deja de fascinarme.

»El turismo es de todos los tiempos, pero el turismo de masas es un fenómeno reciente y no se puede negar que constituye uno de los rasgos distintivos de nuestro tiempo. Mis padres no pusieron un pie en el extranjero hasta los dieciocho años, cuando fueron al trifinio de Holanda, Bélgica y Alemania, que estaba a una excursión en bicicleta de su casa. A los veintidós años vieron París por primera vez, que, exceptuando Bruselas, era para ellos la capital europea más cercana. A uno casi le da envidia lo grande que era el mundo entonces. Y no estamos hablando de un pasado remoto, sino de apenas una generación atrás. Los vuelos de bajo coste han cambiado el mundo para siempre. Hoy en día, todos los destinos del mundo están a la misma distancia, en concreto, un viaje en avión que cualquier hijo de vecino se puede permitir. Y esa tendencia se ve reforzada por otros fenómenos de nuestro tiempo, como el progresivo aumento de la cantidad de tiempo libre disponible.

»Como consecuencia de todo ello, lo que define nuestra identidad ya no es únicamente nuestro trabajo, sino cada vez más la forma en que pasamos las vacaciones. Antes, las vacaciones eran un período de descanso. Hoy en día son una oportunidad que nadie quiere desaprovechar para mostrarle al mundo su personalidad y su forma de vida. Los tiempos en que considerábamos las vacaciones un período de ociosidad y reposo han quedado atrás. Cuando salimos de viaje lo hacemos con el objetivo de vivir experiencias únicas y auténticas, y los demás, que buscan exactamente lo mismo, nos molestan, pues su mera presencia basta para que nuestra experiencia ya no sea única y auténtica.

»La idea de que esa búsqueda de experiencias nos enriquece constituye una parte esencial de nuestra identidad. Quien hace cosas especiales, es muy probable que sea una persona especial. Y es una competición. Durante las vacaciones competimos con nuestros amigos y compañeros de trabajo por ver quién anota en su palmarés el mayor número de experiencias únicas y auténticas, y el advenimiento de las redes sociales no ha hecho sino incrementar la sensación de urgencia. Los selfis que compartes te definen como persona, y los selfis en lugares exóticos tienen un efecto positivo en tu personalidad y tu popularidad. Mira en tu página de Facebook cuántas fotos comparten tus supuestos amigos de su oficina o su trabajo, y cuántas de envidiables momentos durante su tiempo libre, y pregúntate a continuación cuál de esos dos aspectos de su vida consideran más importante para la creación de su propia imagen.

»El turismo es tal vez la consecuencia más visible de la globalización. Ningún sitio está demasiado lejos. Mientras los rincones más remotos y atrasados del mundo caen víctima del neocolonialismo que impulsamos desde el mundo desarrollado para satisfacer nuestra curiosidad equipados de mochila y cámara de fotos, la vieja Europa se ve desbordada por visitantes de las nuevas potencias mundiales de Asia y América. Y esto último es lo que más me interesa, porque es la prueba irrefutable del cambio de paradigma en las relaciones internacionales, y nos obliga a pensar seriamente sobre nuestra identidad como europeos.

»Lo que Europa tiene para ofrecer al mundo es su pasado. Y en vista de que el Viejo Continente pierde influencia internacional a marchas forzadas y en todo tipo de frentes, tal vez no tengamos muchas más opciones que vender nuestro pasado. Los dos países que fueron la cuna de la civilización europea, Grecia e Italia, viven hoy en día casi exclusivamente de la explotación de su glorioso pasado. Sin turismo, se convertirían en poco tiempo en países tercermundistas. La pregunta que debemos hacernos es si ése es el destino que le espera también al resto de Europa.

»El turismo, además, contrasta de forma incómoda con la otra forma de migración consecuencia de la globalización, la cual definimos sin reservas como problemática. Mientras abrimos nuestras fronteras de par en par y ofrecemos todo tipo de facilidades a cualquier extranjero que quiera venir a gastar dinero, hacemos todo lo posible por cerrarles la puerta a aquellos que quieren venir a ganar dinero. Ambas formas de migración interfieren entre sí de forma siniestra. Los turistas que acuden a bañarse a las playas del Mediterráneo nadan en las aguas de una enorme fosa común. Desde la perspectiva de Grecia, la principal razón por la que era tan urgente resolver con la mayor rapidez posible la crisis de refugiados de 2015 era que su presencia en las playas ahuyentaba a los turistas.

»Y por terminar con una obsesión personal, añadiría que el turismo moderno guarda una relación evidente con un tema que siempre me ha fascinado y del que tratan todos mis libros de alguna manera, que es la cada vez más difusa línea entre lo auténtico y lo artificial, los hechos y la ficción, la realidad y la fantasía, lo verdadero y lo falso, porque la industria del turismo responde a las expectativas y los prejuicios de los turistas ofreciéndoles deliberadamente un sucedáneo de la autenticidad que buscan. El fenómeno del turismo es la problematización extrema del ya de por sí problemático concepto de autenticidad.

9

—Casi diría que escribas tú las solicitudes de subvención—dijo Greet pestañeando nerviosa.

—No me atrevería a quitarte tu trabajo—dije—. Además, estoy convencido de que se te da mejor a ti. Pero celebro que empieces a ver los contornos de una línea argumental útil.

—Entonces, si lo he entendido bien—dijo el Marco italiano—, el documental estaría basado en gran medida en entrevistas con los turistas y la población local de Italia.

—Italia no puede faltar, está claro—contesté—. Pero, en la medida en que lo permitan las subvenciones, sería para mí un placer ir a echar un vistazo en la mayor cantidad posible de países.

—A mí me gusta especialmente eso último que has dicho sobre la delgada línea entre lo auténtico y lo falso—dijo el Marco holandés—, porque permite establecer un vínculo con el resto de tu obra. Además, creo que puede ser muy interesante desde un punto de vista cinematográfico. ¿Qué tipo de lugares tienes en mente?

—Para empezar tendríamos que ir a Las Vegas—contesté—. El Gran Canal, que por si no lo sabes es este que tienes delante, está allí reproducido con todo detalle en la octava planta de un hotel, con góndolas y todo, y hasta con una iluminación artificial que simula el sol y las estrellas de Italia. Esa Venecia de mentira supone en realidad una mejora con respecto a lo que ves aquí. Si la Venecia histórica se ha convertido en una atracción de feria, mucho mejor ir a la nueva Venecia, que desde un primer momento se concibió como atracción de feria. En vez de todos esos palacios históricos protegidos que hay aquí a ambos lados del canal, tan vulnerables y poco prácticos, allí hay tiendas, bares, restaurantes y todo lo que un turista de verdad puede desear. Por lo visto, el puente de Rialto tiene incluso una escalera mecánica. Y cuando te hartas de Venecia, te vas al hotel de al lado, donde hay una réplica del antiguo Egipto. Me gustaría ir a verlo. Eso hay que incluirlo en el documental.

—Anotado—dijo el Marco holandés—. Las Vegas es una idea excelente. ¿Qué más?

—En Japón creo que hay un parque temático basado en un pueblo holandés—comentó el Marco italiano.

—Pero más interesante todavía son los proyectos que fracasan—dije yo—. Según tengo entendido, en algún sitio de China han construido una réplica exacta del centro de París, con la torre Eiffel y el Arco del Triunfo a escala real, pero no va nadie.

Se pusieron todos a googlear en sus teléfonos.

—Eso está en Tianducheng—dijo el Marco italiano—, en la provincia de Zhejiang. Mira, aquí hay fotos. Yo ya lo había visto alguna vez. Es una ciudad fantasma. Un París postapocalíptico en medio de un desierto chino.

—Es muy fotogénico—opinó el Marco holandés—. Deberíamos ir a verlo.

—También podemos buscar otro tipo de ambigüedades—dije—. Unos amigos míos me hablaron de un sitio costero de India donde estuvieron durante sus vacaciones. Si no recuerdo mal se llamaba Puri o algo así. Por lo visto hay allí un templo famoso que querían visitar. Pero, cuando llegaron, el templo estaba lleno de turistas occidentales tratando de alcanzar la iluminación vestidos con coloridas túnicas indias, mientras que los indios disfrutaban de la playa en pantalones de deporte y camisetas Nike. ¿Adónde habría que ir en ese caso? ¿Entendéis lo que quiero decir? ¿Cuál es la experiencia auténtica?

—Eso también suena muy cinematográfico—dijo el Marco holandés—. ¿Lo estás apuntando todo, Greet?

—¿Y qué opináis del slum tourism?—preguntó el Marco italiano.

—¿Qué es eso?—dijo el Marco holandés—. ¿Visitar barrios marginales?

—Exacto—contestó el Marco italiano—. Hay turistas que van a favelas y barrios de chabolas para tener una vivencia auténtica de extrema pobreza. Una vez me documenté un poco sobre el tema y, por lo visto, es un fenómeno muy antiguo. En el siglo XIX ya había ricos que visitaban los barrios marginales de Londres por diversión. Son prácticas con muchos aspectos interesantes y, desde luego, controvertidos, pero si nos centramos en el tema de la delgada línea que separa lo falso de lo auténtico, lo curioso es que en los barrios marginales empezaron a esforzarse para que la experiencia de los visitantes fuera lo más auténtica posible. Hay una historia muy conocida de un americano que, en los años treinta del siglo pasado, organizaba visitas guiadas por Chinatown, en Nueva York, que en aquella época era un barrio muy peligroso en manos de bandas de gánsteres. Pero durante las visitas guiadas nunca ocurría nada, de modo que, para darle emoción a la cosa, contrató a un grupo de actores para que escenificaran peleas delante de los turistas. En un momento dado añadió incluso persecuciones y tiroteos al repertorio. El tío se hizo millonario con ese negocio.

—Buenísimo—aplaudí—. No lo sabía.

—Hay un libro sobre el tema. Ya te lo buscaré.

—¿Y hay algo similar hoy en día?—preguntó el Marco holandés.

—Pues la verdad es que no lo sé. Me consta que hay visitas guiadas por los barrios marginales de Manila, Río de Janeiro, Johannesburgo y ese tipo de ciudades, pero no sé si allí también montan escenas o exageran las cosas para mayor deleite de los turistas.

—Pues tenemos que averiguarlo—dijo el Marco holandés—. Y si hay algo interesante, nos vamos también a verlo.

—Esto me recuerda una cosa que le oí contar a una amiga de Clío—intervine de nuevo—. Se había ido a Mozambique a trabajar de voluntaria un par de semanas en un orfanato. Eso sí que es una experiencia auténtica. Pero el caso es que hay tantos ciudadanos occidentales que quieren participar en ese tipo de proyectos que en África no son capaces de satisfacer la demanda, por lo que han empezado a montar orfanatos falsos con niños de familias pobres que hacen el papel de huérfanos. Las familias, a cambio, reciben una compensación económica. Y cuando termina la temporada turística, los niños vuelven con sus familias. Muchos de esos orfanatos de mentira donde los ciudadanos occidentales limpian su conciencia a cambio de un precio considerable están construidos deliberadamente en lugares próximos a playas idílicas de arena blanca.

—Pues habrá que ir también a Mozambique—dijo el Marco holandés—. Así a lo tonto, ya tenemos una buena lista para empezar.

—Creo que haríamos bien en calcular el gasto en viajes por lo alto—murmuró Greet.

—Eso creo yo también—dije.

VII

TALENTO PARA LA DECADENCIA

1

El tiempo transcurría en Grand Hotel Europa como una larga velada con una buena botella de vino, y con cada jornada que pasaba crecía mi intriga acerca de lo que me había contado el mayordomo el día que la fuente volvió a la vida. La idea de que la antigua propietaria, ya muy anciana, siguiera viviendo en el hotel sin dejarse ver y, según el mayordomo, sin recibir visitas empezó a adquirir en mi cabeza la forma de un gran misterio cuya fuerza de atracción me resultaba cada vez más irresistible. Quería conocer a la vieja dama, y tenía claro que el mayordomo no iba a ayudarme en ese propósito. Sin embargo, había dejado caer que estaba alojada en la habitación número 1, donde vivía con sus libros y su colección de arte. De momento, podía ir a ver dónde estaba la habitación número 1. No creo que nadie tuviera nada en contra de eso. Luego, ya vería si consideraba oportuno llamar a la puerta.

Era consciente de que había muchas partes de Grand Hotel Europa donde no había estado todavía, lo cual no tenía nada de raro. Quien se aloja en un hotel hace uso de los espacios comunes, su propia habitación y el pasillo que conduce a ella, y, normalmente, no va a husmear en otros pasillos de otras plantas, donde lo único que hay son las puertas de otras habitaciones. Pero ahora que llevaba allí un tiempo y hasta me consideraban uno de los huéspedes fijos, me parecía justificada una discreta exploración del hotel.

Lo primero que me llamó la atención fue que no había ninguna lógica en la numeración de las habitaciones. Mi suite era la 17, y siempre había partido de la base de que ese número debía interpretarse como «la séptima habitación de la primera planta». Pero la suite contigua, que estaba vacía, resultó ser la 33. Al lado había un cuarto de la limpieza, la siguiente habitación era la 8, y enfrente estaba la 21.

También me resultaba difícil orientarme en los pasillos, porque su trazado no parecía corresponder con la idea que me había formado del edificio a partir de la arquitectura exterior y los espacios comunes de la planta baja. El pasillo de mi habitación, aparentemente, conducía hacia el fondo del ala este, por encima de la biblioteca, la sala verde y el salón chino, pero mucho antes de llegar al final, según mis cálculos a la altura de la sala verde, cambiaba de dirección con un ángulo de noventa grados. Pocos metros después, tras un nuevo giro a la izquierda, daba a otro pasillo con una escalera al fondo. Subí la escalera y fui a parar a una entreplanta. Al menos, eso fue lo que supuse, pues la escalera no parecía lo bastante larga como para llegar al segundo piso. Allí encontré una serie de puertas con los números 301, 307, 308, 350, 300 y 7. Estaban tan juntas que las habitaciones no podían ser mucho más grandes que un armario. El pasillo continuaba luego hacia la derecha y, tras un nuevo tramo de escaleras hacia arriba, salí a un pasillo que cruzaba otro más ancho y elegante, con moqueta azul turquesa en vez de roja y paredes revestidas de madera dorada. Decidí seguir ese pasillo. Puertas y más puertas. ¿Cuántas habitaciones tenía este hotel? Si no me equivocaba, aún seguía en el ala este, y sólo allí había pasado por delante de decenas de habitaciones que, salvo que estuvieran ocupadas por huéspedes que nunca se dejaban ver, como la vieja dama, tenían que estar vacías.

En un momento dado salí a un pasillo decorado de forma más opulenta que los demás. Del techo estucado colgaban lujosas lámparas de araña y en las paredes había pequeñas consolas con esculturas de bronce. Las puertas estaban muy separadas. Aquellas suites tenían que ser inmensas, por lo que parecía muy admisible la posibilidad de que la habitación número 1 se encontrara allí. La antigua propietaria, como es natural, se habría reservado el privilegio de una estancia amplia y luminosa para vivir cómodamente con sus libros y su colección de arte. Pero allí sólo encontré las habitaciones 49, 12, 6 y 56. No había ninguna puerta con el número 1.

El pasillo terminaba en una gran cristalera con puertas que daban a un balcón. Convencido de que me hallaba en la segunda planta, salí al exterior, y casi me asusté al comprobar que estaba mucho más arriba. Sin saber cómo, había ido a parar a la cuarta planta. Además, ya no estaba en el ala este, sino encima de la entrada principal, justo enfrente del largo camino de acceso que se perdía a lo lejos en el bosque.

Si retrocedía por aquel pasillo, la lógica me decía que saldría a la escalera principal. Pero no era así, porque el pasillo iba zigzagueando hacia el oeste y conducía a un descansillo con un ascensor antiguo con jaula de hierro forjado. La puerta se abría sin dificultad, pero el ascensor estaba fuera de servicio. Los botones no respondían. Tal vez no tuviera corriente el panel. En este punto debo aclarar que, si cuento esto, es únicamente por no omitir ningún detalle. De ningún modo quiero insinuar con ello que estuviera ya tan hechizado por la aventura que, de haber funcionado, me habría subido a ese ascensor.

Había más pasillos, más habitaciones y más escaleras, y volví a perderme. Lo más desconcertante es que todos aquellos pasillos parecían desiertos. En ningún momento me había cruzado con nadie, ningún conocido, ningún huésped, ninguna camarera. Ni siquiera el ubicuo mayordomo se dejaba ver por allí. Decidí que ya había explorado bastante. Ya seguiría buscando la habitación número 1 otro día. Ahora quería volver a mi habitación. Pero una cosa era decirlo y otra muy distinta hacerlo.

Mientras buscaba el camino de vuelta al mundo conocido siguiendo pasillos elegidos al azar, llegué a un espacio grande y oscuro donde había todo tipo de objetos expuestos. Supuse que la luz estaba estropeada, pero pulsé un interruptor y las lámparas se encendieron. De repente me vi en medio de una especie de museo lleno de curiosidades coloniales: máscaras africanas, escudos, lanzas, una figura de Buda, fuentes, vasijas, cazuelas, cuencos de piedra, un instrumento de cuerda, aves exóticas disecadas y hasta una piragua en perfecto estado de conservación, todo ello expuesto como una colección privada, sin vitrinas. Había algo lúgubre y desagradable en aquella exposición, daba incluso un poco de miedo. Apagué la luz y reanudé mi camino.

Sin que pueda decir que se debiera a una estrategia determinada basada en el uso de la inteligencia, salí de nuevo a terreno conocido, y no puedo negar que sintiera un gran alivio al encontrar por fin mi pasillo. Pero la inquietud volvió a adueñarse inmediatamente de mí, porque al fondo, a la altura de la puerta de mi habitación, distinguí la sombra de un fantasma.

2

Era Albane, la poetisa francesa. Llevaba el mismo vestido blanco largo y holgado del primer día que la vi. Me pregunté qué hacía en mi pasillo. Que yo supiera, su habitación estaba en la otra ala. Ella también me vio, y esperó a que me acercara.

—Si piensas que te estaba buscando—dijo—, ofreces con ello de forma completamente superflua la enésima prueba de tu egocentrismo típicamente masculino, y puedo asegurarte que yo, al menos, no la necesito, pues ya estoy plenamente convencida.

Me sorprendió que me tuteara, pero no se lo tomé a mal. Decidí interpretarlo como un intento de aproximación y respondí a su muestra de camaradería de la misma manera. A fin de cuentas, pertenecíamos al mismo gremio.

—Aunque habría sido para mí un placer oír que habías venido con la intención de visitarme—contesté—, puedo tranquilizarte diciendo, sin faltar a la verdad, que en ningún momento había dado por supuesto, y ni siquiera imaginado, que estuvieras buscándome. Lo cual no quita que me resulte muy grato este encuentro completamente fortuito.

—¿Y qué te hace pensar que para mí también lo sea?—preguntó Albane.

—Sólo hablaba por mí.

—Voilà—dijo ella—. O casi diría: quod erat demonstrandum. Además, no sé por qué habría de interesarme, siquiera superficialmente, alguien que habla exclusivamente por sí mismo.

—Si hablara también por ti, sospecho que te parecería peor todavía.

—¿Lo ves? Ésa es justo la razón por la que los hombres como tú, o, si quieres, los hombres en general, me resultan tan cargantes. Con vuestra primitiva actitud competitiva, lo convertís todo en un juego, y luego celebráis como niños vuestra victoria en esos juegos inventados por vosotros mismos. Pero lamento decepcionarte. Que no se te pase por la cabeza, ni por un instante, que me impresionas con tus truquitos retóricos, porque hace ya mucho que estoy de vuelta de todo eso.

—Sería para mí muy instructivo—dije—, y te lo agradecería mucho, si fueras tan amable de redimir mi ignorancia e ilustrarme sobre la forma en que las mujeres como tú, o, si quieres, las mujeres en general, darían expresión entonces a su alegría ante un encuentro fortuito como el nuestro.

—Para empezar, puedes dar por sentado que una mujer como yo jamás albergaría la patética fantasía de que un hombre como tú apareciera en la puerta de su habitación con la triste excusa de que está allí por casualidad.

—Dicho así—contesté—, y mutatis mutandis, veo pocas diferencias entre nosotros. La falta de fantasía que compartimos en esa materia podría constituir un punto de partida muy propicio para una hermosa amistad.

—Cuando un hombre como tú empieza a hablar de amistad con una mujer, lo siguiente que hace es intentar meterle mano. Conozco muy bien a tu especie.

—No me perdonaría decepcionarte—dije—, pero mi riguroso sentido del respeto a la verdad me obliga a decir que tal cosa no se encuentra, de ningún modo, entre mis intenciones.

—Tal cosa… ¿Así lo llamáis ahora?

—¿Y cómo quieres que lo llame?

—Agresión sexual—contestó ella—. Porque eso es lo que es. Pero te advierto que conmigo no te vas a salir con la tuya. No lo voy a permitir.

—Te agradezco mucho que hayas aclarado esa cuestión—dije—, pero, con la debida modestia, quisiera añadir que tu advertencia, en la medida en que su objetivo sea prevenir actitudes deshonestas por mi parte, es absolutamente innecesaria. No obstante, si lo prefieres, no tengo ningún inconveniente en prometer con toda solemnidad que nunca, bajo ningún concepto y en ninguna circunstancia, voy a atentar contra tu integridad sexual.

—Muy bien—dijo ella—. Pues entonces, ya puedes dejar de fantasear con ello.

—Aunque no sabría cómo he de poner fin a lo que nunca ha dado comienzo, te aseguro que haré todo lo posible por complacerte.

—Y no sueñes con volver a verme en este pasillo, y mucho menos con que llame suplicando a tu puerta, porque puedes estar seguro de que no va a ocurrir.

—Ahora que este asunto ha quedado poco menos que definitivamente aclarado, por lo cual te doy encarecidamente las gracias, permíteme sugerir que la próxima vez hablemos de otra cosa. De poesía, por ejemplo.

—No va a haber una próxima vez.

Dicho eso, se dio la vuelta y se fue hacia la escalera.

3

Hace tres días—¿o han pasado ya cuatro?—, al final del almuerzo, el mayordomo vino a traerme una nota en una bandeja de plata. Era la tarjeta de visita de Patelski. En la parte de atrás había escrito una P y debajo, separada por una línea horizontal, la palabra francesa venez. Mi rostro se iluminó con una sonrisa, porque en aquel críptico mensaje reconocí el jeroglífico que Federico II de Prusia le había enviado en una ocasión a Voltaire. La solución radicaba en el hecho de que la palabra venez estaba debajo de la P, y que sous P, en francés, suena como souper. Era una invitación para cenar con él: «Venez souper».

Todavía recordaba la respuesta de Voltaire. Extraje una tarjeta de visita de la cajita de plata bien lustrada que llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta, saqué la pluma del otro bolsillo interior, desenrosqué la tapa y la volví a enroscar en la parte de atrás, me quité el anillo del meñique de la mano derecha y me lo puse en el de la mano izquierda, le di la vuelta a la tarjeta y escribí: «Ga». A continuación, puse mi nota en la bandeja del mayordomo y le pedí que se la entregara a Patelski.

La idea era que leyera mi jeroglífico como «G grande, a pequeña», pero en francés, es decir, «G grand, a petit», que suena como «J’ai grand appétit». De ese modo, entendería que aceptaba su invitación. Pero, obviamente, él no tendría que devanarse los sesos. No me cabía la menor duda de que conocía la legendaria respuesta de Voltaire tan bien como yo.

Cuando bajé al comedor esa noche, Patelski ya me estaba esperando. Me apresuré para impedir que se levantara por mí y, una vez resuelto ese asunto, me saludó como si yo fuera Voltaire.

—Dicen que su inteligencia es una máquina de guerra. Al menos, eso escribió Flaubert sobre usted. Por eso agradezco especialmente que haya tenido la amabilidad de poner su inteligencia esta noche al servicio de un fin tan pacífico como aliviar la soledad de este anciano.

—En todo lo que hago—repliqué—, siempre trato de aplastar la infamia y responder con cortesía a la cortesía.

Me indicó con un gesto que me sentara. Me dijo que había hecho sus deberes y había descubierto que, aunque me hago pasar por un gentiluomo italiano, en realidad soy holandés. Sonreí complacido. Me declaré culpable y le pedí que no le diera demasiada publicidad a ese pequeño detalle. Me preguntó si sabía cómo había descrito Voltaire mi país y tuve que admitir mi ignorancia, aunque sospechaba que no podía ser nada bueno. Él dijo que eso dependía de cómo se mirara el asunto. Según Voltaire, Holanda era un lugar donde la gente se preocupa más por medio kilo de pimienta que por las paradojas de Rousseau. Dije que Voltaire tenía razón, y que mi afición a las paradojas era precisamente una de las razones por las que me había ido a Italia. Le pregunté de dónde era él, si no era indiscreción.

—Yo soy europeo—contestó—. Con lo cual quiero decir, en primera instancia, que llevo tanto tiempo aquí, en Grand Hotel Europa, que ya lo considero mi hogar. Y si no se da por satisfecho con esa respuesta y me pide una aclaración adicional, le diré de nuevo lo mismo. La historia de mi familia está tan marcada por las crueldades cometidas en el Viejo Continente y las incontables migraciones voluntarias e involuntarias como consecuencia de ellas, que la única respuesta posible, y la más sincera, es que soy hijo de Europa, lo cual debe entenderse también en un sentido intelectual, pues son los grandes pensadores europeos del pasado quienes me formaron como persona, y a través de sus ideas me siguen acompañando todos los días.

Le dije que no conocía a casi nadie que se declarara en primer lugar y sin ninguna reserva europeo. El hecho de que hablara con orgullo de su identidad europea debía implicar, necesariamente, que creía en la existencia de una identidad europea. Le pregunté si podía explicar con palabras en qué consistía, según él, esa identidad.

4

—Usted conocerá sin duda el breve pero ingenioso texto con que el ilustre erudito George Steiner trató de describir la idea de Europa. Según él, la esencia del continente europeo se puede definir a partir de cinco rasgos distintivos. El primero, curiosamente, es la abundancia de esos establecimientos que conocemos como cafés, que él, desde su perspectiva de hombre civilizado, no considera abrevaderos de los desesperados, donde se sirve el elixir del amargo olvido en vasos sin fondo, sino lugares de encuentro donde los intelectuales conspiran, escriben y celebran sus tertulias, donde se ha plantado la semilla de grandes filosofías y destacadas corrientes artísticas y se han puesto en marcha revoluciones ideológicas y estéticas.

—Me alegra saber—dije—que puedo apelar a la autoridad de alguien de la estatura intelectual de Steiner para defender como una expresión de militancia proeuropea mis asiduas visitas de antaño a los cafés de mi ciudad.

—Observe que, para Steiner, Europa no existe hasta el siglo XIX. Las filosofías presocráticas, Platón, Aristóteles, el estoicismo, el epicureísmo, el neoplatonismo, la herencia de los padres de la Iglesia, la mística, la ética cortesana, el Renacimiento, la Ilustración y el Romanticismo son corrientes e ideas que no nacieron en los cafés, y lo mismo se puede decir del clasicismo, el helenismo, el románico, el gótico, el Barroco o el Neoclasicismo. Para Steiner, el punto de inflexión lo constituye la aparición de la burguesía europea, de la cual él mismo es un exponente. Cuando Steiner piensa en Europa, lo que ve son los bulevares de París y Viena, no el ágora de Atenas o las poderosas dinastías aristocráticas. Pero esto no es más que una glosa un tanto simplona, pues es evidente que la proposición de Steiner es una provocación deliberada y que, en el fondo, tiene razón cuando dice que el debate intelectual y el intercambio de ideas es uno de los rasgos que definen la identidad europea.

—Tiene usted valor para hablar en presente.

—¿No estamos usted y yo intercambiando ideas en este momento?—dijo Patelski—. No debemos idealizar el pasado. El debate intelectual siempre ha sido el pasatiempo de una minoría, lo cual no quita que sus ideas hayan tenido una influencia determinante. La historia de Europa se podría definir como una historia de las ideas, afirmación que no es aplicable a ningún otro continente en la misma medida.

—Su análisis parece un alegato en favor del liderazgo de una elite intelectual, y eso es algo con lo que hay que tener mucho cuidado hoy en día. La elite ha perdido su prestigio. Los populistas la hacen responsable de todos los males del mundo.

—Y lo es—contestó él—. Pero, por el mismo motivo, también es responsable de todas las cosas buenas. La elite es determinante, y no puede dejar de ser lo que es. El hecho de que las personas inteligentes sean una minoría no quita que sean más inteligentes que la mayoría. La minoría intelectual sigue y seguirá teniendo la razón de su parte, incluso en estos tiempos de demagogos y agitadores que pretenden convertir en norma la estulticia de la mayoría.

—Pero de poco sirve tener razón si nadie te escucha.

—Podría defenderse la idea de que la pérdida de influencia de la elite intelectual es un atentado contra la identidad europea y un heraldo de su decadencia. Ésa es la esencia del quinto punto de Steiner. Pero ya llegaremos a eso. Para no liarnos, propongo ir desgranando los cinco puntos de acuerdo con el orden original.

—Ayúdeme a recordar entonces cuál era el segundo.

—El segundo de los rasgos que según Steiner definen la esencia de Europa es el hecho de que, en el Viejo Continente, la naturaleza es accesible y está domesticada, el paisaje tiene una escala humana, lo cual contrasta poderosamente con la naturaleza salvaje e inaccesible de Asia, América, África y Australia.

—Para frustración de los románticos.

—La dicotomía entre el parque urbano y la naturaleza salvaje entronca con el ideal de una civilización que el Romanticismo no supo cuestionar con éxito.

—Uno podría argumentar—dije—que la tradición europea de manipular y domeñar la naturaleza está en la raíz de la crisis climática global a la que nos enfrentamos en este momento.

—Yo me inclinaría más bien a afirmar lo contrario—replicó Patelski—. La tradición europea es cuidar de la naturaleza como de un jardín donde el ser humano puede moverse con libertad, mientras que en otros sitios ven a la naturaleza como un enemigo. Con razón, no me malinterprete. Hay zonas del mundo donde la naturaleza constituye una auténtica amenaza para la vida del hombre. Pero los mayores contaminadores y los que más contribuyen a la crisis climática se encuentran precisamente en esos territorios, mientras que en Europa hay una clara voluntad de invertir la tendencia.

—El problema es que el resto del mundo ya no se toma en serio a Europa.

—Lo cual nos lleva de nuevo al quinto punto de Steiner. Pero hablemos primero del tercero, según el cual Europa está empapada de su propia historia.

—Eso es algo tan evidente, que no admite discusión. Los europeos crecen entre las ruinas de imperios caídos hace siglos y juegan como niños con granadas aún sin estallar de la Gran Guerra, se besan por primera vez con ecos de violines procedentes de los fastuosos salones de Viena y Salzburgo, se casan en palacios restaurados bajo frescos en memoria de tiempos más gloriosos, envían a sus hijos al colegio a estudiar latín y griego, viven asfixiados por tradiciones ancestrales entre las obras de arte de sus antepasados y, tras una liturgia con dos mil años de antigüedad celebrada en una iglesia medieval, reciben sepultura en camposantos rebosantes de muertos más ilustres de lo que ellos jamás pudieron soñar con llegar a ser. Europa se ahoga en su propia historia. En este continente hay tanto pasado, que ya no hay sitio para el futuro.

—A lo cual podría añadir—dijo Patelski—que usted y yo no estamos aquí departiendo como observadores externos que reflexionan sobre la obsesión de Europa con su propia historia, sino como enfermos que emiten su propio diagnóstico. Nuestra afición al debate viene de muy lejos, nuestros argumentos tienen una larga historia, y las ideas, para nosotros, sólo merecen tal nombre cuando han madurado durante siglos entre las páginas de los voluminosos libros que llenan nuestras bibliotecas.

—Así es. Yo soy uno de los muchos que han estudiado latín y griego, y si he aprendido algo es que un exceso de conciencia de las tradiciones puede conducir al estancamiento. Pero ese riesgo tal vez sea relativamente inocente en comparación con el retroceso que propugnan ciertos políticos. La nostalgia es una idea seductora cuando se tiene un pasado glorioso. Si antes todo era mejor, no debe extrañarnos que algunos quieran volver al pasado. Entiendo que pueda resultar atractiva la idea de conjurar el miedo al presente atrasando los relojes a una era en la que ese miedo no existía.

—La nostalgia es de todos los tiempos. Nada es nuevo en un continente tan viejo como el nuestro, ni siquiera la añoranza del pasado. Hasta los antiguos griegos, que todavía habían de inventar la civilización europea, creían que los días de gloria habían quedado atrás y añoraban la época en que los dioses todavía caminaban sobre la tierra y los hombres se alimentaban de bellotas. Con lo cual llegamos a la cuarta seña de identidad de Europa: sus raíces se encuentran en Atenas y Jerusalén. Nuestra civilización desciende simultáneamente de la razón y la revelación.

—Que no oigan eso los militantes de extrema derecha—dije—. Ellos atacan la presencia del islam en Europa remitiendo a las raíces judeocristianas de la civilización europea.

—No está escuchando usted bien. No se trata de la oposición entre Jerusalén y La Meca, sino del matrimonio de conveniencia entre la razón y la fe. Este rasgo de la identidad europea hace referencia a la paradoja que supone su doble tradición escrita basada por un lado en la Escritura y, por otro, en los libros. Los mahometanos también tienen su Escritura. En eso no se diferencian de los cristianos. La historia de las ideas europeas es un tango de más de dos milenios que muchas veces parece más una pelea entre la fe en una verdad absoluta procedente de una revelación y la fe en la capacidad del hombre para desentrañar la verdad haciendo uso de la razón.

5

Nos sirvieron el plato principal, bistec Paganini.

—El destino quiso que los griegos no tuvieran que lidiar con una revelación—dije—. Su religión y sus mitos nunca se canonizaron en un libro sagrado con autoridad omnímoda, por lo que los fundamentos de su fe siempre fueron susceptibles de interpretación y materia de debate. Y donde no están escritos los dictados de un dios, no es ningún sacrilegio pensar por uno mismo. Así es como nació la filosofía griega.

—Recuerdo haber leído esa idea en alguno de sus libros. Lo que es exclusivo de la civilización europea es que, una vez que entró en escena la razón, hubo que buscar la forma de hacerla compatible con una revelación que afirma ser la verdad absoluta. En ese sentido, la patrística constituye el epicentro de la historia de Europa. Los llamados padres de la Iglesia se impusieron la abnegada tarea de revestir sus inverosímiles creencias con razonamientos de belleza surrealista que hicieran su fe aceptable para los intelectuales paganos y la armonizaran con los grandes logros de la filosofía griega. El hecho de que la pintura europea pusiera la teoría de la perspectiva desarrollada por Leonardo da Vinci con extrema precisión científica al servicio de la creación de imágenes devotas es, si quiere, otro espléndido ejemplo de la naturaleza paradójica de nuestra tradición.

—No obstante—respondí—, yo no me atrevería a afirmar que el conflicto entre razón y fe sea un fenómeno exclusivamente europeo. Tal vez sea más bien una obsesión propia del ser humano en general.

—Lo definitorio, para Steiner, es la coexistencia de dos tradiciones espléndidas. Y yo no sólo creo que la combinación de ambas sea privativa de Europa, sino casi también cada una de ellas por separado. Con excepción del islam, la experiencia religiosa fuera de Europa no está basada en una revelación, y, con excepción de China y la India, la tradición filosófica de otros continentes no es un discurso coherente de textos escritos. Simplifico un poco, lo admito, pero no creo que lo que estoy diciendo atente contra la verdad. En Europa, ambas tradiciones son letradas. Y eso, en mi opinión, se puede decir que es único.

—Al final, por tanto, lo esencial son los libros—dije—. Celebro que no sólo mi afición a los cafés, sino también mi profesión de escritor sea una muestra de mentalidad europea.

—Y es bueno que sea consciente de ello.

—La pena es que cada vez haya menos lectores conscientes de que los libros forman parte de nuestra identidad.

—Lo cual nos lleva al quinto y último punto de la teoría de Steiner—dijo Patelski—: Europa es consciente de su propia decadencia.

—De la misma forma que el hombre es el único ser vivo con conciencia de su muerte, Europa es el único continente consciente de su propia degradación y su trágica decadencia. Es el precio que tenemos que pagar por nuestro grandioso pasado. Quien ha conocido tiempos de gloria, no tarda en llegar a la conclusión de que sus mejores días han quedado atrás, y que hay muy pocas probabilidades de que todo vuelva a ser como era.

—La cosa va más allá de eso—dijo él—. Europa ha visto caer tantos imperios a lo largo de su historia, que el ciclo de ascensión, esplendor y decadencia está grabado como modelo en lo más profundo de nuestra conciencia histórica, hasta el punto de que todo lo que sale de ese molde tripartito, incluida la caída, que para nosotros es inevitable, nos resulta satisfactorio desde un punto de vista estético, como la simetría, la división de un discurso en introducción, argumentación y conclusión, un retablo en forma de tríptico o una sonata, que consta de exposición, desarrollo y recapitulación. Vemos belleza en la decadencia porque hemos llegado a idealizar los ejemplos del pasado, como la fascinante y grandiosa caída del Imperio romano, y porque, para nosotros, forma parte de una estructura perfecta que, sin esa última pieza, quedaría incompleta y no formaría una unidad estética.

—Si su análisis es correcto, deberíamos congratularnos de que la decadencia de Europa sea un hecho fehaciente y demostrable. En general, preferimos concentrar la atención en los logros culturales del continente, pero sabemos muy bien que Europa sólo pudo florecer en virtud de un sólido fundamento de superioridad económica y militar. Y aunque todavía no nos hemos cansado de alabar esos logros culturales, lo cierto es que muchas regiones del mundo ya han superado a Europa de forma definitiva e irreversible en los ámbitos económico y militar. La inevitable consecuencia de ese cambio de paradigma es que el Viejo Continente ha perdido su autoridad en el mundo. Y la autoridad moral a la que, a falta de algo mejor, nos agarramos como a un clavo ardiendo seguirá siendo una ficción mientras no seamos capaces de resolver nuestras diferencias internas y hablar con una única voz. Pero ni siquiera eso bastaría. Al resto del mundo le da exactamente igual la autoridad moral que nos queramos atribuir, porque ya no tenemos armas ni ducados para obligarlos a escuchar. Europa se ha convertido en un figurante en el gran teatro del mundo y ha perdido su influencia para definir el futuro. En China hay muchos días que nadie se acuerda de nosotros. Europa ya no produce nada. Todos los objetos que utilizamos a diario están hechos en China. Nuestra ropa procede de talleres en Bangladés y la India, y nuestros sueños, de Hollywood. La desesperación y la lucha sindical mantienen con vida artificial las últimas fábricas de nuestro continente, que permanecen abiertas por mera nostalgia, hasta que llegue el día en que también ellas pasen a formar parte del patrimonio industrial y se incluyan en nuestra interminable lista de monumentos que dan testimonio de un pasado mejor. Poco a poco hemos creado una refinada y extensa economía de servicios para facilitar el enriquecimiento de los chinos en Europa y administrar nuestra propia decadencia. Pero lo cierto es que el único producto que aún podemos comercializar es nuestro pasado.

—Habla usted como un auténtico europeo—dijo Patelski—. Su afición a los cafés y su profesión de escritor no son los únicos rasgos que delatan su carácter europeo. También está muy arraigado en usted el concepto de decadencia.

—¿Y acaso estoy equivocado?

—No, al contrario, lo felicito por su clarividencia.

—Agradezco mucho su adhesión a mis argumentos y su felicitación, pero permítame hacer una pequeña acotación a lo ya dicho. Lo preocupante de la idea de decadencia es que hoy en día encuentra eco sobre todo entre los acólitos de profetas de extrema derecha que achacan el ocaso de la cultura europea a la pérdida de valores judeocristianos y humanísticos bajo la presión de un proceso de islamización del continente como consecuencia de la inmigración masiva. Si algún día me diera por escribir un libro sobre ese tema, no se me ocurriría ponerle como título La decadencia de Occidente, pues dada la popularidad del ideario de la nueva derecha, correría el riesgo de atraer la atención de más lectores de la cuenta.

—Le honra que se preocupe por las repercusiones comerciales que puedan tener sus libros—dijo él—. Pero no creo que sea difícil diferenciar entre la nostalgia de carácter defensivo, que se manifiesta en el deseo de volver a la Edad Media, cuando valientes y leales caballeros masacraban a los infieles en nombre de la cruz, y el realismo histórico, a la luz del cual comprendemos que la única esperanza para el futuro de Europa es una mayor integración, federalización y unidad, y que la llegada de inmigrantes jóvenes, fuertes y con espíritu de superación es una bendición y no una amenaza para un continente anquilosado y envejecido.

—Me alegra que se atreva a hablar de esperanza y futuro. De acuerdo con las cinco señas de identidad europea que acabamos de repasar, creo que puedo decirle en qué situación se encuentra el futuro de Europa, el cual ya es realidad en gran medida. Lo que va a ocurrir con nuestros cafés, nuestra naturaleza accesible, nuestro exceso de pasado, nuestra doble tradición de razón y fe, y nuestro talento para la decadencia, es lo que ya ha ocurrido: Europa se ha convertido en un gran parque temático. El Bosque Negro, tan temido en otros tiempos, es una zona de recreo y senderismo perfectamente señalizada. Para subir al Mont Blanc hay que pagar una entrada. Para los visitantes que prefieren relajarse junto al mar, tenemos las fotogénicas playas del Mediterráneo, con aguas de un azul límpido donde no hay tiburones, olas u otros peligros propios de los mares de verdad, y donde siempre hace un tiempo agradable, sin grandes extremos. El visitante, además, puede disfrutar de decenas de miles de monumentos que nos trasladan a un pasado glorioso y admirar las fabulosas catedrales construidas con ayuda de la razón para mayor gloria de la fe, tan numerosas, variadas y profusamente decoradas que uno nunca se cansa de mirarlas. Todo ello ejemplarmente restaurado y conservado, porque somos conscientes de nuestra decadencia y sabemos que el pasado es lo único que nos queda. Europa se ha convertido en un museo al aire libre, un lugar de ensueño para turistas. Y el principal ingrediente de nuestra oferta turística, en consonancia con el primer y más importante rasgo de identidad europea, es la extraordinaria calidad de nuestra gastronomía. La enorme abundancia de cafés y restaurantes, junto con la incalculable riqueza de nuestras tradiciones culinarias, hace de nuestro continente el destino turístico ideal. El futuro de Europa ya es una realidad. Europa se ha convertido en el patio de recreo del resto del mundo.

—Y la cuestión es si eso es grave—dijo Patelski.

—Exacto, ésa es la cuestión.

VIII

EL MISTERIO MALTÉS

1

—He soñado contigo—dijo Clío una mañana.

Dije que me sentía honrado.

—No era un sueño agradable. Teníamos que cruzar un río, pero no había puente, y tú dijiste que había que cruzar a nado. Pero había mucha corriente y a mí me daba miedo. Entonces dijiste que iríamos juntos, que tú me ayudarías a alcanzar la otra orilla, y prometiste que no me pasaría nada. Pero una vez que nos tiramos al agua y nos pusimos a nadar, empezaste a perder la paciencia conmigo, porque según tú nadaba muy despacio. Cuando íbamos por la mitad, te hartaste de mí, me soltaste y seguiste nadando tú solo hasta la otra orilla. Ni siquiera volviste la mirada. Y yo me ahogué.

—Sólo ha sido un sueño. Yo nunca haría eso. No me gusta nadar. Habría llamado a un taxi para que nos llevara cómodamente hasta el puente más cercano, si fuera necesario dando un rodeo.

—Ya te he dicho que no había puente. No me tomas en serio. ¿Sabes cuál es tu problema? Que vives encerrado en tu propio mundo. Te consideras el centro del universo. Lo único que quieres es tenerme a tu lado como objeto decorativo para tu ego. Pero en cuanto tengo un problema, miras hacia otro lado, porque mis problemas no entran en tus planes. Y que me zurzan. Igual que en el sueño.

—Era una broma, Clío.

—¿Ves? A eso me refiero. Para ti todo es una broma. No quieres saber nada de las preocupaciones de los demás, y siempre te quitas el muerto de encima con una broma. En tus libros puede que te sirva esa estrategia, pero conmigo no te va a valer. Para mí eres lo que se dice un egoísta. Con todas las letras.

—No me reconozco en esa descripción—repliqué—. De hecho, es lo más injusto que puedes decir de mí. Si hay alguien que no me puede acusar de egoísta, eres tú. Me he adaptado en todo a ti.

—Sí, has comprado un par de trajes y un par de camisas a juego con mis chaquetas de piel. Enhorabuena, Ilja. Muy altruista por tu parte.

—Se te olvida que me he venido a vivir a Venecia por ti.

—Pero sólo porque yo insistí—dijo ella—. Como siempre. Por iniciativa propia nunca haces nada por los demás.

—Que yo recuerde, fui yo quien tuvo que insistir para que viniéramos a Venecia. Tú ni siquiera querías aceptar este trabajo.

—Ah, claro, y ahora encima me lo echas en cara. Al señorito se le había metido en la cabeza que quería venir a Venecia, y hasta que no consiguió que su chica dejara su trabajo, no se quedó a gusto. Muy noble. Un auténtico caballero. Déjame decirte una cosa, Ilja: para ser un caballero hace falta algo más que un par de trajes y unas cuantas corbatas. La cortesía es algo que se tiene o no se tiene, pero eso nunca lo entenderás.

—Te estás contradiciendo, pero bueno…

—¡De eso nada!

—Primero me has reprochado que tuviste que insistir para que viniera a Venecia, y ahora me reprochas que te forcé a venir. Esos dos reproches se contradicen entre sí.

—Estoy harta de tus trucos retóricos. ¿No podemos hablar como dos personas normales?

—Vale, permíteme entonces que lo formule de otra manera. Tú decidiste venir a Venecia y yo te apoyé con entusiasmo. ¿Te parece bien así? Y, en caso afirmativo, ¿puedes explicarme qué hay de egoísta en mi forma de actuar?

—¿Tu forma de actuar? Querrás decir tu forma de no actuar. Porque tuve que encargarme yo de todo.

—¿De qué hablas, Clío?

—Esta casa. Todo. Tú no has movido ni un dedo.

—Este apartamento te lo ofrecieron en cuanto aceptaste el trabajo. Y a un precio especial, porque tu amiga conocía al dueño. No hacía falta que yo moviera ningún dedo.

—¿Lo ves? Así lo resuelves todo siempre. Ni siquiera me ayudaste a sacar mis libros de las cajas.

—¿Qué te pasa hoy, Clío? ¿Por qué estás en este plan?

—Ya te lo he dicho. No me escuchas. Pero, por lo visto, eso es algo a lo que voy a tener que acostumbrarme.

—Has tenido una pesadilla, eso es todo.

—He soñado que eres un egoísta y que prefieres dejar que me ahogue a renunciar a tus planes.

—¿Y voy a tener que defenderme por lo que he hecho en un sueño?

—Ni se te ocurra intentarlo.

—Los sueños no reflejan necesariamente la realidad, Clío.

—¿Ah, no? ¿Y por qué sueño esas cosas entonces? Antes no tenía nunca ese tipo de sueños, pero desde que estoy contigo he empezado a tenerlos. ¿No te parece mucha casualidad?

—Eso mismo podría preguntarte yo. ¿Por qué sueñas cosas malas sobre mí? A fin de cuentas, todo sale de tu cabeza. ¿Tengo razón o no? Debería ofenderme que pienses tan mal de mí, porque eso es lo que reflejan tus sueños.

—Lo que pasa es que nunca cumples tus promesas. Eso es lo que reflejan mis sueños.

—¿Y qué promesas no he cumplido? Nombra una.

—Podría nombrar muchas.

—Vale, nombra una.

—Todavía no has escrito una poesía sobre mí.

—Clío, eso no era una promesa. Fuiste tú quien decidió quitarse la ropa. Todavía estoy agradecido por tu maravillosa iniciativa, pero yo no te lo pedí. No me habría atrevido. Además, ya escribiré esa poesía. Lo que pasa es que una poesía sobre ti tiene que ser la mejor poesía de la historia, y eso no se hace un domingo por la tarde en un rato suelto. Esas cosas llevan tiempo.

—Y no me has llevado a Malta.

—¿A Malta?

—¿Lo ves? ¡Ni siquiera te acuerdas!

—Eso te lo prometí cuando fuimos a casa de tus padres.

—Vaya, me alegro de que por fin admitas que no cumples tus promesas. Por cierto, por si te interesa saberlo, la semana que viene tengo vacaciones.

2

Ese mismo día compré los billetes y reservé un hotel.

—¿Sabes por qué vamos a Malta?—preguntó Clío.

Me esforcé por no reírme. «Esa pregunta ya es irrelevante», me dieron ganas de contestar. «En ningún momento he tenido la impresión de que le dieras mucho margen a la opción de no ir. Pero no importa. Te sigo queriendo igual. Vamos a Malta porque no me gustaría que me volvieras a acusar de homicidio por omisión en tus sueños». Eso fue lo que me hubiera gustado decir. Pero no lo hice. Dije lo que ella quería oír.

—Exacto—contestó ella—. En primer lugar vamos para ver el cuadro de la decapitación de Juan Bautista que firmó Caravaggio con la sangre del santo. Pero lo que todavía no te he contado es que ese cuadro no es más que un pequeño eslabón en una cadena de sucesos que forman parte de un gran misterio.

Su enfado había desaparecido como por ensalmo, y el mío se derritió al calor de su entusiasmo sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Me enternecía la forma en que brillaban sus ojos mientras hablaba de un gran misterio y el modo en que fruncía su boquita para darle énfasis a sus palabras. En aquellos días estaba demasiado enamorado como para no dejarme conmover, y no sólo era consciente de ello, sino que lo consideraba un mérito digno de admiración.

—¿Quieres que te lo cuente?

Respondí que quería saberlo todo de aquel gran misterio.

—Es una historia bastante larga y complicada, pero voy a intentar contártela bien.

—Te escucho.

—Sí, escúchame bien, porque esto es importante y estoy segura de que lo vas a querer usar en tu novela. Aquí tienes que empezar un capítulo nuevo.

—Todo lo que ha ocurrido hasta ahora no lo voy a escribir, porque no escribo sobre ti, ya lo sabes. Lo he prometido. Y ya sé que tienes nombre de musa, pero es muy inusual que las musas se entrometan de forma activa en la composición de las obras que inspiran.

—Es que yo soy un nuevo tipo de musa, una musa 2.0. Pero no me interrumpas todo el rato. ¿Quieres oír la historia o no?

—Soy todo oídos.

3

—Hay muchos enigmas en torno a la vida de Michelangelo Merisi, conocido como Caravaggio por el lugar de nacimiento de sus padres, pero el mayor misterio de todos guarda relación con su muerte. ¿Te parece bien eso como frase de apertura? Aunque no murió en Malta, yo estoy convencida de que su muerte fue consecuencia directa de un incidente que tuvo lugar durante su estancia en esa isla. Si la clave de este misterio se encuentra en Malta, es posible que también esté allí la respuesta a la pregunta que tiene intrigado al mundo del arte desde hace siglos: ¿Dónde está el último de los tres cuadros que llevaba Caravaggio consigo durante su último viaje?

»Todavía no ha empezado la historia y ya tiene emoción, ¿a que sí? Pero antes de entrar en el fatídico suceso que tuvo lugar en Malta, tengo que retroceder unos cuantos años en el tiempo para explicarte cómo y por qué fue a parar allí el famoso pintor. Es el 28 de marzo de 1606. Caravaggio tenía treinta y cuatro años, vivía en Roma y se encontraba en la cumbre de su carrera artística. Recibía encargos de gran prestigio y disfrutaba de la protección de diversas personalidades influyentes, incluyendo nobles y cardenales, a quienes ya había tenido que acudir en varias ocasiones en busca de ayuda, porque siempre andaba metiéndose en líos a cuenta de su carácter irascible, agresivo y violento. Vamos, que era un cabrón de mucho cuidado, con perdón por el lenguaje.

»Había rumores de que su traslado a Roma no había sido del todo voluntario, y que en realidad había tenido que refugiarse allí porque en torno a 1590 o 1592 había matado a un hombre en Milán, aunque nadie pudo demostrarlo. En Roma, sin embargo, había testigos cuando, el 28 de noviembre de 1600, durante su estancia en el Palazzo Madama como protegido del cardenal De Monte, le dio una paliza a otro invitado de su protector tras una discusión sobre un asunto banal. Pero esta vez la víctima no era un cualquiera. Se trataba de Girolamo Stampa, el gran duque de Motepulciano, y el cardenal Monte no pudo o no quiso evitar que encerraran a Caravaggio en la prisión de Tor di Nova.

»Tras su liberación, en 1601, hubo nuevos incidentes. En 1603 recibió una denuncia por difamación de Giovanni Baglione, un colega del gremio de pintores, porque había escrito rimas ofensivas sobre él. Caravaggio fue declarado culpable, pero gracias a la intervención del embajador francés, consiguió que le conmutaran la pena por un período de arresto domiciliario. Al año siguiente lo arrestaron varias veces por posesión ilícita de armas y agresiones diversas a guardias urbanos. Un posadero lo denunció por tirarle un plato de alcachofas a la cara. En 1605 hirió gravemente al notario Mariano Pasqualone, de Accumoli, en un duelo por una mujer llamada Lena que mantenía relaciones amorosas con los dos, y se vio obligado a ocultarse en Génova durante varias semanas. Sólo después de la intermediación de sus protectores pudo volver a Roma, donde, poco después, recibió una denuncia de su casero porque, en respuesta a sus requerimientos para que pagara el alquiler, había ido a su casa por la noche y le había roto los cristales a pedradas.

»Puede que no lo esté contando de forma cronológica, pero no importa. Lo que quiero es ofrecerte una idea del impresionante historial delictivo que tenía Caravaggio cuando, la noche del 28 de marzo de 1606, que era un martes, porque lo he buscado, quedó para jugar al tenis con Ranuccio Tomassoni, de Terni. Técnicamente, el juego se llamaba pallacorda, pero era una forma primitiva del tenis, con una cuerda en el centro, en vez de una red. En un momento del partido se enzarzaron en una discusión sobre si había entrado o no una pelota, Caravaggio perdió los papeles y mató a Ranuccio Tomassoni. Obviamente, había algo más en juego que el juego en sí. ¿Te gusta esa frase? Los dos aspiraban a obtener los favores de la misma mujer, una dama llamada Fillide Melandroni, admirada por su belleza y con una reputación irresistiblemente cuestionable. Unos afirmaban que Caravaggio tenía deudas con Ranuccio. Otros apuntaban la posibilidad de que hubiera entre ellos una desavenencia de carácter político. La familia Tomassoni era notoriamente proespañola, mientras que Caravaggio gozaba de la protección del embajador francés. Pero la cuestión es que Ranuccio Tomassoni estaba muerto, y Caravaggio era un asesino. Los jueces, considerando el agravante que suponían sus antecedentes, lo condenaron a muerte por decapitación. Cualquier individuo que lo reconociera por la calle podía ejecutar la sentencia.

»Desde aquel momento, Caravaggio empezó a pintar de forma casi obsesiva escenas de decapitaciones, como el famoso cuadro de Judit y Holofernes, en el que la cabeza cercenada es un autorretrato, y de la vida de Juan Bautista, como el cuadro que pintó en Malta y firmó con la sangre del santo. Pero no te lo estoy contando bien. Me adelanto a los hechos. Al final tuvo que refugiarse en Malta, pero antes tuvo que salvar diversos obstáculos.

»Lo que estaba claro era que en Roma no podía seguir. Para huir de la ciudad tuvo que pedirle ayuda al príncipe Filippo I Colonna, para quien pintó diversos cuadros, incluyendo un lienzo de los discípulos de Emaús. El príncipe escondió a Caravaggio en su villa del Lacio y, para despistar a las autoridades, se encargó de que varios miembros de su numerosa familia declararan haber visto al pintor en distintos lugares de Italia. Al cabo de unos meses, con ayuda de la rama napolitana de la familia, el príncipe consiguió trasladarlo a Nápoles. Caravaggio se ocultó en las callejas del barrio español y se puso a trabajar de forma frenética. Pero era un hombre demasiado conocido, y en Nápoles también podían reconocerlo. Había que encontrar una solución estructural para la pena de muerte que pesaba sobre él.

»Entonces, el príncipe concibió un plan. Había una forma de conseguir la inmunidad penal. Para ello, Caravaggio tenía que obtener la cruz de caballero de gracia de la Orden de Malta. El príncipe Filippo se puso en contacto con el gran maestre de la orden, Alof de Wignacourt, quien aceptó acoger a Caravaggio con la condición de que el famoso pintor le hiciera un retrato.

»Es importante darse cuenta de lo excepcional que era el hecho de que príncipes, nobles, cardenales e incluso el gran maestre de la Orden de Malta, que después del papa era uno de los hombres más poderosos de la tierra, estuvieran dispuestos a ayudar y conceder favores a un hombre que frecuentaba los prostíbulos, incurría una y otra vez en delitos de violencia y cargaba con, al menos, un asesinato en su conciencia. Porque, naturalmente, no lo hacían por misericordia cristiana y amor al prójimo. El único motivo de su aparente altruismo era la codicia. Todos querían hacerse con un cuadro del maestro, el gran pintor de espíritu turbulento sobre quien parecía pesar una maldición. Es algo que dice mucho de su fama y del valor que tenían sus pinturas ya durante su vida.

—Y también explica, en parte, por qué siguen siendo tan valiosos sus cuadros hoy en día—dije—. La biografía que acabas de esbozar de Caravaggio cumple todos los requisitos del ideal romántico: el genio maldito que no está dispuesto a hacer concesiones artísticas y, debido a su actitud rebelde frente a la vida, acaba proscrito, agarrado a su arte como un náufrago al último tablón del barco. Es casi como si, dos siglos después, el Romanticismo se hubiera inventado especialmente para Caravaggio con carácter retroactivo. A veces dicen que el arte debe ser peligroso, pero en este caso era el artista quien era peligroso. Más romántico, imposible.

—Caravaggio cayó en el olvido durante mucho tiempo después de su muerte—dijo Clío—. El clasicismo desplazó al naturalismo. Hasta el siglo XX no lo redescubrió la crítica. Pero ésa es otra historia. No vuelvas a interrumpirme. ¿Dónde estábamos?

—En Malta.

4

—En Malta. Aquí tienes que empezar otro apartado. No es que en Malta cambiaran mucho las cosas, pero al principio, al menos, Caravaggio hizo examen de conciencia y se esforzó por enderezar su vida. Siempre había sido muy creyente. Hay diversas fuentes que lo confirman. Una de las paradojas de su carácter, y tal vez la razón de su esquizofrenia, era que, debido a su religiosidad de zelote temeroso de Dios, sabía mejor que nadie que no había un pecador más grande que él bajo la bóveda celeste. Ésa también es una buena frase, ¿verdad? Me ha salido así, sin pensarlo. Creo que estoy empezando a hablar como tú. La cuestión es que no debía resultarle fácil conservar la cordura a alguien cuya devoción contrastaba de forma tan flagrante con su forma de vida. En cualquier caso, lo cierto es que en Malta Caravaggio hizo un auténtico esfuerzo por vivir como un monje y no dar ningún motivo para sospechar que en realidad era un asesino condenado a muerte. Se dedicó a trabajar y se entregó en cuerpo y alma a la oración y la liturgia. Su actitud, sin embargo, no era del todo desinteresada, porque la sentencia seguía en vigor. Hasta que no lo aceptaran en la orden y lo nombraran caballero, no habría conseguido su objetivo. Sólo de esa forma obtendría la inmunidad y volvería a ser libre.

»Todavía tuvo que esperar un año. Pero por fin llegó el día. El 14 de julio de 1608, Caravaggio fue armado caballero de gracia y devoción de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta. Era el rango más bajo, pues el rango superior de caballero de justicia estaba reservado a los miembros de la nobleza, pero el caso es que ya no tenía que seguir temiendo por su cabeza. Su condena, que con tanta angustia había ocultado, quedaba automáticamente anulada.

»Pero sólo tres meses después volvió a las andadas. Durante una disputa verbal que derivó en una pelea, Caravaggio ultrajó a otro caballero de la orden de rango superior a él y lo encerraron en las mazmorras del fuerte de San Ángel, en La Valeta. Era el 6 de octubre de 1608. En la subsiguiente investigación de antecedentes salió a la luz la pena de muerte que se había firmado en Roma. Caravaggio no quiso esperar las previsibles conclusiones de los responsables de la orden y, como por arte de birlibirloque, se fugó de la prisión. Me encantaría contarte cómo lo hizo, pero ni los propios centinelas llegaron a entenderlo nunca. El 6 de diciembre de ese mismo año, durante una ceremonia celebrada en La Valeta, se firmó el documento que certificaba la expulsión de Caravaggio de la Orden de Malta y lo declaraba “miembro pútrido y fétido”. Esto último tienes que ponerlo entre comillas, porque es una cita literal. Se ha conservado el documento.

»Pero, para entonces, él ya estaba en Siracusa, en la isla de Sicilia. A través de Mesina y Palermo regresó a Nápoles en algún momento del verano de 1609. La marquesa Costanza Colonna, una prima lejana de su antiguo benefactor, el príncipe Filippo I, lo tomó bajo su protección y le dio cobijo en el Palazzo Cellammare, que era propiedad suya, en el barrio de Chiaia. Caravaggio siguió pintando escenas de decapitaciones, como el David con la cabeza de Goliat o Salomé con la cabeza de Juan Bautista, porque había perdido su inmunidad y su condena a muerte volvía a estar en vigor. En otoño de 1609, al salir de la Locanda del Cerriglio, la célebre taberna próxima a la via Monteoliveto, fue atacado por un grupo de desconocidos. Aunque sufrió graves heridas en el rostro, consiguió escapar antes de que la cosa llegara a mayores. Pero aquel incidente le metió otra vez el miedo en el cuerpo. Necesitaba un nuevo plan.

»Ahora tienes que prestar mucha atención, porque aquí empieza el enigma en torno a su muerte, y es un poco complicado. Tengo que contarlo bien. Empecemos por explicar quién era Scipione Borghese. Eso se cuenta rápido. Scipione Borghese era en aquel momento el hombre más poderoso de Roma después del papa. Y todo quedaba en familia, porque Pablo V, el pontífice, era su tío. Borghese era cardenal, superintendente y secretario de los Estados Pontificios, y, con ello, máximo responsable de la curia romana. Pero lo interesante es que también era un apasionado del arte y un gran coleccionista. En eso se basaba el plan. Caravaggio pensó que tenía que ir a Roma y ofrecerle al cardenal Borghese tres obras maestras a cambio del indulto.

»Pero ¿cómo se prepara una cosa así? ¿Cómo se contacta con un hombre como el cardenal Borghese? Aquí es donde entra en escena un viejo sacerdote llamado Deodato Gentile, un conocido de la marquesa Colonna, la protectora de Caravaggio. Gentile era un dominicano nacido en Génova, donde había sido abad en el monasterio de Santa María del Castillo, fiel servidor de la Santa Inquisición, obispo de Caserta y nuncio del papa en el reino de Nápoles. A través de este hombre, Caravaggio consiguió enviarle su propuesta al cardenal Borghese, que aceptó el trato. En julio de 1610, en el puerto de Nápoles, el famoso pintor se echó al mar en una falúa con rumbo al norte.

»El 29 de julio de 1610, Donato Gentile le envió una carta al cardenal Borghese en la que le comunicaba que Caravaggio, en contra de lo que el cardenal creía, no había muerto en la isla de Prócida, sino unos días antes, el 18 de julio, en la ciudad toscana de Porto Ercole, a causa de unas repentinas fiebres. Según Gentile, la falúa en la que viajaba Caravaggio hizo escala en el puerto de Palo di Ladispoli, donde el pintor fue arrestado por las autoridades portuarias. Cuando lo liberaron, tras el pago de una suma importante de dinero, la falúa ya había partido con el equipaje de Caravaggio rumbo a su destino final, Porto Ercole, y aquel equipaje era vital para él, literalmente, pues contenía los tres cuadros que había pintado para el cardenal Borghese. A falta de una alternativa mejor, emprendió el viaje a Porto Ercole por tierra. A pie. Y, cuando por fin llegó, murió a causa de una enfermedad sobrevenida. La falúa regresó a Nápoles con su equipaje, y el naviero le devolvió los cuadros a la marquesa Colonna en su palacio del barrio de Chiaia. Gentile lo verificó todo a través de una persona de confianza. Se trataba, al parecer, de dos cuadros de Juan Bautista y uno de María Magdalena.

»La carta apareció en 1994 en los archivos secretos del Vaticano, y no hay duda alguna sobre su autenticidad. Hoy en día, ya casi nadie cuestiona el hecho de que Caravaggio murió a los treinta y ocho años en Porto Ercole a causa de una enfermedad. Una vez despejada esa incógnita, la cuestión que queda por resolver es cuál fue el destino de sus tres últimos cuadros, el obsequio que llevaba en su equipaje para el cardenal Borghese con el fin de salvar su vida.

»Tras la muerte de Caravaggio, de algún modo, uno de los dos lienzos de Juan Bautista llegó a manos de su destinatario, y hasta el día de hoy se conserva en la Galería Borghese. La carga simbólica de la imagen es evidente. Juan Bautista aparece retratado como el buen pastor. Una oveja perdida ha vuelto a su lado, símbolo con el que el pintor quería mostrar su voluntad de volver al rebaño de la Iglesia. El buen pastor representa a Scipione Borghese como protector del rebaño. Juan Bautista sostiene una vara, símbolo de la pluma que Caravaggio confía en que tome el cardenal Borghese para firmar la solicitud de gracia. La sostiene con la mano izquierda, formando una especie de tijera con los dedos índice y corazón. La mano izquierda representa el lado negativo, es la mano que firmó la sentencia de muerte, y la tijera remite a la anulación de la condena. Con la mano derecha, que representa la clemencia, el buen pastor se agarra el brazo izquierdo por la muñeca. Es decir, la clemencia, por misericordia con la oveja que ha vuelto al rebaño, ayuda a deshacer con una pluma el mal causado por la mano negativa con otra pluma. Lo estoy explicando de forma un poco liosa, pero tú me entiendes. Todo cuadra.

»El otro cuadro de Juan Bautista lo confiscó el virrey de Nápoles, Pedro Fernández de Castro, séptimo conde de Lemos. En 1616, cuando terminó su mandato y volvió a España, se llevó el cuadro a Madrid. Más tarde lo heredó Pedro Antonio Fernández de Castro, décimo conde de Lemos, que lo metió en su equipaje cuando, en 1667, fue nombrado virrey de Perú y se trasladó a América. Allí, el lienzo pasaría a formar parte de colecciones privadas en El Salvador y Buenos Aires. Después de la Segunda Guerra Mundial, una mujer desconocida lo llevó a Múnich, donde sigue hasta el día de hoy en una colección privada. Este segundo Juan Bautista forma claramente una unidad con el otro. Vemos al mismo joven, con los mismos rasgos, el mismo cuerpo y la misma sábana roja. Esta vez aparece tumbado, con la vista vuelta hacia un punto indeterminado, como si evitara la mirada del espectador, y su rostro queda envuelto en una sombra. La mano izquierda, el lado negativo, sujeta ahora la mano derecha. Este cuadro representa la otra alternativa. Aquí vemos al cardenal Borghese en el caso de que rechazara la solicitud de gracia. Aparece como alguien que se deja llevar por las emociones de su lado negativo, simbolizado por la mano izquierda, alguien que se niega a asumir su responsabilidad y vuelve la vista hacia otro lado para ocultar su expresión en la penumbra. La postura confortable y perezosa recuerda a las voluptuosas Venus y las Dánaes de Giorgione y Tiziano, que de ninguna manera podían ser modelos para un dignatario de la Santa Madre Iglesia.

»Hasta aquí, todas las piezas encajan. Ésos son con toda seguridad dos de los tres cuadros que pintó Caravaggio para el cardenal Borghese. Eran pinturas de las que dependía su vida, y se nota. Pero ¿dónde está María Magdalena? Ese cuadro estuvo varios siglos desaparecido. Se daba por perdido. Hasta hace poco, cuando Mina Gregori, una conocida historiadora del arte y gran erudita de Caravaggio, lo encontró en Holanda en una colección privada. La imagen representa a María Magdalena en éxtasis, con los dedos entrelazados, la cabeza vencida hacia atrás y los ojos entornados. En el bastidor, detrás de la tela, había una nota escrita a mano en el lenguaje del siglo XVII en la que pone: “Magdalena, pintada por Caravaggio en Chiaia como obsequio para el cardenal Borghese de Roma”. También había un sello de lacre de la aduana de Roma que sólo estuvo en uso a finales del siglo XVII, por lo que alguien tuvo que enviar el cuadro de Nápoles a Roma por aquella época. No hay duda, ése tiene que ser el tercer cuadro. Pero…

—¿Pero qué?

—Pues que hay un pero.

—¿No lo es?

—No, no lo es.

5

Clío hizo una pausa. Si hubiera tenido una bebida, en ese momento le habría dado un trago.

—La nota en el bastidor y el sello de lacre parecen despejar cualquier duda—continuó—. Y eso es justo lo que me hace recelar. Yo más bien diría que son pruebas falsas creadas de forma muy intencionada para parecer convincentes. Son demasiado perfectas para ser auténticas, demasiado abrumadoras para resultar creíbles. Además, ¿por qué no llevaban una nota igual los otros dos cuadros, si estamos de acuerdo en que también los pintó Caravaggio en Chiaia como obsequio para el cardenal Borghese? Es más, el Juan Bautista que recibió el cardenal en Roma debería llevar también un sello de lacre de la aduana, y, sin embargo, no se ha encontrado ni rastro.

»Y eso no es todo. El formato tampoco cuadra. Los dos Juan Bautista son grandes. Miden algo más de metro y medio por un metro, uno apaisado, el otro vertical. El cuadro de María Magdalena, sin embargo, es mucho más pequeño. Tiene un formato casi cuadrado, con menos de un metro de lado. Expresada en centímetros, la diferencia tal vez no parezca muy grande, pero son formatos con un efecto visual totalmente distinto. Los dos Juan Bautista aparecen de cuerpo entero, a tamaño casi real, mientras que Magdalena tiene el formato de un retrato de dimensiones modestas, y la composición también es propia de un retrato. A la vista de los otros dos cuadros, es evidente que Caravaggio concibió estas obras como un conjunto artístico coherente, y la Magdalena que ha encontrado Mina Gregori en Holanda, sencillamente, no encaja en la serie.

»Pero el mayor problema es el tema del cuadro. Y no me refiero a la elección de María Magdalena como sujeto. Por la carta de Deodato Gentile al cardenal Borghese sabemos que Magdalena era el sujeto del tercer cuadro, lo cual tiene perfecto sentido. María Magdalena era el arquetipo de pecadora, y Jesús no sólo la perdonó, sino que fue la primera a quien se apareció después de su resurrección. Ella fue la primera apóstol. Si Caravaggio quería presentarse ante el cardenal Borghese como un pecador que merece perdón, María Magdalena era un símbolo muy apropiado y muy poderoso para ello. De modo que ése no es el problema. El problema es que aparezca en estado de éxtasis, un momento místico de unión con Cristo que, más que su arrepentimiento, parece evocar sus antiguos pecados. Es un cuadro demasiado erótico, por así decir. Y lo último que querría Caravaggio, en el contexto de su solicitud de gracia al cardenal Borghese, sería una imagen tan susceptible de malas interpretaciones. Yo tengo una idea bastante clara de cómo es el cuadro de María Magdalena que buscamos. Para mí es evidente que se trata de la pieza central de la serie de tres cuadros que pintó Caravaggio para el cardenal Borghese, por lo que tiene que ser igual o más grande que los dos lienzos de Juan Bautista. María Magdalena tiene que aparecer de cuerpo entero, tal vez genuflexa, con una cruz en la mano. Ésa es la iconografía clásica del arrepentimiento. Si los dos Juan Bautista representan al cardenal y sus dos posibles reacciones, María Magdalena representa al propio pintor. Lo que buscamos es un autorretrato de Caravaggio en la figura de María Magdalena. Si había un pintor capaz de hacer algo así, era él. Sería el símbolo definitivo de su arrepentimiento y una forma espectacular de cargar de argumentos su solicitud de gracia.

—¡Buenísimo!—dije.

—Y ahora viene lo mejor, porque aún falta por responder la pregunta obvia que surge a continuación: ¿dónde está ese cuadro? Sobre esa cuestión también tengo algunas ideas, pero primero tenemos que retroceder a los días previos a la muerte de Caravaggio, porque yo no me creo la versión generalmente aceptada, que es la que te acabo de contar. Hay demasiadas cosas que no acaban de cuadrar en esa historia. ¿No te ha llamado la atención a ti también?

»Según la carta de Deodato Gentile al cardenal Borghese del 29 de julio de 1610, Caravaggio murió en Porto Ercole a causa de unas fiebres repentinas. La carta es auténtica, pero da que pensar. Para empezar, es muy raro que Gentile sintiera la necesidad de negar que Caravaggio hubiera muerto en Prócida, una isla de Nápoles con la que el pintor nunca tuvo nada que ver. Otros documentos confirman que Caravaggio fue arrestado en el puerto de Palo di Ladispoli. Pero que después de su liberación viajara a pie a Porto Ercole, como escribe Gentile, es muy poco probable. Palo di Ladispoli está en el Lacio, a medio camino entre Ostia y Civitavecchia, y Porto Ercole está en el sur de Toscana, a la altura de Capalbio. Entre ambas ciudades hay más de cien kilómetros de distancia. En aquella época, además, eran en su mayoría tierras pantanosas, por no hablar de los fuertes y las torres de vigilancia que había a lo largo de toda la costa con guarniciones romanas que podían reconocer a Caravaggio. Es impensable que el pintor hiciera ese viaje a pie.

»Gentile escribe que las autoridades de Palo di Ladispoli liberaron a Caravaggio tras el pago de una importante suma de dinero, lo cual también resulta sospechoso. Si eso fuera verdad, surge la pregunta de cómo es posible que el nuncio del papa en el reino de Nápoles estuviera enterado. En principio, las autoridades portuarias de Palo di Ladispoli no tenían ningún motivo para informar al nuncio de sus procedimientos. Pero en este caso, además, tendrían especial interés en que el asunto no saliera a la luz, pues se trataba de un caso flagrante de cohecho.

»Si Caravaggio murió de verdad en Porto Ercole a consecuencia de una enfermedad, como escribe Gentile en su carta, también es raro que ese suceso no dejara ninguna huella en la ciudad, sobre todo si pensamos que se trata de una localidad muy pequeña y que Caravaggio era un pintor de fama internacional. Su muerte no habría pasado desapercibida. Se habrían celebrado sin duda algún tipo de honras fúnebres y habrían intentado contactar con sus familiares, herederos y protectores. Un evento de esas características, que implicaba la visita de grandes aristócratas, habría sido demasiado lucrativo para un pueblo de pescadores como para dejarlo escapar. Y, desde luego, habría quedado constancia de ello en los anales de la localidad. Pero no hay nada. Y la carta de Gentile ni siquiera menciona un entierro.

»Hay documentos posteriores que confirman la versión de Gentile, pero generan más dudas de las que despejan. En un documento oficial de la mano de un tal Giulio Mancini, por ejemplo, figura Civitavecchia como lugar de defunción del pintor, pero la anotación está tachada y alguien, con una letra distinta, lo cambió por Porto Ercole. Otro certificado oficial dice que Caravaggio murió el 18 de julio de 1609 en Porto Ercole. El día es correcto, pero con un año de antelación. Todo parece indicar que alguien, por algún motivo, orquestó una campaña para ocultar la verdad.

»En 1630, Francesco Bolvito, bibliotecario de la orden de los teatinos, escribió que Caravaggio había muerto asesinado. No sabemos en qué información se basó para afirmar tal cosa, pero sólo cabe pensar que estaba en lo cierto. El hecho de que Deodato Gentile se esforzara tanto por dotar de verosimilitud al escenario de una muerte natural del pintor en su carta al cardenal Borghese induce a pensar que estaba tratando de encubrir una traición. Gentile era un dignatario muy conservador del clero y un inquisidor. Al contrario que el cardenal Borghese, no era sensible al genio artístico de aquel asesino que frecuentaba los prostíbulos y pintaba a los santos de la Iglesia con un naturalismo irreverente. La cuestión no es si Gentile traicionó a Caravaggio, sino cómo lo hizo. Y quién cometió el asesinato.

»Hay otra carta posterior de Gentile al cardenal Borghese, fechada el 31 de julio de 1610, en la que manifiesta su preocupación por la entrega de los tres últimos cuadros de Caravaggio, pues la marquesa Colonna afirmaba que ya no estaban en su posesión. Al parecer, el prior de la Orden de Malta en Capua había reclamado su derecho sobre las pinturas. Según Gentile, el prior justificó tal derecho con el argumento de que Caravaggio había sido un servidor muy apreciado de la Orden de Malta y que, por lo tanto, la orden era la legítima heredera de los cuadros. Uno de los dos miente. Caravaggio fue expulsado de la Orden de Malta de la forma más deshonrosa. Podría ser que el prior hubiera ocultado ese dato para apropiarse de los valiosos lienzos. Pero tenía que haber otra razón por la que la Orden de Malta se consideraba con derecho a reclamar la propiedad de los cuadros, algún motivo que Gentile no podía desvelar a Borghese.

»Para mí está claro lo que ocurrió. Deodato Gentile traicionó a Caravaggio delatando su paradero a los caballeros de la Orden de Malta, que andaban detrás de él desde su fuga de las mazmorras del fuerte de San Ángel, donde estaba encerrado por ultrajar a un superior y mancillar el honor de la orden. Los desconocidos que atacaron al pintor cuando salía de la Locanda del Cerriglio, de quienes escapó milagrosamente, eran probablemente ellos. Caravaggio fue asesinado por los caballeros de la Orden de Malta. Tal vez en Palo di Ladispoli. Pero también puede ser que el pintor no hubiera llegado a salir de Nápoles, y que toda la historia de la falúa no fuera más que una coartada. Ése es el verdadero motivo por el que la Orden de Malta se consideraba con derecho a quedarse con los cuadros. Eran el botín que correspondía a los ejecutores de la venganza. Pero Gentile no podía revelárselo a Borghese cuando le escribió para justificar que todavía no se hubieran enviado los cuadros a Roma.

»Y por otro lado estaba el virrey de Nápoles, que también reclamaba la propiedad de las pinturas. Tres cuadros, tres partes interesadas. Lo más lógico es pensar que llegaran a una solución de compromiso. Un Juan Bautista sería para el cardenal Borghese y el otro para el virrey de Nápoles. Pero ésos eran los premios de consolación. La pieza central de la serie, la María Magdalena que lleva ya varios siglos desaparecida, sólo puede estar en un lugar. Y ese lugar es Malta. Por eso vamos a Malta, Ilja. Vamos a buscar ese cuadro.

6

Unos días antes del viaje leí en el periódico una noticia sobre el naufragio de un barco lleno de migrantes africanos a pocos kilómetros de la costa de Libia. En aquellos días, ese tipo de sucesos era tan frecuente que muchos ni siquiera salían en la prensa, pero ésta era una tragedia sin precedentes. Según testigos presenciales había novecientas personas a bordo. Los equipos de rescate sólo consiguieron salvar a veintiocho. Se recuperaron veinticuatro cadáveres. Todos los demás encontraron su último lugar de reposo en el fondo del Mediterráneo. Los periódicos hablaban de la mayor catástrofe marítima desde la Segunda Guerra Mundial.

Italia acogió a los veintiocho supervivientes, y Malta se hizo cargo de los veinticuatro cadáveres, que, según el artículo, habían recibido sepultura en la isla el día anterior. Eso me dio una idea. Si escribía un reportaje sobre aquella tragedia, tal vez consiguiera cubrir los gastos del viaje, e incluso podía que ganara algo. Me puse en contacto con la revista holandesa Vrij Nederland y me ofrecí para ir a visitar las tumbas de los africanos enterrados en Malta. El objetivo era investigar cómo lidia ese microestado, que también es miembro de la Unión Europea, con la continua corriente de migrantes que tratan de alcanzar la tierra prometida de Europa desde el sur con la esperanza de una vida mejor. A fin de cuentas, Malta es la otra Lampedusa. Tiene aproximadamente la misma latitud que la isla italiana, unos cuatrocientos kilómetros al norte de la costa de Libia, pero ciento cincuenta kilómetros más al este. Junto con Lampedusa, constituye la frontera sur del continente en el centro del mar Mediterráneo. Sin embargo, mientras Lampedusa se ve desbordada por miles de migrantes y sale casi a diario en las noticias, de Malta no se oye nada en relación con el tema de los refugiados. Mi propuesta a Vrij Nederland consistía en averiguar a qué se debía eso. Me ofrecieron unos honorarios de mil doscientos euros, gastos de viaje y estancia excluidos, por un artículo de dos mil quinientas palabras.

Tuvimos que madrugar mucho. Nuestro vuelo, el AZ1460 de Alitalia, salía a las 6:20 del aeropuerto Marco Polo de Venecia y llegaba a las 7:25 al aeropuerto internacional Leonardo da Vinci de Roma-Fiumicino, donde hacíamos una breve escala antes de embarcarnos en el AZ7912, con salida a las 10:00 y llegada prevista a las 11:25 en el aeropuerto de Luqa, en Malta. Tras conseguir que Clío se lavara y se vistiera atosigándola como un domador de fieras y tener que tirar de ella para que se subiera al taxi en el último momento, la conduje como a una princesa por el business lounge y la puerta VIP del control de seguridad hasta su confortable asiento en la fila 11, junto a la salida de emergencia. Aunque nosotros también éramos turistas, no queríamos cruzarnos con otros turistas ya en el aeropuerto. Había que evitar que nos amargaran nuestras breves vacaciones antes de que hubieran empezado. Viajar ya nunca sería tan cómodo y elegante como en los tiempos del Orient-Express, pero mi tarjeta Freccia Alata Gold de Alitalia aliviaba en cierta medida las inconveniencias del mundo moderno.

Mientras Clío dormitaba sobre mi hombro, yo pensaba en todo lo que me había contado de Caravaggio y en nuestra misión—aunque sobre esto último no había mucho que pensar—, y sonreía tontamente en mi asiento con un brazo protector en torno a aquella marquesita dormilona con quien me dirigía a nuestras primeras vacaciones juntos, que podían haber tenido como destino cualquier lugar del mundo donde hubiera calles para pasear sin rumbo cogidos de la mano y una cama de hotel que chirriara al ritmo de nuestros vaivenes. Lo que más me fascinaba de la historia de Caravaggio era algo que ya sabía desde hacía tiempo, a pesar de lo cual volvió a sorprenderme el hecho de que la cultura europea ya estuviera empapada de nostalgia en su época. Las historias que consideraban dignas de ser contadas eran antiquísimos relatos de un pasado bíblico y mitológico ya entonces muy remoto. Y cuando Caravaggio se vio en la necesidad de pedir misericordia y solicitar la gracia de la Iglesia, pues su vida dependía de ello, no encontró nada mejor que recurrir a los símbolos del pasado y confiar en la elocuencia de las viejas historias para dotar de fuerza persuasiva a su desesperada súplica. Esa obsesiva y permanente necesidad de invocar a los fantasmas del pasado y de explicar todo lo que vemos, somos y pensamos en términos de una tradición, forma parte del ADN de Europa. Aquí sólo existe aquello de lo que hay recuerdo. Vivir es revivir. En un continente tan viejo, no hay nada que se pueda llamar nuevo.

Y la misión que nos habíamos propuesto no era una excepción a todo lo anterior. Si hacemos abstracción por un instante de la cama de hotel y sus chirridos, nosotros tampoco habíamos salido de viaje para ver algo nuevo. Aunque una cama que chirría difícilmente se puede considerar algo nuevo. Pero la cuestión es que habíamos pagado trescientos euros por un vuelo y una cantidad similar por una habitación de hotel con el único fin de ver una cosa antigua. Por lo visto, no nos parecía que hubiera nada raro en hacer un viaje de mil kilómetros para ver un cuadro de hace cuatro siglos en el que aparece una escena ocurrida mil seiscientos años antes de la época del pintor, y, a continuación, ir a buscar otro cuadro de características similares a modo de juego detectivesco inventado por nosotros mismos. Mientras continúa el triunfal avance de la globalización y nuestros ancestrales países se ven desbordados por avalanchas de refugiados y turistas de todos los rincones del nuevo mundo, mientras internet socava poco a poco nuestra democracia y las fluctuaciones de los mercados internacionales sacuden los cimientos de nuestra economía, y mientras miles de satélites de telecomunicaciones orbitan en torno a nuestro planeta y grandes telescopios rastrean el firmamento en busca de un futuro para la humanidad, nosotros, la futura marquesa de Chiavari Cattaneo della Volta—de profesión historiadora del arte—y su escritor particular—antiguo docente de lenguas clásicas—, atribuimos valor, por encima de todo, a viejos artefactos que dan testimonio de una obsesión con el pasado ya existente en ese mismo pasado. Y no es que fuéramos muy originales. Éramos, simplemente, muy europeos.

En mi otra misión no pensaba. El artículo sobre los refugiados se escribiría solo. Era cuestión de buscar las tumbas, entrevistar a unos cuantos implicados, sacarle un buen titular a un taxista y barnizarlo todo con una buena capa de descripciones contextuales de las mías. No hacía falta que perdiéramos mucho tiempo con eso. Nuestras vacaciones eran lo primero. Luego, cuando volviéramos a casa, ya escribiría el artículo tranquilamente con toda la información que hubiera reunido.

7

Desde Roma era un vuelo de una hora. Sólo veinte minutos después de dejar atrás la costa sur de Sicilia, vislumbré desde el cielo una isla ocre en medio de la inmensidad del Mediterráneo. No parecía muy grande. Y tampoco lo era. Malta tiene 316 kilómetros cuadrados de superficie—lo he buscado—, una extensión comparable a la de la isla holandesa de Vlieland, y aproximadamente la mitad que la de Ibiza. La población ronda los quinientos mil habitantes. La mayoría vive en la capital, La Valeta, y en las ciudades colindantes que han ido creciendo en torno a los puertos naturales de la costa norte de la isla principal. Lampedusa es mucho más pequeña. También lo he buscado. Con sus escasos veinte kilómetros cuadrados, es sólo dos veces más grande que la minúscula isla holandesa de Tiengemeten—un espacio natural reservado para el senderismo y otras actividades al aire libre—, y tiene poco más de seis mil habitantes. Pero ése es otro asunto.

El aeropuerto internacional de Malta, en el municipio de Luqa, era llamativamente majestuoso para estar en una isla del tamaño de una ciudad de provincias. En la terminal predominaban el mármol y el metal cromado, todo impecablemente limpio y bien vigilado. Al amante de las tiendas libres de impuestos no le faltaba de nada. Era evidente que la isla había apostado fuerte por el turismo. En los monitores de la sala de llegadas sólo había vuelos procedentes del norte.

Le pregunté al taxista que nos llevó a La Valeta si sabía algo de los veinticuatro migrantes que habían enterrado en la isla aquella misma semana. Desde la carretera se veía un cementerio inmenso que se extendía desde el aeropuerto hasta la capital. Allí tenían que estar. ¿Sabía él por casualidad dónde exactamente? No, ni siquiera sabía de qué le estaba hablando. Pero, si eran extranjeros, allí no estaban, eso seguro, porque ése era un cementerio exclusivo para malteses.

—¿Católicos?—pregunté.

—Sí, claro—asintió él.

La Valeta parecía un fuerte. Ésa fue nuestra primera impresión. Altas e inexpugnables murallas de varios metros de grosor rodeaban la ciudad. El taxi nos dejó en una de las puertas de acceso al centro histórico, por el cual no tenía permitido circular. Entramos a pie en la ciudad y nos instalamos en nuestra habitación del Castille Hotel, al lado de la muralla. Yo, con mi respetable tripa de hombre maduro y mi melena gris, era, después de Clío, el huésped más joven del hotel. Con eso está dicho todo. Desde la terraza del tejado teníamos unas vistas fabulosas de toda la isla, y observamos que la capital no era el único enclave amurallado. La isla entera era un fuerte. El perímetro de los puertos naturales estaba protegido con todo tipo de murallas y muros de refuerzo, e incluso había otros fuertes más pequeños en el interior. Un crucero inmenso del turoperador alemán TUI entró en la bahía maniobrando entre los bastiones y las torres de vigilancia. Unos días antes lo habíamos visto en Venecia. Era el mismo. Los cruceros, al igual que los aviones, procedían del norte. A bordo viajaban unos cuatro mil pasajeros preparados para empezar a dar muestras de su poder adquisitivo tan pronto como desembarcaran. Y, sin embargo, habían pagado por su pasaje menos de lo que pagaban los parias del sur por un hueco en una patera. De estos últimos, por cierto, no había ni rastro.

Las murallas eran comprensibles. Debido a su posición a medio camino entre Europa y África, Malta había desempeñado un papel de gran importancia estratégica a lo largo de la historia. Durante la Segunda Guerra Mundial, sir Winston Churchill lo resumió con su característica agudeza cuando definió Malta como un portaviones que nadie podía hundir. Los historiadores están de acuerdo en que el éxito de los aliados en el frente Mediterráneo se debió en gran parte al hecho de que no perdieron el control de Malta. En otros siglos, Malta había sido una posición adelantada de los cristianos en su lucha contra los musulmanes. En 1530, Carlos V cedió la soberanía de la isla a los cruzados de la Orden de Malta. Los caballeros malteses constituían las tropas de elite del papa, eran los defensores de la cruz y formaban la línea del frente en la guerra santa contra las hordas de la medialuna y la cimitarra. La mayoría de las murallas que se veían desde nuestro hotel las habían construido ellos. Y habían funcionado. Gracias a esas defensas, un pequeño ejército de ocho mil cruzados consiguió resistir en 1565 el asedio de cuarenta mil otomanos, logrando una de las victorias más sonadas de los cristianos sobre los musulmanes.

Salimos a ver la ciudad. Las calles estaban tan limpias que refulgían al sol de la primavera. Todo estaba impecable. No había nada que pudiera ofender la sensibilidad de los turistas. Aquí podían sentirse seguros y dedicarse a buscar imanes para la nevera con toda tranquilidad, luciendo sus pantorrillas lechosas y sus bermudas de colores. Negros no había por ningún sitio. Hasta el hombre que estaba tocando el acordeón en la plaza era indiscutiblemente blanco. A pesar de ser uno de los puntos más al sur de Europa y encontrarse a muy poca distancia de África, La Valeta causaba una acogedora y reconfortante impresión de ciudad noreuropea. Esto se debía, en parte, al trazado cuadricular de las calles, concebido por el arquitecto Francesco Laparelli da Cortona en el siglo XVI para aquel terreno pedregoso e irregular con numerosos cambios de nivel, lo cual le daba a La Valeta el aspecto de un tablero de ajedrez que, tras muchos siglos expuesto al sol y la lluvia, se había doblado de mil formas caprichosas hasta quedar inservible. Pero también influía el hecho de que las calles tuvieran melindrosos nombres ingleses como Old Bakery Street o Merchant Street. Desde un punto de vista geográfico, África estaba a la vuelta de la esquina, pero en pocos lugares de Europa se encontraba tan lejos. Todo parecía bajo control. Había pizzerías y restaurantes donde servían sopa de pescado con curri y mejillones que había que comer con las manos. A las diez de la noche no quedaba ni un alma en la calle. Allí no vivía nadie. Malta era una isla de muertos y fantasmas que trataban de recuperar una parte de sus vidas buscando en las páginas de una guía de viaje. Supusimos que a esas horas ya sólo había vida en el inmenso cementerio católico.

8

Dando un paseo por las impolutas calles de la ciudad llegamos a la concatedral de San Juan, el núcleo religioso de la Orden de Malta. Los muros dorados rezumaban opulencia, boato y esplendor. El templo estaba decorado con obras de los mejores artistas europeos de su época. El suelo era un enorme mosaico de fastuosas tumbas de ilustres miembros de la orden, caballeros del papa y defensores de la única y verdadera fe. En las lápidas, de lujoso mármol policromado, estaba grabado el aristocrático nombre del soldado de la cruz en cuestión, acompañado por la extensa lista de todos sus sonoros títulos. La Orden de Malta se había especializado en dos tipos de actividades. En sus huestes no sólo había militares, sino también médicos que cuidaban a los heridos de la guerra santa en el hospital de la orden en La Valeta. De hecho, la orden se fundó como proyecto meramente hospitalario. Su misión original era ayudar a otros—aunque sólo si eran cristianos, claro—, y más tarde adquirió un carácter militar. En la luneta situada sobre la entrada principal de la concatedral había un magnífico fresco pintado entre 1661 y 1666 por el maestro napolitano Mattia Preti con escenas de las dos actividades que habían dado fama y gloria a los caballeros malteses. A la derecha se conmemoraba una batalla naval contra los musulmanes. A la izquierda, un médico atendía a un cristiano. Y en el centro, una figura alegórica de una mujer con coraza aplastaba a los musulmanes sometidos ondeando una enorme bandera de la cruz.

Los cuadros de Caravaggio estaban en el oratorio, a la izquierda del altar mayor. Además de la decapitación de Juan Bautista, que era lo que habíamos ido a ver—en primer lugar, porque se lo prometí a Clío el día que me llevó a conocer a sus egregios progenitores, guardianes del blasón familiar, y, en segundo lugar, porque ella me había acusado de homicidio por omisión en un sueño—, tenía que haber una pintura de Jerónimo de Estridón, a quien Caravaggio había representado escribiendo. Antes del viaje habíamos visto una reproducción en uno de los libros de Clío.

—Uno de tu gremio—había dicho ella.

San Jerónimo fue el autor de la Vulgata, la traducción de la palabra de Dios—cuya glosolalia era incomprensible para el común de los mortales—a un latín uniforme y accesible que había de ser, y fue, la versión del texto sagrado con más autoridad de su tiempo.

—El patrón de mis traductores—dije yo—, que viven con austeridad ascética y se esfuerzan por mejorar el original trabajando como monjes de clausura.

La composición establecía una sugestiva y estremecedora relación visual entre la alopécica cabeza del santo y una calavera apoyada encima de su mesa de escritura. San Jerónimo estaba concentrado anotando algo en sus papeles, y su pluma, sin que él fuera consciente de ello, apuntaba hacia la calavera como un irreverente dedo corazón alzado ante el grotesco rostro de la transitoriedad de la existencia.

A estas alturas, a cuenta de todo lo que me contaba Clío, yo ya estaba tan obsesionado con la historia de Caravaggio, su condena a muerte y su miedo cerval a la decapitación, que creí ver un segundo estrato de simbolismo en el cuadro. Una calavera, por definición, está separada del resto del cuerpo. La yuxtaposición de la pluma y el símbolo por antonomasia de la muerte remitiría a la condena, firmada por un severo patriarca de la Iglesia que, sumergido en sus reflexiones teológicas, ni siquiera se digna a mirar al pintor que lo está retratando, a quien condena sin ningún paliativo. A mí me pareció una interpretación muy interesante, aunque lo dijera yo mismo, pero Clío se limitó a sonreír con la misma suficiencia irónica que cuando veía una mancha en mi camisa o constataba que me había vuelto a pasar con el tiempo de cocción de la pasta.

Sobre Jerónimo de Estridón se cuentan historias muy curiosas. Y no me refiero a la leyenda del león que se acercó a él durante su ascesis con una espina clavada en la pata, según la cual Jerónimo liberó al león de su tormento extrayéndole la espina con mucha ternura y el león, agradecido, permaneció junto a él y lo protegió durante el resto de su vida. Eso es demasiado Disney. Mucho más fascinante es otro suceso que tuvo lugar antes, cuando Jerónimo aún no se había apartado del mundo y vivía entre los hombres en el mayor centro de poder del mundo civilizado. Corría el año del Señor de 382. Jerónimo era secretario privado del papa Dámaso I, y tenía todos los papeles para convertirse en su sucesor. En aquellos días, el celibato no se observaba con demasiado rigor en la Iglesia, pero él, en contra de la tendencia general, se presentaba como defensor inflexible y ultraconservador del voto de castidad, a pesar de lo cual—o quizá precisamente por ello—ejercía una fuerza de atracción mágica sobre las mujeres. En torno a él se formó un auténtico harén de devotas seguidoras procedentes de las más altas esferas de Roma. Una de ellas era Blesila, una veinteañera de la gens Cornelia, la ilustre familia de la que habían salido nada menos que ciento seis cónsules en la Antigüedad y que aún no había perdido un ápice de su influencia. Blesila falleció poco después de unirse al nutrido grupo de seguidoras de Jerónimo. Había ayunado con demasiado fanatismo. Jerónimo, acusado de propiciar la muerte de la joven, vio cómo se volatilizaban sus posibilidades de suceder al papa y tuvo que huir de Roma.

Pero me estoy yendo por las ramas. Esa historia no tiene ninguna relevancia para lo que me propongo contar aquí. Además, de ningún modo quiero insinuar que la moraleja de esa anécdota sea que, cuanto peor trates a las mujeres, más padecimientos estarán dispuestas a sufrir por ti, y menos aún quisiera dar pie a pensar que a la inversa ocurra lo mismo y que, si he perdido a Clío, es porque fui demasiado sumiso y estaba demasiado enamorado de ella. En aquel momento no quería pensar en esas cosas. Bastante tenía con cubrirle el cuello de besos para tratar de distraerla de los sentimientos de misantropía que estaban empezando a apoderarse de ella—y amenazaban con alcanzar proporciones inmanejables—mientras hacíamos cola para comprar la entrada de acceso al oratorio.

—¿Alguien me puede explicar qué se le ha perdido aquí a toda esta gente?—susurró—. No se me ocurre ni una sola razón por la que habríamos de poner nuestros tesoros artísticos al alcance de chinos y americanos en bermudas. Míralos, no tienen ni la más remota idea de cuál es el significado y el valor de los cuadros que van a ver. ¿O acaso crees que esos chinos saben quién escribió la Vulgata, con sus palos selfi y sus ridículos gorritos? Y no digamos ya los americanos, cuyo único bagaje cultural consiste en que son capaces de distinguir por el sabor la Coca-Cola de la Pepsi-Cola. ¿Qué puede sacar en claro esa gente de la angustia existencial de un artista tan complejo y ambiguo como Caravaggio? Por no saber, no saben ni en qué milenio vivió. Pero para ti es muy normal. Según tú, tenemos que aceptar con naturalidad que pisen nuestro suelo sagrado con sus alpargatas sudadas y exhalen su apestoso aliento a escasos metros de las grandes obras de nuestros maestros. ¿Cuánto cuestan aquí las entradas? Cuatro euros. ¿Ves lo que quiero decir? Es ridículo. Demasiado barato. Debería costar al menos cien veces más. O, mejor aún, sólo deberían permitir la entrada al oratorio de Caravaggio con cita previa solicitada al menos un año antes por escrito, tras aprobar un examen de acceso y justificando de forma bien argumentada el motivo de la visita. Pero, en vez de eso, vendemos nuestro pasado a precios de mercadillo. Es una vergüenza. ¿Y quieres dejar de darme besos en el cuello como un imbécil?

Cuando por fin conseguimos entrar, ni siquiera pudimos ver los cuadros en condiciones. Estaban demasiado lejos, demasiado protegidos y a demasiada altura. La iluminación no era óptima, y había mucha más gente de lo razonable. Y lo peor era que ni siquiera miraban los cuadros. Estaban demasiado ocupados haciendo selfis con la espalda vuelta hacia ellos, buscando el ángulo preciso para que aparecieran al fondo las obras de Caravaggio de forma más o menos reconocible.

—En tus libros vimos los cuadros mejor—dije.

—No tiene ningún sentido estar aquí—resopló Clío—. Es completamente absurdo.

9

Una mañana, en el vestíbulo de nuestro hotel, ocurrió algo que no puedo omitir. Ya habíamos desayunado y estábamos listos para salir a seguir explorando la ciudad. Clío llevaba su falda negra de tubo con borde de encaje, una blusa de seda malva y una sencilla pero elegante chaqueta negra de Armani. Yo me había puesto mi traje gris con raya diplomática, una camisa blanca con gemelos dorados y una corbata lisa de color malva con un pasacorbatas dorado. Cuando ya nos dirigíamos hacia la salida, Clío se dio cuenta de que se había olvidado las gafas de sol y subió a la habitación a buscarlas. Mientras la esperaba, me puse a mirar distraídamente las reproducciones de viejas escenas de la ciudad y mapas antiguos de La Valeta que había en el vestíbulo.

Por la amplia escalera de madera bajó un huésped a quien yo describiría como un tipo corpulento con pelo ralo y prominentes entradas, de esa edad en que el éxito de los hombres con las mujeres depende más de su estatus y su posición social que de la imagen que les devuelve el espejo. Vestía una camiseta vieja y descolorida que tapaba en su mayor parte, aunque no por completo, su barriga cervecera, y tenía la cara ancha y roja como un cangrejo a causa del sol y las irritaciones propias de unas vacaciones. Llevaba colgadas con una cuerda unas gafas de sol de plástico con las que pretendía darse un aire deportivo, y sus bermudas de flores de colores chillones contrastaban llamativamente con sus pantorrillas paliduchas e hinchadas como vejigas de cerdo. Le di los buenos días, porque me pareció de mala educación no hacerlo.

—El váter de nuestra habitación está atascado—me dijo en inglés—. Tiene que subir alguien enseguida.

—Lamento mucho oír que tienen ustedes un problema—contesté—. Pero me temo que no puedo hacer nada por usted. No trabajo aquí.

Su primera reacción fue quedarse mirándome como si no me creyera, pero finalmente se dio la vuelta y se fue hacia el mostrador de recepción.

Fue un incidente insignificante, pero cuando, más tarde, me paré a pensar en ello, empecé a soliviantarme con carácter retroactivo. Que aquel turista ataviado de forma tan poco elegante me hubiera confundido con un empleado del hotel, pase. Pero la naturalidad con que había incurrido en su error era algo que me reventaba, porque sabía cuál era el motivo. Me había tomado por un miembro del personal por la sencilla razón de que llevaba traje y corbata. La posibilidad de que yo también fuera un cliente y, en sentido estricto, tan turista como él, ni se le había pasado por la cabeza, porque, al contrario que él, no pasaba mi tiempo libre practicando el exhibicionismo en ropa interior y chancletas. Y lo peor es que no se lo podía reprochar. Eso era lo que más me indignaba. Porque él era la norma, al menos desde un punto de vista estadístico, y yo, la rara excepción.

Si hubiéramos estado en un sitio de playa, aún podía haberlo entendido. Porque yo me visto como un señor hasta en Lloret de Mar, en eso hay que ser coherente, y en un chiringuito de playa comprendería que llamaran la atención mi traje y mi corbata cuidadosamente escogida. Pero estábamos en la ciudad histórica de La Valeta, el ancestral bastión de la cruz en la lucha contra la cimitarra, la cuna de la Orden de Malta y sede de los templarios, donde artistas de toda Europa prestaron sus servicios y se escribieron importantes páginas de la historia del continente. Sin embargo, incluso en aquel escenario, yo también era el único hombre vestido de manera respetable entre hordas de bárbaros en ropa de playa. Los únicos que llevaban chaqueta y corbata eran, en efecto, los camareros, los porteros de los hoteles de lujo, los aparcacoches y los vigilantes de los museos. El error que había cometido aquel turista en el vestíbulo de nuestro hotel era perfectamente comprensible, y eso era lo que me resultaba más absurdo, paradójico y ridículo. Y me sacaba de quicio.

Hubo un tiempo en que la sociedad estaba organizada de forma clara para todo el mundo. Los caballeros eran reconocibles por sus sombreros, sus chaquetas y sus corbatas, el personal de servicio por sus gorras y la plebe por sus harapos. No digo que ése sea el mundo ideal, pero tenía cierta lógica. Luego, en algún momento de la historia, ambos grupos intercambiaron sus atuendos. Hoy en día la situación es justo la inversa, que también es una forma de organizar la sociedad, pero menos lógica. A los que tienen dinero—la clase pudiente—se los reconoce ahora porque pueden permitirse el lujo de arrellanarse en una terraza sin ningún aliño, vestidos con ropa que parece rescatada de un contenedor de reciclaje, mientras que el personal se diferencia de la clientela por sus impecables uniformes y su intachable higiene. El camarero lleva una pajarita, el sumiller un terno y el portero una elegante corbata de colores discretos, mientras que sus respetados clientes se dejan conducir a sus mesas en esmoquin de Benidorm.

Lo más curioso de todo es que esos turistas desharrapados y sin ningún sentido de la vergüenza, cuando vuelven a sus vidas en Alemania, Dinamarca, Holanda o Estados Unidos, probablemente se tengan que poner traje y corbata para ir a su trabajo en un banco o una compañía de seguros. Lo cual responde igualmente a la lógica moderna, porque allí son empleados. Ésa es la paradoja. Para ellos, el traje es una camisa de fuerza, y la corbata una cadena que los mantiene atados a su existencia como esclavos de la nómina. Si en el pasado una vestimenta cuidada era una de las formas de mostrar civismo y respeto por los demás, ahora es el uniforme obligatorio de una vida de servidumbre, y cuando, después de cada jornada, suena la campana y empieza el tiempo libre, al hombre moderno le falta tiempo para quitarse el traje y ponerse cualquier cosa lo más divergente posible de esas prendas que experimenta como una imposición.

Pero, al mismo tiempo, están orgullosos de sus trabajos, su estrés, sus salarios, sus coches de la empresa, sus edificios de oficinas y sus trajes obligatorios, porque son símbolos de estatus. Aunque para ellos no hay mayor símbolo de estatus que las bermudas y las chancletas. Si alguna vez ves en las oficinas centrales de una gran multinacional a alguien en bermudas y chancletas, puedes estar seguro de que estás ante el pez más gordo de todos. Porque a él las convenciones le importan una mierda, y se lo puede permitir. Él es así. Y los demás lo admiran por ello. Es su modelo. Todos sueñan con hacer transacciones millonarias llamando por teléfono al borde de la piscina, entre un cóctel y otro, y ése es el papel que tratan de interpretar mientras están de vacaciones. Durante las tres semanas que no tienen al jefe echándoles el aliento en el cuello, todo les importa una mierda, y quieren que todo el mundo lo sepa.

Pero lo que se ha perdido con este intercambio global de atuendos es el respeto. Las normas básicas de civismo se ven como obligaciones impuestas desde arriba para los esclavos de su salario. Quien consigue sacudirse de encima esa obligación y se entrega a su insaciable hedonismo y su desvergonzado egoísmo sin ningún respeto por su entorno es quien ha triunfado. Y los pobres diablos que no alcanzan ese estatus se tienen que conformar con dar rienda suelta a sus fantasías de independencia durante sus tres semanas de vacaciones.

De acuerdo con los principios de la nueva religión mundial del neoliberalismo, no basta con ganar la máxima cantidad posible de dinero y gastarlo en la continua y perversa liturgia del consumismo, sino que también se considera una virtud perseguir ese objetivo con la menor consideración posible para el prójimo. El respeto a los demás no encaja en la mentalidad ganadora que admiramos e inculcamos a nuestros hijos. El egoísmo es una condición necesaria para el éxito. Un emprendedor altruista es un mal emprendedor, y el dogma neoliberal exige a todos sus fieles que se conviertan en emprendedores y se entreguen por entero al juego de los ganadores y los perdedores, en el que cada ganador no sólo obtiene su beneficio a costa de otros, sino que además es muy consciente de ello. Ésas son las reglas del juego. Quien muestra absoluto desprecio por los demás y, al mismo tiempo, sigue los dictados de su hedonismo sin ningún escrúpulo es un semidiós y un ejemplo para todos nosotros. Ése es el problema del mundo. Y por eso hay tantos turistas medio desnudos contaminando nuestras ciudades históricas con su mal gusto.

En fin. En una versión definitiva del libro tal vez tenga que buscarle otro lugar a esta última parte. Porque quizá sea poco realista esperar que el lector comparta mi análisis del neoliberalismo por el simple hecho de que un turista mal vestido me confundiera con un empleado de hotel. Pero tengo razón.

10

A efectos de nuestra auténtica misión, la visita a la concatedral de San Juan no había sido más que un trámite preliminar para empezar a ubicarnos. Obviamente, no éramos tan ingenuos como para pensar que el cuadro de Caravaggio perdido desde hacía siglos—su impactante autorretrato en la figura de María Magdalena—estuviera en aquel lugar que visitaban a diario miles de turistas, colgado en una capilla mal iluminada con un letrero incorrecto al lado. Tan fácil no podía ser la cosa. Para empezar, entramos en varias iglesias más o menos al azar, pero en ninguna de ellas había el menor rastro de aquel lienzo de valor incalculable. Y en el museo municipal tampoco encontramos nada que se pareciera remotamente a lo que buscábamos.

—¿Y en la práctica—sondeé a Clío durante el almuerzo, que consistía en un estofado caldoso con trozos indefinibles de carne de conejo—, cómo funciona eso de hacer el descubrimiento del siglo? Te lo pregunto porque, a fin de cuentas, es tu profesión. ¿Qué te parece, por ejemplo, si vamos a la oficina de turismo a preguntar por el cuadro? A lo mejor tienen un folleto. No es más que una propuesta. En cualquier caso, me parece una estrategia más metódica que el procedimiento que hemos seguido hasta el momento.

—Tienes que verlo como un juego—dijo Clío—. Sólo se puede ganar jugando.

—Como en el amor.

—No. El amor no depende del azar. Y quien ama para ganar o para encontrar algo no está capacitado para amar. En el juego del amor hay que esforzarse mucho para no perder. Por eso es un juego tan desagradecido. La única razón por la que jugamos es que, una vez que hemos empezado, ya es demasiado tarde para decir que no queremos participar.

—Enhorabuena por tu cinismo—dije—. Es como si me oyera hablar a mí mismo. ¿A cuento de qué viene ahora todo eso?

—Tú no hablas así—replicó ella—. Para nada. Estás demasiado enamorado para ser cínico, y tampoco te das cuenta de que todavía tienes que aprender a luchar por el amor. El único tema del que hablas con cinismo es mi profesión.

—Tienes razón—admití—. Lo siento.

—¿Lo ves?

Para redimirme, traté de urdir lo más rápido posible un plan constructivo. Propuse buscar en nuestros teléfonos lugares que tuvieran relación directa con la Orden de Malta y, para dar ejemplo, empecé a hacerlo. Clío me miró entre enternecida y compasiva. Como siempre, ya tenía otro plan mejor.

—Si aceptamos como buena la hipótesis de que alguien trajo el cuadro a Malta en 1610, y que desde entonces está en esta isla, tenemos que encontrar una explicación para el hecho de que nadie lo haya encontrado nunca. Y la única explicación plausible es que, quien se hiciera cargo de él, no quería que nadie lo encontrara. Es decir, que está escondido en algún sitio. ¿Y cuál es el mejor sitio para esconder un cuadro? Podrías meterlo, por ejemplo, detrás de un armario en un sótano, o en el interior de un muro ciego en una mazmorra, pero siempre existiría el riesgo de que más tarde, en una generación futura, alguien sintiera curiosidad o que, por razones imposibles de prever, decidieran hacer una reforma en el edificio. Un escondite que nadie conoce nunca es un lugar seguro. Lo que hace falta para mantener algo bien escondido es alguien que lo custodie, que mantenga a los curiosos a distancia y pueda intervenir en caso de que se produzca un cambio de circunstancias. Pero los guardianes son mortales. Hay que tener prevista su sucesión con tiempo suficiente. ¿Y cómo se organiza una cadena de guardianes capaces de ocultar un secreto una generación tras otra?

—Con los monjes de un monasterio—dije.

—Muy bien, Ilja. Pero lo que determina la fuerza de una cadena es siempre el eslabón más débil. Porque si los monjes tienen que guardar un secreto durante siglos, siempre existirá el riesgo de que alguien se vaya de la lengua. ¿Y cómo evitas eso?

—Ni idea—contesté. Era la verdad, no tenía ni la más remota idea.

—Pues a mí sí se me ocurre algo—dijo Clío—. Una orden religiosa cuyos miembros no puedan hablar.

—Monjes con voto de silencio.

—Sí, es una opción. Pero hay otra opción todavía mejor. Monjas con voto de silencio. Hay órdenes de monjas que viven en régimen de estricta clausura y no tienen permitido ningún tipo de contacto con el mundo exterior. Pasan la vida entera entre las paredes de un monasterio, sin poner un pie fuera. Para entregar y recibir mercancías utilizan una ventana giratoria, e incluso comulgan a través de una ventanilla. Y no pueden hablar bajo ningún concepto. Si necesitan comunicar algo, tienen que valerse de un código de gestos. Un monasterio de esas características sería el lugar idóneo para esconder un cuadro y garantizar que permanezca escondido. Sobre todo considerando el cuadro del que se trata.

—María Magdalena.

—Exacto. Las monjas se identifican con ella. Todas se consideran pecadoras haciendo penitencia, igual que María Magdalena en el desierto. Y en las noches solitarias en los jergones de sus celdas, todas se consideran la esposa de Cristo. Una monja con voto de silencio protegería el cuadro con su propia vida si hiciera falta.

—Y ahora vas a decirme que en Malta hay una orden de ésas.

—Sí. Las hermanas jerusalemitas de la Orden de San Juan.

—¿Y cómo piensas entrar en el convento? Porque no creo que podamos llamar y decir que queremos concertar una cita para ir a desvelar su secreto.

—Ya he llamado yo.

—¿En serio? ¿Y cómo se llama por teléfono a unas monjas con voto de silencio?

—Cuando marcas su número, oyes que alguien levanta el aparato sin decir nada. Tienen un sistema con una campanilla. Hay que plantear preguntas que se puedan responder con sí o no. Un toque de campanilla es sí. Dos toques, no. Su iglesia abre en determinados festivos para todos los creyentes, y las monjas asisten a la misa tras una verja de hierro forjado. Pero también se pueden presentar solicitudes especiales para visitar la iglesia con fines científicos. Sencillamente, expliqué quién soy y propuse un día y una hora. Y me respondieron con un toque de campanilla.

—Buenísimo. ¿Y cuándo nos esperan?

—Ahora.

11

La puerta de la iglesia estaba cerrada. Clío llamó al número del convento y dijo que ya habíamos llegado. No hubo ningún toque de campanilla, porque no había hecho ninguna pregunta. Tras diez minutos de espera consideramos la posibilidad de volver a llamar y preguntar explícitamente si iba a venir alguien a abrir la puerta, pero no queríamos molestar más de lo imprescindible. No éramos turistas impertinentes, por lo que seguimos esperando.

Finalmente oímos un ruido de cerrojos centenarios. La puerta crujió. Una monjita de rostro llamativamente joven asomó la cabeza, sonrió y nos invitó a pasar con un gesto. Entramos en la iglesia detrás de ella, pero, una vez dentro, era como si se la hubiera tragado la tierra.

—Aquí no está la María Magdalena—susurró Clío.

Dije que teníamos que buscar mejor. Estudiamos detenidamente las capillas laterales. Era una iglesia muy oscura. El retablo era una imagen de la crucifixión. A ambos lados del altar mayor había otras pinturas, pero estaban a mucha altura y no había suficiente luz para determinar qué representaban.

—Voy a llamar para preguntar si pueden encender la luz—dijo Clío.

Yo no estaba seguro de que eso fuera una buena idea. Me daba vergüenza. Estaba claro que yo nunca sería un buen historiador del arte. Clío, sin embargo, con la determinación de quien ha adquirido la costumbre de darle más importancia a la investigación científica que a las normas de cortesía, ya había sacado el teléfono y estaba marcando el número. Alguien encendió la luz desde dentro.

No eran cuadros de María Magdalena. La pintura de la izquierda representaba a san Sebastián, y la de la derecha a santa Úrsula, también asesinada con una flecha. Yo ya quería irme, pero Clío parecía de pronto muy interesada en aquellas pinturas, ninguna de las cuales era la que estábamos buscando. Me dijo que pertenecían sin duda alguna a la escuela genovesa, y que eran obras completamente desconocidas. Se puso a hacer fotos, pero estaban demasiado altas. Antes de que pudiera detenerla, se subió al altar con su falda y sus zapatos de tacón.

En ese momento entraron unos turistas en la iglesia. Primero un matrimonio norteamericano de cierta edad, y poco después una pareja italiana con dos niños. Al ver abierta la puerta de la iglesia, habían decidido entrar a saciar su sed de cultura, por así decir. Pensé que estábamos en nuestro derecho a echarlos de allí, pero ésa era otra de esas cosas que no se atreve a hacer cualquiera, de modo que me puse a dar muestras muy ostensivas de irritación cada vez que se susurraban algo al oído o se movían de un lado para otro. Nosotros estábamos allí con autorización, y ellos iban en ropa de tiempo libre y zapatillas de deporte. Nosotros estábamos realizando una investigación de carácter científico, y ellos ni siquiera sabían distinguir a san Sebastián de santa Úrsula. Y, cómo no, en cuanto vieron que Clío estaba haciendo fotos de esos cuadros, sintieron la necesidad de imitarla. Para colmo, los dos mocosos ni siquiera me daban pie a protestar, pues sus padres los mantenían a raya sin aparente esfuerzo.

—¡Ilja!—gritó Clío—. Ven, que tú eres más alto. —Bajó del altar y me dio la cámara—. No protestes. Es importante.

Mientras hacía fotos de aquellas pinturas tan importantes subido al altar mayor de la iglesia y Clío me daba instrucciones desde abajo sobre los detalles que más le interesaban, los turistas—ver para creer—empezaron a dar muestras de irritación por nuestro comportamiento.

—En este país los turistas dan vergüenza ajena—le susurró la pedorra de la italiana a su marido sabiendo que podíamos oírla.

No, amiguitos, eso sería el mundo al revés. Aquí los turistas sois vosotros, no nosotros. Nosotros estamos trabajando, mientras que vosotros dedicáis vuestro tiempo libre a ir por ahí exhibiendo vuestro mal gusto. ¿Acaso vamos nosotros a vuestra oficina en chancletas a husmear en vuestros papeles y susurrarnos cosas al oído? Nosotros respetamos los tesoros artísticos centenarios que hay en esta iglesia. Vosotros seguramente no sabéis ni lo que es una iglesia.

Cuando Clío estuvo por fin satisfecha con mi labor fotográfica y bajé como buenamente pude del altar—derribando en el proceso un candelabro de bronce que armó un enorme escándalo al caer sobre las losas de mármol de la iglesia—, vi que la boba de la americana se había arrodillado con todas sus grasas en el primer banco y estaba rezando con lágrimas en los ojos. La familia italiana, entretanto, había abandonado discretamente la iglesia.

—Ven—dijo Clío—. Vámonos.

—¿No estás decepcionada por no haber encontrado el cuadro?

—Tú no acabas de entender el juego, me parece a mí. ¿Te parece poco haber encontrado otros dos cuadros? Ay, Ilja, cuántas cosas tienes que aprender todavía.

12

El último día, puesto que yo no estaba allí sólo para buscar cuadros perdidos, sino que también me había comprometido a documentarme para un artículo, fuimos a buscar el lugar donde estaban enterrados los veinticuatro cadáveres recuperados del mar tras el trágico naufragio del barco de migrantes. Pero no fue tan fácil como yo creía. Preguntamos en la recepción del hotel, en la oficina de turismo y en varios sitios más, y en todas partes tuvimos la impresión de estar tocando un tema embarazoso o inapropiado. Después de dar muchas vueltas e insistir mucho, nos enteramos de que los habían enterrado en la sección para extranjeros del cementerio de la Addolorata, donde también yacían las víctimas de la Segunda Guerra Mundial con otras nacionalidades. No estaba lejos de La Valeta.

Nos subimos a un taxi y, aunque el chofer nos dijo que el cementerio estaba cerrado insistimos en que nos llevara, porque no nos lo creíamos. Pero el taxista tenía razón. Llamé a distintos números. Tras varios intentos conseguí hablar con alguien que parecía autorizado a facilitar información. En efecto, el cementerio estaba cerrado por tiempo indefinido. ¿Y cuándo preveían volver a abrirlo? No lo sabía. Volverían a abrirlo, pero no a corto plazo. ¿Tenía el cierre algo que ver con el entierro de los veinticuatro migrantes? No, no tenía nada que ver con eso. Entonces, ¿cuál era el motivo del cierre? No estaba seguro. Mantenimiento. Seguramente estaba cerrado por mantenimiento.

Tuve que concluir que la parte más importante de mi misión había sido un fracaso. Pero no me di por vencido, con lo cual quiero decir que Clío no permitió que me diera por vencido. Se había empezado a tomar aquello también como un juego, y uno de sus juegos favoritos era movilizar a sus contactos y a los contactos de sus contactos. A través de un conocido de una amiga de su madre se puso en la pista de Niccolò Zancan, un periodista de La Stampa que, según se desprendía de su cuenta de Twitter, estaba en Malta cuando los cadáveres llegaron al puerto. También había subido una foto del entierro, celebrado dos días después. Clío dijo que tal vez siguiera en Malta. Pero no. Ya se había ido. Sin embargo, nos envió las notas que había tomado para su artículo y un enlace a un vídeo del entierro.

Con toda esa información pude reconstruir lo que había ocurrido con los veinticuatro cadáveres. Llegaron a Malta en bolsas de plástico negras, con una etiqueta colgando del dedo gordo del pie. En las etiquetas, donde habrían estado escritos sus nombres si alguien los hubiera conocido, ponía con rotulador: «Desconocido 7», «Desconocido 11», «Desconocido 3». Veinticuatro muertos anónimos. Los llevaron a la morgue del hospital Mater Dei para hacerles una autopsia. Según el forense procedían todos del África subsahariana. Seguramente de Eritrea y Somalia. Veintitrés adultos y un adolescente. Tomaron muestras de ADN de todos ellos. No se podía descartar que en el futuro apareciera un familiar o un allegado en busca de alguien que tuvo nombre y seres queridos.

Los enterraron en una sección de la Addolorata reservada para muertos desconocidos. En el vídeo se veía a un grupo de militares trasladando los féretros hasta las fosas cavadas en un terreno de arenisca. No hubo ceremonia. Como no sabían qué religión profesaban los muertos, optaron por no celebrar ningún ritual religioso. Así, al menos, no podían equivocarse. Lo más chocante de las imágenes es que no había casi nadie presente. Se veía a un pequeño grupo de unas diez mujeres negras con velos blancos, probablemente habitantes de Malta que fueron a rendir un último homenaje a aquellas víctimas anónimas que tal vez fueran compatriotas. Por lo demás, no había nadie. Sin nombre, sin nadie que los llorase y sin apenas testigos, los devolvieron a la tierra en la sección para muertos desconocidos del vertedero de cadáveres extranjeros. El último destino de su viaje era el olvido en un rincón perdido de la historia.

Pensé que había cierta belleza simbólica, aunque amarga, en el hecho de que no hubiéramos conseguido visitar las tumbas. Porque, en realidad, ya no existían. Se me ocurrió que en el artículo, a modo de recurso efectista, podía resaltar el contraste entre esas veinticuatro tumbas anónimas e inencontrables con las lujosas lápidas de mármol policromado que cubrían el suelo de la concatedral con los aristocráticos nombres y los sonoros títulos de caballeros de la orden procedentes de todos los rincones del mundo.

Según las notas de Zancan los habían enterrado junto a las tumbas de los veintiún náufragos anónimos de una catástrofe similar acaecida el 11 de octubre de 2013, y junto a un eritreo que se ahogó cuando trataba de huir en una barca del centro de acogida para refugiados de Malta. Esto último me resultó estremecedor. Encontré más testimonios de migrantes que habían conseguido llegar vivos a Malta pero se habían llevado una desagradable sorpresa al tomar conciencia de dónde estaban. Zancan citaba a un joven sirio, Molhake Al Roasrn, que había llegado a Malta desde el puerto libio de Zuwarah y estaba furioso: «Esto no es Europa», repetía una y otra vez. «Yo quería ir a Italia, y luego a Suecia. Eso es Europa, no esto. No he hecho un viaje tan duro para acabar aquí».

A través de otras fuentes descubrí que el gobierno de Malta había endurecido la política de inmigración de manera drástica después de 2009, cuando se alcanzó un pico en las estadísticas con la llegada de tres mil refugiados a la isla. Desde entonces, no permiten el acceso de barcos de migrantes a las aguas territoriales maltesas. Los desvían todos hacia Italia y que se ocupen de ellos los italianos. La operación Mare Nostrum, una iniciativa de ayuda humanitaria del gobierno italiano, fue una bendición para los malteses. Los pocos que consiguen colarse por los escasos resquicios que dejan las estrictas medidas de seguridad de la isla van a parar a la cárcel sin ninguna contemplación, incluidos los menores de edad. Distintas organizaciones de ayuda al refugiado vienen denunciando desde hace años al gobierno maltés por la sistemática violación de los tratados en materia de migración y derechos humanos. Los refugiados vivos no tienen cabida en Malta. Sólo aceptan a los que ya llegan muertos.

En un quiosco de La Valeta compré el Times of Malta. En la portada había un pequeño artículo en el que el periodista Kurt Sansone comentaba las estadísticas de inmigración más recientes. Al parecer, a lo largo del último año habían llegado a Malta en total 568 inmigrantes sin papeles repartidos entre cinco barcos. Cinco. En un año entero. A Italia llegan cinco barcos de inmigrantes cada hora. En Malta, que son más listos, han sabido resolver el problema. En ese mismo periódico había un extenso artículo celebrando con grandes vítores el hecho de que el turismo hubiera vuelto a crecer de forma espectacular. Y también había una noticia sobre el hallazgo de un valioso mapa de Malta de la época napoleónica, en el cual la porción del mar Mediterráneo al sur de la isla, que hoy en día es la ruta elegida por los desesperados para buscar un futuro mejor, aparecía con la denominación de MAR AFRICANO O DE LOS BÁRBAROS.

Aquí tenía que añadir en mi artículo una descripción del fresco de Mattia Preti en la concatedral de San Juan, que es una alegoría del triunfo de la Orden de Malta en forma de mujer con coraza aplastando a los musulmanes sometidos y enarbolando una enorme bandera. Desde tiempos inmemoriales, Malta es la posición avanzada en la guerra santa de la cruz contra la cimitarra. Y ahora enterraban a los muertos anónimos en una sección para víctimas de guerra del cementerio, lo cual era más apropiado de lo que me había parecido al principio. Eso también tenía que escribirlo en mi artículo.

—¿Hay mezquitas en la isla?—le pregunté al taxista que nos llevó al aeropuerto.

Tuvo que pensar mucho.

—En Malta hay trescientas sesenta y cinco iglesias, una para cada día del año. —Adelantó a un autobús escupiendo una blasfemia—. Y creo que una sola mezquita, en algún barrio periférico.

Le pregunté qué pensaba del problema de la inmigración.

—Aquí no tenemos ese problema—aseguró.

La conclusión de mi artículo sólo podía ser que el taxista tenía razón. En las pintorescas e impecables calles de La Valeta no había un solo ciudadano de color. Ningún lugar de Europa está tan cerca de África como Malta, pero en Malta, África está más lejos que en ningún lugar de Europa. Ése era el misterio de aquella isla. Aquél podía ser un buen título para mi artículo: «El misterio maltés». Y, por supuesto, hay una relación entre la enconada lucha contra la inmigración—y la consiguiente ausencia de inmigrantes africanos—y la floreciente industria del turismo. La presencia de negros en las calles ahuyentaría a los turistas. El gobierno de la isla había apostado claramente por la hospitalidad con los extranjeros blancos con alto poder adquisitivo, lo cual era incompatible con la hospitalidad con extranjeros negros sin más que lo puesto.

Aunque también podía expresar eso de forma más poética. Malta, una isla con la mitad de su superficie ocupada aparentemente por cementerios, vive, en la medida en que se pueda decir que vive, en el pasado. Lo único que tiene para vender es su milenaria historia. Por eso, su estrategia consiste en atraer visitantes que acudan a admirar su pasado y repeler con dureza a aquellos que llegan en busca de un futuro. La sugerencia de que, con ello, Malta es una metáfora de Europa en su conjunto, la dejo al juicio del lector.

IX

NUEVOS HUÉSPEDES

1

Hoy han llegado nuevos huéspedes a Grand Hotel Europa. No creo que haya muchos hoteles en el mundo en los que un hecho tan banal como ése me hubiera inspirado a empezar un nuevo capítulo, pero es que estamos hablando de los primeros clientes que se registran desde el día que me instalé aquí.

Hace muchos años, durante unas vacaciones, visité la isla griega de Citera. Era mi época de estudiante, cuando mi mayor afán era aprender el griego de los dioses y todos los veranos viajaba por Grecia bajo un sol inmisericorde, abstrayéndome de los turistas y de cualquier edificio construido después de Cristo, en un intento de vislumbrar la antigua Hellas, donde se hablaba la lengua que luchaba por descifrar durante el resto del año en Holanda a la luz de un flexo. Por supuesto, no necesitaba una guía para saber que Citera era la isla donde nació Afrodita de la espuma del mar, pero en la Lonely Planet, que llevaba en la mochila únicamente por la información de carácter práctico, leí algo que no sabía y que despertó en mí un intenso deseo de visitar aquella isla.

Unos años antes se había celebrado en Citera un referéndum para determinar si la isla debía invertir en infraestructuras para el turismo, y sólo dos habitantes habían votado a favor. No un dos por ciento de la población. Dos habitantes. El resto no quería saber nada de turistas. La Lonely Planet explicaba también el motivo. Una parte importante de la población de Citera había emigrado a Australia, y casi todos los que quedaban en la isla tenían algún familiar que les enviaba divisas con regularidad desde las antípodas, de modo que no necesitaban los eventuales ingresos que pudiera reportarles el turismo y podían permitirse el lujo de poner en práctica el sabio principio de que, si quieres conservar aquello que es preciado para ti, lo sensato es impedir que se eche a perder con la presencia de turistas.

Como en aquellos días yo era el típico turista que no se consideraba turista, pensé que Citera era el lugar ideal para mí. Ya sólo llegar a la isla constituía todo un reto. A pesar de ser temporada alta, sólo había dos transbordadores nocturnos por semana que partían desde el apartado puerto de Gitión, en la península del Peloponeso, donde Paris secuestró a Helena para la noche de bodas urdida para él por Afrodita, antes de zarpar con ella como botín rumbo a Troya. Luego, una vez en Citera, no era nada fácil encontrar alojamiento. Alquilé una motocicleta en Agia Pelagia, el puerto donde amarraba el transbordador y donde, por lo demás, no había nada, y me fui a Kapsáli, un pueblo con dos bahías en la otra punta de la isla, donde finalmente encontré una habitación espartana.

Allí no había nada que hacer. Los extranjeros se podían contar con los dedos de una mano y, a los pocos días, ya los conocía a todos. Al igual que yo, habían ido a Citera atraídos por la ausencia de turistas y, al igual que yo, se aburrían como ostras. La mayor atracción—y en realidad la única—era ir dos veces por semana a Agia Pelagia con nuestras motocicletas para ver a los dos o tres turistas que eran tan ingenuos de desembarcar en Citera. Era una especie de metaturismo de catástrofes personales. Disfrutábamos viendo los problemas que encontraban otros turistas en una isla sin ninguna infraestructura para ellos.

La llegada de nuevos clientes a Grand Hotel Europa me trajo aquello a la memoria. Aunque no era la hora de ninguna comida o refrigerio, momentos en que los huéspedes fijos se reúnen en la sala correspondiente de la planta baja, casi todos estaban casualmente en el vestíbulo o en alguna de las salas adyacentes, fingiendo una visita a la biblioteca o haciendo como que leían el periódico en uno de los nuevos Chesterfields junto a la chimenea, bajo el retrato de Paganini. Yo también bajé al vestíbulo con la coartada de salir a fumar con Abdul, y el hecho de que éste estuviera atareado con la imponente cantidad de maletas recién llegadas me ofreció la excusa ideal para posponer mi supuesto plan y quedarme remoloneando en el vestíbulo, donde Montebello estaba desplegando todo su repertorio de cortesías para recibir a los nuevos huéspedes.

Para nuestra gran decepción, constatamos que se trataba de una familia de Estados Unidos. Su acento delataba su procedencia, y su procedencia era para nosotros garantía de superficialidad. Los estadounidenses representaban todo lo que los europeos no queríamos ser. Además, una familia era la mayoría de las veces una espeluznante unidad cerrada cuyos miembros derrochaban toda su energía en intoxicar sus relaciones mutuas y no sabían aprovechar las posibilidades que ofrecía la convivencia con extraños para rebajar sus tensiones internas. Aquella gente no nos servía para nada. Aunque también podía ser que, en el fondo, nos dieran envidia. Hasta entonces no me había parado a pensarlo, pero todos los huéspedes de Grand Hotel Europa éramos solteros—o, al menos, estábamos allí sin compañía—, y la llegada de una familia no hacía sino enfatizar nuestra condición de célibes. Al constatar que carecía de argumentos para considerarme una excepción en ese sentido y que yo también era una isla desolada, sentí una punzada en el corazón y, por un instante, me invadió una intensa amargura.

Lo único que mantenía viva la esperanza de que aquella gente añadiera algo interesante a nuestras vidas era que, a primera vista, se trataba de una familia un tanto atípica. Los padres parecían demasiado mayores, o la adolescente que los acompañaba demasiado pequeña, como para poder hablar de padres e hija. A juzgar por su apariencia, parecía más probable la hipótesis de que se tratara de unos abuelos que se habían llevado de vacaciones a su nieta. El hombre tenía el aspecto de alguien que en cualquier momento puede ponerse a jugar al golf. En su indumentaria abundaban los rombos. Su señora había tomado el mando de la operación de registro en el hotel, y la soltura con que resolvía el trámite revelaba que también tenía bajo su gobierno otros muchos asuntos de aquella familia. Vestía una especie de túnica india elegida probablemente con la intención de darse un aire juvenil y desenfadado, pero el efecto era muy distinto, pues, más que nada, acentuaba el considerable volumen de su cuerpo. Bajo aquel cortinaje había una mujer con mucha experiencia en repostería casera.

—Memphis, ¿por qué no ayudas a ese pobre muchacho?—le dijo a su hija, o a su nieta, señalando a Abdul, que no daba abasto con la enorme cantidad de maletas de la familia—. Venga, que ya eres mayorcita para cargar con tu equipaje.

—No se moleste, señorita—le dijo Montebello a la niña—. Nuestro botones está orgulloso de su trabajo. Sería una ofensa para él que aliviara su tarea.

La niña, que por lo visto se llamaba Memphis, siguió mascando chicle con indiferencia. Al contrario que sus tutores, ella sí merecía una descripción detallada. Era una pequeña vampiresa rubia que aún no había perdido la costumbre de andar dando saltitos como una niña pero ya había comprendido que una mujer es capaz de causar estragos con la mirada. Aunque no era un día especialmente caluroso, llevaba hot pants, lo cual, a su edad, tal vez cupiera defender aún como inocente. Las potenciales connotaciones picantes de aquel minúsculo pantaloncito, sin embargo, adquirían cierto carácter de burda ironía por contraste con sus aparatosas zapatillas negras, que llevaba sin cordones para mayor comodidad y no habrían desentonado en la indumentaria de un gánster de barrio con un alijo de cadenas colgando del cuello y varios Rolex de oro en las muñecas. Por arriba llevaba una simple camiseta sin mangas con la leyenda YOLO, acrónimo que yo todavía no era tan viejo como para no saber lo que significaba. La forma en que las letras de aquel lema con el que expresaba su actitud ante la vida se adaptaban a las torneadas y turgentes formas que cubrían aportaba un argumento convincente en caso de duda sobre su mayoría de edad. Completaba su atuendo una gorra de béisbol con lentejuelas que llevaba con la visera hacia delante y la coleta asomando por el agujero de atrás.

Había algo paradójico en la presencia de aquella adolescente rebosante de vitalidad en el contexto de un establecimiento tan antiguo y distinguido como Grand Hotel Europa. Disonaba tanto como una bailarina en un cementerio. Las columnas de mármol la miraban atónitas, las molduras de madera dorada palidecían de puro asombro, y la alfombra encarnada se ruborizaba sólo de verla caminar con tanto desparpajo.

2

Cuando el mayordomo, con su habitual profesionalidad y cortesía, les pidió a los nuevos huéspedes que lo acompañaran para enseñarles su habitación y empezó a diluirse la agitación causada por su llegada, pensé que, ya que estaba allí, podía hacer lo que había fingido tener intención de hacer para justificar mi presencia en el vestíbulo, y salí a fumar un cigarrillo en la escalinata del hotel, junto a la maceta que utilizábamos como cenicero. A los pocos minutos salió también Abdul, que, en vista de la absurda cantidad de maletas americanas con las que había tenido que cargar, bien se merecía un descanso.

Le ofrecí uno de mis Gauloises Brunes sin filtro, le di fuego con mi Zippo Solid Brass recién lustrado y me encendí yo otro.

—Espero que no vayas a preguntarme ahora que por qué los americanos viajan con tanto equipaje—le dije—, porque me sentiría tentado a decir que es para compensar su falta de bagaje cultural.

No reaccionó.

—Era un chiste, Abdul.

—Gracias por el chiste, señor Leonard Pfeijffer.

—Era muy malo, lo admito. No me extraña que no te hayas reído. Si quieres, hago otro intento para animarte, porque te veo un poco alicaído. ¿Ha pasado algo? ¿Te pesan en el ánimo las maletas de los americanos?

—Estoy muy agradecido por la oportunidad de trabajar que me dan aquí. Cuanto más pueda ayudar, mejor. Así me siento útil y no tengo la impresión de que soy una carga para los demás. Pero lo que acaba de decir usted sobre el bagaje cultural me ha tocado en un punto muy sensible para mí desde hace ya algún tiempo. Usted no tiene la culpa de nada, no me malinterprete. Pero, aunque es cierto que el señor Montebello es como un padre para mí y se desvive por instruirme, mis conversaciones con usted y con otros clientes de Grand Hotel Europa me han hecho tomar conciencia de lo mucho que ignoro. Todavía soy joven y, sin embargo, a veces me angustia pensar que nunca podré salvar la desventaja con la que he partido con respecto a los europeos. En el desierto sé encontrar agua y plantas comestibles, pero vuestro mundo, donde no soy más que un invitado, es tan complejo que nunca podré adquirir conocimientos suficientes para salir adelante por mis propios medios el día que falte el señor Montebello.

—Cuando yo tenía tu edad no había vivido ni la décima parte de las cosas que has vivido tú. Y todavía habían de pasar muchos años para que alcanzara un nivel de madurez remotamente similar al tuyo.

—Sus palabras son muy amables, pero sé que no es verdad. O tal vez sea verdad, pero es irrelevante. Cuando usted tenía mi edad ya llevaba muchos años yendo al colegio y estudiando los secretos de materias que yo nunca llegaré a conocer a fondo, como historia, geografía, arte y literatura.

—Bah, muchas veces tengo la impresión de que los conocimientos en esas materias que nombras son un lastre más superfluo que las maletas de los americanos.

—Eso también lo dice por animarme, y se lo agradezco de verdad, pero sé muy bien que no es verdad. La gente como usted, el señor Patelski, la señora Albane, el señor Volonaki y el señor Montebello respiran una cultura que está empapada de pasado. Ustedes viven inmersos en la historia, mientras que yo apenas sé nada de esas cosas. Eso me hace sufrir.

—Tú mismo me dijiste que el futuro es más importante que el pasado. Y es verdad. En eso tienes razón, Abdul. No miento cuando digo que, en cierto sentido, comprendes la vida mejor que nosotros. Este continente que llamamos nuestro hogar es una reserva en pleno proceso de degradación, un lugar donde tratamos de mantener con vida una cultura que se consume lentamente como una vela mientras el futuro se forja en otro lugar, muy lejos de aquí.

—Pues yo quiero formar parte de esa cultura—dijo Abdul—. Mi sueño es sentirme aceptado algún día. Pero sé que ese día nunca llegará.

—Yo creo que ganaríamos más si aprendiéramos nosotros algo de ti, en vez de a la inversa. El futuro es tuyo, no nuestro.

—¿Lee usted muchos libros, señor Leonard Pfeijffer?

—En este momento no. Vine a Grand Hotel Europa para escribir, y cuando escribo no saco tiempo para leer. ¿Y tú? ¿Te gusta leer?

—El señor Montebello me ha dado permiso para hacer uso de la biblioteca. Casi todos son libros antiguos y difíciles para mí, pero me esfuerzo por leerlos, aunque hay muchas cosas que no entiendo.

—¿Y cuál es tu libro favorito?

—Un libro muy antiguo que me recomendó el señor Montebello porque trata sobre un inmigrante como yo. Es el único libro que tengo en mi habitación.

—¿Cómo se titula? ¿Quién es el autor?

—No sé, eso siempre se me olvida. Yo no me fijo en esas cosas. Pero ya lo he leído seis veces. Si quiere, un día se lo enseño.

—Con mucho gusto—dije—. Y también me gustaría saber cómo continúa tu propia historia personal. ¿Sabes que he escrito todo lo que me has contado hasta ahora?

—Lo considero un honor—dijo él, aunque no lo parecía.

—Nos habíamos quedado en tu encuentro con Aquemín. ¿Por qué no me cuentas cómo conseguisteis llegar hasta el mar?

—Mejor otro día—contestó—. Es una historia muy dolorosa.

No era el momento de insistir. Abdul estaba afligido de verdad. Para tratar de animarlo decidí cambiar radicalmente de tema.

—¿Qué te ha parecido la americana, Abdul?

Funcionó. Su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Yo no soy quién para juzgar a nuestros clientes—dijo—. Además, algo me dice que es usted quien debe contestar esa pregunta. No le quitaba usted los ojos de encima.

—¡Abdul!—exclamé—. Es de mala educación decir eso.

—Puede usted contar con mi discreción—dijo—. El señor Montebello me ha instruido muy bien en ese aspecto.

Le dio una última calada a su cigarro, lo apagó en la maceta y, riéndose abiertamente, volvió a su trabajo.

3

Por la tarde, cuando estaba disfrutando de la merenda en el salón chino, faltó poco para que Albane, la poetisa francesa, me tirase de la silla. Nada más entrar por la puerta y verme sentado con el Gran Griego, vino directa hacia mí con el paso espasmódico de un esqueleto de dibujos animados. Su andar era tan impetuoso y su braceo tan frenético, que la amplia blusa de color crema y la falda pantalón que llevaba hoy se agitaban violentamente, como si buscaran algo a lo que agarrarse en medio de una tormenta. Al llegar a mi lado, mientras el Gran Griego me hacía ostensibles guiños acompañados de una serie de gestos que cabría interpretar como obscenos, me siseó al oído con lengua viperina que tenía que hablar conmigo inmediatamente. Como no me parecía buena idea atender su solicitud en compañía de mi comensal, y sospechaba que ésa tampoco era su intención, le pregunté si me concedía el placer de dar con ella un breve paseo por el jardín de rosas, o lo que quedaba de él. Albane asintió con un gesto poco menos que agresivo, se dio la vuelta y se dirigió hacia fuera. Yo me levanté con calma, me abroché la chaqueta, le pedí disculpas al Gran Griego, y me fui detrás de ella.

—Bombea con cuidado—dijo Volonaki cuando ya me alejaba—, no vayas a romperle los huesos.

El eco de su carcajada me acompañó hasta la puerta.

Albane me estaba esperando sentada debajo de la pérgola, en el banco de piedra. Su forma de ignorarme no parecía corresponder con la actitud de alguien que tenía que hablar urgentemente conmigo. Cuando me senté a su lado, ni siquiera alzó la vista.

Le pregunté qué podía hacer por ella.

—¿No íbamos a dar un paseo?—dijo poniéndose en pie y echando a andar sin esperarme.

Me levanté y la seguí en dirección a la fuente por el camino de gravilla.

—Una escultura en forma de glande que escupe hacia el cielo triunfalmente fértiles chorros de agua—dijo—. El mundo está lleno de símbolos de opresión masculina. Pero ya sé que alguien como tú no se da cuenta.

Tenía razón. Hasta aquel momento no se me había ocurrido interpretar la escultura de la fuente en esos términos.

Le pregunté si era ésa la cuestión sobre la que quería hablar conmigo urgentemente.

—En cierto sentido, sí—contestó, pero no añadió a su respuesta una aclaración de la que cupiera deducir cuál era el sentido en el que su desprecio por el diseño de la fuente guardaba relación con el tema que quería tratar conmigo.

Seguimos caminando sin decir nada. El crujido de la gravilla acentuaba la incomodidad del momento. El silencio de Albane ofrecía espacio a pensamientos poco productivos. De pronto caí en la cuenta de que Clío era la última mujer con quien había paseado. Y, antes de conocerla a ella, nunca había tenido la costumbre de pasear con mujeres. Pero con Clío lo hacía con frecuencia. Era nuestra forma de vivir aventuras. Nuestros paseos eran expediciones por la historia de Génova, Venecia y otras ciudades antiguas en las que siempre nos esforzábamos por perdernos en el laberinto de los siglos. Ella también interpretaba monumentos para mí, aunque de una forma más historiográfica, con menos énfasis en eventuales intenciones perversas del simbolismo que pudieran quedar expuestas a la luz del mundo moderno. De hecho, mis paseos con Clío eran conspiraciones con las que huíamos del mundo moderno. Siempre íbamos de la mano. Me pregunté qué pasaría si, a modo de experimento antropológico, cogiera de la mano a Albane y acariciara sus dedos huesudos. Probablemente se convertiría al instante en un bloque de hielo, y no descartaba la posibilidad de que, a continuación, me perforara el pecho con una estalactita. Sentí un escalofrío. Echaba de menos el sur y las ciudades antiguas. Y echaba de menos a Clío, que en su papel de musa de la historia iluminaba para mí todos los lugares a los que íbamos.

—No sé bien por dónde empezar para que puedas entender hasta qué punto me repugnan tu actitud y tu comportamiento—arrancó por fin Albane—. Pero si, con el fin de despejar cualquier duda, me obligaran a empezar por el punto más bajo, ruin y despreciable, el momento en que has tocado fondo y todas tus abominables cualidades han quedado expuestas a la luz del día, quisiera sacar en primer lugar a colación la forma desvergonzada y embarazosamente notoria en que esta mañana, ante mis propios ojos, se te caía la baba desnudando con la mirada al coñito adolescente que ha llegado a este hotel desde el otro lado del charco. Sólo puedo describir lo que he visto como otro repulsivo ejemplo de una forma de sexismo indisimulado y frustración sexual que se manifiesta en el comportamiento típicamente depredador del hombre, y el hecho de que no hayas sentido la más mínima vergüenza de ofrecer semejante espectáculo en mi presencia demuestra que bajo esos elegantes trajes y ese finísimo barniz de caballerosidad y cortesía, se oculta un degenerado de proporciones mitológicas indigno de la gravilla sobre la cual camina.

—¿Tú también vas a empezar con eso?

Mi reacción la desconcertó por completo. Lo que ella quería oír era un furibundo alegato en mi defensa para hacerlo trizas a continuación con nuevos argumentos. Además, no le gustaba ceder a otro la exclusividad de su indignación. De momento se quedó sin saber qué decir.

—El botones también lo ha mencionado esta mañana—le expliqué—. Por lo visto, mi forma de observar no es tan discreta como yo creía. Debería empezar a preocuparme. Pero no es que yo fuera el único. Todo el mundo ha bajado a ver a los nuevos huéspedes. Tú también. Y puedes estar tranquila, Albane. Los tres sujetos me interesaban por igual, tanto los dos provectos representantes del Nuevo Mundo como la menor o quién sabe si mayor de edad que tienen a su cargo. Mi interés estaba motivado exclusivamente por una forma de curiosidad inocente y el deseo de ejercitar mi capacidad de observación literaria, pues tal vez te interese saber que antes de la merenda he escrito una pequeña nota en la que los describo a los tres, no sólo a esa niña en edad de mascar chicle que, por motivos que prefiero no saber, te escandaliza tanto. Y aunque no sé en virtud de qué razón habría de sentirme obligado a defenderme frente a ti, estoy dispuesto a mostrarte mi breve ejercicio literario para que puedas verificar tú misma que estoy diciendo la verdad.

—No necesito ver tu manuscrito para saber que tras despachar a los dos adultos con un par de frasecitas sarcásticas te has recreado en una extensa y muy gráfica descripción de esa gallinita que va por el mundo en bragas.

—Me alegro de que por fin empecemos a hablar de literatura—dije—. Pero ¿puedo preguntarte una cosa? Aunque estuvieras en lo cierto, que no es el caso, ¿por qué habrías de hacerte mala sangre por ello? ¿Por qué te inspiro tanta ira, Albane?

No me contestó. Pero yo ya estaba empezando a sospechar cuál era la respuesta que me negaba, y no me apetecía que la conversación tomara esos derroteros. Bastante tenía yo con lo mío. La forma más elegante que se me ocurrió de cortar de raíz el problema que empezaba vislumbrarse entre nosotros fue poner todas mis cartas encima de la mesa.

—Debo confesarte algo, Albane. El motivo por el que he venido a Grand Hotel Europa es un gran amor que ha dejado de serlo. Como se suele decir, tengo que hacer un alto en el camino para pensar sobre ello. Ésa es la tarea que me he impuesto y que trato de cumplir sentándome todos los días a reconstruir los hechos que me han conducido hasta aquí con ayuda de la pluma y el ordenador. Sólo así podré determinar qué ha significado todo para mí. La consecuencia es que estoy reviviendo mi amor de una forma descarnada e intensamente dolorosa que no deja espacio alguno para nuevos delirios, por lo que puedes estar tranquila. Lo último que necesito en este momento es una aventura con una americana pubescente experta en marcas de chicles.

Mi confesión pareció surtir el efecto deseado. En vez de volver a encenderse, se puso melancólica.

—Aunque no garantizo nada sobre lo que pueda ocurrir en el futuro—añadí.

No pude evitarlo.

Albane sonrió. En aquel momento era manipulable como una niña. Se veía en su lenguaje corporal. La feminista militante que quería ser se había extraviado en otro campo de batalla. Si la hubiera besado, se habría derretido en mis brazos. Pero no lo hice. Lo que acababa de decir era verdad.

—Ven—dije—. Volvamos al trabajo. Y la próxima vez insisto en que mantengamos una larga y amena charla sobre poesía.

Albane asintió y volvimos juntos al hotel.

4

Nada podría habernos preparado para lo que encontramos en el vestíbulo. Aunque al entrar parecía que no había nadie, enseguida vimos al señor Montebello. Estaba llorando amargamente en uno de los flamantes Chesterfields recién estrenados.

Nos acercamos a él.

—Antes de formular mis más sinceras disculpas por el desolador estado de abandono en que se encuentra el jardín de rosas—dijo sin mirarnos—, permítanme expresar la enorme alegría que supone para mí el privilegio de verlos juntos. Nuestro antiguo jardinero hablaba en latín con las rosas. Latín litúrgico. Era un hombre muy devoto. Cuando entregó el alma, tras una larga vida de trabajo, las circunstancias ya no nos permitían contratar a un sustituto. Hacía tiempo que el número de clientes había descendido de forma dramática. Los días de gloria habían quedado atrás. A veces, cuando veo las rosas en su desgarrador estado actual, las imagino rezando en latín por el alma del viejo jardinero, que tantas atenciones tenía para ellas. Cuántas historias podría contar este hotel. Por eso es tan preciado para mí. Pero no me cabe la menor duda de que el nuevo propietario sabrá devolverle también su esplendor al jardín de rosas. Determinación, desde luego, no le falta.

Se puso en pie y nos miró con los ojos encharcados.

—Soy consciente de que es poco profesional por mi parte pronunciar semejante alabanza del jardín de rosas en el deplorable estado en que me encuentro. La deontología de mi profesión me obliga a controlar mis emociones en todo momento. De lo contrario, no puedo ser el firme pilar que quiero y debo ser para nuestros huéspedes. Pero a medida que pasan los años y el tiempo me va convirtiendo en un hombre sentimental con la espalda cada vez más encorvada, noto que cada día me resulta más difícil asfaltar los pliegues de mi rostro para ocultar mi tristeza. Uno diría que, al hacernos viejos, llega un momento en que nuestros recuerdos, de conformidad con las más elementales leyes de la economía, empiezan a perder valor a causa de la abrumadora oferta. Pero lo que ocurre es justo lo contrario. Ahora que tengo más pasado que futuro, siento más apego por mis recuerdos que cuando aún tenía motivos para creer en el futuro y mis recuerdos eran escasos. Grand Hotel Europa, donde he pasado prácticamente toda mi vida, es una parte inseparable de mí. Todo lo que he vivido, lo he vivido aquí. Cuando el viento aúlla por los resquicios de las ventanas, oigo las voces de todos los huéspedes que se han alojado aquí. Cuando oigo pasos en los pasillos, me vienen a la memoria todas las intrigas y aventuras nocturnas que han tenido lugar en esta casa. Por la noche, cuando duermo, oigo el crujido de los vestidos de gala y el tintineo de las joyas de antaño. Todo lo que se ve en Grand Hotel Europa, y todo lo que no se ve, encierra una historia. Las historias dotan de significado a los hechos. Y ese significado es lo que da sentido a mi vida.

Hizo una pausa para agacharse a quitar una pelusa de la alfombra. Se la guardó en el bolsillo.

—Ya les he dicho que me he convertido en un viejo sentimental—continuó—, y comprendo muy bien que las cosas no duran eternamente, que los cambios también pueden traer mejoras, y que las mejoras son necesarias. Además, soy muy consciente de que mi obligación es mostrar respeto, no reclamarlo. Pero esto es como si me hubieran amputado una parte del cuerpo. O como si hubiera perdido a un ser querido.

Se dio la vuelta y se acercó a la chimenea.

Entonces lo vimos. En el lugar donde siempre había estado el retrato de Paganini, había ahora un póster enmarcado de París.

—Ya he hablado de ello con el señor Wang—dijo Montebello—. A su juicio, este vestíbulo es la tarjeta de visita del hotel, lo cual es incuestionable, y considera esencial que la decoración contribuya a darle al establecimiento «un aire típicamente europeo», como él lo expresa. Bajo su punto de vista, una foto nostálgica de París cumple esa función mejor que un retrato decimonónico de un hombre que ya nadie reconoce. Y tiene razón. Los clientes chinos a los que va dirigida su estrategia comercial, y que tarde o temprano acabarán viniendo, apreciarán sin duda su intervención.

Albane y yo expresamos nuestra indignación e insistimos en que colgara de nuevo el retrato de Paganini.

—El señor Wang no lo permitiría—contestó Montebello—. Y, además, ya no es posible. Cuando le pregunté si podía colgar el cuadro en mi propia habitación, me dijo que no habría tenido ningún inconveniente, si no fuera porque ya lo había tirado. El nuevo propietario no tiene la misma sensibilidad que nosotros, los europeos. Para él, las cosas viejas son trastos sin ningún valor. Y en eso también tengo que darle la razón, porque era un retrato muy mediocre de un pintor desconocido con un talento muy limitado. No tenía ningún valor, más allá del valor sentimental que le otorgaba un viejo como yo.

No sabíamos qué decir.

—Ahora, si son tan amables, les ruego que me disculpen. Si no puedo hacer nada más por ustedes, me gustaría volver a mi trabajo.

Cuando ya se alejaba, se volvió una vez más hacia nosotros y dijo:

—No saben cuánto me alegro, en cualquier caso, de que la vieja dama no tenga que enterarse de esto. Porque para ella sí que sería perder a un ser querido. Literalmente.

X

EL «PANCHAYAT» DE MUZAFFARGARH

1

Una visita a Giethoorn no entraba inicialmente en nuestros planes. Los dos Marcos la habían incluido junto con Volendam, Alkmaar y el Keukenhof en una lista provisional de posibles destinos en Holanda fuera de Ámsterdam. Pero a pesar del entusiasmo de Greet, nuestra gurú financiera, sobre la viabilidad presupuestaria del trabajo de campo en Holanda—que por lo que a ella respectaba era el criterio de mayor peso, puesto que el Fondo Cinematográfico y otros potenciales padrinos del proyecto habían respondido de forma tibia o no habían respondido en absoluto a su solicitud de subvención—, yo había impuesto mi veto a esos lugares desde un primer momento de forma más o menos absoluta. No me apetecía nada la idea. Les dije que si íbamos a hacer un documental sobre un fenómeno global como el turismo, no debíamos cometer el error de reducirlo, por comodidad, a una perspectiva provinciana. La mojigatería pequeñoburguesa de la Holanda profunda conduciría irremediablemente a un tono irónico que debíamos evitar a toda costa, y yo, como escritor—sobre todo ahora que mis libros empezaban a llegar a un público cada vez más internacional—, quería ser mucho más ambicioso en mis aspiraciones artísticas, y ya no me conformaba con el murmullo aprobatorio de las señoras del club de lectura de Assen. Greet trató de convencerme con el argumento de que Giethoorn estaba en otra provincia, pero para mí venía a ser lo mismo. Además, los dos Marcos estaban de acuerdo conmigo. Ellos también veían nuestro documental sobre el lado oscuro del turismo más que nada como una excusa para hacer una serie de viajes épicos y preferían destinos más exóticos que las previsibles y poco aventureras recomendaciones de las oficinas de turismo holandesas.

Pero ahora el Marco holandés, a través de unos amigos suyos, había establecido contacto con una pareja de holandeses que por lo visto eran fervientes viajeros con una marcada preferencia por destinos atípicos y, según él, tenían un blog muy interesante sobre sus viajes. A mí, tras una lectura superficial, la verdad es que no me impresionó mucho, pero, según Marco, la razón por la que podían darnos mucho juego los tales Bas e Yvonne—así se llamaban—era su amistad con otra pareja—Tom y Brenda—que cultivaba la misma afición, y con quienes, al parecer, estaban enzarzados en una especie de competición por ver quién hacía el viaje más insólito.

—Me recordó lo que me comentaste una vez sobre el estrés vacacional—dijo Marco.

El estrés vacacional era, en efecto, un fenómeno fascinante. Antes, las vacaciones eran un período de descanso, y un pequeño viaje servía para cambiar de aires durante unos días, relajarse y volver a cargar las pilas. Tras un año bregando bajo el yugo del jefe, uno se iba dos o tres semanas al mar o a la montaña, a una casita o un camping rodeado de bosques y arroyos que permitieran olvidarse por completo de la oficina, o tal vez a una ciudad al otro lado de la frontera con catedrales y palacios que a nadie se le había ocurrido construir en un país tan pragmático como Holanda, para cenar sin necesidad de cocinar, besarse tras la carta de un restaurante extranjero y pasear por elegantes bulevares. Y luego, cuando los amigos preguntaban por cortesía qué tal las vacaciones, podías contestar con toda sinceridad que habías desconectado por completo y habías vuelto como nuevo, con energía para otro año de trabajo.

Para algunos puede que siga siendo así, pero cada vez hay más gente que no se conforma con unas vacaciones ordinarias. En estos tiempos en que hay que luchar continuamente por un lugar en el mundo y lo que define nuestra identidad ya no es nuestro apellido o la profesión de nuestro padre, sino que cada uno tiene que diseñar y exhibir a diario una identidad propia, las vacaciones se han convertido en una oportunidad irrenunciable para crearnos una imagen con la que presentarnos ante los demás. El mundo está a nuestros pies, podemos viajar a todas partes y, puesto que existe la posibilidad de hacerlo, lo experimentamos como una obligación, porque, a fin de cuentas, sólo se vive una vez, ¿verdad? Quien no aprovecha las infinitas posibilidades que tenemos hoy en día para viajar es como mínimo un tío aburrido, un ser inferior digno de compasión, de la misma forma que, ahora que el éxito se considera una opción, quien no triunfa es un perdedor, un pringao y un inútil. Y quien, por el contrario, es consciente de la necesidad de aparecer ante los demás como una persona digna de envidia que se bebe a grandes tragos el cáliz de posibilidades que ofrece la vida, ya no puede venirnos con unas vacaciones de senderismo en el Harz o un camping en la Dordoña. Las redes sociales, con su función de escaparate de nuestras maravillosas vidas, no han hecho sino aumentar el estrés de elegir unas vacaciones con las que asombrar al mundo. Nadie quiere ser menos que todas esas personas estupendas que aparecen en su pantalla en lugares de ensueño, y cuando te quieres dar cuenta estás metido en una competición por encontrar decorados cada vez más exóticos para tus selfis.

Y todo eso no es más que la fachada externa del estrés vacacional. La cosa va mucho más allá. Porque, quien piense que sólo se trata de hacer fotos en lugares exóticos, no ha entendido nada. Los selfis son esenciales, pero más importante aún es negarlo con una sonrisa sarcástica. Sí, ya que estás allí, claro que te haces una foto con el Taj Mahal o el Borobudur de fondo, pues es muy recomendable tener pruebas tangibles de tu presencia en cada lugar para el dosier digital de tu envidiable vida. Pero, como hoy en día todo hijo de vecino se puede permitir ir a cualquier sitio, te sientes obligado a hablar con desdén de esos destinos antes tan exclusivos—que, como no te cansas de repetir resoplando en señal de hastío, se han convertido en ferias para turistas—, y de las fotos que has sacado allí de mala gana, y no pierdes ocasión de hacer hincapié en el hecho de que tú, durante tus vacaciones—que para ti no son vacaciones, sino un viaje—, tienes otras prioridades muy distintas que visitar monumentos archiconocidos de los que en internet hay miles de fotos infinitamente mejores que las que puedas hacer tú.

Entonces, ¿de qué se trata? Yo sé de lo que se trata. Lo que hay que buscar son experiencias únicas y auténticas que proporcionen una buena historia. Y, por eso, la presencia de otros turistas echa a perder inmediatamente el interés de cualquier destino. Porque, en el momento en que aparecen otros turistas, la experiencia que puedas vivir allí pierde de un solo golpe su exclusividad y su autenticidad. Pero, como todos los turistas tratan de evitarse en su búsqueda de experiencias auténticas, cada vez es más difícil encontrar un lugar donde todavía no haya competencia en forma de otros turistas en bermudas. Es algo parecido a lo que ocurre en Las cabezas trocadas, de Thomas Mann, un relato ambientado en la India en el que un personaje decide retirarse al bosque para practicar el ascetismo, pero no encuentra ningún lugar adecuado, porque el bosque ya está lleno de ascetas. Esas cosas generan estrés.

Sin embargo, cuando piensas bien en ello, te das cuenta de que la cosa es aún más complicada. Porque la cuestión no es sólo encontrar un sitio donde no haya turistas. Eso sería demasiado fácil. Si sólo se tratara de eso, bastaría con sentarse en una silla de camping a la salida de una gasolinera en un barrio periférico de una ciudad de provincias en Bélgica, hacer fotos de una feria de armas en Mogadiscio o visitar el museo municipal de cualquier pueblo perdido en el norte de Holanda. Pero así no funciona la cosa. Eso no cuenta. Para puntuar hay que visitar sitios sin turistas que cumplan un requisito esencial: tienen que ser sitios donde ya hayan estado otros turistas sin encontrarse con turistas. Uno no se va así por las buenas a un país raro que jamás haya oído nombrar en relación con la industria del turismo, sino a países de los que otros turistas digan que no son turísticos. Con eso sí que quedas bien en Facebook, porque demuestras al mismo tiempo que eres un trotamundos y que estás al tanto de las últimas tendencias en materia de viajes exóticos. En tu búsqueda de experiencias únicas y auténticas, en resumen, tienes que imitar las experiencias únicas y auténticas de otros. Como turista que quiere evitar la presencia de otros turistas, lo que debes hacer es viajar tras las huellas de turistas que hayan evitado con éxito la presencia de otros turistas. La implicación es que tienes que darte prisa, porque, si te despistas, se te adelantan otros turistas que quieren evitar la presencia de turistas en el mismo lugar que tú y, al final, el sitio en cuestión acaba siendo tan turístico como cualquier otro.

Pero identificar el lugar idóneo tampoco es suficiente. Porque cuando, después de muchos desvelos, encuentras por fin un rincón del mundo sin turistas en tu campo visual y te sientas en una terraza a beberte a sorbitos tu té con mantequilla de yak, sigues sin tener una historia que contar. Para poder colgarte la medalla de intrépido trotamundos que durante tres semanas al año sigue los dictados de su curiosidad y demuestra espíritu aventurero, hay que entrar en contacto de alguna forma con la población local y vivir experiencias de las que luego puedas decir que han cambiado tu forma de ver el mundo.

Pero imagínate que, una vez que estás allí, no ocurre nada, hasta el punto de que casi agradecerías que se produjera un alzamiento popular, que lapidaran a alguien delante de ti o que te invitaran a cualquier cosa, aunque fuera una fiesta tradicional con rituales incomprensibles. Pero van pasando los días, y nada. Eso sí que genera estrés. Sobre todo sabiendo que la competencia no da tregua y que ya conoces a otros viajeros a quienes han coronado reyes de una tribu africana, los han invitado a participar en la caza ritual del coatí, les han concedido el título de cosacos honorarios de Crimea con un corte de sable en la mejilla, han asistido a una reunión clandestina de separatistas perseguidos por la justicia o han hecho un viaje espiritual con su animal totémico guiados por un chamán octogenario. Y tú, mientras tanto, sigues ahí, en medio de la nada, lejos de los caminos trillados por los turistas, esperando a que se produzca esa experiencia inolvidable que puedas contar luego en internet cuando vuelvas a casa, pero de momento no has pasado de una tensa conversación en inglés macarrónico con el dueño de la primitiva choza sin agua corriente que habías encontrado en Airbnb, porque ahora quiere cobrarte un precio superior al acordado. Y el tiempo empieza a apremiar, porque tus vacaciones sólo duran lo que duran y, como no espabiles, llegará el momento de volver a casa en tu vuelo de bajo coste sin haber vivido una aventura que merezca ese nombre. Pero no puedes bajar la guardia, por mucho que te estén consumiendo los nervios y no soportes más la falta de acción. Porque imagínate que los indígenas deciden de pronto interpretar una danza para ti. ¿Cómo discernir un ritual auténtico de una farsa para los turistas? El turista que no quiere ser turista no se puede fiar nunca de nadie.

2

Aunque me daba en la nariz que iba a ser un fiasco y el Marco italiano también parecía tener otras prioridades, me dejé convencer por el Marco holandés y por Greet para concertar una cita con las dos parejas de ávidos viajeros.

—Pero esta vez lleva por lo menos la cámara—le dije al Marco holandés—. Yo los entrevisto y tú lo grabas todo. Y si luego hay algo aprovechable, eso que hemos avanzado. Porque te recuerdo que me hacéis ir a Holanda sólo para eso, y no me apetece desperdiciar mi valioso tiempo con más divagaciones preliminares que no conducen a nada. El segundo peor escenario, y el más probable con mucha diferencia, es que sea una pérdida de tiempo. Pero si ocurriera algo interesante, que no te pille sin cámara, que hay viajes para los que sí hacen falta alforjas.

—Una metáfora muy apropiada.

—Tú ocúpate de las imágenes y déjame a mí las metáforas.

Unos días después volvió a llamarme. Tenía buenas noticias. Buenísimas, según él. Me eché a temblar. Había contactado con las dos parejas, y querían colaborar. Pero eso no era todo, porque, además, había hablado con mi representante y entre los dos habían encontrado una fecha que se podía combinar con un coloquio programado especialmente para mí con las señoras del club de lectura de Assen.

—¿Y a quién se le ha ocurrido esa idea, Marco? ¿A ti?

—Sí. Es perfecto, ¿no te parece? Te pagan el vuelo.

—¿Y ésa era la buena noticia, o te has guardado lo mejor para el final?

—No, Ilja. Escucha. Todavía faltaba por determinar el lugar del encuentro. Les pregunté a Bas e Yvonne si se les ocurría algo, y sugirieron que nos reunamos en casa de Tom y Brenda.

—Muy bien, Marco. Buen trabajo.

—¿Y sabes dónde viven?

—No, Marco. Sorpréndeme.

—El problema era que Bas e Yvonne viven en un chalet adosado en Steenwijk, que visualmente no tiene ningún interés.

—No, claro.

—Pero Tom y Brenda viven en Giethoorn.

—¿Giethoorn?

—¿No te das cuenta de lo que significa eso?

3

El chofer que me fue a buscar al aeropuerto entró en el término municipal de Giethoorn por Beulakerweg y me dejó en el aparcamiento del Spar, en Eendrachtsplein.

—En coche no se puede pasar de aquí. El restaurante De Rietstulp está ahí detrás, pegado a ese canal. Luego vengo a recogerlo en este mismo sitio. ¿A qué hora tenía que estar en Assen? A las ocho, ¿verdad? Desde aquí es algo menos de una hora. Mi propuesta sería salir con un poco de margen.

—A las siete está bien. No creo que tardemos mucho aquí, pero tampoco es cosa de llegar a Assen con demasiada antelación.

—Ésas son palabras sabias.

El Marco holandés y Greet ya me estaban esperando con una taza de té y una galleta típica de la comarca.

—Marco no podía venir. Está muy ocupado con su proyecto australiano sobre videoartistas aborígenes. Ya sólo falta Théophile. Pero la cita con Bas e Yvonne en casa de Tom y Brenda es dentro de una hora. En cuanto llegue Théophile podemos ir a dar una vuelta por el pueblo para irnos haciendo una idea del ambiente. Creo que es importante.

—¿Dónde está tu cámara, Marco?

—Todavía estamos en la fase de documentación—dijo Greet pestañeando repetidas veces—. En sentido estricto, aún no tenemos presupuesto para rodar.

—No, aunque Ilja tiene razón. Tal vez debería haber traído la cámara. Pero no me pareció lo más adecuado para una primera toma de contacto. ¿Entendéis lo que quiero decir? Al principio prefiero ver las cosas sin el filtro de la lente. Con una cámara en las manos, quieras que no, empiezas a encuadrar a lo tonto.

—Espero que no sólo a lo tonto—dije.

—No, por supuesto que no—contestó Marco—. No me malinterpretes. Es más una cuestión de principios. Lo que me interesa es la pureza de la primera mirada. La imagen debe emanar de la percepción y la reflexión pausada. Ya bastante espacio ocupa la cultura de la imagen en nuestro tiempo. La consecuencia es que la imagen acaba usurpando el papel de la percepción. No sé si me explico.

—No.

—Lo que quiero decir es que, si empiezo a grabar desde el primer momento, me siento como un turista, y hasta que no vuelvo a casa no veo lo que tenía que haber visto con mis propios ojos. ¿Entiendes?

—No seré yo quien te impida mirar y pensar antes de empezar a grabar—dije—, aunque tampoco quisiera sobrevalorar la importancia de los preparativos. Lo único que esperaba era que combinaras todas esas actividades de una forma más eficiente. Pero tal vez sea mucho pedir. En cualquier caso, la triste conclusión de todo esto es que me habéis hecho venir desde Italia para nada.

—No tienes por qué verlo así, Ilja—intervino Greet—. Para hacer un documental mínimamente serio es fundamental documentarse bien. Y si durante la entrevista de hoy ocurriera algo excepcional que no se pueda reproducir luego, al menos podrás usarlo en la novela que has prometido escribir como proyecto paralelo al documental. Por eso hemos querido implicarte.

—Muy atento por vuestra parte—suspiré—. No sé cómo agradeceros que, además de atender los elevados intereses artísticos que hay en juego en vuestra producción cinematográfica, tengáis en cuenta el humilde y banal subproducto literario al que me dedico yo para pasar el rato.

—Tampoco es eso—protestó Greet—. Sabes muy bien lo que he querido decir.

—Para ser sincero, el orden de prioridades que había establecido yo para mí era justo el inverso, y confiaba en poder financiar el trabajo de documentación para mi novela con el generoso presupuesto de vuestro documental. Así que comprenderás mi decepción por el hecho de que, a pesar de tus denodados esfuerzos, la provisión de subvenciones para nuestro proyecto no cumpla por el momento las expectativas. Y me expreso con prudencia. En vez de repartir a manos llenas billetes a Bora Bora, Las Vegas, las Maldivas, Tianducheng, Maputo, Belice, Aitutaki, Hawái, Fiyi, las Bahamas, Bali o Bangkok, me hacéis venir a Giethoorn. Este pueblo no estaba precisamente en mi lista de deseos. Si he venido, es única y exclusivamente por haceros un favor. Que algo de lo que ocurra hoy aquí pueda servirme para mi novela es cuando menos improbable. Es más, lo doy por descartado. Pero si demuestro compromiso profesional viniendo al puto Giethoorn, lo mínimo que espero es ser recibido con profesionalidad. Aunque ya veo que habría hecho mejor quedándome en casa.

—Théophile va a traer su cámara—dijo Greet—. Él sí va a filmar.

—Sí, con esa cámara prehistórica que se ha fabricado él mismo en casa y maneja dándole vueltas a una manivela para ir exponiendo los fotogramas uno a uno mientras mueve una mano enfundada en un guante negro delante de un agujero y dice «hippopotame» para calcular el tiempo de apertura de un segundo. ¿Cuánto tiempo de película es capaz de grabar en un día de trabajo con esa cámara?

—Unos dos minutos—contestó Marco—. Pero produce imágenes con una intrigante cualidad onírica.

—No lo dudo. Pero estamos en el siglo XXI y, la verdad, no alcanzo a comprender por qué un artista se empeña en renunciar a todas las posibilidades que le ofrece la tecnología y se empeña en fabricarse sus propias herramientas como si fuera un hombre de las cavernas. Los hermanos Lumière habrían matado por una cámara como las que tiene todo el mundo hoy en día en el teléfono. Pero supongo que ése es el problema, que hoy en día cualquiera puede grabar un vídeo. Para sentirse artista y poder ir por el mundo de artista, algunos quieren volver a los tiempos en que grabar películas era algo exclusivo de artistas, y por eso renuncian deliberadamente a todos los medios que permiten a cualquiera ser artista. Es nostalgia de la exclusividad. Nostalgia de un tiempo en el que algunas actividades eran tan caras y difíciles que muy pocos tenían los medios y los conocimientos para dedicarse a ellas. Si escribiera sobre este asunto, lo utilizaría como símbolo del estado actual del arte europeo, y tal vez del continente en su conjunto. En vez de desempeñar un papel relevante en el mundo, añoramos los tiempos en que todavía lo desempeñábamos. Nuestra identidad está anclada en el pasado, y estamos orgullosos de ello. Pero nuestro culto al pasado no es más que una patética estrategia defensiva contra nuestra falta de identidad en el presente. Y, además, es ineficiente. Escribo yo más rápido de lo que filma él.

—Me había parecido entender que no ibas a escribir sobre esto.

—Exacto. No tiene ningún sentido.

—De todas formas, no es verdad que tu viaje haya sido en vano. También tienes lo del club de lectura de Assen.

—Venga, chicos—nos interrumpió Greet—. Dejad de hundiros mutuamente la moral. Vamos a pensar en positivo. Mirad, ya ha llegado Théophile.

—Pues no perdamos más tiempo—dije—. A ver si hacemos algo de una maldita vez.

4

La riqueza actual de Giethoorn se debe a su pobreza de antaño. Para calentar sus casas en los fríos y húmedos inviernos holandeses, los antiguos habitantes de este precario asentamiento en terreno pantanoso donde ni con la mejor voluntad del mundo había forma de cultivar algo, se veían obligados a quemar su propia tierra. Donde sacaban turba del suelo para encender sus estufas, se formaban charcos. En un momento determinado empezaron a unir los agujeros que se iban formando en el suelo con acequias navegables que les permitían transportar los tepes de turba con primitivas gabarras. En las pequeñas islas que se fueron formando en aquel paisaje varioloso empezaron a aparecer granjas que sólo eran accesibles a través de pasarelas o puentes de madera construidos sobre las acequias. Por lo demás, había que desplazarse por el agua. El abacero entregaba los pedidos en su batea. El ganadero subía sus reses a una gabarra y su gañán cargaba los bidones de leche en una balsa. El cartero hacía el reparto en su barca, mientras una joven pareja navegaba muy risueña hacia el henar entre las casitas del pueblo. El junquero pasaba en su batea por el Walengracht, el canal con salida a la laguna, y saludaba alzando una mano callosa al pescador, que navegaba en dirección contraria con un cesto lleno de anguilas todavía vivas. El heno se transportaba hasta las granjas en sencillas gabarras impulsadas con parsimonia prebélica haciendo uso de una pértiga. La vida en aquel pueblo construido sobre una red de vías acuáticas era dura, austera y poco práctica, y si hubieran tenido dinero para modernizar aquel ineficiente y rústico batiburrillo de canales, acequias y granjas, no habrían dudado ni un instante en hacerlo.

Giethoorn se convirtió en un destino de interés turístico gracias a la ficción. En 1958, el director de cine Bert Haanstra lo eligió como decorado de su largometraje Fanfare, una comedia nostálgica sobre dos fanfarrias rivales en el pueblo imaginario de Lagerwiede. La película explotaba con éxito un sentimiento patriótico que ya empezaba a resultar anacrónico en los años cincuenta, cuando las influencias internacionales, a pesar de los provincianos intentos por mantener las cortinas cerradas, se filtraban cada vez más en las casas. No era más que un simpático homenaje a la inocencia y las entrañables costumbres de los pueblos holandeses, condimentado con adorables animalitos y un final feliz. El éxito fue rotundo. Atrajo a dos millones y medio de espectadores y, a día de hoy, sigue siendo la segunda película holandesa de mayor éxito comercial de todos los tiempos. Mucha gente tiene una conmovedora tendencia a querer meterse en la piel de los personajes de los libros o películas que les han gustado, y viajan a los lugares donde se desarrollan sus historias favoritas con la esperanza de sentirse parte de la ficción paseando por el decorado. A causa de ello, Giethoorn empezó a recibir hordas de turistas y domingueros que querían conocer Lagerwiede. En el plazo de una década, el turismo se convirtió en la principal fuente de ingresos del pueblo. Los propietarios de las granjas desmantelaron sus tejados modernos e instalaron de nuevo los tradicionales tejados de paja que se veían en la película. Las autoridades modificaron el trazado de la N334 y añadieron nuevos carriles para garantizar una mejor accesibilidad al pueblo, y a ambos lados del canal que comunica Giethoorn con Steenwijk aparecieron múltiples puertos recreativos. Los viejos campesinos barqueros que habían poblado Giethoorn históricamente desaparecieron, y las casas se empezaron a vender por cifras astronómicas a extranjeros con alto poder adquisitivo. Cuando el cómico Rijk de Gooyer—la primera celebridad de Holanda en el sentido moderno de la palabra—se mudó a una de las famosas granjas de la localidad, el pueblo ya había cambiado para siempre.

Y el mundo descubrió Giethoorn. Entretanto, este pueblo de menos de tres mil habitantes recibe una media de diez mil turistas al día. Los últimos años se ha producido un crecimiento explosivo del número de visitantes chinos. En la actualidad llegan anualmente unos ciento cincuenta mil turistas del gigante asiático. En Shanghái han reproducido Giethoorn a escala natural, y gracias a la enorme cantidad de votos chinos, el pueblo ha conseguido hacerse con un hueco en la edición internacional del Monopoly. Los restaurantes de Giethoorn tienen cartas en chino y ofrecen platos al gusto de los chinos, como espárragos con tocino o sopa de guisantes. En las habitaciones de los hoteles hay hervidores eléctricos para que los chinos se puedan preparar sus fideos. Muchos camareros tienen conocimientos básicos de mandarín. Inversores chinos compran inmuebles a gran escala, sobre todo en el prestigioso Dorpsgracht, el canal principal del pueblo, y absorben pequeñas empresas de alquiler de barcas. Según algunas previsiones, el número de turistas chinos que visita Giethoorn anualmente crecerá hasta un millón en el curso de la próxima década.

Yo mismo pude experimentar lo que significa eso cuando fuimos a dar un paseo por el Binnenpad, el caminito que sigue el trazado del canal principal. Había cientos de ellos sacándose fotos en los puentecitos de madera y en las barquitas de alquiler con motor eléctrico. En general iban vestidos de forma bastante cómica, tal y como nos tienen acostumbrados los turistas chinos, pero al menos iban vestidos, lo cual no estoy convencido de que se pueda afirmar de los turistas europeos. Meciéndose a merced del oleaje provocado por el intenso tráfico, pasó una barca llena a rebosar de franceses armando un escándalo innecesario y exhibiendo sin ningún asomo de vergüenza sus barrigones de camping. Una lobita alemana que tomaba el sol en topless en la punta de una lancha le soltaba improperios a todo el mundo mientras su pareja—un hombre con cara de conducir un Mercedes—se las veía y se las deseaba para abrirse camino entre el caos circulatorio.

Un poco más adelante, en el cruce con otro canal, el espectáculo era todavía más espeluznante. Unos belgas que acababan de girar a la izquierda trazando una curva demasiado amplia y corrían el riesgo de chocar contra unos chinos que venían en sentido contrario, dieron marcha atrás con el motor fueraborda a todo gas, maniobra demasiado temeraria con la que rozaron la barca de otros chinos, que empezó a zarandearse peligrosamente, y casi embisten contra una lancha llena de españoles borrachos, accidente que evitó uno de ellos desviando justo a tiempo con la mano la barca de los belgas. Al otro lado del canal, la barca de una pareja china había encallado en el entibado. El bastidor metálico del motor se había enganchado en uno de los tablones de la orilla. Mientras ella documentaba gráficamente la penosa situación con ayuda de un palo selfi, él hacia furiosos intentos por desprender la barca y acabó arrancando el tablón entero, que cayó al agua. Rápidamente, lo sacaron del canal, lo tiraron a la orilla y, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie lo había visto, se alejaron de allí tan rápido como permitía la densa circulación. En ese momento venía en sentido contrario otra pareja de chinos que no había entendido su barca de alquiler. Ella iba sentada en el banquito delantero, pero mirando hacia atrás, y él, también mirando hacia atrás, trataba de manejar la barca desde el otro banquito inclinándose hacia el volante en una postura antinatural y dando gas con el motor en marcha atrás.

—Mira lo que podrías haber grabado—le dije a Marco.

—Bah, cuando volvamos seguro que vemos algo parecido. Además, a lo mejor lo ha filmado Théophile.

Théophile Zoff se había separado un poco del grupo y estaba filmando la copa de un árbol con la espalda vuelta hacia el canal. Cada vez que subía y bajaba la mano enguantada delante de su trasto, decía «hippopotame» en voz alta, como si de un conjuro mágico se tratara.

—¡Impresionante!—exclamó—. Mirad cómo se filtra la luz a través de ese árbol. En el interior de mi cámara se produce una explosión de fotones. Son imágenes casi abstractas.

—¿Cómo lo sabes, Théophile?—le pregunté—. Ni siquiera tienes un ocular. No puedes saber lo que estás filmando.

—Ya, pero tengo mucha experiencia con ese tipo de luz. C’est magnifique!

Marco me dio un toque con el codo.

—¿Por qué no le preguntas a un chino qué es lo que les llama tanto la atención de este pueblo?

—¿Y por qué no se lo preguntas tú?

—Porque tú eres el entrevistador.

—¿Qué pasa, que vas a empezar a darme instrucciones sin cámara?

—No, pero me gustaría ver cómo interactúas con otros, por hacerme una idea de la dinámica.

Nos costó un buen rato encontrar a un chino que hablara inglés, pero finalmente dimos con una mujer dispuesta a explicarnos cuál era el atractivo de Giethoorn para ella.

—El aire puro—dijo a través de su mascarilla—. Aquí todo es verde y se respira muy bien. En China ya no quedan lugares así debido al progreso industrial y tecnológico. Pero Europa se ha quedado tan anticuada que es como un decorado en el que puedo ver cómo se vivía en otros tiempos.

—Muy interesante—dije—. Gracias por compartir su opinión con nosotros.

—No hay de qué. Por cierto, ¿saben ustedes a qué hora cierra esto?

5

—Qué sitio más fantástico para vivir.

—Sí, aquí estamos en medio de la naturaleza, pero tenemos la autopista muy cerca—dijo Brenda—. Para nosotros era muy importante que fuera un sitio tranquilo, ¿verdad, Tom?

Tom y Brenda vivían en una granja unifamiliar con una amplia parcela limitada por acequias por los cuatro costados, por lo que se podía decir que era una isla. El exterior de la casa, con su vieja arquitectura tradicional de la campiña holandesa, contrastaba de forma muy llamativa con la exótica decoración interior. Los muebles, unos de madera y otros de mimbre, tenían cierto aire oriental, y estaban generosamente provistos de coloridos cojines. Varias alfombras persas en tonos ocres y aceitunados le daban carácter al suelo, y las paredes estaban revestidas con tapices bolivianos y peruanos. En una esquina del salón había una escultura vertical de madera con motivos animales y vegetales. Parecía un tótem. Los alféizares, las mesitas auxiliares y todas las demás superficies que se prestaban para ello, servían de expositores para una cantidad mareante de abigarradas figuritas procedentes sin duda de todos los rincones del mundo.

—Sí, ya lo sé—dijo Brenda—. Esto parece un bazar. Puede que no sea muy elegante, pero para nosotros son recuerdos, ¿verdad, Tom? Todo lo que veis aquí tiene una historia detrás. Por ejemplo, este gorrito, por nombrar algo al azar. ¿Cómo se llamaba este gorrito, Tom?

—¿Ese gorrito?

—Bueno, da igual. El caso es que es típico de Nepal. Tom y yo fuimos a un templo y…

—Perdona que te interrumpa—dijo Yvonne—, pero es que no sé si ya puedo decir algo.

—Adelante—contesté yo—. La idea es precisamente que la conversación surja de manera natural.

—Gracias. Y perdone por mi torpeza, pero es que no sé cómo funciona esto de los documentales. Para mí es la primera vez. O sea, por eso lo digo.

—Pensé que ibais a traer una cámara—murmuró Tom.

—Yo también—suspiré.

—Esto no es más que una primera toma de contacto para que todos tengamos la oportunidad de explorar las posibilidades con toda calma—explicó Marco—. Una vez que hayamos identificado el espectro de temas potenciales, volveremos para dar forma audiovisual concreta a una serie de puntos específicos. Así es como trabajo yo. Pero nuestro entrevistador, que, por cierto, se llama Ilja, está escribiendo al margen del documental una novela sobre sus experiencias durante el proceso de producción, y dispone de plena libertad, naturalmente, para darle el enfoque que quiera a su libro.

—Me alegro de que saque el tema de la novela—dijo Bas—, porque de eso también queríamos hablar.

—Puedes tutearme—sonrió Marco.

—Ah, vale. Gracias. La cuestión es que hemos oído algo de una novela, y a Yvonne y a mí, la verdad, nos preocupa un poco. Creo que sería bueno dejarlo todo bien hablado de antemano. Nosotros, en cualquier caso, hemos decidido que no queremos aparecer con nuestros nombres en ese libro.

—Espera, espera un momento—dije—. En primer lugar, esa condición es como mínimo prematura. Aunque celebro la oportunidad de mantener una conversación estimulante con vosotros y no dudo ni un instante de que tendréis cosas fascinantes que contar, lo cierto es que considero prácticamente nula la probabilidad de que quiera hacer uso de ese material para mi libro. Una novela requiere algo más que un testimonio de pasión por lo exótico en un contexto provincial. En segundo lugar, si utilizamos vuestras historias en el documental, vais a aparecer reconocibles en pantalla, y, según me ha parecido entender, no tenéis ningún inconveniente. Por eso, en el poco probable caso de que cambie de idea y decida utilizar vuestras experiencias en mi libro, no entiendo qué problema podríais tener con que os llame por vuestro nombre.

—Una novela no es lo mismo que un documental—argumentó Bas—. Un documental muestra las cosas como son, pero con una novela nunca se sabe qué puede pasar. En un texto de ficción, la fantasía del autor establece una alianza con la imaginación del lector y empiezan a ocurrir cosas sobre las que nadie tiene control. A Yvonne y a mí nos parece un juego de alto riesgo. Una novela es mucho más peligrosa que un documental.

—Dicho así, casi me siento honrado. En fin, me parece bien. No quiero interrumpir más la conversación con detalles sobre las condiciones concretas de nuestra relación de trabajo. Si me diera por utilizar vuestra historia, os inventaré nombres holandeses corrientes que no puedan ofender a nadie. ¿Dónde nos habíamos quedado?

—En Nepal—dijo Greet pestañeando nerviosa.

—Sí, eso—tomó la palabra Yvonne—. Lo que quería preguntarte, Brenda, era si ese templo del que estabas hablando es por casualidad Bauddha. Porque nosotros también tenemos un gorrito como ése. Y un molinillo de oración.

Brenda esbozó una sonrisa sarcástica.

—Sí, la mayoría de la gente va a Bauddha para ver esa estupa con ojos que aparece en todas las postales. Muy bonita, por cierto, no digo que no. Pero a Tom y a mí nos pareció demasiado turístico cuando estuvimos allí, ¿verdad, Tom? Sin embargo, no muy lejos de Bauddha está el complejo de templos de Pashupatinath, que no lo conoce casi nadie, y ahí sí que ves el auténtico Nepal.

—Sí—asintió Bas—. Pashupatinath. Nosotros también hemos estado allí, por supuesto. Les dimos naranjas a los monos y todo, ¿te acuerdas, Yvonne? Entonces, ¿ahí es donde comprasteis ese gorrito? Qué bueno.

—No hay que dar de comer a los monos—dijo Tom—. Esas naranjas son sagradas. Las llevan los peregrinos.

—Eran nuestras propias naranjas—se defendió Bas.

—Aun así—replicó Tom—. Y ese gorrito no lo compramos. Nos lo dieron. Brenda y yo entablamos una conversación con un peregrino, porque nosotros somos así. Cuando viajamos, lo que nos interesa no son tanto los monumentos como el contacto con otras personas. Para conocer una cultura de verdad, tiene que haber contacto interpersonal. De esa forma hemos conocido a muchísima gente interesante en nuestros viajes. Y a ese peregrino le pareció tan especial que nos interesáramos por sus costumbres locales y su primitiva cultura, que nos regaló ese gorrito de recuerdo.

—A nosotros un peregrino nos invitó a su casa—dijo Yvonne.

—Ah, bueno, a nosotros también nos invitaban cada dos por tres—la cortó Brenda—. Si ven una actitud receptiva a su forma de vida, son muy hospitalarios. En Occidente podríamos aprender mucho de ellos. Lo digo en serio.

—Nos ofrecieron una comida completa a base de arroz—dijo Bas—, con dal y curri. Y, por supuesto, sin cubiertos. Hay que comer con las manos.

—Con la mano derecha—puntualizó Yvonne—. La mano izquierda es para limpiarse el culo, y la derecha para comer. O sea, al menos en esa cultura.

—Y también se puede utilizar el chapati para coger la comida—añadió Bas—. Yvonne y yo siempre tratamos de probar la mayor cantidad posible de platos locales en todos los sitios adonde vamos. Para nosotros forma parte de la cultura.

—Las comidas a base de arroz las hacen para los turistas—dijo Tom—. Nosotros siempre pedimos un sencillo dal bhat, que es lo que comen ellos a diario. Los fideos sólo cuestan unas rupias y se cuecen en dos minutos, mientras que una comida tradicional con arroz es mucho más cara y se tarda diez veces más en preparar, con el consiguiente gasto de combustible. La mayoría de los turistas occidentales no piensan en eso, porque no profundizan en los problemas del país y les parece muy normal que haya fuego debajo de las cazuelas y las sartenes.

—¿Tenéis una preferencia especial por Asia?—pregunté—. ¿O también os atraen otros continentes?

—El problema de Asia es que se ha vuelto muy turístico—contestó Brenda.

Los demás asintieron.

—Hace veinte años todavía se podían descubrir cosas allí, ¿verdad, Tom? Había que andarse con cuidado, porque en cuanto te despistabas te servían carne de perro o de rata. Nadie había oído hablar de medidas sanitarias. ¿Higiene? Qué me estás contando, ¿sabes? Era una gozada. En esa época tuvimos experiencias maravillosas. Pero hoy en día hay comodidades en casi todas partes. Para los turistas es mucho mejor, eso lo entendemos, y nos alegramos de que la población local se pueda beneficiar de los ingresos del turismo, pero para viajeros de verdad como nosotros el continente ha perdido gran parte de su atractivo.

—Para nosotros, un restaurante con la carta en inglés basta para amargarnos las vacaciones—comentó Bas.

—¿Restaurantes con carta?—resopló Brenda—. Qué me estás contando, ¿sabes? Eso es ya de por sí una concesión a la cultura occidental.

—Lo que se ha perdido es la pureza—opinó Yvonne—. Hace veinte años, un viaje por Asia era un retorno a la Edad Media. La gente era pobre, tenían todo tipo de minusvalías y padecían enfermedades, pero eran felices. Hoy en día, a causa del contacto con los turistas y la influencia corruptora del dinero, han contraído el virus del materialismo. Ya casi no se ven leprosos ni mendigos harapientos. Ahora van todos en vaqueros y ropa de marca, sin darse cuenta de que están echando a perder su autenticidad.

—Nosotros estuvimos hace poco en Tailandia—explicó Tom—. Nada, sólo unos días. Un fin de semana.

—Aquello se ha puesto fatal—suspiró Yvonne.

—¿Dónde estuvisteis?—preguntó Bas—. ¿En Ko Lipe?

—No, en Ko Adang—contestó Tom—. A Ko Lipe hace ya muchos años que no vamos.

—Nosotros también estuvimos en Ko Adang—dijo Yvonne—, pero aguantamos poco, porque estaba lleno de turistas. Ko Bulon Le es una isla mucho más auténtica. O sea, allí es que ni siquiera hay tiendas. Una gozada.

—¿No es allí donde está el centro de acogida de tortugas?—preguntó Brenda.

—No—contestó Bas—, lo de las tortugas está en Ko Talu. Pero eso también es un nido de turistas.

—Sí, totalmente de acuerdo—asintió Brenda—. Eso es justo lo que quería decir.

—¿Sabéis dónde estuvimos el año pasado por primera vez?—dijo Bas—. En Pakistán.

—¿No es demasiado peligroso?—pregunté—. ¿No está Pakistán en la lista de países de alto riesgo del Ministerio de Turismo?

Bas se echó a reír.

—Nosotros utilizamos esa lista más o menos como guía de viaje.

—Obviamente, no se puede ir sin preparación a las áreas tribales de administración federal—dijo Yvonne—. Ni a Baluchistán, Jaiber Pastunjuá, la zona norte de la frontera con Afganistán o la línea de control entre Pakistán y la India. Y, aun así, siempre hay riesgo de que se produzcan secuestros, robos, atentados o atracos armados. Pero eso es algo que ya sabes cuando vas allí. O sea, forma parte de la cultura. Sin embargo, si muestras una actitud abierta, son increíblemente hospitalarios.

—Sí—asintió Bas—, nos invitaban a todas partes. Vimos cosas increíbles.

—Como el panchayat—dijo Yvonne.

—Ya te digo—replicó Bas—. Ésa es una historia increíble. ¿Queréis oírla?

—A nosotros ya nos lo habéis contado—dijo Brenda—. Y una vez presenciamos una cosa parecida, ¿verdad, Tom?

—A mí me encantaría oírlo—dije yo.

—¿Quieres contarlo tú, Yvonne?—preguntó Bas.

—No, cuéntalo tú, que a ti se te da mejor.

6

—Estábamos visitando la región de Punyab, en Pakistán—comenzó Bas su relato—. La provincia india del mismo nombre está formada por grandes extensiones de tierras fértiles y una zona semidesértica en la esquina suroeste. Es la tierra de los sij, una región espléndida que rezuma historia por todos sus poros. Nosotros ya habíamos estado muchas veces en esa parte de la India, pero desde que la Lonely Planet eligió el Templo Dorado de Amritsar como el lugar más espiritual del mundo, la espiritualidad brilla sobre todo por su ausencia. Hoy en día, el Templo Dorado recibe más turistas que el Taj Mahal, y las cadenas internacionales de hoteles han tomado posesión de la ciudad sagrada.

»La palabra punyab significa ‘cinco ríos’ y, en la actualidad, cuatro de esos cinco ríos están en territorio pakistaní. El paisaje es allí más variado que en el lado indio de la frontera. La población está formada principalmente por musulmanes, lo cual no quita que la provincia de Punyab sea conocida como la más próspera y liberal de Pakistán. Esto, naturalmente, hay que entenderlo en términos relativos, como enseguida comprobaríamos, pero Lahore es una metrópolis imponente de más de once millones de habitantes donde se respira una atmósfera casi occidental. Se conoce como el París de Oriente, la ciudad de los jardines y los festivales, y es la capital cultural de Pakistán, el centro neurálgico de las industrias locales de la moda y el cine. Lahore es el único sitio de Pakistán donde se ven turistas. Para nosotros, motivo suficiente para no quedarnos allí demasiado tiempo y continuar el viaje hacia el oeste. Queríamos adentrarnos en el país para ver el auténtico Pakistán.

»En un salón de té de Lahore entablamos conversación con un joven pakistaní que hablaba buen inglés, un chico atractivo con una imponente melena. Se llamaba Faisal. Nos dijo que era actor y que ya había interpretado un par de papeles secundarios en grandes producciones. Según él, no se podía quejar, pero todavía estaba esperando su gran oportunidad. En cualquier caso, su familia estaba orgullosa de él, y todavía era joven. Nos contó que era de una pequeña localidad de provincias en el suroeste del país, cerca de Multán. Estaba a unos trescientos cincuenta kilómetros de Lahore, todavía dentro de los límites de la provincia de Punyab. “Pakistán es un país muy grande”, decía. Para él era una suerte que su familia estuviera a un solo día de viaje, porque así podía ir de visita con cierta regularidad, aunque no con tanta frecuencia como le gustaría. Casualmente, en dos días iba a ir otra vez a ver a su familia.

»Le preguntamos si podíamos ir con él, pero no entendía lo que queríamos decir. Le explicamos que nos gustaría conocer su ciudad natal y que sería para nosotros un placer que nos la enseñara. Nos dijo que no podía ser, que se sentía muy halagado por nuestro interés, pero que lo estábamos poniendo en un compromiso. Su familia estaría encantada de recibirnos y acogernos todo el tiempo que quisiéramos, ése no era el problema. Pero su ciudad era muy pobre y carecía de interés. Aquél no era lugar para turistas. Nosotros le dijimos que precisamente ésos eran los lugares que nos interesaban. Le explicamos que nosotros no éramos turistas, sino viajeros, y añadimos que lo considerábamos un amigo, y que nuestro sentido de la cortesía nos obligaba a mostrar interés por las raíces de nuestros amigos. En otros viajes habíamos aprendido que esa frase abre muchas puertas. Y funcionó. Al final aceptó, aunque se notaba que no lo acababa de ver claro.

»La ciudad de Faisal se llamaba Muzaffargarh. Era poco más que un pueblo. Estaba en una gran explanada, entre los ríos Indo y Chenab, a una hora de coche más o menos de Multán. Faisal no había mentido. Para nuestra gran alegría, era tan pobre y carente de interés turístico como habíamos imaginado. La ciudad consistía en edificios tercermundistas de cemento sin ninguna imaginación alineados en calles llenas de cráteres donde la actividad comercial tenía lugar en precarios tenderetes, casetas y tiendecitas improvisadas con cajas de botellas, placas onduladas de policarbonato y plásticos de invernadero. Por todas partes había toldos tendidos de un lado a otro de la calle, lonas sucias y rasgadas de colores desvaídos para proteger contra el sol inmisericorde a una población sobrecalentada que luchaba por subsistir en aquel agujero polvoriento anunciando sus mercancías a gritos con la garganta reseca. Tuk-tuks destartalados con rótulos de colores chillones echaban nubes de humo negruzco que complicaban más aún la ya de por sí difícil tarea de respirar el aire calentorro y denso de la ciudad. En los puestos ofrecían fruta seca y arrugada a cambio de calderilla. En todas las esquinas se respiraban los vahos de máquinas de kebab con los últimos y míseros restos de carne dando vueltas en el pincho. Muzaffargarh era un lugar fantástico. Raras veces habíamos sido testigos de una pobreza tan auténtica en un país musulmán.

»Un día, a pesar de que la ciudad estaba en un permanente estado de agitación y parecía que en cualquier momento podía producirse un alzamiento popular instigado por una aglomeración de hombres furiosos, notamos más alboroto de lo normal. Creo que era el segundo día que estábamos allí. ¿O era ya el tercero? ¿Tú te acuerdas, Yvonne? Bueno, da igual. El caso es que íbamos con Faisal por la calle principal hacia la tienda de un vendedor de alfombras que era primo suyo, como casi todo el mundo en Muzaffargarh, y de pronto, como si hubiera salido de la nada, apareció una muchedumbre que venía hacia nosotros profiriendo gritos. Cuando se acercaron más, vimos que llevaban a rastras a un joven con la cara ensangrentada. Le llovían escupitajos. Algunos intentaban agredirlo, pero otros lo impedían. Había algo puro y primario en la escena. Faisal dijo que era mejor que tomáramos otra calle, pero nosotros queríamos exponernos a aquella cultura y comprender la forma de pensar de la gente. Ésa es nuestra mentalidad. No habíamos viajado miles de kilómetros para dar un rodeo asustados en cuanto viéramos algo auténtico. De modo que seguimos a la muchedumbre hasta la plaza central de la ciudad. Al llegar, cesaron de súbito los gritos. Se hizo un silencio extraño y le preguntamos a Faisal qué ocurría. “Panchayat”, dijo. Le preguntamos qué era eso, y nos dijo que no debíamos pensar que Pakistán era un país de trogloditas, pero que la gente otorgaba mucha importancia a ciertas tradiciones. Le aseguramos que justo ese tipo de cosas nos merecían mucho respeto, y añadimos que Occidente, con sus supuestas libertades, podía aprender mucho de su país. Él, a su vez, hizo hincapié en el hecho de que Pakistán, por supuesto, contaba con un sistema judicial moderno e independiente, pero que algunos pleitos locales, de acuerdo con una tradición milenaria, se seguían dirimiendo ante un consejo de sabios compuesto por los hombres más veteranos de la comunidad. Y eso era lo que iba a ocurrir. Se iba a celebrar un panchayat.

»No puede imaginarse, señor Pfeijffer, la emoción que sentimos. Aquello era llegar y besar el santo. Hasta ese día no sabíamos lo que era un panchayat, pero de pronto no había nada en el mundo que deseáramos con más fervor que presenciar uno. El alma de un país o un pueblo, en la medida en que se pueda hablar de tal cosa, se encuentra en las tradiciones milenarias ocultas bajo la capa de pintura de la modernidad. La oportunidad de asistir a un juicio tribal iba a resultar sin duda una experiencia única. Era todo tan precolonial que Yvonne y yo nos apretábamos la mano de alegría. A Faisal, sin embargo, no le parecía buena idea que nos quedáramos. Pero nos daba igual, ya no íbamos a renunciar a verlo. Además, sabíamos que si insistíamos lo bastante apelando a la profunda raigambre tradicional de su honor y responsabilidad de huésped, no podría negarse a traducirlo todo para nosotros.

»Diez ancianos con auténticas barbas islamitas tomaron asiento en las sillas plegables y cajas de verduras que había dispuestas en forma de media luna en el centro de la plaza. Faisal nos dijo que aquéllos eran los miembros del consejo de sabios, pero eso ya lo habíamos entendido. Entonaron una especie de cántico con extraños y prolongados sonidos quejumbrosos. Resultaba bastante siniestro, pero Faisal nos explicó que era un rezo tradicional con el que le pedían sabiduría al Altísimo. Aquella gente todavía le concedía mucha importancia a la sabiduría. Era fascinante. Después de la oración arrojaron violentamente a los pies del consejo al joven ensangrentado que había arrastrado hasta allí la muchedumbre. El muchacho se incorporó penosamente y se quedó de rodillas con la mirada puesta en el suelo. Aquél tenía que ser el acusado. O tal vez el culpable, aunque eso todavía estaba por ver. Nosotros, en cualquier caso, teníamos el corazón ya desbocado por el suspense y la tensión.

»Entonces le dieron la palabra a otro joven más o menos de la misma edad. Llevaba una túnica blanca. En estos países, uno enseguida tiene la impresión de que la gente se deja llevar por las emociones. Yvonne y yo estamos acostumbrados a su vehemencia. Pero aquel chico iba a por el Óscar, por así decirlo. Como un vagón fuera de control en una montaña rusa endemoniada, su alegato fue pasando por todas las cimas de furia, odio, dolor y asco. Para dar aún mayor fuerza expresiva a sus palabras, se golpeaba el pecho con los puños y se tiraba de los pelos, y en más de una ocasión tuvieron que sujetarlo para que no agrediera al acusado. Supusimos que aquel joven era la parte perjudicada y que su teatral filípica debía interpretarse como el discurso de acusación. Y aunque hay que tener mucho cuidado para no caer en el error de proyectar tus propios valores y expectativas occidentales sobre comportamientos y actitudes que forman parte de una cultura completamente distinta, por el tono de su alegato cabía pensar que se trataba de un asunto muy delicado al que el perjudicado otorgaba mucha importancia. Faisal no quiso traducirlo todo, pero nos susurró que, en esencia, la cuestión era que el joven arrodillado había violado a la hermana del iracundo orador.

»Nos preguntamos si lo habíamos entendido bien, pero Faisal se negó a repetirlo. Se quedó en silencio con la mirada perdida en la distancia. Sin embargo, no tuvimos que esperar mucho para disipar nuestras dudas, porque a continuación mostraron a la víctima a la muchedumbre. No era más que una cría, una niña frágil y vulnerable como un pajarillo. Su aspecto era terrible. Tenía la cara hinchada de los golpes y las lágrimas, y su colorida túnica estaba rasgada y manchada de sangre a la altura del bajo vientre. Uno de los ancianos del consejo le hizo una pregunta con un vozarrón. La niña no respondió, pero señaló con mano temblorosa al hombre arrodillado ante el tribunal y, a continuación, se desplomó en el suelo. Varios miembros de la familia se acercaron corriendo para ocuparse de ella. La muchedumbre prorrumpió en gritos.

»El consejo de sabios inició las deliberaciones, pero no necesitaron mucho tiempo. El hombre que le había hecho la pregunta a la víctima y que, por lo visto, hacía la función de presidente del tribunal, se puso en pie y se atusó la barba. La muchedumbre contuvo el aliento. En tono solemne, pronunció una breve frase. A continuación, salió al centro otro hombre. El padre de la víctima, según nos aclaró Faisal. Sólo dijo una palabra: “Nahim”. La muchedumbre estalló en gritos de incredulidad.

»Mientras el consejo de sabios deliberaba de nuevo y el murmullo de la multitud era cada vez más intenso, Faisal, visiblemente molesto, empezó a soltarnos un discurso: “Sé lo que estáis pensando”, nos dijo, “pero esto no es Nueva York, Suecia u otro país occidental con valores individualistas y melindres sobre derechos humanos. Quien nace a los pies de estas montañas donde se forjan cimitarras, en la tierra de los cinco ríos arrollada a lo largo de la historia por hordas de enemigos procedentes de todos los puntos cardinales, sabe que el Estado, en el que vosotros tenéis una fe casi religiosa, no es mejor que cualquier otra fuerza de ocupación, que el derecho es un instrumento en manos de aquellos que detentan el poder en cada momento, y que lo único que ofrece protección son los vínculos familiares. En estos confines, un individuo sin vínculos tribales es una presa condenada a muerte. Lo que vosotros no entendéis es que los derechos humanos universales que tanto pregonáis, en algunos sitios son más universales que en otros, porque, a veces, la existencia es una lucha a vida o muerte en la que la única ley relevante es la ley del más fuerte. Y aquí cada uno es tan fuerte como el grupo al que pertenece. En un mundo en el que todos están dispuestos a traicionar a quien sea a cambio de una propina, la única seguridad existente es la sangre que corre por tus venas, que no se puede traicionar. El individuo no vale nada. La familia lo es todo”.

»Nosotros le dijimos que eso era precisamente lo que valorábamos de su cultura, que admirábamos sus cálidos lazos familiares y que nos avergonzábamos de que en nuestro país las familias encerraran en un asilo a las abuelas con demencia.

»“La familia requiere sacrificios”, dijo él. “Hay que defender el honor por todos los medios. En Occidente, cuando una mujer es víctima de una violación, se considera, en primera instancia, su problema personal, porque se interpreta como un atentado contra su integridad individual. Pero aquí eso es secundario. Aquí una violación es ante todo una gravísima ofensa contra el honor de la familia, y hay que restablecer el equilibrio reparando la afrenta. Ya sé que los occidentales nos miráis con superioridad desde lo alto de vuestros cuerpos blancos bien alimentados y que nos consideráis pueblos bárbaros que todavía no han salido de la Edad Media, y de ninguna manera quiero justificar lo que está ocurriendo en esta plaza, pero quien se tome la molestia de profundizar un poco en el contexto histórico y las circunstancias concretas de este suceso, habrá de admitir que aquí intervienen fuerzas que trascienden vuestros baratos principios occidentales y vuestros eslóganes sensibleros. Y, por eso, el panchayat ha sentenciado al culpable a casarse con la víctima”.

»“¿Y eso es lo que va a ocurrir ahora?”, le pregunté.

»“No. El padre de la víctima ha dicho que no acepta la sentencia. Está en su derecho”.

»“¿Y qué van a hacer?”.

»“No lo sé. El panchayat tiene que encontrar otra forma de restablecer el honor de la familia de la víctima”.

»De nuevo se hizo el silencio en la plaza. El consejo de sabios había alcanzado un acuerdo. El presidente se puso en pie, pronunció la sentencia y la ratificó con tres golpes de bastón en el suelo. Al instante se desató el infierno. Una parte de la muchedumbre se puso a celebrar la decisión con grandes gritos y aspavientos, y la otra estalló en un ataque de ira descontrolado. Las mujeres gañían como cuervos. Empezaron a volar piedras por encima de las cabezas y se produjeron varios conatos de pelea multitudinaria disueltos con fuerza bruta por la masa. Al parecer había cierta controversia en torno a la sentencia. Le preguntamos a Faisal qué había dictado el consejo, pero no nos lo quería decir. Al final, sin embargo, nos clavó una mirada indefinible y dijo: “Para restablecer el equilibrio y devolver el honor a la familia ofendida, el panchayat ha decidido que el hermano de la víctima tiene que violar a la hermana del culpable”.

»La sentencia había de ejecutarse al instante. In situ. Faisal dijo que nos fuéramos de allí. Tú dudaste un instante, ¿te acuerdas, Yvonne? Pero no por mucho tiempo. En el fondo, los dos estábamos de acuerdo en que no habíamos salido de viaje para ver únicamente las cosas buenas. Teníamos muy claro que no somos vulgares turistas que van a ver atracciones de feria sin comprender nada de las costumbres locales. Nosotros no somos de esos que hacen fotos de todo lo que encuentran con una buena capa de barniz sin profundizar en el verdadero significado de las cosas. Quien desea conocer de verdad un país y una cultura no puede cerrar los ojos a los aspectos más ásperos y escabrosos de cada comunidad. Así es como lo vemos nosotros, ¿verdad, Yvonne? Siempre estamos dispuestos a llegar hasta el final. Además, si te vas antes de que se ejecute la sentencia, no puedes decir que has estado en un panchayat. Vamos, que de allí no nos movía nadie. En eso estuvimos de acuerdo enseguida.

»Faisal insistió en que nos fuéramos y se enfadó con nosotros. Dijo que lo estábamos avergonzando como huésped con nuestro empeño en querer presenciar aquello que más le repugnaba de su país. Lo comparó con ir invitado a una casa donde te reciben con generosidad y ponerse a buscar chinches debajo de las alfombras. Nosotros le dijimos que, durante nuestros viajes, jamás se nos había ocurrido culpar al huésped de los bichos que pudiera haber en su casa, y que le podíamos asegurar que habíamos visto muchos más de los que él podía imaginarse. Le explicamos que para nosotros era precisamente una muestra de respeto profundizar en sus raíces y su cultura, y que comprender las difíciles circunstancias en que nos ofrecía su hospitalidad nos hacía valorar más aún su generosidad. Faisal dijo que nos comportábamos como si estuviéramos en un zoológico, y que sus compatriotas no eran monos que estuvieran ahí para hacernos reír, sino seres humanos con dignidad, a lo cual replicamos que nosotros no éramos quienes habían puesto en juego su dignidad. Entonces dijo algo en su propio idioma y se fue. No volvimos a verlo más.

»Sonaron tambores y la gente empezó a cantar. Parecía música de película que va ganando poco a poco en intensidad para la gran escena final. El hermano de la víctima, que poco antes había hablado ante el tribunal con tanta pasión, salió al centro de la plaza escoltado por familiares y amigos, como un gladiador que sale a la arena, donde lo espera una victoria segura y una recompensa. Iba a ser un gran combate, pero en cierto sentido no era más que una formalidad, porque el resultado se conocía de antemano. Sin embargo, en su mirada no había el más mínimo rastro de triunfalismo. Su expresión, como la de todos los grandes luchadores, estaba ensombrecida por la nube de tristeza, pesadumbre o amargura que se cierne sobre aquel que es consciente de su propia superioridad y no quiere hacer daño a su rival.

»En el otro lado de la plaza se oyeron los aullidos de una joven que llegaba arrastrada por un grupo de hombres. Todos se esforzaban por no ser más bruscos de lo imprescindible, pero ella no se lo ponía fácil y se revolvía violentamente con todo el cuerpo, lanzando a su alrededor golpes y patadas acompañados de desgarradores gritos. Vestía un kameez azul celeste que, a causa de sus desesperados intentos por liberarse, ondeaba como la túnica de un ángel que desciende del cielo en un cuadro del Renacimiento. Desde donde estábamos veíamos su rostro contraído por el miedo y la impotencia. Era muy joven. Una viejecita se arrojó a sus pies emitiendo lastimeros gemidos y se agarró a una de sus piernas para tratar de impedir que la llevaran hasta su verdugo, pero uno de los hombres la apartó de una patada.

»Cuando consiguieron arrastrarla hasta el centro de la plaza y la dejaron delante del hermano de la víctima, la muchacha se derrumbó como un peso muerto. Dos hombres la levantaron. Mientras tanto, iba aumentado el ritmo de los tambores y el volumen de los cantos. El joven responsable de ejecutar la sentencia miró inquisitivamente a los miembros del consejo. Los sabios asintieron. De un solo tirón, le arrancó el kameez del cuerpo a la joven. La muchedumbre exclamó al unísono. Con más de cien pares de ojos ultrajantes clavados en su piel, la muchacha estaba allí más desnuda de lo que es posible estar sin ropa y más indefensa que una cervatilla rodeada por una manada de lobos hambrientos. A pesar del calor que hacía, empezó a tiritar. Tenía la boca abierta, pero ya no gritaba. Con toda la fe perdida, alzó la mirada al cielo, un cielo acerado y diáfano donde nada parecía indicar que habitara dios alguno.

»A partir de ahí, todo fue muy rápido. Dos hombres agarraron a la muchacha, la colocaron de espaldas al joven y la empujaron hacia delante. El verdugo se sacó la verga de la túnica y se la meneó unas cuantas veces hasta que quedó apuntando al frente como el cañón de un fusil. El hermano de la joven, que seguía de rodillas frente al consejo de sabios, trató de enterrar la cara en el suelo, pero un hombre le levantó la cabeza tirándole del pelo y lo obligó a ver cómo se cumplía la sentencia. La muchacha bramó como un animal salvaje. Sus gritos, deformados rítmicamente por los furiosos empujones con que el joven la penetraba, habían perdido toda cualidad humana. Y, de pronto, todo terminó. El joven emitió un breve gemido y se desprendió de un empujón de la chica, que se desplomó en el suelo. El público lanzó los últimos vítores y todo el mundo salió corriendo a ocuparse de los suyos. Los miembros del consejo de sabios se retiraron y la muchedumbre se disolvió. Yvonne y yo permanecimos allí unos instantes para ver si ocurría algo más, pero el panchayat había concluido.

7

—Qué bien lo has contado esta vez, Bas—dijo Yvonne.

—Había que hacer un esfuerzo, que hay un escritor presente.

—La verdad es que es una historia muy fuerte—dije.

—Sí—asintió Bas—. No todos los días hay ocasión de vivir una cosa así.

—¿Os puedo hacer un par de preguntas? Como acaba de decir tu mujer…

—Mi compañera.

—Disculpa. Como acaba de decir Yvonne, lo has contado muy bien, casi como si fuera una historia entrañable. Pero me cuesta imaginar que lo vivierais como algo entrañable. ¿O me equivoco?

—No sé, es un sentimiento muy ambivalente—contestó Yvonne—. Por un lado, está claro que el acto en sí es muy cruel. Y cuanto más reflexionas sobre ello, más inhumano te parece. Pero cuando ves todas esas túnicas tradicionales y comprendes que eres testigo de un ritual que se celebra de forma idéntica desde los primeros tiempos de la Edad Media, la cosa adquiere cierto valor. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Hay que verlo en su contexto—argumentó Bas—. Es muy fácil juzgar desde fuera. Pero si haces un esfuerzo por comprender el significado profundo de la tradición, empiezas a ver matices. Yo, personalmente, lo considero muy instructivo.

—Y para esa gente sigue teniendo mucho significado—continuó Yvonne—. Se ve en todo lo que rodea al ritual, y se nota especialmente en la enorme cantidad de energía que se libera en la muchedumbre. Es algo muy primigenio. En nuestras ciudades ves a la gente yendo a trabajar como zombis todas las mañanas. Allí, aunque son pobres, creen en lo que hacen. En esos países, la vida tiene una intensidad que nosotros ya no conocemos. Y una vida intensa tiene sus asperezas. Nosotros ocultamos todo lo que nos incomoda, pero ellos comprenden que el blanco y el negro son dos caras de una misma moneda. No puede haber luz sin oscuridad. El yin y el yang, ¿sabe cómo le digo? Llamarlo conmovedor quizá sería ir demasiado lejos, pero hay algo hermoso en ello. O tal vez sea «puro» una palabra mejor. O «inspirador».

—Me parece tremendo afirmar que encuentras inspiración en una violación pública—dije.

—Ésa es otra muestra típica de mentalidad occidental—reaccionó Bas—. Para viajar como nosotros, lo primero que tienes que hacer es dejar de emitir juicios de valor. No se puede ir por ahí mirándolo todo a través de la lente de nuestra civilización supuestamente ilustrada, midiendo las cosas con el rasero de lo que se entiende aquí por un Estado de derecho moderno. Hay que renunciar a clasificarlo todo de acuerdo con la autocomplaciente lista de valores éticos y morales occidentales. El mundo es mucho más grande que nuestra limitada concepción del bien y el mal. No olvide que la famosa Ilustración europea fue un fenómeno muy local. “Quítate de una vez esas gafas occidentales”, decimos nosotros siempre, “y abre la mente a otras ideas, porque sólo así estarás en disposición de aprender algo de tus anfitriones”. Para fomentar la comprensión entre los pueblos es esencial mostrar una actitud receptiva hacia los rituales y las costumbres de los demás y no prejuzgar su forma de pensar. Eso es algo en lo que creo firmemente. En serio. Porque es mucho el daño que hacemos cuando visitamos ese tipo de países y, por aferrarnos a nuestro sistema de valores occidentales, tratamos de imponer nuestra cultura con métodos neocoloniales a pueblos que, en esencia, no conocemos de nada. A lo largo de la historia, por desgracia, hay muchos ejemplos de los destrozos que hemos causado con esas actitudes.

Les dije que, en términos generales, suscribía esos principios, pero que en este caso concreto no acababa de estar convencido.

—¿Y qué teníamos que haber hecho entonces?—preguntó Bas—. ¿Llamar a la policía? ¿Qué quería, que saliera al centro de la plaza a hacerme el héroe con mis bermudas color caqui y saboteara su sistema jurídico enfrentándome a puñetazos con aquella muchedumbre enfurecida para salvar a una virgen que, de todas formas, estaba condenada a pagar por algo que no había hecho?

—También podíais haber optado por iros.

—¿Y qué solucionábamos con eso?

Tom y Brenda llevaban un buen rato sin decir nada. Les pedí su opinión para tratar de involucrarlos de nuevo en la conversación.

—No sé si debería decir esto—se mojó Brenda—, pero nosotros hemos oído que ese tipo de venganza institucionalizada se abolió hace ya mucho tiempo, y que hoy en día sólo organizan panchayats para los turistas.

—Eso es una burda mentira—dijo Bas.

—Si tú lo dices…—murmuró Brenda volviéndose hacia mí con una sonrisa irónica—. ¿Alguien quiere más café? ¿O queréis picar ya algo salado?

8

Greet se puso en pie. Le dio las gracias a todo el mundo, se disculpó por disolver la reunión de forma tan abrupta y me recordó que mi chofer me estaba esperando para llevarme a Assen. Dijo que había sido muy interesante y aseguró que volveríamos a vernos, pero que la próxima vez, en vista de lo difícil que era encontrar una fecha que nos viniera bien a todos, contactaría con todo el mundo con suficiente antelación.

Yo quería saber una cosa más.

—Dado que estamos investigando las consecuencias del turismo y vosotros sois expertos en ese terreno, tengo mucha curiosidad por saber qué opináis de la situación que se ha creado aquí.

—¿En Giethoorn?

—En cierto sentido—dije—, es irónico que ya no tengáis que ir a Asia. Asia viene a vosotros.

—Es horrible—resopló Brenda.

—Un drama—asintió Tom.

—Ya no se puede ni cruzar el puente en bicicleta con normalidad—dijo Brenda—. Ayer mismo me pasó otra vez.

—Imposible. Olvídate.

—Se paran en medio del puente a hacer fotos con sus ridículos gorritos y, aunque toques el timbre, ni se inmutan. En vez de abrirte paso, te miran como si fueras una atracción de feria. No se dan cuenta de que están obstruyendo un carril bici.

—Y como te descuides, se ponen a hacerte fotos también a ti.

—¡Eso es justo lo que ocurrió!

—Y cuenta lo del otro día—dijo Tom—, cuando estabas tendiendo la ropa en el jardín.

—Es verdad. De pronto vi a un chino en el jardín. ¡En nuestro jardín! Y el tío tan tranquilo, como si fuera la cosa más normal del mundo.

—El problema es también la desinformación. Los chinos se creen que Giethoorn es un parque temático, y dan por supuesto que pueden entrar en todas partes, como en Disneylandia. No comprenden que esto es un pueblo de verdad donde vive gente de carne y hueso.

—Hace poco, nuestro vecino se encontró un pañal usado en el buzón.

—Sí, se creen que los buzones son papeleras.

—Ya casi no quedan casas habitadas de forma permanente. La gente se está yendo.

—Aquí ya no hay forma de vivir con normalidad—sentenció Tom—. Nuestras tradiciones están en peligro.

—Si me permitís una opinión—dijo Bas—, me parece bastante hipócrita quejarse de eso en un pueblo que se ha hecho rico gracias al turismo.

—Para ti es fácil hablar, porque no vives aquí—replicó Tom—. Vosotros vivís en Steenwijk. Que yo sepa, allí el turismo internacional todavía no ha adoptado formas tan masivas.

—Pero conocemos gente en Giethoorn—dijo Yvonne—. Unos amigos nuestros han transformado su casa en un bed & breakfast y están encantados. Por ellos, cuantos más chinos vengan, mejor. O sea, se están haciendo de oro.

—¿Habéis visto el Dorpsgracht, el canal principal?–preguntó Brenda—. Casi todas las casas están ya en manos de inversores chinos. Lo están convirtiendo todo en hoteles, bed & breakfast y negocios de alquiler de barcas, y los vecinos no nos beneficiamos en absoluto de todo el dinero que están generando esas empresas, a pesar de que somos nosotros quienes sufren las molestias. Y, por supuesto, nadie puede competir contra el capital chino, ¿verdad, Tom? Así que, nada de que el pueblo se está haciendo rico con el turismo.

—Es más—dijo Tom—, el pueblo está cada vez peor. El Dorpsgracht, que es la joya de Giethoorn, empieza a mostrar indicios de abandono. Los chinos no invierten en mantenimiento. ¿Os habéis fijado cómo está el entibado? Cada vez hay más tablones rotos. Aunque, por otra parte, tampoco se les puede reprochar nada. No conocen nuestra tradición de vías navegables interiores. Pero, como sigamos así, el pueblo se acaba yendo al garete.

—En el Binnenpad, el caminito paralelo al canal, el asfalto hace ya tiempo que está agrietado a la altura de los negocios chinos. Ahí tienes garantizados varios esguinces de tobillo todos los fines de semana.

—Y, a veces, el camino está tan lleno que los servicios de asistencia no pueden pasar. No quiero exagerar, pero estamos poniendo en riesgo nuestra propia seguridad.

—Y en invierno, cuando no hay turistas, el centro está desierto.

—Sí—asintió Tom—, como si hubiera un agujero negro en medio del pueblo.

—¿Sabías, por cierto, que han comprado también la peluquería de toda la vida?—preguntó Brenda.

—No—contestó Tom—. ¿Y qué van a poner?

—Pues no sé, supongo que otra tienda de souvenirs—dijo Brenda—. Odio los souvenirs.

—¿Y adónde vas a ir ahora a cortarte el pelo?—preguntó Tom. Y mirando a Yvonne—: ¿Tenéis vosotros una buena peluquería en Steenwijk?

—La próxima vez que vengáis—dijo Brenda—, os podemos ofrecer un ameno tour por el pueblo para que veáis con vuestros propios ojos las bendiciones del turismo de masas. Os aseguro que se os van a poner los pelos de punta.

XI

PECES CARNÍVOROS

1

—Abdul, soy consciente de que contar tu historia implica renovar tu dolor, pero es por una buena causa. Tú tratas de aprender cosas del mundo escuchando las historias de los huéspedes de Grand Hotel Europa. Yo, por ejemplo, te he hablado de Venecia, la ciudad náufraga. Y hay más sitios de los que te podría contar muchas cosas. Pero nadie ha hecho un viaje tan largo y peligroso como tú para llegar aquí. Has pasado por circunstancias que nadie se puede imaginar, y has visto cosas que nadie sabe siquiera que existen. Yo también quiero conocer el mundo, y sólo tú puedes contarme cómo son los lugares en los que has estado. Sí, vale, podría ir a verlos yo mismo con un visado de turista, una mochila y una cámara de fotos, pero no entendería nada, porque no me vería en las mismas situaciones que tú. Las historias son importantes. Y no lo digo porque casualmente sea escritor.

Abdul sonrió con picardía.

—Disculpe mi atrevimiento, pero los dos sabemos que eso no es verdad. El hecho de que sea usted escritor es la principal razón por la que tiene tanto interés en oír mi historia. Usted mismo me ha dicho que está escribiendo todo lo que le cuento. Me está usando como material para su novela. Y no me parece mal. Al contrario, debería sentirme honrado. Además, sé que no por ello es menos genuino su interés.

—Si te sirve de algo, quisiera decir que no sólo parasito en tu pasado, sino también en el mío. Con lo cual no quiero insinuar, de ninguna manera, que se pueda comparar mi historia con la tuya. Sería como derramar un vaso de agua y compararlo con una inundación. Pero eso no quita que a veces sufra poniendo mi pasado por escrito, porque vuelvo a vivirlo todo de nuevo. Si lo hago, es porque me ayuda a comprender ciertas cosas. Además, las historias están para contarlas.

—¿Y quién dice eso?—preguntó Abdul.

—¿Quién dice el qué? ¿Que las historias están para contarlas?

—Sí.

—No es que lo diga nadie. Es que es así. Las historias dan significado a los hechos y, sin significado, nada tiene sentido. Si no eres capaz de ver las historias que establecen orden en el caos, ya puedes olvidarte de llegar a entender algo algún un día. Contamos historias porque somos seres humanos, y eso es lo que llevan haciendo los seres humanos desde el principio de los tiempos. Si hay algo que se pueda llamar cultura, es precisamente eso: la memoria colectiva de todas las historias que definen quiénes somos y cuáles son las implicaciones de nuestra condición humana. El día que dejemos de contar historias perderemos nuestra capacidad de empatizar con el prójimo, se derrumbará el sistema de cooperación que conocemos como sociedad y quedaremos a merced del instinto de supervivencia de cada uno, como en una distopía postapocalíptica en la que sólo falta por ver si el director, por motivos comerciales, decide forzar un final feliz completamente inverosímil.

Me preguntó qué era una distopía postapocalíptica. Admití que era una expresión un tanto pleonástica y le expliqué lo que significaba.

—Yo he vivido una situación así—dijo—. En realidad, ya le he contado la mayor parte de mi historia. Cuando me encontré con Aquemín en el territorio controlado por el Tuerto y sus milicias, ya estaba muy cerca del mar. Y al otro lado del mar me esperaba Grand Hotel Europa. Pero todavía tenían que producirse dos de los tres episodios más traumáticos de mi viaje. El primero había sido la muerte de mi padre y la destrucción de mi pueblo, que quedó calcinado por las llamas. Eso ya se lo he contado. Y el tercero fue la travesía por el mar, que es la última etapa de mi odisea.

»Ahora le voy a contar el segundo, que fue mi paso por las tierras entre el desierto y el mar. El desierto fue una prueba muy dura, pero no la peor. Para sobrevivir en el desierto basta con no abandonar la esperanza. Cuando la amenaza es el hombre, sin embargo, todo depende de tu capacidad para dominar el miedo.

»Aquel territorio era una distopía postapocalíptica. La guerra lo había destruido todo, hasta las leyes, y aunque ya había terminado el conflicto, los hombres seguían portando armas y dando órdenes a gritos, y las mujeres no se fiaban de nadie. El señor Montebello me ha enseñado que las personas son buenas por naturaleza, y que todos los males que causan no son más que errores fruto de la ignorancia. Yo jamás tendría la arrogancia de contradecir a quien me ha enseñado todo lo que sé, pero lo que vi en aquellas tierras me hace dudar. Había muchos viajeros como Aquemín y como yo. Todos querían llegar al mar para embarcarse rumbo a un futuro mejor. Pero las milicias los capturaban, los torturaban y los convertían en sus esclavos. Un día conocimos a un joven del sur que había conseguido escapar de uno de los campamentos de prisioneros, y nos enseñó las heridas de las torturas a las que lo habían sometido. Y para las mujeres era todavía peor. Espero no tener que explicárselo, porque aún no he aprendido las palabras que harían falta para describir lo que hacían con ellas.

»Aquemín y yo eludíamos los peligros como ratas del desierto. Por el día nos ocultábamos, y por la noche continuábamos nuestro viaje. Pasamos un hambre atroz. Conseguir comida era mucho más difícil que en el desierto. No queríamos robar, porque no está bien hacerlo y, además, era peligroso. Cuando ya estábamos muy cerca del mar, nos asaltó un grupo de hombres. Nos pidieron todo nuestro dinero y, como no teníamos nada, nos pusieron a trabajar para ellos. El lugar al que nos llevaron no tiene descripción posible. Prefiero no contar lo que ocurría allí. Había más viajeros como nosotros, y un día se produjo una revuelta. Los milicianos abrieron fuego para mantenernos bajo control. Mataron a dos viajeros. Aprovechando el caos, Aquemín y yo conseguimos escapar. Ésa es la historia del territorio controlado por las milicias. Así fue como llegamos al mar.

»Cuando vi el mar me entró miedo. Nunca había visto nada igual. Era como un enorme desierto en continuo movimiento donde no había ni siquiera plantas comestibles. Aquemín me dijo que en el fondo de aquel desierto de agua que amenazaba con engullirnos, a cien metros de profundidad, había otro desierto donde sólo eran capaces de sobrevivir los peces carnívoros. Yo siempre había pensado que desde el borde del mar se vería el futuro asomando en la otra orilla. Pero, hasta donde alcanzaba la vista, lo único que se veía era una inabarcable extensión de agua. El mar me impedía oír mis propias oraciones con sus bramidos, y en el cielo no parecía haber nadie que pudiera oírlas.

»Había una barca. Yo ya sabía que para cruzar el mar haría falta algún tipo de embarcación, pero me había imaginado algo distinto. Aquella barca no era mucho más grande que la artesa de madera que había fabricado mi padre para dar de beber a nuestra mula. En realidad no teníamos derecho a subir, pero nos metieron a empujones con otros diecisiete viajeros porque nos confundieron con otra gente.

»Durante la travesía no hubo un solo instante que no tuviera miedo. No podía dejar de pensar en el fondo del mar y los peces carnívoros. Nos habían dicho que el viaje no sería muy largo, pero al poco tiempo se dejaron de ver las ominosas tierras que acabábamos de abandonar sin que se vislumbrara aún indicio alguno del esperanzador futuro que nos esperaba más allá del horizonte.

»Cayó la noche y volvió a salir el sol. Y, de pronto, en pleno día, se hizo otra vez de noche. El cielo se tiñó de negro y se desató una enorme tormenta de truenos y relámpagos. El viento batía el mar y elevaba las aguas a gran altura. Todo el mundo empezó a gritar. Yo tenía tanto miedo que lamentaba no haber muerto con mi padre y todos los demás entre las llamas que abrasaron mi pueblo. De pronto, un fuerte golpe de viento cambió la orientación de la barca y quedamos en perpendicular a las olas. Fue como si cayéramos por la ladera de una montaña. La barca volcó. Luchando por coger aire, conseguí agarrarme al casco. A mi alrededor veía de vez en cuando a alguno de mis compañeros de viaje tratando de mantenerse a flote en la masa de agua enfurecida, entre los restos de nuestro mísero equipaje, las botellas de agua casi vacías y la lata con las últimas reservas de gasolina. No sé cuánto tiempo estuve allí pensando que iba a morir. No sabría decir si fueron dos minutos o trescientos años. Al final nos rescató un barco italiano. Contándome a mí, había cinco supervivientes. Aquemín no estaba entre nosotros. Ésa es la historia de la travesía por el mar.

»Los italianos nos llevaron a una tierra que llamaban Sicilia. Había médicos muy amables con bata blanca y hombres y mujeres con uniformes negros. Los primeros examinaron mi estado de salud, y los segundos me pintaron de negro las yemas de los dedos para que sellara con ellas un papel. Me dieron de comer y me ofrecieron una cama de verdad. Estuve tres días seguidos durmiendo.

»Luego me llevaron a un hotel con cientos de viajeros como yo. Había un pueblo cerca. Un pueblo completamente distinto al mío, con calles de piedra. Siempre que podía me iba allí a ver cómo vivía la gente. Había muchos ancianos. Parecían cansados. Ésa no era la idea que yo me había formado del futuro.

»Un día vi a una señora mayor con una bolsa de plástico llena de naranjas. La bolsa se rompió y las naranjas salieron rodando por todas partes. Eché a correr detrás de ellas para recogerlas y devolvérselas a la señora, y la ayudé a llevarlas a casa. Ella me decía cosas que yo no entendía, pero que sonaban amables.

»A los pocos días vino a buscarme el señor Montebello. Más tarde comprendí que la señora de las naranjas era su hermana y le había hablado por teléfono de mí. El señor Montebello me llevó con él a un tren tan largo como profundo es el mar. Hicimos juntos un viaje de un día, una noche y parte del día siguiente. Aquello fue una gran aventura. El señor Montebello me decía con gestos que durmiera, pero yo estaba demasiado alterado por tantas impresiones nuevas. Me pasé horas y horas mirando por la ventanilla, viendo cómo iba cambiando ante mis ojos el paisaje de mi futuro.

»Nos bajamos en una pequeña estación. La última etapa del viaje la hicimos en taxi. Así fue como vine a parar aquí. Yo jamás me habría atrevido a soñar que algún día viviría en un lugar tan maravilloso como Grand Hotel Europa. El señor Montebello me dio este uniforme rojo. Luego, cuando aprendí su idioma, me enteré de que es el mismo que utilizó él en su día. Como puede ver, me queda demasiado grande, porque soy más bajo y delgado que él cuando tenía mi edad. Pero estoy muy orgulloso. Ésa es mi historia. No hay más que contar.

—Gracias por contármelo todo, Abdul. Es un relato estremecedor. Me has dejado sin palabras.

—Me alegro de que al menos tenga un final feliz.

—Yo también, Abdul. Yo también.

—¿Va usted a escribir también esta parte?

—¿Tienes algún inconveniente en que lo haga?

—No. Tal vez sea lo mejor. Una vez que haya puesto mi historia por escrito, podré olvidarme de ella.

2

Entré de nuevo en el hotel para encerrarme en mi habitación a trabajar y, al pasar por el descansillo de las flores de plástico, oí a Louisa, la camarera, hablando con el mayordomo. Le estaba contando algo de un sobrino suyo que había tenido problemas en el pasado, pero ya había hecho propósito de enmienda. Según ella tenía buen corazón, y ahora estaba buscando trabajo. Para que no volviera a meterse en líos, era muy importante que encontrara algo enseguida. La insistencia con que le estaba pidiendo ayuda al mayordomo resultaba un tanto impertinente. El señor Montebello le dijo que lo lamentaba mucho, pero que en aquel momento no había ninguna vacante y que el hotel no podía permitirse ampliar la plantilla. Louisa respondió que su sobrino estaba dispuesto a aceptar cualquier puesto, incluso el de botones. Él, entonces, le recordó que Grand Hotel Europa ya tenía un botones, y que no había suficientes clientes para justificar la contratación de otro. Cuando me vieron acercarme interrumpieron la conversación para saludarme, y continué mi camino sin saber en qué quedaba la cosa.

Al llegar a mi pasillo me crucé con los tres estadounidenses, que debían de ocupar una habitación un poco más al fondo. Me saludaron y me dijeron que iban a salir a dar un paseo por el entorno del hotel. Habían visto que al final del largo camino de acceso había un bosque, y querían ir a echar un vistazo. Eso explicaba su atuendo deportivo. Él llevaba una camisa caqui, un pantalón corto de explorador y calcetines beis subidos hasta la rodilla. Su esposa había optado por un desenfadado poncho de colores muy holgado bajo el cual asomaban unos pantalones de licra de color rosa. Y la niña—que, como ya sabíamos todos, se llamaba Memphis—vestía un amplio pantalón militar de camuflaje y una camiseta muy ajustada que dejaba el ombligo a la vista y acentuaba de forma efectiva, por no decir escandalosa, su voluminoso pecho. Me preguntaron si conocía el bosque y si podía recomendarles una ruta determinada.

Me disculpé por no poder serles de ayuda, pero aún no había ido a pasear por el bosque. Confesé que apenas había salido del hotel y que carecía de la energía y el espíritu emprendedor del que ellos hacían gala.

—El hecho de que esté aquí para trabajar—añadí—sólo justifica en parte mi pereza.

—El conserje nos ha comentado que es usted escritor—confesó la señora—. ¡Qué interesante!

—Él prefiere el título de mayordomo. Y su discreción es legendaria.

—Por cierto, yo me llamo Jessica. Y éste es Richard. Somos de Crystal, Michigan. Nuestra hija se llama Memphis. ¿No le parece encantadora?

Yo también me presenté y dije que era un placer conocerlos. Los adultos murmuraron las habituales fórmulas de cortesía y Memphis, que no dejaba de mascar chicle, me ofreció una mano floja sin decir nada y se quedó mirándome con un gesto irónico y expectante, como si esperara una respuesta seria a la pregunta retórica de su madre. O a lo mejor era imaginación mía. Pero, si quería una respuesta, no tenía inconveniente en dársela.

—Su hija—dije—reconcilia con el pasado, le da esplendor al presente y constituye una extraordinaria promesa de futuro.

Jessica casi se derrite. La aludida, sin embargo, se echó a reír a carcajadas y me miró como si fuera un hermano pequeño al que han puesto el traje de los domingos pero no hace más que meter la pata con las chicas, porque todavía no sabe nada de esta vida. Pero estoy seguro de que era todo imaginación mía.

—¿Por qué no viene esta noche a cenar a nuestra mesa?—propuso Jessica—. Memphis también quiere ser escritora, ¿sabe? Bueno, en realidad ya lo es. Tiene un blog en el que publica relatos de terror. Nosotros tratamos de darle libertad en sus opciones artísticas, ¿verdad, Richard? En cualquier caso, qué casualidad más afortunada, coincidir con un escritor de verdad en este hotel. A lo mejor puede ofrecerle a Memphis algún consejo. Ella lo apreciaría mucho.

Memphis no dijo nada.

—Me siento halagado por la confianza que deposita en mí—dije—, y nada me agradaría tanto como atender su solicitud a cambio de su compañía y la de su adorable hija. Sin embargo, esta noche tengo otro compromiso. Le prometí al señor Patelski que cenaría con él. Pero mañana estoy libre y, si les viene bien a ustedes, será para mí un honor aceptar su invitación.

—Fantástico—dijo Jessica.

Memphis me miró como si se disculpara por su madre. Pero estoy casi seguro de que fue imaginación mía.

Se despidieron de mí y se fueron a dar su paseo.

3

Mis escasos encuentros con Patelski han adquirido un valor especial para mí. Si por mí fuera, tendrían lugar con mayor frecuencia. Pero comprendo que, para un hombre de su edad con movilidad reducida, el simple hecho de salir de su habitación y bajar al comedor a socializar supone un gran esfuerzo. Durante nuestras conversaciones tiene la elegancia de mostrar interés y disfrutar de la compañía, pero en el fondo sé que para él es un sacrificio pasar una velada conmigo y que habría preferido quedarse en su habitación con sus libros y sus trabajos.

He intentado averiguar algo más de sus raíces, pero lo único que he sacado en claro es que su historia personal está íntimamente ligada a la historia de Europa. Mucho más no ha querido contarme. Sé que en el pasado trabajó en el ámbito de la docencia, pero no ha considerado importante aclararme dónde o en qué materias. Tiene una serie de publicaciones a su nombre, aunque según él se trata de trabajos insignificantes que hoy en día, por lo que a él respecta con razón, son inencontrables. También le he preguntado por sus trabajos actuales, y la única explicación que me ha dado es que, a su edad, siente la obligación de llegar a comprender por fin un par de cosas. Ni siquiera soy capaz de situarlo en una disciplina concreta. Es un historiador que combina el conocimiento enciclopédico de una cantidad abrumadora de datos con la audacia para cuestionar las grandes líneas de la historiografía, un filósofo que nunca se deja llevar por la tentación de citar tratados filosóficos, un hombre de letras, un economista y un politólogo. Y no descarto que tenga también estudios de derecho, astronomía, matemáticas, química o física nuclear, y que la única razón por la que no tengo noticia de ello es que esos temas nunca han salido en nuestras conversaciones.

De todas las personas que he conocido en mi vida, Patelski es quien más se aproxima al viejo ideal renacentista del uomo universale, que hoy en día se considera definitivamente inalcanzable como consecuencia de la cultura de la hiperespecialización—en la que cada académico dedica su carrera a un estéril y obsesivo análisis de las más fútiles nimiedades de su disciplina y menosprecia las nimiedades de los demás con desdén disfrazado de profesionalidad—y ha quedado sepultado bajo las millones de extensas publicaciones científicas glosadas con prolijos aparatos de notas que ven la luz cada año, prueba incontrovertible del triunfo de la cantidad sobre la calidad en el ámbito académico.

Patelski podría atribuirse con toda justicia el derecho a exponer el punto de vista más autorizado en cualquier debate y, sin embargo, conserva una sana curiosidad por las opiniones casi por definición menos informadas y más precipitadas de los demás. Pero lo que más admiro de él es que, a pesar de su anacrónica erudición y su limitado radio de acción—que restringe sus movimientos prácticamente al espacio que ocupan sus libros en su habitación—, sigue mostrando un interés y una pasión inextinguibles por las novedades del mundo moderno. Al contrario que tantos otros, no utiliza sus conocimientos como excusa para recluirse en su torre de marfil, donde su experiencia puede ofrecerle una falsa sensación de control, sino como instrumento para tratar de comprender el presente.

Le comenté que Abdul me había contado su historia. Él ya la conocía. Todavía tenía fresco en la memoria el día en que llegó a Grand Hotel Europa, hacía relativamente poco tiempo. Era increíble lo rápido que había aprendido el idioma aquel muchacho. Yo dije que tenía un buen maestro, y Patelski contestó que no había duda de ello, pero que, con todo respeto para el señor Montebello, no hay mejor maestro que la necesidad. Le pregunté su opinión sobre el tema de los refugiados.

Se echó a reír.

—Ésa es una cuestión muy amplia—dijo—. Pero, al mismo tiempo, muy sencilla, si me permite expresarlo en términos de una paradoja tan simplona. Yo me inclino a pensar que todo el mundo está dispuesto a ayudar a un semejante en dificultades, pero también entiendo que cualquiera se asustaría si cientos de miles de personas acudieran a su puerta a pedir ayuda. Quien escuche la historia de Abdul, difícilmente podrá permanecer inconmovible y considerará bueno y justo que haya encontrado un lugar entre nosotros. Pero quien sólo vea las cifras de los periódicos, reclamará medidas políticas para proteger su hogar. Un refugiado es un hermano. Cientos de miles de refugiados constituyen una amenaza. Y, sin embargo, esos cientos de miles de refugiados son individuos con historias similares a la de Abdul. Si lo que desea es combatir el miedo a la masa y fomentar la empatía por los individuos, ha elegido usted la profesión adecuada. Porque contando las historias personales de los refugiados le pone un rostro humano a las cifras.

—Yo diría que, incluso en nuestras democracias actuales, en las que el centro de gravedad ideológico se ha inclinado pronunciadamente a la derecha, la mayoría todavía está a favor de ofrecer ayuda a los refugiados. Pero sólo a los que encajan en una definición estricta del término. El problema es la gran cantidad de refugiados económicos, lo que llaman despectivamente «buscadores de fortuna».

—No sé por qué habría de considerarse la pobreza una razón menos legítima para emigrar—dijo Patelski—. La pobreza mata tanto como la guerra.

—¿Cree que la gente tiene motivos para sentirse amenazada?—pregunté.

—Ésa no es la pregunta adecuada. Tampoco adelantamos nada preguntándonos si la gente tiene motivos para sentirse amenazada por el agua. El agua viene del mar, de la montaña o del cielo, y no hay forma de detenerla. Si dejamos que fluya sin ningún control, las consecuencias son potencialmente desastrosas, eso es evidente. Pero si acertamos a canalizarla y la dirigimos de forma controlada hacia nuestros campos de cultivo, es una fuente de vida y riqueza. La migración tampoco se puede detener. Quien piense lo contrario no conoce la historia de la humanidad. El hombre empezó a migrar desde el mismo momento en que fue capaz de caminar sobre dos piernas. Desde nuestro lugar de origen, en África, hemos poblado los cinco continentes. La migración es la esencia del ser humano. Si alguien cree que se puede detener la actual corriente de migración desde África, es porque no comprende la desesperación de los emigrantes. Quien está dispuesto a poner su vida en juego por mudarse de lugar, no se detiene ante nada ni ante nadie. Por tanto, la cuestión de si la migración constituye una amenaza es improductiva. Si los migrantes van a seguir llegando igualmente, es más práctico empezar a desarrollar cuanto antes formas de canalizar los flujos migratorios y aprovecharlos en nuestro beneficio. Si, por el contrario, ya sea por una reacción de pánico o un sentimiento de superioridad injustificado, nos empeñamos en rechazarlos, nos veremos arrollados de un modo que podría tener consecuencias catastróficas. Pero si sabemos ver la utilidad que puede tener para nuestras sociedades, la migración deja de ser un problema y se convierte en una solución. Europa está envejeciendo. Cada mañana me convenzo más de ello al mirarme en el espejo. Con nuestro perfil demográfico actual, nuestro sistema de salud y pensiones es insostenible. Sin migración es difícil imaginar un futuro para Europa.

—Pero ¿no conduce eso al fin de nuestra cultura?

—Todas las culturas son un cóctel de culturas, y la composición de la mezcla está sujeta a continuos cambios. Eso es lo que define a una cultura viva. Quien quiera ver una cultura solidificada en inmovilidad monolítica con sus principios grabados en mármol, que vaya a ver las ruinas de los templos griegos y romanos. Lo que sobrevive en nuestros días de esas culturas muertas es precisamente aquello que se ha dejado diluir, contagiar y corromper por dos milenios de influencias externas. El miedo actual a la islamización de Europa es idéntico al miedo de un patricio romano del siglo IV a la cristianización del Imperio. También podría citar a Horacio: «La Grecia conquistada conquistó a su fiero conquistador». Usted entiende lo que quiero decir. El choque entre dos culturas no conduce a la sustitución de una por otra, sino a una nueva cultura en la que, como por arte de magia, las dos salen ganando. Ni siquiera los furibundos intentos de los conquistadores españoles, que llegaron al Nuevo Mundo armados hasta los dientes, consiguieron erradicar la cultura original de los habitantes de América del Sur. Varios siglos después, la cultura que habían tratado de destruir volvió a ellos en los libros de García Márquez para contagiar su propia cultura y cambiar para siempre su forma de pensar. Si Europa se islamiza, el islam cambiará en el proceso tanto como Europa. Y más allá de la cuestión de si es posible detener el proceso, a escala mundial posiblemente se pueda considerar como un avance positivo.

—Muchos se burlarían de sus argumentos como una forma extrema de relativismo cultural.

—Llámelo mejor realismo cultural. En este tipo de cuestiones resulta útil contar con algún conocimiento de la historia. La alternativa al relativismo cultural es el absolutismo cultural, que es lo que defienden quienes consideran a una cultura superior a las demás. Esa idea, sin embargo, tropieza en un sentido filosófico con el hecho histórico de que, a lo largo de los siglos, todas las sociedades han considerado su cultura superior a las demás. Y cuando esa cultura supuestamente superior evoluciona y se transforma por influencia de otra cultura, no tardan en aparecer los fanáticos que defienden a capa y espada la nueva cultura híbrida como objetivamente superior a todas las demás.

—¿Sería posible encontrar argumentos filosóficos que justifiquen el cierre de las fronteras para los inmigrantes?

—Si acepta a Platón como filósofo—dijo Patelski—, debemos concluir que sí, pues en Las leyes afirma que una de las responsabilidades del gobierno consiste en mantener el número ideal de habitantes del territorio mediante el control de la inmigración y la emigración. Pero eso no es un razonamiento ético, sino una consideración de tipo pragmático que da prioridad al bienestar del grupo propio. Además, según el criterio de Platón, en Europa tendríamos que abrir las puertas a los inmigrantes para compensar el acusado envejecimiento de la población. Sin embargo, si observamos el problema de la migración desde una perspectiva ética, la cuestión es tan sencilla que casi resulta trivial. Toda noción de justicia está basada en la igualdad de las personas. Y puesto que la ética es universal e igualitaria, el principio de fronteras abiertas está implícito en cualquier consideración de tipo ético. Todos somos migrantes. Nadie puede jactarse de pertenecer a una estirpe que haya brotado de manera espontánea en la tierra que habita, y, por tanto, no hay ningún argumento en virtud del cual podamos denegar a los demás el derecho a migrar. Hay razones de peso para considerar la migración como un derecho humano fundamental, porque, sin derecho a migrar, todos estaríamos condenados de por vida al lugar que nos ha correspondido en la lotería del nacimiento, lo cual iría en contra de todo principio de justicia. Además, la migración es el resultado de situaciones injustas, y da igual que la razón para buscar refugio en otro lugar sea la persecución por causas ideológicas, la violencia o un caso sangrante de desigualdad económica. Con el agravante de que el llamado mundo occidental, del cual formamos parte, es responsable en gran medida de esas situaciones injustas. Muchos migrantes huyen de guerras que hemos causado nosotros mismos o de regímenes que apoyamos por razones pragmáticas. La desigualdad económica entre África y Europa es la consecuencia de nuestra explotación de las colonias en el pasado y nuestro actual abuso de los recursos naturales bajo la bandera del capitalismo. De todo lo anterior se desprende que rechazar a los inmigrantes es una injusticia, e incluso se convierte en un crimen de lesa humanidad cuando constatamos que nuestras políticas restrictivas provocan miles de víctimas mortales que se ahogan en el mar o se asfixian en el interior de un camión porque hemos cerrado para ellos todas las rutas de acceso a Europa. La única explicación que encuentro para la lucha contra la llegada de inmigrantes es el instinto animal de protección del territorio. Pero los animales no conocen la justicia. Y, además, ésa es una lucha que vamos a perder, porque ellos son más. Aunque sólo fuera por motivos prácticos, no creo que sea una buena estrategia buscar el enfrentamiento.

4

Nos sirvieron el plato principal. La cocinera había probado algo nuevo. Rollitos de lenguado rellenos de carne picada condimentada al estilo oriental, con un punto picante. Una combinación tan sorprendente como sabrosa.

—Peces carnívoros—dije.

—Supongo que eso es una metáfora de algo—aventuró Patelski—, pero no me atrevería a entrar en su terreno.

A continuación se interesó por mis avances en el trabajo, y le hablé de mi plan original, que en realidad era el plan de Clío, de escribir una novela sobre el turismo.

—Esa invasión bárbara de Europa que las instituciones consideran un modelo de negocio y estimulan de forma activa, cuando en realidad es una amenaza, permite establecer un interesante paralelismo con la presunta invasión de africanos, que nos presentan como una amenaza, cuando lo cierto es que podría ofrecer perspectivas de futuro.

Le dije que yo también había pensado en ello, pero que todavía no sabía si quería apostar por ese paralelismo como hilo conductor de mi novela. No me apetecía escribir sobre los problemas del mundo. Lo que yo quería era hablar de mi propio y banal drama particular con Clío. Aunque por el momento lo escribía todo, incluidas las historias que había recopilado como documentación para el documental sobre el turismo con la intención de usarlas en la novela planificada originalmente. Por si acaso, también había anotado el relato de Abdul, le dije. En cuanto hubiera puesto un poco de orden en mi cabeza, donde aún rondaba el fantasma de Clío, ya decidiría qué tipo de libro quería publicar y qué podía hacer con todo ese material.

Le conté a Patelski en grandes líneas el capítulo sobre el panchayat de Muzaffargarh, del cual tenía ya un primer borrador que había terminado de redactar aquella misma mañana.

—Eso es otro tipo de turismo—dijo—. Y también es una paradoja interesante que nos arroguemos con toda naturalidad el derecho a viajar por pura diversión y sin restricciones a esos países, pero luego les neguemos a ellos el derecho a venir a Europa. Lo que hacen quienes van a esos lugares es una especie de turismo de catástrofes, una forma de recrearse en la injusticia manifiesta de la desigualdad económica, que es la causa de que nosotros podamos hacer lo que no les permitimos a ellos.

—¿Cree que viajar abre la mente?—le pregunté.

—Lo que abre la mente es pensar.

—¿Y viajar ayuda a pensar?

—Viajar ayuda a pensar en la misma medida en que huir ayuda a resolver un problema—contestó—. Los problemas son instructivos, y encontrar una solución debería implicar un proceso de maduración y aprendizaje. Huir es un intento de evitar ese duro camino de mejora personal. Pero huir es más difícil de lo que parece, por lo que cada intento de huida plantea infinidad de nuevos problemas que, a su vez, resultan instructivos. En ese sentido, un viaje de evasión puede estimular el pensamiento. Estoy hablando, naturalmente, de turistas como los que dice usted haber conocido, no de la gente como Abdul, que se ve obligada a huir de unas circunstancias penosas.

»Quienes presumen de ser muy viajeros y alardean de los muchos viajes que hacen a países lejanos no son más que escapistas entregados al hedonismo. Lo que hacen es huir de sí mismos, aunque ellos siempre afirmarán que viajando se ven obligados a mirar en su interior. Y aunque también dicen siempre que gracias a sus viajes entran en contacto con mucha gente interesante, la razón última de su evasión es satisfacer su egoísmo. Para ellos, su propia sensación de libertad es más importante que la solidaridad con las personas de su entorno, y el adictivo estímulo de sentirse temporalmente desarraigado tiene prioridad sobre sus responsabilidades en el lugar donde están arraigados. Pero, puesto que viajar es más difícil de lo que muchos creen, durante sus peregrinaciones por tierras extrañas encuentran problemas de los que tal vez aprendan algo, como la mejor forma de tratar un ataque agudo de diarrea, pero habrían aprendido más si se hubieran quedado en casa a pensar seriamente qué pueden hacer para mejorar la vida de sus vecinos. Para justificar su egocéntrica actitud escapista, concentran la atención en las insignificantes molestias a las que han hecho frente en el extranjero y, armados con fotos de lugares exóticos, se convencen a sí mismos de que son más liberales, más tolerantes y mejores personas que aquellos que viajan menos, porque proclamando esas cosas a gritos acallan su latente sentimiento de culpa por su egoísmo escapista.

—Me hace gracia que sea usted tan asertivo en su juicio—dije—. Pero ¿de verdad cree que viajar a otros países y conocer a personas que viven en circunstancias distintas a las nuestras no tiene ningún efecto positivo?

—Me alegra saber que la verdad le divierte. Y estoy de acuerdo con usted en que, para viajeros y turistas, es una gran idea y una experiencia enriquecedora entrar en contacto con la población local. Pero la realidad es que eso no ocurre, por mucho que los viajeros compulsivos alardeen de ello. Si hablas con ellos un poco más a fondo, descubrirás que sus contactos con nativos se limitan a unas cuantas conversaciones superficiales en la lengua franca internacional del inglés de aeropuerto. Interaccionar de forma verdaderamente significativa con la población local es muy difícil, requiere un esfuerzo considerable y, sobre todo, mucho tiempo. Usted, antes de venir a Grand Hotel Europa, ha invertido diez años de su vida en integrarse en un país extraño. Ha aprendido el idioma, ha hecho amistades, e incluso ha conocido el amor, según creo haberle entendido. Durante diez años, ha tenido que esforzarse a diario por hacer suya una cultura de la que al principio se puede decir que no sabía nada. En su caso, tal vez podamos afirmar que ha tenido contacto con la población local. De usted sí cabe esperar que haya aprendido algo. Pero los hedonistas que tan orgullosos están de sus aventuras y sus viajes a países lejanos no están dispuestos a hacer ese tipo de sacrificios. No disponen del tiempo necesario para establecer siquiera el inicio de un contacto significativo, porque están demasiado ocupados viajando. Su adicción a la liberadora sensación de desarraigo los impulsa hacia delante y los deja en todas partes en fuera de juego. Puede que vean templos, cataratas y puestas de sol, pero no ven a las personas. Y no les importa, porque los auténticos trotamundos no buscan contactos ni experiencias instructivas que entorpezcan su misión sagrada de huir cada vez más lejos de sí mismos. Van corriendo a todas partes, son poco accesibles, han convertido su propia libertad en la norma moral más elevada y no quieren formar parte de nada. Sus únicos momentos de contacto son las conversaciones que tienen con otros viajeros por la noche, cuando llegan cansados al albergue o la pensión, en las que únicamente hablan de sí mismos y que sólo utilizan para reponer fuerzas. Y aunque nada les sienta peor que oír lo que voy a decir, la única verdad es que sus viajes son en realidad unas vacaciones, en el sentido de que se liberan de todas sus obligaciones durante un período de tiempo determinado sin aceptar ningún compromiso, y lo que hacen es turismo, porque sólo les interesa la fachada exterior de todo lo que ven y todas las personas con las que se cruzan. Sería más noble admitirlo y no darse tantos aires de superioridad.

—También les sienta muy mal oír los daños que causan con su comportamiento—dije—. Para empezar, sus desplazamientos en avión tienen un efecto muy nocivo en el medioambiente.

—Eso es casi demasiado fácil, porque es indiscutible que tiene usted razón.

—Pero es algo que los fanáticos de los viajes preferirían no saber. Se defienden afirmando que esas cosas no les interesan, que ellos no son activistas y que hacen lo que quieren.

—Exacto—asintióPatelski—.Locualdemuestra suegoísmo. Un pedófilo o un asesino podrían utilizar los mismos argumentos. Pero más interesante aún es analizar los daños que causan con su obsesión de no parecer turistas y eludir las rutas existentes. Los lugares turísticos están preparados para recibir turistas. La presencia de turistas en esos sitios forma parte de la infraestructura social y es un modelo de negocio. Pero cuando un ciudadano occidental empeñado en mear fuera del tiesto decide celebrar su libertad y su independencia presentándose en un poblado apartado para abusar de la hospitalidad tradicional de la tribu, de la que luego hablará con tanto entusiasmo al volver a casa, no se da cuenta de que la hospitalidad forzada de esa manera no es recíproca, que pone a sus huéspedes en el compromiso de compartir bienes escasos, y que su presencia puede dislocar el funcionamiento de la comunidad. El viajero toma, pero no da nada. En los lugares turísticos, esa desigualdad se compensa y neutraliza mediante una transacción económica. Pero en los lugares sin infraestructuras, la asimetría es flagrante, y puesto que los viajeros utilizan su egoísmo como única brújula moral, ni siquiera son conscientes de ello.

—En la literatura, los viajes suelen ser metáforas de crecimiento personal. La literatura occidental comienza con la narración de un viaje.

—La Odisea no es la crónica de un viaje—dijo Patelski—. Es una historia sobre el sentido de responsabilidad para con el lugar de origen y una reflexión sobre la necesidad de volver a casa. La tensión narrativa y la relevancia de la Odisea no se encuentran en los fabulosos viajes que Ulises les relata a los feacios para conseguir su ayuda, sino en el hecho de que el lector sabe, y Ulises sospecha, que su viaje ha puesto en peligro todo lo que es importante para él. La mitad de la Odisea es una descripción de los intentos de Ulises por reparar los daños que ha causado con su ausencia. Y en otras epopeyas posteriores, el viaje tampoco es nunca un objetivo en sí mismo. Jasón no se embarca con los argonautas para ver mundo con unos amigos en un crucero, sino para conseguir un vellocino de oro con el fin de recuperar el trono al que tiene derecho. Eneas, tras ver cómo arde Troya, no parte hacia el oeste con su anciano padre a la espalda y su hijo de la mano para ampliar sus horizontes, sino porque los dioses le han encargado fundar un nuevo hogar. El objetivo de su viaje es encontrar un lugar donde quedarse definitivamente. Eneas es un migrante, no un turista. Los caballeros de la Mesa Redonda no recorren todos los rincones de la tierra porque piensen que viajando se abre la mente y se ejercita la tolerancia, sino para buscar el Santo Grial. El viaje es siempre un mal necesario al que sólo se hace frente para encontrar un hogar o proteger el que ya se tiene.

—El concepto más parecido a la idea del viaje como fin en sí mismo tal vez sea la peregrinación.

—Un ejemplo interesante, en efecto. Gracias por traerlo a colación. Pero creo que es importante darse cuenta de que ningún peregrino se ha puesto nunca en camino sin una fe indestructible en aquello que espera encontrar en su destino. Los peregrinos viajaban y siguen viajando a lugares sagrados, que constituyen la razón última de su viaje. Si se tratara del viaje en sí, los peregrinos se habrían desviado del camino como los turistas mochileros modernos y habrían acabado en alguna playa desierta entregados a su satisfacción consigo mismos. Es cierto que las peregrinaciones se han comparado muchas veces con un proceso de crecimiento espiritual, pero eso no quita que lo esencial fuera siempre el destino. Hasta que no se llegaba al destino no se había alcanzado nada. Esa forma de pensar forja espíritus humildes. Y la humildad del peregrino, fruto de su conciencia de estar cumpliendo una misión, por no decir una obligación sagrada, contrasta de manera drástica con el hedonismo autocomplaciente de los trotamundos modernos.

—Le ruego que me corrija si lo he entendido mal—dije—, pero no creo que esté extrayendo conclusiones precipitadas si afirmo que su respuesta a mi anterior pregunta es negativa, y que no comparte usted la opinión generalizada de que viajar abre la mente.

—No veo la necesidad de corregirle—contestó—. Sólo puedo insistir en mi convencimiento de que, para abrir la mente, lo que hay que hacer es pensar, y que viajar, más que estimular el pensamiento, lo entorpece. Si pregunta a los viajeros más curtidos por sus mejores experiencias viajando, muchos le dirán que para ellos viajar es una forma de olvidarse temporalmente de sus problemas y no pensar en nada. No voy a negar que eso pueda ser agradable, pero no creo que estimule el crecimiento personal o conduzca a reflexiones valiosas. Ése es el escapismo del que hablaba antes. A todo lo cual añadiría que viajar, al contrario de lo que muchos piensan, más que contribuir a derribar prejuicios, los refuerza. El viajero sólo ve lo que quiere ver. Y si lo que ve no cumple sus expectativas, deduce que está en el lugar equivocado y continúa su viaje. Quien va a la India y ve ejecutivos en Mercedes en vez de monjes con túnicas de colores y pintorescos mendigos, no saca la conclusión de que aquel país no es como él creía y que ha llegado el momento de actualizar la imagen que tenía de él, sino que todavía no ha visto la auténtica India, y sigue viajando hasta encontrar las túnicas de colores y los mendigos. Y la industria del turismo ha comprendido mejor que nadie el deseo de los turistas de ver confirmados sus prejuicios.

—El señor Wang ha abrazado íntimamente esa filosofía—dije.

—No deja de fascinarme el hecho de que haga falta un propietario chino para transformar Grand Hotel Europa en un establecimiento que los futuros clientes chinos identifiquen y valoren como típicamente europeo.

—La autenticidad es un constructo. Citando libremente a Píndaro y Nietzsche, podríamos decir que el hombre, para llegar a ser quien de verdad es, debe convertirse en una caricatura de sí mismo.

—¿Sabe que el señor Wang quiere renovar el salón chino?—dijo Patelski—. Ahí tiene otra paradoja extraordinaria. Ese salón decorado al gusto orientalista de la Europa de finales del siglo XIX con imitaciones de pinturas chinas y unos cuantos jarrones chinos auténticos, no es lo bastante europeo para él, y quiere transformarlo en un típico pub inglés, con el suelo enmoquetado, nichos con asientos de terciopelo y cuadros con escenas de caza y caballos de carreras.

XII

LA CIUDAD DE LAS MIL ESTATUAS

1

Inicialmente, la idea era que Clío viniera conmigo a Skopie. Me habían invitado a un festival literario de tres días en el cual se iba a presentar la traducción al macedonio de La Superba, y a través de mi representante le pedí a la organización que me reservaran una habitación doble para toda la semana.

Pero cuando empezó a acercarse la fecha del viaje, Clío cambió de idea, lo cual no puedo decir que me pillara del todo por sorpresa. Tenía mucho lío en la Galleria. Acababa de entrar a trabajar allí y quería hacer las cosas bien. Todavía tenía que demostrar su valía. ¿O no era capaz de comprenderlo? Además, ya bastante mal andaba de tiempo para su proyecto de investigación sobre Caravaggio, al que sólo se podía dedicar en sus ratos libres. Si pedía alguno de sus escasos días de vacaciones, prefería invertirlos en algo útil, en vez de ir conmigo de viaje a un rincón perdido del mundo para que yo pudiera exhibirla en mis recepciones como si fuera la sumisa mujer de un embajador. Ella también tenía una vida, que no se me olvidara. Y ambiciones personales. Pero a mí todo eso me daba igual, porque yo sólo pensaba en mi brillante carrera de escritor. Lamentaba mucho tener que decirlo explícitamente, pero era la pura verdad. Siempre era ella la que tenía que adaptarse a mí, y ya estaba harta. Todavía le faltaban por visitar muchos lugares en el mundo donde había Caravaggios que aún no había visto, y Skopie no estaba en esa lista. Pero a mí ni se me pasaba por la cabeza llevarla a alguno de esos centros de cultura. Yo prefería invitarla a pasar una semana entera en un agujero postcomunista en los Balcanes.

Se puso a googlear con teatral autosuficiencia. ¿Lo ves? Aquel avispero étnico designado unos años antes como capital de la Antigua República Yugoslava de Macedonia—o lo que hubiera quedado allí después de los bombardeos—no había desempeñado papel alguno en toda la historia de la humanidad. En el mejor de los casos había sido un punto de encuentro regional donde unos cuantos labradores harapientos intercambiaban lechugas mustias por queso pestilente de cabras famélicas en un mercado semanal, y eso siendo generosa. Allí no había nada, ni siquiera turistas, lo cual ya decía mucho de una ciudad, porque hoy en día hay turistas hasta en los lugares más peregrinos.

Y para colmo, no tenía playa. Ya me había dicho mil veces que ella quería pasar el mes de agosto entero en la playa, porque estaba cansada, pero yo no quería darme por enterado. En vez de pensar en ella, daba por sentado que estaría dispuesta a sacrificar una semana de sus preciadas vacaciones para ir a pintar la mona conmigo en una ciudad inmunda donde no se le había perdido nada. Ya sabía que a mí me gustaba inhalar los gases de los coches y hacerme el intelectual, pero ella también pensaba en su cuerpo, y su cuerpo necesitaba disfrutar todos los años de un período de al menos cuatro semanas ininterrumpidas junto al mar, lo cual, por cierto, me recomendaba encarecidamente, ¿o acaso pensaba que era agradable para ella tener que dormir con alguien que descuidaba su cuerpo porque prefería parasitar en Skopie que nadar en el mar y se pasaba todo el santo día con su adiposo culo plantado en una terraza o en un restaurante? Antipasto, primo, secondo, dolce, eso era lo único en lo que yo pensaba. Ella esperaba más de una relación que sentarse todas las noches a ver los atracones que se pegaba su pareja. Que me quedara claro.

Aunque, por otro lado, no sabía por qué se sorprendía. A fin de cuentas, aquello no era más que la enésima prueba de que soy un egoísta. Y, por lo que a ella respectaba, ya le había ofrecido suficientes muestras de ello, todas ellas absolutamente convincentes, así que no, gracias, no necesitaba ir conmigo a Skopie ni a ningún otro koljós postestalinista para terminar de convencerse. Ésa no era su idea de un viaje romántico.

—Clío, cariño—dije—, antes de que vuelva a postrarme a tus pies para suplicar perdón por mi egoísmo congénito tirándome del pelo de arrepentimiento, permíteme recapitular brevemente la situación para que no haya lugar a ningún equívoco. No es que yo quiera ir a Skopie. Tengo que ir por mi trabajo. Y, ya que tengo que ir, se me ocurrió que podía invitarte a venir conmigo con todos los gastos pagados, pues habría disfrutado mucho de tu compañía y pensaba que apreciarías el detalle. Pero si no puedes combinar esa frívola escapada con tu trabajo, no hace falta que vengas. Para mí sería una lástima, pero en ningún caso se me habría pasado por la cabeza hacer un drama de ello. Tú, sin embargo, te dejas arrastrar por una cadena de reacciones psicológicas que ya he observado antes y que, en mi modesta opinión, creo que ya soy capaz de interpretar razonablemente bien. Por un lado estás decepcionada, porque te habría gustado venir, y por otro lado te sientes culpable, porque habías prometido que vendrías o, al menos, lo habías dado a entender. Y como no sabes llevar la decepción ni el sentimiento de culpa, traduces esos sentimientos en rabia. A continuación te enfadas contigo misma porque no puedes hacer lo que te habría gustado, y la pagas conmigo porque decides que soy yo quien te ha conducido a esa situación de malestar contigo misma. Tratar de externalizar las causas de la decepción y el sentimiento de culpa es un mecanismo de autodefensa, y no seré yo quien te niegue esa panacea, siempre y cuando seas consciente de cuáles son sus efectos. Dicho eso, sólo me queda insistir en que no tienes ningún motivo para sentirte culpable. En absoluto. Puedo ir solo a Skopie. Y tampoco tienes que disculparte por el ataque de furia que acabas de sufrir. Basta con cambiar de tema, como haces siempre que corres el riesgo de verte confrontada con el hecho de que estás equivocada y te estás comportando de forma irrazonable.

—Discúlpame entonces por ser tan transparente—dijo ella—. Me gustaría ser un poco más enigmática.

—Podemos practicar. Para empezar, podrías sorprenderme alguna vez renunciando de forma totalmente inesperada a enfadarte conmigo cuando ocurra algo que no sea de tu agrado.

—Eso es mucho pedir.

—Ya lo sé.

—Te quiero—dijo.

—¿Por qué?

—Yo tampoco lo sé muy bien. Enigmático, ¿eh?

—Te voy a echar de menos en Skopie.

—¿Crees que todavía tengo arreglo?—preguntó.

—No.

—¿Quieres ayudarme?

—¿A qué?

—A ser una versión mejor de mí misma.

—Para mí es imposible imaginarte mejor aún de lo que ya eres.

—Eso es una mentira rastrera, Ilja. Si me utilizaras como personaje en una de tus novelas, me cambiarías entera.

—No, eso no es verdad—contesté—. Como mucho te vestiría de otra manera.

—¿Y qué problema tienes ahora con mi forma de vestir?

—Que te vistes.

Eso la hizo reír.

—¿Y qué harías con tu heroína literaria desnuda?

—Escribiría una escena de sexo ardiente y vaporoso.

—Cuenta, cuenta…

—El protagonista no tocaría el provocador cuerpo desnudo de la heroína. Primero la sometería a su control con una mirada penetrante. Luego se acercaría a ella y empezaría a recorrer con las manos el contorno de su cuerpo, pero sin llegar a tocar su piel. Las yemas de sus codiciosos dedos se deslizarían desafiantes a escasos milímetros de sus muslos, sus caderas, su espalda, su cuello…

—Y cada vez que la roza por descuido, la heroína se estremece de placer.

—Ya le gustaría a ella. No, no la toca. Cuando la heroína intenta acercar el cuerpo a sus manos, él compensa su movimiento infaliblemente y la sigue desafiando. De pronto, el protagonista aproxima la boca a sus pequeños y firmes pechos.

—Y le muerde los pezones.

—No. Saca la lengua y la acerca a un nanómetro de ellos.

—Sus pezones están ya tan duros como semillas de naranja.

—Como clavos al rojo vivo.

—Sí, eso.

—Los tiene tan duros que casi le duelen. Y mientras la boca de nuestro perverso protagonista sigue sin tocar esos pezones flamígeros, su mano inicia una maniobra fingidamente inocente hacia abajo y enciende aún más a la heroína simulando el gesto de acariciarle la vulva…

—Que se contrae como una medusa de deseo.

—Como la boquita de un bebé.

—En ese momento, ya no aguanto más y empiezo a arrancarte violentamente la ropa.

—El protagonista se lo impide, se pone en pie y, mirándola como un lobo hambriento, se baja lentamente la cremallera.

—Qué dura la tienes.

—Su órgano sexual es un arma. Le basta una mirada para obligarla a abrir las piernas.

—¿Así?

—Más. El protagonista quiere que la heroína abra las piernas más allá de lo posible. Por fin se acerca, y el primer contacto que siente ella en esta escena es la lenta pero inmisericorde penetración del narrador.

—Sí, fóllame.

—Durante varios segundos, el protagonista permanece inmóvil en su interior. Quiere que ella note bien cómo la llena por dentro con su arma.

—Lo noto, lo noto.

—Y entonces empieza a follarla con largos, controlados y certeros golpes de cadera. Ahora se lleva las manos a la espalda y, deleitándose en la observación del cuerpo obscenamente desnudo de la heroína, la posee sin tocarla con nada más que con su erección cada vez más abultada.

—¡Me corro, Ilja! ¡Me corro!

—Y los dos se corren juntos.

Me derrumbé junto a Clío en el sofá y ella, vulnerable y desnuda, se agarró a mí de la misma forma que se agarra un mono al tronco de un árbol, envolviéndome la cintura con los muslos.

—Buena escena de sexo—dijo.

—¿Sí? ¿Tú crees? Yo diría que todavía puede mejorar un poco con una buena revisión.

—Cuando quieras.

2

Mi hotel era un edificio nuevo de seis pisos plantado sin ningún alarde presupuestario en medio de un terreno baldío junto a la autovía de circunvalación. La entrada principal daba a una calle llena de agujeros, pero desde mi habitación tenía vistas a las cúpulas y columnas de estilo barroco del centro de la ciudad, al otro lado de la autovía. Ya había empezado a oscurecer. La monumental arquitectura estaba iluminada con sugestivas luces de colores. Abrí las puertas del balcón francés y me asomé al exterior. En algún lugar del centro sonaba música clásica. Apenas había tráfico.

Bajé en el ascensor, salí del hotel y crucé la autovía en dirección al lugar del que procedía la música. Llegué a un río con un ostentoso paseo construido al resguardo de flamantes fachadas neoclásicas y barrocas. De allí venía la música. A lo largo de todo el bulevar había altavoces emitiendo un popurrí de clásicos eternos de Mozart, Beethoven, Chaikovski y Grieg.

Pero de eso me di cuenta más tarde, porque lo primero que me llamó la atención, por no decir que me dejó estupefacto, fue que la orilla del río, hasta donde alcanzaba la vista, estaba orlada por cientos de estatuas de bronce a tamaño natural, todas con el mismo estilo hiperrealista y las mismas dimensiones. Cada cinco metros había una. Representaban a los grandes hombres de la gloriosa y milenaria historia de aquella república recién fundada que aún no tenía un nombre definitivo. Todas estaban provistas de placas de cobre con el nombre y los méritos del héroe nacional en cuestión tanto en macedonio como en inglés, de forma que los turistas ignorantes como yo también pudiéramos tomar nota de la imponente historia del país. Había militares, dignidades eclesiásticas, cómicos, señores feudales, políticos, cantantes, héroes de la resistencia, actores, conquistadores, pintores, santos, soldados, escritores y poetas, todos cubiertos de cagadas de paloma. A lo lejos, en las balaustradas de los puentes, también se veían hileras de estatuas recortadas contra el crepúsculo como chopos plantados a distancias regulares a lo largo de un camino.

Es una lástima que no pueda escribir a la vez todas mis impresiones, porque más sorprendente aún que aquella inmensa gliptoteca al aire libre era el hecho de que no había nadie en la calle. Estaba allí completamente solo, con todo el peso de la historia macedonia sobre mis hombros y una banda sonora de sinfonías aprobadas por las autoridades. Y mientras me dejaba abrumar por el surrealismo de aquel decorado que parecía inspirado en los cuadros de Willink, empecé a comprender que todas aquellas estatuas eran un camelo. Yo mismo podía ver que las habían fabricado antes de ayer. Para eso no necesitaba la mirada experta de Clío. Eran estatuas feas, de pésimo gusto artístico y mala calidad material. Yo diría, incluso, que ni siquiera eran de bronce, sino de escayola bañada en bronce. Aunque puede que me equivoque, tal vez sea posible trabajar el bronce de forma tan tosca que parezca escayola. Y las fachadas neoclásicas y barrocas también eran un decorado de cartón piedra. Los fastuosos palacios que uno imaginaba tras ellas, apenas tenían unos metros de profundidad.

Cuando tomé conciencia de ello tuve que reprimir el impulso de ponerme a dar saltitos de alegría. Aquella ciudad estaba hecha a la medida de mi poética. Skopie era una ciudad inventada. Es más, era una ciudad que yo mismo podría haber inventado. Y cuando, además, vi que también había dos gigantescos galeones de madera anclados en aquel río de tan poco caudal, todo me pareció demasiado bonito para ser verdad. Sus mástiles se elevaban majestuosos por encima de los puentes de piedra, que, a pesar de lo nuevos que eran, constituían evidentemente el terminus post quem de la construcción de los galeones. Al pasar vi que en su interior había negocios de restauración, pero seguí caminando en estado de febril excitación, como un explorador que acaba de descubrir los primeros vestigios de una fascinante cultura desconocida. Al otro lado del río había una enorme estatua de un político sedente a la sombra de un edificio de la era comunista. El imponente pedestal estaba rodeado de basura. También había diversas estatuas ecuestres y un conjunto escultórico concebido como oda a los vínculos familiares tradicionales. Junto a un tiovivo para niños que, por el momento, brillaban por su ausencia, había un trenecito turístico esperando clientes en vano.

Y entonces llegué a la plaza principal, Ploštad Makedonija, núcleo de Skopie y epicentro de la joven república. En el centro había una descomunal estatua ecuestre de Alejandro Magno con la espada en alto y Bucéfalo, su caballo, en posición de corveta. Para describir esto voy a tener que desplegar todo mi arsenal retórico. Primero, el tamaño. Según me enteré después, tiene veintidós metros de altura, lo cual equivale a un edificio de ocho plantas. Sus dimensiones físicas hacían palidecer al entorno, y desde el punto de vista del estilo, constituía un desastre de proporciones épicas.

La base del monstruoso artefacto consistía en una enorme fuente circular con una pila provista de escalones de mármol por la parte exterior. Al borde de la fuente había cuatro leones de bronce—uno para cada punto cardinal—cuya función era impresionar al espectador, pero estaban al revés, con el culo vuelto hacia la plaza, por lo que parecían más bien perros ladrando a un árbol. En el anillo exterior, encima de los escalones, había otros cuatro leones sentados. Éstos sí miraban a la plaza, pero su aspecto no era mucho más salvaje que el de un gato castrado mirando aburrido a los pájaros del jardín desde detrás de la ventana. En el centro de la pila se erigía una columna cilíndrica demasiado gruesa y burda en relación con el monumento en su conjunto, como si hubieran usado un machón de un puente. La columna estaba decorada con tres bandas horizontales de mármol blanco separadas por dos bandas de mármol negro. En el mármol blanco había relieves de anacrónico estilo realista que representaban las conquistas de los ejércitos macedonios, pero era imposible verlos bien, porque la fuente impedía acercarse.

En torno a la base de la columna había diversas estatuas de bronce de soldados macedonios con lanzas y escudos en poses de combate. El conjunto estaba concebido de tal forma que la estatua ecuestre ocupara el lugar de honor, encima de la columna. Pero, por supuesto, no cabía. Una figura en pie, como Nelson en Trafalgar Square, no habría supuesto ningún problema. Pero un caballo con jinete y todo, por mucho que estuviera en corveta, era demasiado ancho. Para resolver el problema habían puesto encima de la columna una plataforma circular, como si fuera el tablero de una mesa, por lo que el monumento adquiría una forma de T sumamente inelegante. Para acentuar la esperpéntica plataforma, la habían decorado por debajo con un sol de Vergina tallado en mármol negro.

Y sobre la plataforma, por fin, estaba Alejandro Magno a lomos de Bucéfalo. Pero no se habían atrevido a montar la escultura con las dos patas traseras del caballo como único punto de apoyo, de modo que habían decidido darle a la cola un grosor antinatural y la habían anclado a la plataforma como si fuera el tronco de un árbol. Las proporciones del caballo, por lo demás, eran poco afortunadas. Las patas eran demasiado cortas, la cabeza demasiado grande y el cuerpo demasiado amorfo y alargado, por lo que algún malintencionado podría comparar al pobre animal con un hipopótamo. Todo lo cual resultaba aún más sangrante en tanto en cuanto las proporciones y la composición del conjunto escultórico impedían ver bien al jinete, que era, a fin de cuentas, a quien se pretendía honrar con el monumento. Lo que veía el espectador, desde abajo, era sobre todo carne de caballo.

En general, la idea de una estatua ecuestre es mostrar el absoluto dominio del jinete sobre su caballo. Es una forma clásica de simbolizar el poder. En este caso, sin embargo, el jinete no transmitía ninguna sensación de dominio sobre su caballo. La composición no sugería forma alguna de sinergia entre el hombre y el animal. Más que a lomos de un caballo, Alejandro parecía que estaba sentado en el retrete. En esa postura, ni siquiera estaría en equilibrio, por lo que el gesto supuestamente agresivo que hacía con la espada resultaba patético y hasta inspiraba compasión. Con todo ello, el conjunto no sólo resultaba grotesco, sino contraproducente, pues más que imponer respeto incitaba a la risa, y más que conmemorar el glorioso poder militar del protagonista, ilustraba la impotencia de su actitud agresiva.

Pero no se me escapaba la carga de provocación geopolítica que tenía el monumento. En 1991, cuando aquella antigua república yugoslava se independizó con el nombre de Macedonia, casi estalla una guerra con los vecinos del sur. En el norte de Grecia también hay una provincia que se llama Macedonia, y los griegos interpretaron la elección de ese nombre por parte de la recién independizada república vecina como un insulto, un intento de usurpar la identidad griega y un posible desafío territorial. Bajo la presión de Grecia ante diversos organismos internacionales, la república tuvo que adoptar la denominación provisional de Antigua República Yugoslava de Macedonia, aunque los griegos siguieron llamándola despectivamente República de Skopie. El tema del nombre es un asunto muy serio para ellos. Y la principal razón del conflicto es precisamente Alejandro Magno. Todo el mundo sabe que el gran conquistador era macedonio. Los griegos lo consideran su mayor héroe de la historia, lo cual no había supuesto nunca ningún problema, porque Macedonia era una región griega. Pero ahora, con la elección de ese nombre para su país, los vecinos del norte han atentado contra la historia y se han apropiado indebidamente de su gran héroe, lo cual es inaceptable. Aunque se trate de un hombre que murió en un pasado inmemorial, hace casi dos mil trescientos cincuenta años, para ellos la cuestión es un casus belli.

Recuerdo que durante mis viajes a Grecia en los años noventa, en cuanto se enteraban de que era profesor de lenguas clásicas y tenía ciertos conocimientos sobre la Antigüedad, hacían un aparte conmigo y, apelando a mis conocimientos históricos y mi conciencia científica, me obligaban a afirmar repetidas veces y sin ambigüedades que Alejandro Magno era griego, y no me dejaban marchar hasta que hubiera prometido no siete veces, sino setenta veces siete, que eso sería lo primero que les enseñaría a mis alumnos tan pronto como volviera a mi país.

Una sola vez traté de abrir el debate argumentando que Alejandro Magno no tenía partida de nacimiento y que, por tanto, era complicado determinar su lugar exacto de origen en la antigua Macedonia. Dije que, en la Antigüedad, Macedonia se consideraba una región rústica y atrasada de la auténtica Hellas, y que, cuando el padre de Alejandro atacó y conquistó Grecia, los griegos lo veían como un agresor extranjero. Y añadí, por último, que si bien era cierto que Alejandro había recibido una formación netamente griega y le gustaba colgarse la medalla de adalid de la civilización helénica y vengador de los griegos frente al archienemigo persa, su actitud se podía interpretar como una forma de compensar su complejo de inferioridad por el hecho de haber nacido en un agujero provinciano en los confines de la historia. Ésa fue la primera y única vez que intenté expresar mis dudas, porque enseguida me dejaron claro que no sería prudente intentarlo de nuevo. Después de aquello, siempre que volvió a salir el tema me limité a confirmar, para su satisfacción, que Alejandro Magno, en cualquier caso, no era eslavo. Porque si a alguien le tienen tirria los griegos, es a los eslavos.

Y ahora, las cucarachas eslavas del norte habían erigido una gigantesca estatua de Alejandro Magno en la plaza más importante de su capital. Un monumento que difícilmente se podía ignorar y que, con sus veintidós metros de altura, era un dedo corazón alzado en la cara de los griegos.

3

Al día siguiente, cuando reanudé mi exploración de la ciudad a la luz del mediodía—tras una mañana tranquila con unas cuantas entrevistas sobre la edición macedonia de mi novela en el marco del festival literario—, observé que las ostentosas fachadas recientemente construidas como decorado en el margen septentrional del río no sólo tenían la función de imponer. Al llegar un poco más allá de la plaza central, descubrí que tras aquel muro de arquitectura neoclásica y barroca se ocultaba un barrio de casas bajas entre cuyos tejados asomaban diversos minaretes, y comprendí que, si no los había visto la noche anterior, no era sólo porque no estuvieran iluminados, sino porque las autoridades municipales no querían que los viera. Las flamantes fachadas erigidas a imitación de destacados estilos arquitectónicos occidentales del pasado servían también para escamotear a la vista el barrio musulmán.

El único puente verdaderamente antiguo de la ciudad era el que unía la plaza central con el inquietante suburbio de la otra orilla, donde intuía una presencia mayoritaria de musulmanes y donde, tras el reconfortante baño de kitsch nacionalista y falsa nostalgia, confiaba en encontrar un poco de cruda y grasienta realidad. Pero antes de llegar allí, aún tuve que exponerme a una nueva dosis de propaganda. La línea de aquel puente que comunicaba el Skopie soñado por las autoridades con la auténtica ciudad unía también visualmente la estatua ecuestre de Alejandro Magno con otra estatua más alta todavía de su padre, Filipo II, que aparecía de pie como un gigante mitológico, con la mano izquierda en la empuñadura de la espada y el puño derecho alzado al cielo en actitud victoriosa. Filipo II fue quien conquistó Grecia, y su abrumadora presencia en Skopie como estatua de bronce era una nueva declaración de guerra a ese país. Situado también en la línea visual que unía al padre con el hijo, junto a la orilla del río en el lado derecho del viejo puente, estaba el museo arqueológico de Macedonia, que ya sólo con sus viriles columnas dóricas y sus triunfales letras doradas pretendía ser un monumento a la superioridad de la cultura que Filipo y Alejandro habían impuesto al mundo con sus respectivos ejércitos.

En el punto medio de aquella ruta entre una y otra estatua, en la plaza inmediatamente posterior al puente, había un monumento de tamaño más discreto en memoria de Olimpia, la madre de Alejandro, también conocida como Myrtale. Por pura casualidad calculada con precisión geométrica, se encontraba justo enfrente de una iglesia ortodoxa, símbolo de la Sagrada Familia. La estratégica ubicación de las tres estatuas en una línea visual cuyo punto medio se encontraba poco antes de esa iglesia, sugería un vínculo entre María y Olimpia, José y Filipo, y, sobre todo, entre Alejandro y el hijo de Dios. Aunque el gran conquistador había muerto más de trescientos años antes del nacimiento de Cristo, las autoridades lo situaban implícitamente en la tradición cristiana. Alejandro Magno no sólo era nativo de la Antigua República Yugoslava de Macedonia, sino que también era cristiano. Que me quedara claro antes de adentrarme en las sucias calles del barrio musulmán.

Detrás de Filipo II empezaban los Balcanes. Ancianos con piel de pergamino y túnicas de color caca de burra iban de un lado a otro sin origen ni destino precisos. Carretillas destartaladas crujían por calles sin asfaltar. Un chamarilero cubierto de hollín fumaba un cigarrillo polvoriento sentado en cuclillas ante un precario tenderete con peroles y cacharros abollados. Mujeres ocultas tras un velo miraban embobadas escaparates con trajes de novia de colores fosforitos. Unos gitanos mendigaban con agudos y prolongados quejidos ante el taller de un orfebre que exhibía perendengues de latón tras sus ventanas sucias. Por todas partes olía a kebab. Un fotogénico hombre desdentado con un fez rojo sobre una enorme mata de rizos grises trataba de vender feces a turistas inexistentes. Una niña descalza con los pies negros y cara de pocos amigos llevaba una bandeja de cobre con vasos de té a un grupo de hombres que charlaba debajo de una higuera. Adolescentes sin oficio ni beneficio mataban el aburrimiento armando ruido con motos listas para el desguace. En las casas de madera esperaban los fusiles cargados entre las gallinas. En la terraza de un café, bigotes huraños se burlaban de la modernidad. Y, de pronto, sonó la llamada a la oración.

Intento describirlo de forma consciente con la mayor cantidad posible de clichés, sin hacer demasiado hincapié en las jóvenes y audaces start-ups que se veían aquí y allá en los patios de caravasares abandonados o las relucientes baldosas nuevas de la calle principal, que no eran más que evidentes intentos de distraer mi atención del pasado que seguía traqueteando en aquel barrio y sugerir una cierta normalidad a los eventuales turistas que pudieran dejarse ver por allí en el futuro.

Cuanto más me alejaba del río y de la herencia ficticia de Alejandro Magno, más me adentraba en los Balcanes. Tras un rato andando llegué a un mercadillo situado al norte del viejo barrio musulmán. Aunque «mercadillo» es una descripción demasiado imprecisa para aquel poblado semipermanente construido con tablones, lonas de plástico y placas onduladas donde, en un laberinto de extrema pobreza, se compraba y se vendía miseria. No voy a describir aquel batiburrillo de fruta barata, productos de limpieza, pilas, piezas de tractores, ropa usada del bloque soviético, baterías de segunda mano, pescado, residuos de derribos, cajas con contenidos indeterminados, carretes de hilo y botones viejos, porque sería demasiado, pero allí estaban las tripas brutalmente desgarradas del país, con sus putrefactas entrañas expuestas a la vista.

Cuando volví al hotel por la Disneylandia nacionalista del centro, la ciudad de las mil estatuas me resultó más irreal aún que antes, e incluso llegué a pensar, por un breve instante, que podría vivir allí.

4

—Skopie 2014—dijo Elena.

La intérprete y guía que me había asignado la organización era una joven rubia que, por lo demás, estaba perfectamente equipada para cumplir con todos los requisitos estéticos de su tarea de representación. En cualquier caso, no desmerecía su nombre de origen mitológico.

—Así se llamaba el proyecto. Lo lanzaron en 2010, cuando estaba en el poder la derecha nacionalista. La idea era transformar el centro de Skopie por completo en el plazo de cuatro años. En realidad era un proyecto personal del presidente, Nikola Gruevski, que era demasiado orgulloso como para no hacer hincapié en ello siempre que tenía ocasión. Lo cierto es que la idea original no era tan mala. El 26 de julio de 1963, un terremoto destruyó la práctica totalidad del antiguo centro y se cobró miles de víctimas. Las autoridades reconstruyeron la ciudad en un estilo comunista carente de imaginación que daba expresión al elevado ideal de la igualdad en forma de fealdad homogeneizada. Vamos, que a Skopie le hacía ya mucha falta una buena mano de pintura, y Gruevski aprovechó la oportunidad para activar un megalómano plan de renovación que iba mucho más allá de la urgente reforma que necesitaba la ciudad.

»El proyecto Skopie 2014 incluía la construcción de decenas de nuevos edificios públicos en estilos históricos, cuarenta monumentos de grandes dimensiones y varios cientos de estatuas de héroes nacionales. Gruevski no sólo quería embellecer la ciudad, sino también darle un pasado. El objetivo era hacer de Skopie un lugar más atractivo para el turismo. La economía de Macedonia es una causa perdida y, al igual que en todos los rincones del mundo, el turismo se considera la varita mágica que puede darle un producto nacional bruto a un país completamente improductivo. El otro objetivo, y tal vez el más importante, era dar a los súbditos una conciencia nacionalista y marinarlos en la propaganda ideológica del partido gobernante.

»Lo que diferencia a Skopie 2014 de la gran mayoría de los proyectos megalómanos que se plantean en este país es que se llevó a cabo. Increíble pero cierto. En 2014, dentro del plazo previsto, la mayor parte de las obras estaban terminadas. El resultado ya lo ha visto, así que, usted dirá, señor Pfeijffer. ¿Qué le parece?

—Me parece espléndido. Absolutamente fascinante.

—¿Está de broma?

—No, lo digo en serio. Hay distintos aspectos del proyecto que me resultan muy interesantes e inspiradores. Soy consciente de que Macedonia es un país joven, y es comprensible que una nación recién fundada sienta la necesidad de definir su identidad nacional. Hay que fomentar la unidad, legitimar la existencia del país y justificar las fronteras. Lo ideal sería que nada de eso fuera necesario, pero puedo entenderlo. Lo que me fascina es el automatismo de tener que definir esa identidad necesariamente en términos de un pasado que hay que desempolvar y que, si hace falta, se usurpa o se inventa. Sin pasado, una nación nueva no tiene futuro.

»A nosotros no nos parece que haya nada raro en ello, porque somos europeos. Pero lo cierto es que es una anomalía. El deseo de tener un pasado es un impulso exclusivamente europeo. Para nosotros es lo más importante, porque sin un pasado no eres nadie en el Viejo Continente. Pero en otros lugares del mundo no es así. En América, África, Asia y Australia no tienen nuestra fijación con el pasado. Cuando los cowboys y los llamados pioneros norteamericanos pusieron los cimientos de lo que hoy es Estados Unidos, no tenían ninguna necesidad de anclar su identidad en una Antigüedad o una Edad Media imaginarias. Más bien todo lo contrario. Consideraban primitivo y hostil todo lo que olía a pasado o resultaba sospechoso de ser autóctono, y por eso lo arrancaron de raíz. Estoy hablando, por supuesto, de los indios americanos. Y lo mismo podríamos decir de los aborígenes en Australia. Ni siquiera un país como China, que tiene un espléndido pasado milenario, siente la necesidad de sacar a relucir la historia cuando hay que estimular un poco el orgullo nacional. Su idea de un país vital es un país que abraza el futuro. Lo que quieren ver son rascacielos, y no dudan en derribar barrios históricos enteros en nombre del progreso. Y con razón. Porque, si lo piensas bien, eso es lo normal. El futuro es de quien mira al futuro, no al pasado. Europa es la excepción en ese sentido. Nuestro continente es el único lugar del mundo en el que ha arraigado la paradójica idea de que el orgullo y la identidad de una nación tienen que definirse en términos de un pasado histórico. Y el proyecto Skopie 2014 es, con toda su grotesca impudicia, un magnífico ejemplo de ello.

—La verdad es que sí—dijo Elena—. En Europa tenemos un exceso de pasado.

—Y si no, nos lo inventamos, como han hecho aquí.

—Que no te oigan los nacionalistas. Para ellos ese pasado es una realidad indiscutible.

—El hecho de que el pasado sea real o no ni siquiera es lo más importante—dije—. La cuestión es saber emplearlo para tu causa de una manera efectiva. Y tienes razón, Elena. En África o en Australia no tienen tanto pasado como para que se les ocurra otorgarle mucho valor. En Europa, sin embargo, vivimos y morimos en medio de tantas huellas concretas de la historia, que hemos llegado a la conclusión de que el pasado constituye la esencia de nuestra identidad. Ésa es la fuerza y al mismo tiempo la debilidad de Europa. Nuestro pasado es tanto el lastre que ralentiza nuestro progreso como el argumento de venta de nuestra exclusividad.

—El pasado es lo que atrae al turismo.

—Exacto. Y ése es el otro aspecto interesante de Skopie 2014. Porque también es un proyecto concebido y ejecutado con el claro objetivo de impulsar el turismo. Tú misma lo acabas de decir, y yo ya me había dado cuenta de que todos los letreros de las estatuas están también en inglés. El razonamiento seguido por las autoridades no deja de fascinarme: «Queremos turistas y, para que vengan, necesitamos un pasado. Con un poco de imaginación podemos inventarnos algo, sobre todo si nos apropiamos de algún que otro detalle de los griegos. Sin embargo, no tenemos restos visibles para poner en postales o que la gente pueda utilizar de fondo para un selfi. Pero nunca es demasiado tarde para llenar la ciudad de monumentos históricos. A partir de ahí, los turistas empezarán a venir por sí solos». Así es como piensan.

»Lo cual también tiene lo suyo. Porque cabría preguntarse que para qué quiere turistas el gobierno. Sí, vale, por la economía. Pero los beneficios económicos del turismo tienden a sobrevalorarse. Primero, a ver si eres capaz de recuperar la inversión millonaria en todas esas estatuas. Yo lo que creo es que hay otro motivo distinto del económico. Porque, ¿a qué público crees que va dirigido el mensaje nacionalista que pretenden transmitir todos esos monumentos? Los macedonios ya saben muy bien quiénes son y no necesitan que nadie los convenza de que pertenecen a un gran pueblo con una historia única. A quien hay que convencer es a los extranjeros. La idea es que los turistas extranjeros vengan a Skopie y vean con sus propios ojos que ésta es la cuna de Alejandro Magno, para que luego cada uno vuelva a su país con esa información. Ésa es la razón última por la que tu gobierno ha invertido tantos millones en ese proyecto. El turismo como medio de difusión internacional de su propaganda nacionalista.

—El único problema es que no funciona—dijo Elena—, porque los turistas no vienen.

—Claro, porque es todo de cartón piedra, aunque no me atrevería a afirmar que todos los chinos y americanos se vayan a dar cuenta. A lo mejor ése es el grupo objetivo del gobierno. Pero la gran mayoría de los turistas son alérgicos a todo lo que huele a sucedáneo. Sienten casi tanta fobia por las imitaciones como por los lugares marcadamente turísticos. Ya bastantes experiencias insípidas tienen a lo largo del año. Durante las vacaciones lo que quieren es autenticidad. Y, aunque nunca la encuentran, se les puede vender la ilusión de autenticidad. Pero si lo que les ofreces es una imitación demasiado evidente, piensan que es una atracción para turistas y huyen horrorizados.

—¿Va a escribir usted sobre Skopie, señor Pfeijffer?

—Ya estamos en medio del capítulo sobre Skopie. Esta conversación forma parte de él. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque si escribe sobre nuestra Disneylandia nacionalista, como usted lo llama, estoy segura de que sus lectores querrán venir a verlo con sus propios ojos. Con su libro, está usted estimulando el turismo en Skopie, ¿se da cuenta de ello? Debería pedirle una retribución económica al gobierno por la publicidad.

—Skopie podría convertirse en un destino de culto—declaré—. Y se lo recomendaría a mis lectores de todo corazón. Caminar por esta ciudad es una inmersión en mi tema favorito. Skopie es al mismo tiempo una ficción grotesca y una dolorosa realidad, un castillo en el aire y un barrio de chabolas. Es una ciudad sumamente real que quiere ser un cuento de hadas. Yo mismo podría haber imaginado este lugar. ¿O ya había dicho eso?

—A mí no.

—Me gustan esos contrastes.

—Sí, ya me había dado cuenta—dijo Elena—. A los que vivimos aquí, sin embargo, no nos hace tanta gracia. Y todavía no ha visto Sutka.

—¿Qué es eso?

—Contrastes.

—¿Y qué hay allí?

—Gitanos. Sutka es el barrio más pobre de la ciudad, pero también el más vivo. Es el lugar más terrible y a la vez hermoso de la ciudad. Tal vez de toda Europa.

—Me tienes que llevar allí.

—No creo que sea buena idea.

—Insisto.

—No.

—Entonces voy yo solo. ¿Está lejos? ¿Cuándo dispongo de un hueco en mi agenda de compromisos?

—Sutka es un sitio peligroso para un hombre como usted. No debería haberlo nombrado. Volvamos mejor a nuestro tema de conversación anterior. ¿Sabe por qué hubo tantas protestas contra Skopie 2014?

—Cuéntame más cosas de Sutka.

—Lo que más cabreó a la gente fue el astronómico coste del proyecto. Las estimaciones varían según la fuente, pero los gastos ascendieron a una cantidad en torno a los setecientos millones de euros. Eso es mucho dinero para un país pequeño y sin recursos con unos niveles de paro epidémicos. Todo ese dinero se podría haber invertido en cosas más útiles. Además, el proyecto, que ya era caro de por sí, acabó costando mucho más de lo necesario. Los especialistas afirman que todos esos monumentos se podían haber fabricado por un importe mucho más bajo. Llamémoslo corrupción. Y, aunque no lo crea, en Macedonia también vive gente con buen gusto que considera esos monumentos un atentado contra el espacio público. Usted es el primer intelectual que conozco al que le gustan.

—Yo no he dicho que me gusten.

—En las últimas elecciones, los socialistas desbancaron del poder a la derecha nacionalista de Gruevski, y el gobierno actual está considerando seriamente la posibilidad de retirar todos los monumentos. Así que sus lectores tendrán que darse prisa si quieren venir a admirar su adorada ciudad de fantasía.

—Sería un grave error quitar todos esos monumentos. Tal vez no deberían haberlos puesto nunca, pero ahora que están ahí, dan testimonio de un período relevante de la corta historia de la república. Retirarlos sería una forma de censura y una mutilación de la memoria colectiva.

—Razona usted como un auténtico europeo. No quiere deshacerse de nada porque, de una u otra manera, todo acaba formando parte de la historia. Y todo lo que merece la sagrada etiqueta de histórico, tiene valor por definición. ¿Me acompaña, si es tan amable? Ya es la hora de su presentación. Tenemos que ir al teatro.

5

Boban, el editor y director del festival, dio la bienvenida a todo el mundo con un efusivo discurso en macedonio. A continuación participé en un coloquio público con mi traductora, que para mi sorpresa no hablaba ni una palabra de neerlandés, aunque en aquel contexto no suponía ningún problema, pues la lengua vehicular era el inglés. La periodista que ejerció de moderadora le dedicó grandes elogios a la traducción, a pesar de que ella tampoco podía cotejarla con el original. Cuando terminó todo, Elena me presentó al embajador holandés y su mujer, Hans y Marie-Angèle Tuinman, que se disculparon por no haber leído mi novela—aunque decían que les había entrado curiosidad a raíz de la presentación—, y me invitaron a almorzar con ellos al día siguiente, no sin volver a disculparse de nuevo con mucha prosopopeya. Yo, en contra de la recomendación de Elena, tenía pensado aprovechar esa mañana para ir a visitar Sutka, pero comprendía que no podía declinar una invitación del embajador.

—Enhorabuena por el coloquio—dijo Elena—. Su promesa de escribir sobre Skopie en su próxima novela ha despertado mucha expectación en el público. Ahora tenemos una cena, ¿me acompaña, por favor?

Con un selecto grupo de invitados, nos trasladamos en dos taxis a una calle que se llamaba Aminta Treti, situada también al oeste del centro, lo bastante lejos de la fantasía nacionalista y la abigarrada realidad del viejo bazar como para poder hablar de una zona de la ciudad más o menos normal. Había bares, restaurantes, terrazas y muchos jóvenes cuyo comportamiento no tenía nada de exótico. Ni siquiera me pareció ver estatua alguna, aunque será que no me fijé bien.

Boban pidió por todos nosotros, como un padrino que sabe lo que le conviene a sus protegidos y no admite ningún tipo de discusión. Trajeron una ensalada que consistía en una base de pepino y tomate oculta bajo una montaña de queso rallado. Boban explicó que aquella delicatessen se conocía como shopska, y que la idea extendida por todo el mundo de que se trataba de un plato típico de Bulgaria estaba fundamentada en una burda mentira.

Mi traductora no pudo asistir a la cena. Por lo visto tenía un bebé, y le había fallado la canguro. Le pregunté a Boban cómo era posible que hubiera traducido mi novela sin conocimientos de neerlandés.

—En toda Macedonia sólo hay un traductor de neerlandés—me explicó—, y no estaba disponible. Pero como la novela ya estaba traducida al inglés, la llamé a ella. Es una de nuestras mejores traductoras de inglés.

—Ha hecho un trabajo muy bueno—aseguró Elena.

Mientras servían una copiosa selección de estofados y carnes a la parrilla, la conversación empezó a girar en torno a la cuestión de si Macedonia debía ingresar en la Unión Europea. Los partidarios defendían apasionadamente la idea de que el país no tenía otra opción, y que fuera de la UE no había futuro. Los detractores, por su parte, fulminaban impertérritos ese juicio esgrimiendo como argumentos los evidentes y archiconocidos defectos de una Europa tecnocrática encenagada en mecanismos burocráticos, a lo cual añadían que aún no habían cumplido tres décadas de independencia, y que no les apetecía perder tan pronto la soberanía y empezar a ceder otra vez competencias recuperadas con tanto sufrimiento. Los partidarios contraatacaban aduciendo que el concepto de nacionalismo había quedado obsoleto en un mundo globalizado, que a lo largo de la historia había pruebas más que suficientes de que el sentimiento nacionalista conducía indefectiblemente al enfrentamiento, y que un país como Macedonia, con sus dos millones de habitantes, difícilmente podía resolver todos sus problemas atrincherado en un aislamiento anacrónico. Los detractores, a su vez, se sentían legitimados para afirmar justo lo contrario e insistir en la idea de que el gran capital había secuestrado el otrora progresivo ideal de la internacionalización y lo había transformado en un arma en manos de las corrientes conservadoras, y que el miedo y la inseguridad generados a causa de la globalización desenfrenada pedían a gritos precisamente la restauración de los vínculos y las identidades nacionales, porque ésa era la única manera de devolverle el sentimiento de grupo a un pueblo que se había quedado huérfano. La auténtica agenda progresiva debería consistir en eso: restaurar el orgullo nacional. Y como estábamos entre intelectuales, no dudaban en sacar a relucir el término «oikofobia» como diagnóstico del mal que sufrían los partidarios del ingreso en la UE, que según ellos estaban intoxicados por un afán crónico de destrucción de la cultura propia. Aquello terminó de enfurecer a los otros, que respondieron inmediatamente con una nueva ofensiva. Bajo su punto de vista, el hecho de que la globalización fuera responsable de problemas muy reales no significaba que hubiera que ceder al miedo y cerrar las fronteras para crear una falsa sensación de seguridad, en un intento de atrasar los relojes a una era anterior en la que el fenómeno de la globalización aún no existía. Las respuestas a los retos del futuro no estaban en el pasado, de eso estaban seguros.

Me preguntaron qué opinaba yo. Aunque tenía una opinión muy clara sobre el tema, prefería mantenerme al margen, pero me sentí en el compromiso de decir algo. En un intento de relativizar de antemano mi aportación al debate, traté de quitarle hierro al asunto ironizando sobre las consecuencias estéticas del nacionalismo en el centro de su propia ciudad. Elena fue la única que se rio. Intenté arreglarlo afirmando que, por otro lado, la sede de la Unión Europea en Bruselas tampoco era lo que se dice un triunfo de la estética arquitectónica. Se hizo un incómodo silencio. Boban acudió al rescate.

—Creo que le debemos una disculpa a nuestro invitado—dijo—. No teníamos que haberlo aburrido con los dilemas de nuestro pueblo. Él es aquí un turista, y no podemos esperar que comprenda, o siquiera que le interese, la gravedad de un asunto como la soberanía para un pueblo que lleva siglos luchando por ella.

Con esa palabra, «turista», desactivó la carga explosiva de mis comentarios. Los rostros se distendieron de nuevo. Volvieron las risas. Y aunque le agradecía a Boban que me hubiera sacado del apuro y, por supuesto, no se me pasaba por la cabeza contradecirlo, aquella palabra, en la que había como mínimo una parte de verdad, me ofendió profundamente.

Elena se dio cuenta y me puso una mano en la pierna fugazmente.

6

Elena me llevó al hotel. No estaba muy cerca, pero tampoco demasiado lejos, por lo que decidimos ir dando un paseo. De pronto oímos jaleo a lo lejos. Sirenas y gritos de masas humanas procedentes del centro, justo hacia donde nos dirigíamos.

—¿Una manifestación?—pregunté—. ¿Tan tarde?

Elena ignoró mi pregunta, aunque noté que no las tenía todas consigo. Dijo que era mejor que cruzáramos y tomáramos otra calle, pero al instante volvió a cambiar de idea y regresamos a la calle principal. Los gritos sonaban cada vez más cerca. Dije que quería ir a ver qué ocurría, y ella contestó que no le parecía prudente. Se metió por una calle lateral, giró a la derecha, otra vez a la izquierda y, de pronto, nos vimos en medio de todo el follón. Elena blasfemó en macedonio. Al menos, eso fue lo que supuse. No me parecía el momento adecuado para pedir una traducción. Además, por el tono que empleó deduje que era algo que prefería no tener que traducir.

Lo que para su disgusto se había cruzado en nuestro camino era una marcha muy numerosa y con representación casi exclusivamente masculina. Portaban banderas rojas con un águila negra.

—¿Albaneses?—pregunté.

Elena asintió.

Llevaban pancartas con textos indescifrables y gritaban consignas ininteligibles, pero no hacía falta hablar idiomas para darse cuenta de que, por algún motivo, estaban furiosos. Algunos llevaban casco, lo cual tampoco podía interpretarse como una buena señal. Empecé a comprender la preocupación de Elena.

—Más vale que nos vayamos de aquí—dijo.

Nos dimos la vuelta, pero en ese momento venía por el otro lado la contramanifestación de macedonios étnicos. Elena dijo algo en macedonio que sonó como lo que había dicho antes, pero dos veces más largo.

Los albaneses se detuvieron. Sus cánticos enmudecieron. Los macedonios echaron a correr hacia ellos.

Elena me agarró de la mano, me arrastró hacia un soportal en un pequeño patio interior y cerró tras ella la verja.

—Si entran aquí, bésame apasionadamente—dijo—. Y yo también soy extranjera. Si creen que somos dos turistas enamorados, tal vez nos dejen en paz.

Dadas las circunstancias, me pareció que lo más sensato era no poner objeciones a su plan. Pero no entraron. No voy a pronunciarme aquí sobre la cuestión de si, en aquel momento, lamenté que no entraran, pero a la vista de los actos de violencia de los que fuimos testigos a través de los barrotes de la verja, me alegro retrospectivamente de que no tuviéramos que poner a prueba la efectividad de nuestro sistema defensivo.

Fue todo muy rápido. Hubo golpes con objetos contundentes, forcejeos y patadas. Y cuando nos quisimos dar cuenta, la reyerta había terminado. La masa se disolvió y, durante un breve instante, la calle quedó envuelta en un silencio extraño. A los pocos segundos pasaron tres furgonetas de policía con las sirenas encendidas y volvimos a la realidad.

—Ven—dijo Elena.

Proseguimos nuestro camino a paso ligero, casi corriendo. Llegamos a una rotonda y nos metimos por un parque a mano izquierda. Al otro lado había un coche volcado en llamas. Un grupo de antidisturbios recortados en negro contra el resplandor anaranjado formaban una intimidante barrera. Muchas tiendas tenían los cristales rotos.

—Me has salvado la vida—dije cuando finalmente llegamos al hotel—. ¿Puedo ofrecerte algo de beber? Es lo menos que puedo hacer.

El bar del hotel estaba cerrado, de modo que la invité a subir a mi habitación y serví lo que pude encontrar en el minibar.

—¿Es esto normal?—pregunté.

Elena se encogió de hombros.

—Casi todas las noches hay protestas—dijo—. A veces transcurren de forma pacífica, pero muchas acaban peor que hoy.

—¿Y por qué protestan? ¿Por una cuestión política?

—Étnica. Tensiones entre la mayoría eslava y la minoría albanesa.

—¿Y cuál es el origen de las tensiones?

—¿El origen?—preguntó—. Qué puedo decir. La creación del cielo y la tierra. El día que Caín mató a su hermano y puso en marcha el perpetuum mobile de la venganza. Pero también podría decirse que todo se reduce a la única pregunta relevante que le planteamos a la historia, a la cual están subordinadas en última instancia todas las demás preguntas: ¿quién llegó primero?

»Algunas fuentes hablan de un gran imperio ilirio que se extendía por todo el oeste de los Balcanes, incluida la actual Albania, el norte de Grecia y Macedonia dos mil años antes de Cristo. Los albaneses afirman que son descendientes de los ilirios, que, bajo su punto de vista, eran los propietarios legítimos de estas tierras mucho antes de que los pueblos eslavos invadieron los Balcanes desde el norte en el siglo VII. Pero los historiadores eslavos discuten esa versión de los hechos. Según ellos no hay vínculo sanguíneo alguno entre los ilirios y los actuales albaneses. En su reconstrucción de la historia, los albaneses no aparecen en fuentes documentales hasta el siglo XI, y fueron ellos los agresores extranjeros que ocuparon los territorios meridionales de los eslavos a finales del siglo XVIII. Sea como fuere, la cuestión es que, en el siglo XIX, los albaneses ocupaban un territorio mucho más grande que la actual Albania, por lo que tienen la fuerte sospecha de que en algún momento de la historia se hizo un reparto desfavorable para ellos. Y a los eslavos les incomodan esas sospechas.

»Al margen de su discutible valor como escritura de propiedad, la historia constituye una fuente inagotable de litigios por lo que los unos les hicieron a los otros y cuentas pendientes por lo que los otros sufrieron a causa de los unos. Cuando el Imperio otomano ocupó los Balcanes, los eslavos siguieron profesando la fe cristiana, pero los albaneses se convirtieron al islam y colaboraron estrechamente con las fuerzas de ocupación turcas. Muchos de los virreyes que oprimían y explotaban a los eslavos en nombre del sultán eran albaneses. Además, las autoridades turcas no intervenían contra los bandidos albaneses, que asaltaban pueblos y saqueaban lo poco que les quedaba a los cristianos. Los albaneses, a su vez, hacen hincapié en el hecho de que las tornas cambiaron por completo cuando cayó el Imperio otomano, y están convencidos de que, si las grandes potencias asignaron a la Albania independiente un territorio tan pequeño en 1912, fue para recompensar a los griegos y los eslavos por las agresiones militares sufridas. Los millones de albaneses que quedaron aislados fuera de las fronteras de Albania en territorios controlados por los eslavos se sentían y se siguen sintiendo expatriados y oprimidos. La voluntad de las autoridades albanesas de ofrecer cobijo a esas comunidades ha inspirado la idea de restaurar la Gran Albania, que para los eslavos equivale a una declaración de guerra. Y el hecho de que los albaneses colaboraran con la Italia fascista durante la Segunda Guerra Mundial para llevar a cabo sus planes de expansión, no favorece precisamente el descanso nocturno de los eslavos.

—¿Y esos chavales que hemos visto peleando esta noche saben todo eso? Porque no me ha parecido que tuvieran pinta de historiadores.

—Eso da igual. Yo creo que Blaže Ristovski tiene razón cuando dice que no hace falta conocer la historia para defender una postura determinada, porque la historia también se puede intuir.

—¿Y es verdad que la minoría albanesa está oprimida?—pregunté.

—Eso depende de a quién se lo preguntes. En Macedonia les han concedido determinados derechos que garantizan su «reproducción cultural», como aquí lo llaman. Tienen acceso a la educación en su lengua materna y cuentan con su propia universidad. Pero, para los albaneses, eso es muy poco y llega demasiado tarde. Lo que reclaman es la cooficialidad de su lengua y una mayor representación en la política, la policía y el ejército. Para los albaneses, un macedonio es alguien que les deniega sus derechos. Y para los macedonios, un albanés es alguien que está dispuesto a declararte la guerra si no cedes a sus exigencias, las cuales no parecen tener fin. De forma muy resumida, ésa es la situación. Aunque hay algo que también es importante comprender. Durante el régimen comunista de Tito, un Estado totalitario con puño de hierro mantenía esas diferencias a raya, pero en la joven y vulnerable república macedonia, las viejas frustraciones y los resentimientos ancestrales afloran de nuevo con total libertad. En los Balcanes, todo el mundo vive en el pasado.

—¿Y qué opinas tú de todo eso, Elena?

—Yo soy tan macedonia como la shopska, en el sentido de que también tengo antepasados búlgaros, pero no se me pasaría por la cabeza considerar a mis compatriotas albanos como ciudadanos de segunda categoría. Por desgracia, represento un punto de vista minoritario que, a causa de la actitud de los albaneses, cada vez resulta más difícil de defender, lo cual me entristece mucho. No quiero molestarlo más con esto, señor Pfeijffer, pero espero que al menos comprenda un poco mejor que Skopie 2014, ese proyecto del gobierno nacionalista que a usted, con su refinado espíritu posmoderno, le resulta tan simpático y sugerente, para mí y para muchos otros es muy doloroso, porque está concebido y ejecutado con la intención de dividir más aún un país que ya bastante dividido estaba.

Era evidente que el tema le afectaba mucho. Había algo atractivo en ella tal y como estaba allí sentada al borde de mi cama, triste y rubia como un plato de shopska, con su amplia blusa y su pantalón vaquero ajustado. Se bebió de un trago la botellita de coñac balcánico de mi minibar y me miró con sus grandes ojos azules, que con aquella luz parecían húmedos. ¿Estaba llorando o era imaginación mía?

Pensé que tenía que levantarme de mi butaca y sentarme con ella al borde de la cama para consolarla. Con timidez y torpeza le pondría una mano en el hombro, pues no quería causar la falsa impresión de que tenía intenciones deshonestas. Pero ella, agradecida, sonreiría con lágrimas en los ojos y apoyaría la cabeza en mi hombro. Para ocultar mi embarazo, empezaría a acariciarle la espalda, y ella me dejaría hacer.

Al levantar la cabeza para decirme algo, casi nos asustamos de lo cerca que estamos. Sus ojos son grandes e irradian una luz hipnótica, y aunque sé que no miento cuando aseguro que no tenía pensado besarla, ocurre lo inevitable. En el contexto en que nos encontramos es algo muy lógico, tan lógico como el hecho de que dos imanes se acaben juntando con un suave clic cuando se acercan demasiado. Tal vez sea la tensión acumulada por las emociones vividas esta noche, o la promesa incumplida de su estrategia defensiva en aquel soportal. Puede ser. Ya lo pensaré más tarde, cuando busque una excusa para este ballet que están interpretando nuestras lenguas.

Mi mano experimenta un hormigueo, porque quiere explorar su blusa. Ella no se retira cuando la toco. Es más, emite un suspiro y empuja suavemente el pecho contra la palma de mi mano, que todavía no da crédito. Mis dedos se arman de valor y empiezan a desabrochar un botón como si fuera un juego. Con el camino ya despejado, mi mano se desliza hacia el interior y encuentra un sujetador con generoso relleno. Ella intenta quitarme el cinturón, pero no lo consigue a la primera y, de pronto, los dos nos cansamos de aquella puberal comedia, nos ponemos de pie y nos desvestimos atropelladamente, como si fuera una competición. Al vernos desnudos, la única forma que se nos ocurre de disimular nuestra turbación es lanzarnos a la cama el uno sobre el otro, sin poder reprimir alguna que otra risita a causa de la gravedad del momento.

Juro ante este tribunal que si mi erección aterrizó peligrosamente cerca de su zona genital en la ejecución de la citada maniobra fue por mera casualidad, con lo cual no quiero decir que fuera casual el hecho de que tuviera una erección, pues el corpus delicti era una mujer excepcionalmente atractiva, dato que ruego incluyan en el expediente del proceso como circunstancia atenuante. Era alta, con piernas largas de gacela y un irresistible culito periforme. Tenía el cuerpo entero cubierto por un vello finísimo, casi invisible, sumamente acariciable, y sus pechos, firmes y orgullosos como los de una esfinge, parecían esculpidos con el mejor mármol de Carrara. Y aunque no sé si esto favorece mi causa, estoy dispuesto a admitir que no conseguía sacarme de la cabeza la idea de que tenía ante mí un ejemplar especialmente escultórico de la famosa subespecie de las rubias del Bloque Este, lo cual no hacía sino avivar el fuego de mi excitación.

La penetración se produce de forma casi accidental. Como algo tengo que hacer con esa cosa dura que, de lo contrario, no haría más que estorbar, la introduzco en su cuerpo a lo tonto, como un adolescente un poco tarambana, y cuando ya nos hemos entregado al acto, sólo entonces, me doy cuenta de que estamos follando. Rodamos. Ahora estoy yo debajo. Ella se incorpora sobre mí y, ofreciéndome una vista gloriosa de sus tiernos pechos, me somete a un riguroso ritmo. Me siento tan indefenso como un viejo sentimental que rompe a llorar en cuanto oye las primeras notas de una canción que le gustaba de joven. Cuando me vacío en su interior, ella sigue cabalgando hasta alcanzar el clímax con un último sprint. Y mientras yacemos abrazados como dos animales heridos, sugiero que, en vista de las circunstancias, tal vez sea oportuno que deje de hablarme de usted.

Pero no ocurrió nada de eso. No me levanté de mi butaca ni me senté a su lado al borde de la cama para consolarla. Lo que hice fue pensar en Clío. Que me parta un rayo si no es verdad. Y el sentimiento que me invadió fue tan abrumador, me sentí tan seguro de mi amor por ella, que lo último que quería era dar pie a posibles malentendidos. No sólo por Elena, sino también por mí mismo. Pero no dejó de sorprenderme mi actitud. Sé que puede resultar equívoco lo que voy a decir, pero fue la primera vez en mi vida que renuncié de forma consciente a la oportunidad de vivir una aventura por respeto a una mujer ausente.

—Lo siento, Elena—dije—. Estoy cansado. Creo que debería acostarme.

—Naturalmente, señor Pfeijffer. Ha sido un día muy largo.

Se levantó, me dio la mano y se fue.

Me quedé diez minutos mirando al vacío como un bobo en mi habitación de hotel. Los edificios barrocos al otro lado de la autovía estaban iluminados con colorines de cuento de hadas. Me di cuenta de que ni siquiera le había dado las gracias. De pronto, me entraron unas ganas irreprimibles de llamar a Clío. Ya era tarde, pero tal vez estuviera todavía despierta. Quería contarle lo espectacular que era la chica que había dejado escapar, porque para mí no había nadie más que ella. Quería decirle que era la primera vez en mi vida que sentía un amor tan grande por alguien que ni siquiera se me pasaba por la cabeza la posibilidad de ser infiel. Y quería darle las gracias por ello.

Contestó enseguida. Ya se había metido en la cama, pero todavía tenía la luz encendida. Entonces comprendí que no sería elegante, y tampoco sensato, decir lo que quería decirle, de modo que le conté cómo era la ciudad de las mil estatuas. Se rio mucho con mi descripción de la estatua ecuestre de Alejandro Magno y dijo que me echaba de menos. Yo dije que me alegraba de oír su voz y que también la echaba mucho de menos. Porque era la verdad. Era la verdad más verdadera de todas las verdades.

7

—Un embajador es un expatriado profesional—dijo Hans Tuinman. Había elegido un restaurante de cocina italiana en Ploštad Makedonija para agasajarnos a su mujer y a mí con un almuerzo de mantel blanco y cubertería de plata. Desde el amplio comedor teníamos vistas a la estatua de Alejandro Magno—. O un turista profesional, si lo prefiere. Tu obligación es ser los ojos y los oídos de tu país y, por lo tanto, no te puedes integrar. Adoptar las costumbres del país de destino se considera una falta muy grave. Quien se identifica demasiado con su destino, acaba perdiendo de vista los intereses de su país. Además, por paradójico que parezca, cuando conoces demasiado bien el país de destino y empiezas a mirar las cosas desde el punto de vista de los nativos, tus percepciones se vuelven imprecisas. Por eso, la misión de un embajador en un país concreto tiene una duración limitada. Cada cuatro años nos envían a un nuevo destino. Marie-Angèle y yo estamos ahora justo en la mitad de nuestra estancia en Macedonia. Dentro de dos años nos espera una nueva aventura.

Les pregunté si se alegraban de ello o lamentaban tener que irse de Skopie. El embajador ofreció una respuesta diplomática. Su mujer se echó a reír y dijo que su marido era diplomático hasta cuando discutía con ella.

—Para mí no siempre es fácil. Hans tiene su trabajo. A él le da más o menos igual a qué rincón del mundo nos destierren. Pero yo tengo que encontrar algo que hacer en cada sitio. Y le diré, con toda sinceridad, que no me dará ninguna pena el día que por fin nos vayamos de Skopie. Aunque, por otro lado, reconozco que cada vez se me hace más duro tener que empezar de cero por enésima vez en un lugar completamente nuevo.

—No tienes que verlo de forma tan negativa, Marie-Angèle—dijo el embajador—. Aquí en Skopie has encontrado tu sitio como tesorera del centro de acogida de gatos callejeros, y eso es algo de lo que te puedes sentir orgullosa. Vamos, digo yo.

—Sí—suspiró Marie-Angèle—, tengo lo del centro de acogida de gatos. Y estoy altamente cualificada para esa función, porque yo misma soy un gato vagabundo.

Cuando terminamos de comer, el embajador se disculpó. Estaba invitado a una sesión informativa sobre la posible construcción de centrales de energía hidráulica, y en La Haya otorgaban máxima prioridad a cualquier asunto que tuviera que ver con la gestión del agua, pues siempre se podía beneficiar alguna empresa holandesa. Saludando jovialmente con una mano, con su corbata roja, blanca y azul ondeando al viento, se alejó por Ploštad Makedonija en una bicicleta naranja. En el Ministerio de Asuntos Exteriores de los Países Bajos podían dormir tranquilos. Adoptar costumbres del país de destino no era algo que se le pudiera reprochar a Hans Tuinman.

Como su mujer no tenía nada especial que hacer, el propio embajador había sugerido que me llevara en el coche de servicio a conocer la iglesia de San Pantaleón, en el monte Vodno, al sur de la ciudad. Las carreteras eran cada vez más estrechas, estaban peor asfaltadas y tenían un trazado más sinuoso, pero ella no veía motivo alguno para moderar la velocidad. Quemando ruedas como si estuviéramos en un rally, tomaba curvas de ciento ochenta grados sin dejar de hablar con total naturalidad.

—Para los niños era una vida muy dura. Siempre fueron a colegios internacionales, ése no era el problema, pero cada cuatro años tenían que hacer nuevos amigos. Tal vez suene muy romántico eso de viajar tanto. Dicen que es muy instructivo y que sirve para ampliar horizontes, pero yo he visto lo que ha hecho con mis hijos y sé que no es verdad. Han crecido sin raíces. Ahora ya se han independizado los tres y, aunque tenían las puertas del mundo abiertas de par en par, les ha faltado tiempo para volver a Holanda. El mayor está estudiando Minas en Delft, la segunda estudia Derecho en Leiden, y el pequeño acaba de empezar Económicas en Róterdam. Viven en casas de estudiantes y por primera vez en la vida tengo la impresión de que han encontrado su sitio, o ¿cómo se dice eso? En fin, que son felices. Y no se van nunca de vacaciones. Las últimas navidades ni siquiera quisieron venir aquí con nosotros. Han acabado hartos de tanto viajar, y yo lo comprendo.

Con una sangre fría escalofriante, adelantó por la parte exterior de una curva a un tractor que arrastraba un carro lleno de remolachas.

—Las raíces son importantes—continuó—. Eso es lo único que se aprende viajando. En última instancia, viajar no es más que una coartada para adoptar una actitud de indiferencia y superficialidad, y no aporta más que la experiencia del desarraigo, que no voy a negar que tenga su atractivo, pero de ninguna forma conduce al progreso, la mejora, la realización personal, el crecimiento o como quieran llamarlo. Il faut cultiver notre jardin. No recuerdo quién dijo eso, pero estoy completamente de acuerdo.

»Estar de viaje es una forma de estancamiento. Ésa es la paradoja. Basta con fijarse en esos trotamundos y autoproclamados cosmopolitas que ayer andaban por Ruanda con la mochila llena de calzoncillos sucios, esta noche tienen que ver cómo sobreviven en un albergue de Katmandú y mañana van a hacer rafting en el Amazonas. Usted ya me entiende. En realidad dan un poco de pena. Se sienten superiores por todos los kilómetros que han recorrido y por su currículum de viajes increíbles a los rincones más recónditos del planeta, y te miran por encima del hombro porque están convencidos de que ellos entienden el mundo y tú no tienes ni idea de nada, pero lo cierto es que están completamente estancados en su arrogancia y su egoísmo hedonista, e incluso han perdido la curiosidad, porque creen que ya saben cómo eran, son y serán las cosas en todos los lugares del mundo. Todo aquello que de verdad sirve para aprender algo de esta vida, como cuidar un jardín, vivir en un lugar fijo, trabajar en un proyecto a largo plazo o significar algo para los demás, no tiene cabida en su mochila y sólo merece su desdén. Yo no los soporto. En el cuerpo diplomático, por desgracia, también son muy comunes ese tipo de actitudes, con la única diferencia de que en esas esferas las mochilas son una rareza. Ya hemos llegado.

Ya habíamos llegado. Se metió en un pequeño aparcamiento de gravilla donde no había ningún otro coche, puso el freno de mano y nos apeamos.

—Esto se considera oficialmente bonito en este país—dijo.

A mí también me lo parecía. La iglesia de San Pantaleón resultó ser un pequeño templo bizantino del siglo XII construido en un lugar idílico. Dentro había unos frescos espléndidos.

—Bienvenido al Renacimiento macedonio—dijo Marie-Angèle—. Según Andrew Grahan-Dixon, un historiador británico, estas pinturas refutan la teoría de Vasari, generalmente aceptada, de que el Renacimiento empieza en torno al año 1300, cuando Giotto transforma el estático arte bizantino en escenas humanas de gran dinamismo y carga emocional. Sin embargo, estos frescos tienen tanta vida y emoción humana como los de Giotto, con la diferencia de que son ciento cincuenta años más antiguos. El Renacimiento nació aquí, en Skopie, y no en Padua. ¿Se lo puede usted creer? Pero no piense que soy una experta. Lo único que hago es repetir como un loro lo que he leído. Como no tengo nada que hacer, dispongo de todo el tiempo del mundo para profundizar en estos temas. Y me lo sé de memoria, porque Hans me hace traer aquí a todos nuestros invitados.

—Ya me parecía a mí que conocía muy bien el camino. En cualquier caso, tengo que decir que estoy impresionado. Después de tanta estatua pomposa en la ciudad, no me imaginaba que también hubiera monumentos históricos de verdad en Skopie.

—Pues espere a ver el pueblo étnico de Gorno Nerezi. Está aquí, al otro lado de la carretera. Acompáñeme.

Cruzamos la carretera y, unos cien metros monte arriba, llegamos a un rústico portalón de madera con una taquilla donde había que comprar una entrada. Al otro lado del portalón había una réplica de un típico pueblo macedonio de montaña, con sus tradicionales casitas de madera con la planta superior en voladizo y una galería con guindillas y hojas de tabaco auténticas puestas a secar. Pero allí no vivía nadie. Las casitas eran tiendas de souvenirs con vestidos folclóricos, bisutería tradicional y productos locales como vino, miel, queso y embutido. En la plaza del pueblo había varios bares y un gran restaurante con terraza. La casa más grande de todas resultó ser un hotel. Esto es como Venecia, pensé. La única diferencia con la ciudad donde yo vivía era que allí no había nadie. La mujer del embajador y yo éramos los únicos visitantes.

—¿Qué le parece?—me preguntó—. Esto había que verlo, ¿verdad? Y lo más curioso es que a media hora de aquí hay varios pueblos de este estilo, pero de verdad, con sus cagadas de burro y sus pintorescas viejitas encorvadas con un hatillo de ramas en la espalda.

En una de las tiendas compré un librito sobre los frescos de la iglesia de San Pantaleón y una figurita de yeso de la estatua ecuestre de Alejandro Magno. Regalos para Clío. También miré los pendientes y los anillos, pero no había nada de su estilo. Marie-Angèle compró un tarro de miel y me llevó de vuelta al hotel.

8

Todavía me daba tiempo. Busqué Sutka en el teléfono. Estaba demasiado lejos como para ir andando, de modo que llamé a un taxi. Cuando le dije al taxista que quería ir a Sutka, hizo como si no me hubiera entendido. O a lo mejor es verdad que no me entendió. Repetí mi destino, pero se volvió hacia mí y negó con la cabeza. Tras insistir un poco, acabó claudicando con un suspiro.

—Los taxis ni siquiera pueden entrar en Sutka—dijo en un inglés perfecto—. Pero si quiere puedo dejarlo delante del zoológico. Desde ahí son cinco minutos andando. Con un poco de suerte, lo suficiente para que cambie de idea.

Mientras salíamos del centro, le pregunté qué tenía Sutka de particular.

—En Nueva York tienen el Bronx—contestó—. Nosotros tenemos Sutka. Es el mayor enclave de gitanos de Europa. Yo no soy racista, pero algunos pueblos le ponen a uno muy difícil mantenerse firme en sus convencimientos, si entiende lo que quiero decir. Viven como auténticos animales en ese nido de delincuentes. Aquí en Skopie tenemos un chiste que lo resume muy bien. Va uno y le dice a su amigo: «Ha muerto mi tía Eleonora». Y el otro contesta: «Vaya, lo lamento. ¿Y qué tenía?». Obviamente, pregunta por la enfermedad, pero el otro contesta: «Una cadena de oro y una cita en Sutka». ¿Lo pilla? Pues ésa es la cruda realidad. Yo no tengo la culpa. Pero hay algo que no soy capaz de entender, y es por qué un turista como usted se empeña en visitar a toda costa nuestro barrio de chabolas.

—Me lo ha recomendado una buena amiga—dije—. Además, yo no soy un turista. Soy escritor, y voy a documentarme.

—¿Y está seguro de que es una buena amiga quien le ha hecho esa recomendación? Porque yo lo dudaría, la verdad. ¿No le ha dicho, por ejemplo, que tal y como va usted vestido, con traje, corbata de seda prendida con un pasador, gemelos y gafas de sol de Prada, va a entrar en Sutka como un búfalo bien cebado en una cueva llena de leones hambrientos?

—No tengo miedo—dije.

—Sí, ya lo veo. Y ése es el problema.

Las advertencias del taxista, por las que le estaba muy agradecido, no hicieron más que alimentar mis expectativas y provocarme un agradable hormigueo de sano nerviosismo y anticipación mientras caminaba con paso firme hacia la ciudad prohibida. Aquello iba a ser una gran aventura.

En cierto sentido, Sutka era exactamente como había imaginado. En el centro de Skopie ya había visto gitanos mendigando en grupo en las aceras, casi siempre mujeres con ropa colorida y ojos oscuros de mirada aviesa sentadas con varios niños en un trozo de cartón, al margen de la sociedad y al margen de todo, y cada vez que los veía me preguntaba de dónde salía esa gente. Bueno, pues ya tenía la respuesta. Aquél era su hábitat. Había encontrado el entorno natural de una especie exótica y esquiva. Hasta el momento sólo había visto algunos ejemplares aislados, pero allí sorprendí a decenas de miles entregados a sus actividades diarias.

Cuando reescriba este pasaje, tendré que mirarlo con lupa para que nada de lo que diga se pueda interpretar como racista, pues nada más lejos de mi intención. Pero no es fácil describir las condiciones de extrema pobreza y falta de higiene en las que están obligados a vivir sin dar la impresión de que los estás acusando de ser unos pulgosos y unos desharrapados. Tal vez sea mejor, además, que los llame romaníes en vez de gitanos, pues no sólo es una denominación más neutra, sino también más precisa. Pero ¿lo ves? Ya estamos con lo de siempre. Porque el término «gitano», precisamente por las connotaciones que tiene, es más elocuente. Es el clásico dilema de los escritores occidentales, por definición mal acostumbrados, cuando se proponen escribir una crónica de sus viajes por tierras exóticas y sus encuentros—en la medida en que realmente se produzcan—con lo que en Occidente se entiende por pueblos menos privilegiados. Si intentas transmitir a tus lectores de la forma más vívida posible tu asombro, alegría y emoción por el hecho de que son distintos, te reprochan que no los tratas como iguales. Y si centras tu atención en las penosas circunstancias en que viven, muchos se quedan con la impresión de que los ves como personas de categoría inferior. Además, el simple hecho de que te resulten tan exóticos como para pensar que merece la pena tratar de retratarlos haciendo uso de todos tus recursos estilísticos, puede costarte una acusación de racismo.

Noté que me miraban. Intenté que mi lenguaje corporal transmitiera de la forma más inequívoca posible una actitud abierta de curiosidad genuina, que era exactamente la actitud que tenía. Los colores eran un festín para la vista. Todo era colorido, como si el color pudiera hacer olvidar la miseria. Hasta la chatarra apilada en la calle era colorida. Aunque también puede que fueran artículos en venta, cualquiera sabe. Tuve que echarme a un lado para dejar paso a un carro de carga indefinida arrastrado por un pobre jamelgo que avanzaba penosamente por una calzada sembrada de baches. El arriero me fulminó con la mirada. Una viejita con un pañuelo ocre en la cabeza se acercó a mí, aproximó su cara a la mía y, enseñando una boca sin dientes, siseó algo que no entendí seguido de una palabra que cualquiera habría entendido: «Turista». Yo no dejé de sonreír en ningún momento, ni siquiera cuando un adolescente en chándal me dio la bienvenida a su barrio con un escupitajo en la chaqueta.

Niños medio desnudos jugaban en contenedores llenos de basura y escombros. Hombres sin oficio ni beneficio holgazaneaban en las esquinas. No hacía falta leer artículos de fondo en revistas especializadas para convencerse de la absoluta falta de perspectiva de aquel grupo de la población. Las reyertas étnicas y nacionalistas de las que había sido testigo en el centro no eran más que un conflicto entre otros dos grupos de la población rencorosos pero privilegiados. La gente de Sutka ni siquiera se había planteado que pudiera estar infrarrepresentada en la política y los órganos de gobierno. Sus preocupaciones eran otras. Bastante tenían con sobrevivir en un gueto donde les habían arrebatado hasta la más elemental dignidad humana. Mientras macedonios y albaneses se lanzaban los trastos a la cabeza para imponer su interpretación de la historia, en Sutka vivía un pueblo desterrado de la historia.

De pronto me di cuenta de que estaba rodeado por cuatro jóvenes en pantalón de chándal y camiseta blanca sin mangas. Ya está, pensé. Ahora es cuando me van a robar a plena luz del día. Obviamente, aquél era un escenario con el que había contado. No soy tan ingenuo. Por eso, había dejado en el hotel el reloj, el teléfono, las tarjetas de crédito y la mayor parte del dinero. En la cartera llevaba lo justo para que un eventual atracador se diera por satisfecho. Pero no fue eso lo que ocurrió. No me atracaron. Al menos, no en el sentido tradicional de la palabra. La cosa fue distinta.

—Buenas tardes, caballero—dijo en inglés el líder de la banda—. Discúlpenos por interrumpir su paseo, pero no podemos sustraernos a la impresión de que es usted extranjero, un turista, vaya, y queríamos darle la bienvenida a nuestro barrio.

Le di las gracias.

—Pero nos estábamos preguntando si ya ha pagado usted la entrada.

Empecé a comprender adónde quería ir. Por cumplir con mi papel en la función, le pregunté a qué se refería.

—Le rogamos que disculpe nuestra torpeza en estas cuestiones, pero, como sin duda habrá observado, vivimos en un barrio pobre, y tenemos la sospecha de que ésa es la principal razón por la que ha venido a honrarnos con su presencia. Usted considera nuestra miseria una atracción turística. Y está en su derecho, no me malinterprete. Pero admitirá que no es inusual pagar una entrada para obtener acceso a las atracciones turísticas. Un hombre como usted habrá visitado sin duda algún museo, ¿verdad? Y supongo que tendría que pagar una entrada, lo cual no creo que le pareciera injusto. Por eso, confiamos en que tampoco le parezca injusto pagar una entrada por su vista a nuestro barrio.

Le pregunté cuál era el precio de la entrada.

—No sé, ¿qué precio podríamos ponerle? Aquí somos muy pobres. No tenemos otras fuentes de ingresos. Por eso, espero que sea comprensivo con el hecho de que tengamos que pedir algo más que los museos, que a fin de cuentas son instituciones financiadas con subvenciones del Estado. Como contrapartida, estará de acuerdo conmigo en que visitar nuestra miseria es una experiencia mucho más auténtica que admirar la colección de un museo. Teniendo en cuenta todo lo anterior, estoy convencido de que cien euros le parecerá una ganga.

Ésa era justo la cantidad que llevaba en el bolsillo, más allá de los denares necesarios para el taxi de vuelta. Pagué lo que me pedían. Me dieron las gracias con mucha cortesía y no volvieron a molestarme. Pero mi espíritu aventurero se había desvanecido. Me sentía fuera de lugar. Lo que había dicho aquel joven durante su elegante atraco era la pura verdad. Todo lo que pudiera inventar como excusa para justificar mi presencia en Sutka—mi labor de documentación para mi trabajo de escritor, mi actitud abierta y mi curiosidad genuina—no eran más que eso: excusas. Porque lo cierto es que era un turista, y la única razón por la que estaba allí era que su miseria me resultaba exótica. Había llegado el momento de dejar de ser un turista que irrita a los demás con su comportamiento y volver a ser un ciudadano que se irrita con el comportamiento de los turistas. Había llegado el momento de volver a casa.

XIII

ZAPATOS PORNO CON PIEL DE GATO

1

Los tres americanos, Jessica, Richard y Memphis, habían hecho un intento—cada uno a su manera—de arreglarse especialmente para nuestra cena en el comedor de Grand Hotel Europa, en una mesa con vistas al jardín, donde las rosas rezaban en latín por su viejo jardinero y la fuente eyaculaba metafóricamente. La mujer, que seguía presentándose con su juvenil nombre de pila por añoranza de tiempos ya muy remotos, se había envuelto en un largo vestido negro con el cual se podría haber enfundado fácilmente una furgoneta de reparto. A modo de complemento, se había echado a los hombros una frívola boa de plumas negras, y llevaba colgados más abalorios que un árbol de Navidad de gran formato. El penetrante aroma de su exclusivo perfume delataba su orgullosa presencia desde varios metros de distancia. Su marido no había querido arriesgar tanto y había optado por una sencilla camisa de cuadros grises y azules, una corbata ancha de rayas trigueñas y una sobria chaqueta de cuadros marrones y verdes con unas coderas de ante que le daban un simpático toque deportivo. Parecía un guardabosques en una cena benéfica para la conservación del hábitat de los castores.

Me acordé de mi viejo amigo Erik Jan Harmens, un poeta con quien hace mucho tiempo, en una vida anterior, compartía escenario con cierta regularidad en eventos literarios en mi país de origen. Pero no por el atuendo de mi nuevo amigo estadounidense, sino porque fue él quien, además de alumbrar una obra de inmenso valor, concibió aquel verso que decía: «Eso no es una minifalda, es un cinturón». Cuando recitaba el poema en cuestión, la sala respondía indefectiblemente con sonoras carcajadas, por lo que casi siempre lo incluía en su repertorio, pues en aquella época, pese a las pretensiones de trascendencia de algún que otro poeta, los recitales de poesía se consideraban una especie de subgénero del monólogo humorístico, y el público asistía con la expectativa de echarse unas risas.

De pronto se apoderó de mí una intensa nostalgia de mi patria, mi ingenuo y candoroso país olvidado en un rincón de la historia y del continente, y recordé con ternura aquellas veladas con otros poetas en salas llenas de humo donde nos sentíamos al mismo tiempo jóvenes promesas y hombres maduros, y donde olvidábamos nuestro compromiso con problemas sociopolíticos inventados por nosotros mismos tan pronto como nos acercábamos a la barra a canjear por cerveza y compartir fraternalmente los tickets de consumición con que nos pagaban el recital. Me parecía imposible que hubiera existido algo como aquella Holanda de mi juventud, aquel oasis húmedo y lluvioso de feliz mediocridad donde todo el mundo se las arreglaba para conseguir algún subsidio, donde uno se sentía todo un intelectual con una americana de confección y unos pantalones vaqueros sucios y donde aún éramos tan ingenuos como para pensar que aquello de la globalización era algo que no iba con nosotros.

En noviembre, cuando ya oscurecía muy pronto y empezaban a colgar las luces de Navidad en las calles, me sentaba en mi café favorito junto al ventanal y, con una libreta encima de la mesa y la pluma en la mano, observaba a mis conciudadanos, que volvían de sus trabajos en puntualísimos trenes y se subían apresuradamente a sus bicicletas para llegar a tiempo a guarderías con puntualísimos horarios de cierre, hasta que me convencía de que lo único que podía escribir era ficción. Podía inventarme cualquier cosa, porque nada de lo que me rodeaba y nada de lo que veía requería mi atención. Allí no había ninguna civilización que salvar, nada amenazaba con derrumbarse. En un lugar donde todo estaba tan bien organizado, nada indicaba que algún día pudiera ocurrir algo dramático digno de una crónica literaria.

Aquel patio de recreo donde uno se sentía protegido y la existencia transcurría sin grandes sobresaltos, aquel amable y acogedor mundo a pequeña escala donde uno podía entregarse a sus hobbies artísticos sin comprometerse a nada, es el paraíso que perdí cuando decidí mudarme a la auténtica Europa, donde el mundo exterior embiste con su inmisericorde ariete contra puertas que ya han empezado a venirse abajo. Y con mi arrebato de nostalgia llegó el amargo convencimiento de que ya nunca recuperaría aquel paraíso perdido, porque me había convertido en un hombre distinto.

Lo irónico era que, al final, no por emigrar de aquel edén de ficción había ido a parar a un lugar más real, porque estaba en un hotel decadente con un esmoquin azul y me disponía a sentarme a cenar con una tienda de campaña, un cazador de mariposas y la hija todavía demasiado puberal de ambos. Y aquello no era una minifalda, era un cinturón. Para mayor escándalo, en vez de sus zapatillas de gánster se había puesto unos llamativos zapatos rosas con enormes plataformas de corcho y toscos pero altísimos tacones de ese mismo material. Las cintas, ceñidas a la pierna por encima del tobillo, estaban revestidas con piel de gato también rosa. Por último, había combinado su minimalista faldita vaquera con una sudadera de forro polar con el logotipo de una universidad americana—lo cual le daba cierto aire de joven adulta—provista de una cremallera a modo de escote regulable que, por el momento, permanecía subida hasta arriba con una discreción que casi cabría calificar de pudorosa.

Memphis se sometió a mi escrutinio mascando chicle con indiferencia. Su madre, sin embargo, era un torbellino de emocionados gorgoritos. Según ella, llevaban todo el día deseando que llegara el momento de cenar conmigo. Nos dirigimos a la mesa, e insistí en que me permitieran ayudar a las damas a sentarse apartando un poco sus sillas. Una vez sentados los cuatro, ni siquiera tuve que hacer preguntas de cortesía para oír con todo detalle cosas que no me interesaban en absoluto. Jessica, por lo visto, consideraba una deferencia para conmigo y su familia monopolizar la conversación por completo desde el principio. Los demás podíamos relajarnos y disfrutar. Ya se encargaba ella de que ningún aspecto de sus apasionantes vidas quedara sin comentar.

Así, ya antes del entrante tomé noticia de que Richard era voluntario en el cuerpo de bomberos de su localidad, pues ahora que había vendido su empresa de ordenadores, a muy buen precio, por cierto, disponía de más tiempo. Que ella, por su parte, no entendía nada de ordenadores. Que sus padres habían muerto con poca diferencia de tiempo cuando ella todavía era muy joven. Que vivían en Crystal, Michigan, municipio fundado en 1853 por dos leñadores, los legendarios hermanos John W. y Humphrey Smith. Que el primer director de la oficina de correos de la localidad fue un tal Alfred A. Proctor. Y que, en la actualidad, el pueblo tenía 2824 habitantes, de los cuales el 98 por ciento eran blancos, con lo cual no quería insinuar nada, pero no quería dejar de mencionarlo.

Nos sirvieron el entrante. Sopa de rabo de buey. Fascinado, observé a Memphis tratando de encontrar un sitio donde dejar su chicle, que ya se había sacado de la boca. Hizo ademán de envolverlo en la servilleta, pero cambió de idea, porque no era de papel, como estaba acostumbrada, sino de auténtico lino. Finalmente lo pegó debajo de la mesa. Cuando se dio cuenta de que la había visto, me miró con expresión irónica, como si fuera ella quien me había pillado a mí haciendo algo indebido, en vez de a la inversa.

Jessica me explicó que Memphis no era su hija biológica. La adoptaron porque ella siempre había querido tener hijos, pero se había quedado estéril tras una infección de clamidia que dejó obstruidas para siempre sus trompas de Falopio. Asentí comprensivo. En ese momento, Richard hizo una inesperada aportación a la conversación para decir que fue un alivio para él cuando Jessica se decidió por fin a ir al médico y resultó que la infertilidad del matrimonio no era culpa suya, como ella le llevaba reprochando desde hacía muchos años. Jessica retomó la palabra inmediatamente y le espetó que no se preocupara, porque aún tenía cosas de sobra para echarle en cara, por lo que no le faltarían temas sobre los que hacer examen de conciencia.

Durante el primer plato, un risotto con champagne y queso parmesano, se produjo el primer silencio desde que nos sentamos a la mesa debido a que Jessica, que no acababa de entender qué era lo que había en su plato y no parecía fiarse, centró toda su atención en probar el arroz con bocaditos de ratón, ocasión que aproveché para preguntarle a Memphis qué le parecía Europa.

—Nos encanta—se apresuró a contestar Jessica—. Y conocemos Europa muy bien, no se crea, porque hemos estado en París. Y en Italia, por supuesto, en Venecia, Roma, Florencia, Cinque Terre y el outlet de Serravalle. Allí fue donde compré este fabuloso vestido y donde Memphis encontró los zapatos que lleva esta noche. Aquí en Europa todavía saben lo que es el estilo.

—Son unos zapatos muy finos—dije—, y el vestido le sienta de maravilla.

Esto último hizo reír a Memphis.

—Lo único que nos decepcionó de Italia fue la comida—continuó Jessica—. A nosotros nos encanta la comida italiana, pero era muy difícil encontrar unos buenos espaguetis con meatballs. En la mayoría de los sitios ni siquiera los tenían en la carta y, sinceramente, me parece una pena que echen a perder su propia cultura.

—Y las pizzas—añadió Richard.

—Sí, las pizzas son mucho más pequeñas que en América. ¿Era eso lo que querías decir, Richard? Pero es lógico, ¿no te parece? En Europa todo es más pequeño que en América. Las carreteras, las casas… y hasta la gente. A veces me asombro de lo flacuchas y menudas que son las mujeres, como si estuvieran mal alimentadas.

En ese momento entró en el comedor Albane, la poetisa francesa. La saludé discretamente, pero no se molestó en devolverme el saludo. Se sentó en su mesa de siempre y nos miró con desdén, tanto a mí como a mi compañía.

—En América tenemos otro nivel de vida—dijo Jessica—. Pero ésa es justo una de las ventajas de viajar, como siempre digo, porque te das cuenta de lo privilegiada que eres.

Mientras nos servían el plato principal—bistec Paganini—, pregunté qué impresión les causaban todos los vestigios que había dejado la historia en Europa. En Estados Unidos, con excepción de la Costa Este, no creía que fuera fácil encontrar un edificio más antiguo que, por ejemplo, Grand Hotel Europa.

—Para nosotros es una experiencia fascinante—contestó Jessica—. Es como hacer un viaje en el tiempo y ver cómo vivía antes la gente. Por eso aceptamos los inconvenientes de salir de casa.

—Estamos acostumbrados a disponer de mucho espacio—apostilló Richard.

—Antes la gente era muy pequeñita—continuó Jessica—. Se nota, por ejemplo, en el arte de aquella época. Como cuando fuimos a la Uffizi, en Florencia, para ver la Mona Lisa.

—Eso fue en París—la corrigió Richard.

—¿Estás seguro?—preguntó Jessica—. Antes de corregirme, tal vez deberías hacer un ejercicio de humildad y recordar que casi nunca tienes razón. En cualquier caso, la Mona Lisa esa nos decepcionó mucho. Era un cuadrito minúsculo, una auténtica birria. Aunque hay que situarlo en su contexto temporal, claro. Por cierto, ¿me permite hacerle una pregunta sobre Europa? Una cosa que nos llama muchísimo la atención de este continente es todos los idiomas que hay. Aquí, recorres la distancia que hay en América de un Estado a otro, o ni siquiera eso, y la gente habla un idioma completamente distinto. ¿No le parece poco práctico? Así es imposible que Europa llegue a unificarse algún día. ¿Cómo se las arreglan los europeos? ¿Habla usted todos esos idiomas?

—Algunos de ellos—contesté—. Y tiene usted razón, el multilingüismo plantea en ocasiones pequeños problemas que dificultan la unificación del continente. Pero no es un obstáculo insalvable. Y, como contrapartida, esa gran riqueza lingüística es un elemento clave de la diversidad cultural que muchos consideramos como uno de los mayores tesoros de Europa, aunque hoy en día esté amenazada por la creciente americanización y el turismo.

—A mí me parece imposible que una persona pueda hablar más de un idioma—dijo ella—. Sólo pensarlo me entra un ataque de esquizofrenia—añadió riéndose de su propia ocurrencia.

Nos trajeron el postre. Jessica protestó teatralmente. Dijo que, aunque su marido no tenía diabetes, era mejor que no lo tentaran con dulces, y que ella también renunciaba, porque tenía que cuidar la línea, pero que nosotros no nos priváramos. La camarera no lo entendió. Yo tampoco, pero traduje lo que había dicho. La camarera nos puso el postre a Memphis y a mí, dijo que no era ninguna molestia llevar los otros dos postres de vuelta a la cocina y preguntó si la dama y el caballero deseaban café. Jessica declinó cortésmente la oferta y dijo que para Richard ya era demasiado tarde para un café.

—Ha estado tan interesante la conversación que al final no hemos sacado tiempo para hablar de las ambiciones literarias de Memphis—dijo Jessica—. Pero eso se arregla fácilmente. Richard tiene que acostarse, y yo tal vez me quede todavía un rato leyendo o pensando en mis nuevas impresiones. Así que nos vamos y os dejamos solos para que intercambiéis ideas y consejos tranquilamente.

Dicho eso, se pusieron en pie, se despidieron efusivamente de mí y se fueron a su habitación.

2

Memphis y yo empezamos a comernos en silencio el mousse de chocolate.

—Sé lo que vas a preguntarme—dijo ella de pronto—. Y la respuesta es no. No soporto a mi madre adoptiva. Pero Richard y ella me sacaron de la mierda y me ofrecieron un futuro, y les estaré eternamente agradecida por ello.

—¿Qué edad tenías cuando te adoptaron?

—Trece años. Lo suficiente para haber perdido por completo la fe en la humanidad. Mis padres biológicos eran alcohólicos, white trash de la peor calaña. Mi padre me pegaba y abusaba de mí. Mi madre lo sabía, y como no se le ocurría una forma mejor de lidiar con la situación, también me pegaba. En un momento dado me quedé embarazada de mi padre. Ése fue mi primer aborto. Cuando los servicios sociales me sacaron por fin de casa, lo celebré como una liberación. Todo el mundo consideraba el hogar infantil un infierno, porque lo era, pero para mí, comparado con el lugar del que venía, era un auténtico paraíso. Y, de todas formas, no tuve que estar allí mucho tiempo. A los pocos meses aparecieron Jessica y Richard y me llevaron a Michigan con ellos.

—¿Y cómo es tu vida en Michigan?—pregunté.

—Aburrida. Pero no te imaginas la bendición que es para alguien como yo poder llevar una vida aburrida. Allí puedo volver a casa sin miedo después del colegio. Ya casi soy una chica normal de mi edad, y después del verano Jessica y Richard me van a pagar la universidad.

—¿Qué vas a estudiar?

—Economía y gestión de empresas. No es que me interesen especialmente esos temas, pero desde muy pequeña aprendí que América no es lugar para ser pobre. Estados Unidos es la tierra del sueño americano, un país que sólo se identifica con los ganadores. Si la filosofía oficial es que todo aquel que se esfuerce de verdad puede llegar a lo más alto, la conclusión es que quien no triunfa es porque no se ha esforzado y, por tanto, no merece compasión, sino indiferencia. Un sistema tan competitivo produce necesariamente perdedores, y allá se las arregle cada uno con su miseria. Si el éxito es una opción, nadie tiene la culpa de que fracases. Ya sé que todo eso son patrañas. Yo no he hecho ningún mérito para ganarme la oportunidad que tengo ahora de hacer algo con mi vida. Se lo debo todo a Jessica y a Richard. Si no hubieran aparecido en el hogar infantil dos extraños de Crystal, Michigan, que por algún motivo se fijaron en mí y decidieron ayudarme, habría acabado en la misma cloaca donde nací, y mi sueño americano habría sido más bien una pesadilla. Pero si he aprendido algo, es que no quiero volver a ser pobre. Por eso voy a estudiar economía y gestión de empresas, y en cuanto tenga el diploma me busco cualquier trabajo gris con una buena nómina, y a vivir. Eso es lo que me he propuesto, y pienso conseguirlo. No lo dudes. Con mi primer sueldo les voy a comprar a Jessica y a Richard un pedazo de coche europeo para que le den envidia a todo el mundo en el pueblo. Supongo que lo entiendes. Sí, claro que lo entiendes. Y entre las optativas quiero coger una asignatura de escritura creativa.

—¿Por qué quieres escribir?

—Para vengarme. —No tuvo que pensar ni un segundo la respuesta—. Algún día voy a escribir un libro sobre mis auténticos padres, si es que se merecen ese nombre. Pero antes de empezar quiero estar segura de que soy lo bastante buena como para producir a la primera un bestseller corrosivo con el que asestarles el golpe de gracia definitivo. Por eso practico con el género del terror. Voy a necesitar una buena técnica narrativa para escribir escenas muy crueles. ¿Tú también escribes por venganza?

—No.

—¿De verdad?

Lo pensé un instante y no encontré ningún motivo para dudar de mi sinceridad. Pero mi respuesta daba pie a otra pregunta: ¿por qué no? Entre Clío y yo habían ocurrido muchas cosas que podrían justificar cierto deseo de dulce venganza, y ceder a él tendría sin duda un efecto solazante. Pero esa vía no me interesaba. Siempre he tenido la manía de buscar la culpa en mí mismo. Lo que yo quiero es escribir la verdad, no vengarme de Clío. Aunque eso es más fácil decirlo que hacerlo. Quid est veritas? Est vir qui adest. Y la verdad, la simple y pura verdad, es que este hombre que se ha propuesto dar testimonio de su tragedia personal, todavía la quiere demasiado.

—Ilja—dijo Memphis de pronto bajando el tono de voz—, perdona que cambie de tema, pero esa señora que hay ahí nos está mirando todo el rato con cara de asco. ¿Tú la conoces?

—Es una poetisa francesa—susurré.

—Ah—murmuró ella—. Pues me está poniendo nerviosa. Me siento vigilada. ¿Por qué no nos vamos a hablar a otro sitio?

—Podemos ir al lounge—propuse.

—No sé por qué, pero algo me dice que nos seguiría. ¿No podemos subir a tu habitación?

—El privilegio de recibir en mi habitación a una señorita tan encantadora y con tanta clase como tú iluminaría mi humilde aposento con una luz que haría palidecer las molduras doradas de la pared.

Memphis sonrió. Despegó el chicle de debajo de la mesa, se lo metió en la boca y se fue hacia la puerta de salida. Yo me fui detrás de ella. Con aquella minúscula faldita, aquellas piernas que no parecían terminar nunca y aquellos desmesurados zapatos de plataforma, era casi tan alta como yo.

3

—¿Es aquí?—preguntó cuando me detuve ante la puerta con el número 17—. Ahora mismo vengo. Primero tengo que ir a coger una cosa a mi habitación. Espérame dentro. Cuando vuelva llamo con los nudillos.

Entré en la habitación. Rastreé el espacio con la mirada para ver si había algo que tuviera que esconder—no era el caso—, me senté en una de las butacas de la antesala y encendí un cigarrillo. Aquél habría sido un momento ideal—y muy fotogénico, tal como estaba allí sentado entre volutas de humo con mi esmoquin azul—para reflexionar sobre asuntos trascendentes, pero no me venía nada trascendente a la cabeza. Más bien todo lo contrario, porque de pronto me acordé de Albane, que en aquel momento ya me habría imputado diversos delitos graves en virtud de disposiciones por mí desconocidas de códigos jurídicos cuya autoridad yo no había aceptado, pero no me apetecía dedicar ni un segundo de mi tiempo a pensar en eso. Lo último que necesitaba en mi vida era otra mujer que me obligara a pensar en ella. Le di una calada a mi cigarrillo y seguí esperando.

Entonces se me ocurrió que lo más apropiado sería dedicarle algún pensamiento a Memphis y a la impactante historia que me acababa de contar, que no sólo me había impresionado por el estremecedor fondo de la misma, sino también por la eficaz y demoledora concisión con que me la había relatado. Tal vez debía decírselo cuando volviera, y tampoco estaría de más expresar mi admiración por su, ¿cómo diría?…, por su madurez.

Los dos adolescentes con quienes había hablado desde mi llegada a Grand Hotel Europa, Abdul y Memphis, ya habían acumulado más pasado del que podían rememorar muchos ancianos marcados por una larga vida, y a pesar de todos los obstáculos que habían tenido que superar, ninguno de los dos había descarrilado. Iban por el mundo, cada uno a su manera, con el orgullo de quien todavía lo tiene todo por delante. Mientras yo, como buen europeo, remuevo la tierra en los yacimientos arqueológicos de mi pasado y limpio cuidadosamente con cepillos y rasquetas los restos que voy encontrando para guardarlos como objetos valiosos en las vitrinas del museo de la literatura, ellos ya tienen listos sus planes para la construcción de nuevos y flamantes rascacielos que se elevarán por encima de las nubes. Abdul quiere que escriba su historia para poder olvidarla, y Memphis volverá la vista una última vez sobre la suya para limpiar de forma definitiva toda la inmundicia del pasado. Los dos caminan hacia delante con la vista orientada al futuro, mientras yo camino hacia atrás sin desprender la mirada del pasado, donde conocí un amor que ya de por sí estaba empapado de pasado, cuadros de Caravaggio y nostalgia de la gran historia de Europa. Me estaba haciendo viejo, supongo que ése era el problema. Encendí otro cigarrillo.

Después del tercer cigarrillo comprendí que Memphis ya no vendría. Su madre le habría dicho que ya no eran horas de molestarme y la habría mandado a la cama. O tal vez nunca había tenido intención de venir. Qué más daba. Ya habría ocasión de decirle lo mucho que me había conmovido su historia cuando la viera por el hotel alguno de esos días. Ahora lo que quería era acostarme. Me quité el esmoquin y me preparé para mi ritual de aseo nocturno.

Cuando salí del baño llamaron a la puerta. Me puse rápidamente la bata, me rocié las mejillas con mi loción de sal marina, me eché dos nubecitas de Rosso di Ischia y abrí la puerta.

—Ah—dijo Memphis—, ya te has quitado la ropa. Muy bien. He traído la declaración.

—Te ruego que me disculpes por abrir la puerta vestido de forma tan inadecuada, pero había llegado a la conclusión de que ya no vendrías, lo cual habría comprendido perfectamente. Me estaba preparando para acostarme. Pero entra, no te quedes ahí. Si me disculpas un minuto, enseguida me visto de un modo más respetable. ¿Qué es eso?

Me entregó una hoja de papel.

—No te hagas el tonto—contestó—. Sabes de sobra lo que es.

—Te aseguro que no tengo ni la más remota idea de qué me estás hablando.

—Es la declaración.

—¿Qué declaración?

—El acuerdo de consentimiento. El contrato. Yo qué sé cómo llamáis a eso en Europa. ¿De verdad eres tan corto, o también tengo que compadecerte por algún otro motivo? Mira. No tiene nada de particular. Lo estándar. Aquí arriba está mi declaración de mayoría de edad. No se trata de si es verdad o no. Para ti lo único que cuenta es tenerlo por escrito. Y aquí abajo, la lista habitual de actos a los que accedo voluntariamente. Lo he marcado todo menos sexo anal. Fecha y firma. Mi firma es así, en serio. No está falsificada ni nada, puedes confiar en mí. Ése es tu ejemplar, así que guárdalo bien en tu archivo. En estos tiempos no se puede ser lo bastante precavido, pero con ese documento estás cubierto desde el punto de vista jurídico. ¿Nos tomamos algo antes de empezar?

—Todo menos sexo anal—balbuceé perplejo mientras le echaba un vistazo al documento.

—¿Supone eso un problema para ti?

—No…, no, en absoluto—contesté.

—Entonces, ¿por qué pones esa cara de dolor de muelas?

—No sé, qué quieres que te diga, me pillas desprevenido con este gesto tan romántico.

—A mí no me engañas. Estoy segura de que tienes decenas de declaraciones como ésa en tu archivo.

—No, Memphis, de verdad. Tienes el honor de ser la primera mujer en mi vida que me sorprende tan gratamente con semejante documento. Te aseguro que me siento muy halagado. Todo menos sexo anal es una oferta verdaderamente generosa. Pero me temo que todo esto no es más que un grave malentendido.

—¿Por qué?—preguntó Memphis—. ¿No quieres sexo conmigo?

—No, Memphis. Con todo el dolor de mi corazón, no tengo más remedio que renunciar a ese privilegio sin duda exquisito.

—No me lo puedo creer. Nunca me había pasado esto.

—Lo siento, Memphis.

—No te entiendo, Ilja. Desde el primer día que nos vimos no has hecho más que tirarme los tejos. ¿No decías que…, cómo era…, que te reconcilio con el pasado, le doy esplendor al presente y constituyo una extraordinaria promesa de futuro? Más claro no se puede decir, vamos. Sobre todo esa alusión a un futuro prometedor. Si eso no es un guiño, que venga Dios y lo vea. Tú mismo dijiste que nada te agradaría tanto como mi compañía. ¿Estás jugando conmigo o es que me estoy volviendo loca? Y antes de subir has dicho no sé qué de mi encanto, y que era un privilegio recibirme en tu habitación. Pues aquí me tienes, qué quieres que te diga.

—Me temo que confundes mis modestos intentos de cortesía con un galanteo que en ningún momento ha sido mi intención. Quería ser caballeroso sin que mis requiebros pudieran interpretarse como insinuaciones deshonestas.

—Puto europeo…—masculló Memphis—. O sea, que en realidad estabas mintiendo. Vamos, que no te pongo cachondo.

—Aunque yo no lo expresaría de esa forma, mi fidelidad a la verdad me obliga a desmentir tu precipitada conclusión de que esa locución verbal no sea aplicable al efecto que tu presencia causa en mí.

—¿Por qué no hablas como una persona normal por una vez?

—Tienes razón. Perdón. Escucha, Memphis. Lo que quiero decir es lo siguiente. Eres una chica muy atractiva y, además, te considero simpática, inteligente, fuerte y valiente. Te admiro, y me alegro mucho de haberte conocido. Pero no quiero sexo contigo.

—¿Y por qué no? ¿Hay otra mujer?

—Había otra mujer.

—¿Y?

—Digamos que todavía ronda demasiado en mi cabeza.

—Ah, vale—dijo ella—. Pues si es eso…

Con un gesto lento pero decidido se bajó la cremallera de la sudadera de su futura universidad, bajo la cual no había indicio alguno de sujetador, y dejó a la vista una parte muy significativa de dos tetas indiscutiblemente firmes.

—No deberías pensar tanto con esa cabecita europea que tienes sobre los hombros.

Sin más prolegómenos, me besó en la boca y, como quien no quiere la cosa, deslizó una mano entre las bambalinas de mi bata para preparar la salida a escena del protagonista de aquella opereta. Sus caricias de terciopelo atenuaron las luces del patio de butacas de mi cabeza. Pero yo no estaba dispuesto a participar en semejante astracanada con una adolescente autocertificada como mayor de edad que trataba de encender mi apetito sexual en minifalda—lo cual ya habría sido de por sí lo bastante escandaloso—y me ofrecía en bandeja de plata sus tersas y esféricas tetas de chicle como si yo fuera uno de esos viejos babosos que se la menean con ese tipo de fantasías. Sin embargo, observé con irritación decreciente que el de abajo no ponía tantas objeciones como yo.

—Qué sexy tu bata—me susurró Memphis al oído—. Y qué práctica.

Con la destreza de una tramoyista veterana, abrió de par en par el telón para la aparición del villano de la comedia. Ahora no se pondrá de rodillas y empezará a chupármela como si fuera la starlet con más ambiciones del reparto, pensé. Pero eso fue justo lo que hizo. «Sexo oral» estaba marcado con una cruz en su lista, y por si había alguna duda al respecto, allí estaba ella para despejarla de forma definitiva. Mientras demostraba sus aptitudes en esas lides como si estuviera haciendo una audición, yo me dejaba querer en contra de mi voluntad, con la bata abierta de par en par como un influyente productor cinematográfico.

Cuando, poco a poco, empecé a tener razones para temer que la cosa acabara con una eyaculación de película porno en su tierna carita juvenil, se levantó y me miró mascando chicle. Ni siquiera se había molestado en pegar el chicle en algún sitio antes de hacer su performance felatoria. Chupársela a un carcamal como yo era menos disruptivo para sus costumbres que comerse una sopa de rabo de buey. Me pregunté si ahora la polla me sabría a chicle, pero enseguida comprendí que no tenía forma de verificarlo. Mientras yo andaba en esas disquisiciones, ella se quitó la sudadera y se empezó a bajar el tanga con lentitud exasperante, recorriendo centímetro a centímetro toda la longitud de sus kilométricas piernas. Los zapatos porno con piel de gato se los dejó puestos.

Mientras la veía de aquella guisa ante mi resplandeciente erección, como una foto de revista de una joven cuyo cuerpo ha completado sin lugar a ninguna duda todas las fases del desarrollo, dos pensamientos contradictorios jugaban al tenis conmigo. Por un lado, aquella farsa ya había durado demasiado tiempo y había llegado el momento de ponerle fin. Y, por otro, tal vez debía considerar la posibilidad de hacerle algo a ella como contrapartida, pues sería una forma de darle a la escena cierta apariencia de reciprocidad que, si bien no podría utilizar como justificación, tal vez pudiera servir como circunstancia atenuante. Y aunque sé que debería haber optado por lo primero, en aquel momento me dejé seducir por lo segundo, de modo que me incliné hacia delante en un intento de lamerle sus neumáticas tetas, pero ella me empujó para dejarme claro una vez más que pensaba demasiado con mi cabecita europea, y que era ella quien tenía la iniciativa, lo cual escenificó agarrándome de la verga y arrastrándome hasta la alcoba, donde me derribó sobre la cama adoselada con un firme empujón.

Mientras estaba allí desamparado, buscando los últimos restos de mi dignidad con la bata abierta como alas rotas a ambos lados de mi colosal cuerpo desnudo, del que se elevaba mi patético príapo como un mástil ondeando la bandera blanca en señal de rendición incondicional, Memphis se subió a la cama con zapatos y todo, plantó un pie a cada lado de mi cuerpo, alzó la cabeza hacia el firmamento rojo con estrellas doradas del baldaquino, se subió la faldita un centímetro para que nada me impidiera ver en toda su gloria su coñito pelón, y empezó a masturbarse como si se fuera a acabar el mundo. La cosa no duró mucho más de diez segundos. De pie, encima de mí, alcanzó un breve pero intenso orgasmo y, aunque aquello no se podía llamar squirting, que me parta un rayo si no cayeron algunas gotas de sus fluidos sobre mi barriga peluda.

—Hala—dijo—. Así ya no tienes que preocuparte de eso.

A continuación bajó la cintura lentamente hasta quedar en cuclillas y, dirigiendo la operación con la mano, lo dispuso todo para consumar el acto.

—No pienses en nada—dijo.

Me pregunté en qué asuntos no tenía que pensar, y se me ocurrió, por ejemplo, el hecho de que estaba a punto de penetrar a una adolescente que había sido víctima de abusos sexuales en su infancia y me había mentido sobre su edad, pero no llegué muy lejos en mi reflexión, porque Memphis se ensartó en mí con un movimiento certero de cadera y empezó a follarme con gran sentido de la plasticidad, con los zapatos que había comprado con su madre adoptiva en el outlet de Serravalle clavados en el colchón a ambos lados de mi cintura y sus tetas, tan perfectas que parecían de silicona, ocupando orgullosas como dos balas de cañón el punto central de mi campo visual. No iba a aguantar mucho.

—No voy a aguantar mucho—dije.

—Córrete dentro de mí, si quieres—dijo ella—. Ningún problema. ¿O prefieres correrte en mi cara o en mis tetas?

—¿Tú qué prefieres?—le pregunté.

—Que sigas tu instinto y dejes de convertirlo todo en una cuestión filosófica.

—Vale, vale—suspiré—. Perdón.

Y justo en ese momento, lo que dictó mi instinto fue una memorable descarga en el cuerpo demasiado tierno de una niña. Ella se detuvo, permaneció un instante con mi espolón todavía palpitando en su interior y me clavó una mirada irónica mientras hacía con el chicle un globo que estalló con un chasquido triunfal.

—¿Ves como no era tan difícil?

4

Me desperté a una hora estrambótica para mí, cuando la tenue luz del amanecer apenas había empezado a diluir la penumbra de mi habitación. Permanecí inmóvil un instante, profundamente avergonzado de mi sueño erótico, hasta que me di cuenta de que había una niña durmiendo entre mis brazos y me llevé tal sobresalto que ella también se despertó. Memphis me miró con ojos legañosos y sonrió. Pero espera un momento, pensé, si está aquí sonriéndome con su enternecedora carita de adolescente mascachicles y su existencia, por tanto, sólo es onírica en un sentido metafórico, la conclusión incontrovertible es que todo lo que ha ocurrido ha ocurrido en el mundo real, donde los hechos son irreversibles y tienen consecuencias. Sólo faltaba por determinar qué significaba todo eso.

Lo primero que pensé fue que me gustaría volver unos días atrás en el tiempo, hasta el momento en que Memphis apareció en Grand Hotel Europa con sus hot pants para darme a mí mismo una palmadita en el hombro y hacerme un guiño de complicidad. Lo segundo que pensé fue que no podía pensar así, y que era un cínico. Mucho hablar de ética, grandes civilizaciones y Clío, pero a la hora de la verdad era un sátiro lascivo que se dejaba cabalgar por la primera ninfa que se cruzaba en mi camino. Es muy fácil hablar de principios elevados y no ceder a ninguna tentación mientras no hay tentaciones a las que ceder, pero en cuanto se había presentado una prueba de verdad, me había quitado el disfraz de mi dignidad más rápido que ella su tanga. Sí, era culpa suya. Yo no había hecho nada. Pero eso también era demasiado fácil. La única verdad es que me había comportado como un auténtico cabrón.

Lo tercero que pensé fue que, a la luz de los hechos, me alegraba de tener en mi posesión la declaración escrita que me había entregado ella con tan poco sentido del romanticismo antes de que yo, con la misma falta de romanticismo, le permitiera demostrarme cuánta experiencia sexual había acumulado en su corta vida. No porque pensara que ella fuera a causarme problemas, sino porque, en un mundo tan pequeño como el nuestro, uno nunca sabe a qué oídos pueden llegar estas cosas.

Aunque, por otra parte, ¿quién podría haberse enterado de mi desliz? Eso fue lo cuarto que pensé.

—Ya estás pensando otra vez, ¿eh?—dijo Memphis con voz somnolienta.

—¿Por qué te has quedado a dormir aquí? Tienes que volver a tu habitación. Como se despierten tus padres y vean que no estás, les va a entrar un ataque de pánico.

—¿Tienes miedo?

—No quiero que te metas en un lío.

—Muy atento por tu parte. Pero no te preocupes, tenemos habitaciones independientes. Hasta el desayuno no nos vemos. Aunque tienes razón, será mejor que me vaya. Sobre todo por ti.

—¿Por qué?—pregunté.

—¿Por qué es mejor que me vaya?

—No, por qué lo has hecho.

Ya estaba despierta del todo. Encendió su lamparilla y se levantó. Estaba desnuda en el sentido tradicional de la palabra, con lo cual quiero decir que se había molestado en quitarse la minifalda y los zapatos antes de quedarse dormida. Cuando la vi de pie junto a la cama sin sus plataformas, me sorprendió lo bajita que era. Lo único que evocaba en cierto modo a la vampiresa de la noche anterior eran sus pechos. Por lo demás, había en ella más porcentaje de niña que de mujer. Se fue a la sala a buscar la sudadera y el tanga. Yo también me levanté. Todavía llevaba puesta la bata.

—Esto ha sido mi regalo para ti—dijo Memphis mientras se vestía—. Porque piensas demasiado.

—Si lo presentas como una recompensa por pensar tanto, casi diría que tu regalo es un estímulo para pensar más todavía.

Aquello la hizo reír.

—Y ahora, sobre todo, que no se te ocurra enamorarte, que los europeos sois unos románticos. Pero eso ya lo sabes tú muy bien. Y también supongo que eres lo bastante europeo como para comprender que, cuando uno recibe un regalo, es de mala educación esperar más regalos similares.

—¿Y ahora?

—Si quieres, puedes darme las gracias. Pero no hace falta. —Ya se había vestido—. Escribe sobre mí. De esa forma, tal vez entiendas mejor lo que he querido enseñarte. Sería muy emocionante leer algún día al otro lado del charco lo que has hecho con mi personaje. Con eso me daría por satisfecha. Pero no me cambies el nombre, ¿eh?

Me dio un beso en la boca, abrió la puerta y se marchó. Me asomé al pasillo y la seguí con la mirada hasta que dobló la esquina. Al cerrar la puerta me pareció ver un espectro blanco que desaparecía al fondo del pasillo, y confié en que hubiera sido fruto de mi imaginación.

Me dejé caer en la cama y exhalé un profundo suspiro, como suele expresarse en las novelas mediocres. Pero es que así era como me sentía: como un personaje inverosímil en una novela de una mediocridad sangrante. Noté algo duro entre las sábanas. Un chicle. Me entró un ataque de risa. Esto no era una novela mediocre, era una novela infame. Más me valía que tratara de dormir un poco. Si empezaba el capítulo de nuevo una hora más tarde, tal vez ganaba en calidad la historia. Apagué la lamparilla.

Pero no conseguí conciliar el sueño, como suele expresarse en las novelas infames. Necesitaba aire fresco. Tal vez sería bueno que saliera a dar un paseo. Volví a encender la lamparilla, me levanté, me puse el esmoquin azul, abrí la puerta, bajé al vestíbulo por la escalera y salí por la entrada principal. En la escalinata, me detuve un momento y respiré hondo. Por fortuna, no me crucé con nadie. Todavía estaba amaneciendo y me di cuenta de que iba muy poco abrigado para el fresco que hacía a esa hora. ¿Y por qué demonios me había puesto el esmoquin en aquel momento tan poco elegante del día? Pero no me apetecía subir otra vez a la habitación, de modo que bajé las escaleras y eché a andar por el largo camino de acceso.

Mis pisadas hacían crujir la gravilla. Sin noción del tiempo, sumergido en pensamientos irreconstruibles entre las sombras del amanecer, llegué al final del camino, donde empezaba el bosque. A partir de aquel punto, con la luz todavía imprecisa del día en ciernes, la naturaleza me ofrecía una oportunidad espléndida para perderme, lo cual, en sentido metafórico, tal vez fuera lo más apropiado que podía hacer. Vagar desorientado por terreno desconocido sería una forma magnífica de ilustrar mi estado de ánimo. Y desde un punto de vista intertextual también era una opción atractiva. Aunque no quería dar pie a nuevas divagaciones sobre la significativa diferencia de edad entre Memphis y yo, había que admitir que, estadísticamente, me encontraba en el ecuador de mi recorrido vital. Y, al igual que Dante, podía tomar como guía a Virgilio—quien, a su vez, seguía los pasos de Homero—, y ubicar mi errático paseo por un bosque oscuro en el punto medio de mi narración como evocación del descenso al inframundo, momento en que el desarrollo del héroe toca fondo, no sólo en un sentido geográfico, sino también emocional, pero del que extrae valiosas lecciones para el futuro. Podía ser que tanto la suposición de haber tocado fondo como la esperanza de sacar algo en claro de todo ello no fueran más que ilusiones vanas, pero decidí arriesgarme. Me salí del camino y me adentré en el bosque, donde el terreno era más blando y las sombras más oscuras. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco. Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus, nunc pectore firmo.

Memphis había dicho que me había querido enseñar algo, y no sólo no lo interpreté como una falta de respeto, sino que lo entendía. Porque tenía razón. Mi forma de pensar estaba tan sesgada, contaminada y distorsionada por la cultura europea, que antes de entrar en un bosque tenía que pararme a pensar detenidamente si la tradición lo justificaba. A eso se refería ella. Su método didáctico era riguroso y poco usual, pero había querido demostrarme que a veces hay que seguir el dictado de los sentidos, y no le faltaban argumentos. Hasta la crisis de conciencia que estaba sufriendo a raíz de su indecorosa pero placentera terapia de choque era un constructo cerebral. Mi sentimiento de culpa era el resultado de un análisis racional de los hechos a la luz de lo poco que sabía de ella, por lo que, en sentido estricto, difícilmente podía llamarse un sentimiento. Si me sentía culpable, era más que nada porque sabía que, en este tipo de situaciones, lo apropiado es sentirse culpable. En realidad debería sentirme culpable por el hecho de que mi sentimiento de culpa no fuera un sentimiento, pero eso también era una consideración racional, y no un sentimiento espontáneo.

Me adentré más en el bosque, pero seguía sin conseguir perderme, porque enseguida vi entre los árboles otro camino delimitado por dos vallitas. Un letrero advertía que estaba prohibido salirse de los senderos. Crucé el camino salvando las dos vallitas sin dificultades dignas de mención y lo intenté de nuevo al otro lado.

Ésa era tal vez la esencia de la cuestión: que estaba prohibido salirse de los caminos existentes. Si había llegado a la conclusión de que tenía que sentirme culpable, era porque, en general, lo que había hecho se considera algo inapropiado. Pero, por otro lado, no había nada malo en ello. Así es como funciona la civilización. La sociedad se va creando con acuerdos racionales, senderos prescritos y vallas que delimitan tu espacio de movimiento. Mientras fuera consciente de la existencia de esas normas consensuadas sobre la base de criterios racionales—y lo era—, no tenía por qué sentirme culpable por el hecho de que no me sintiera culpable. Me estaba entrando frío.

Y así funcionaba también la cultura. La tradición nos marca los caminos que hemos de seguir y nos sirve de modelo, lo cual es digno de agradecimiento. Si la vida me pone un bosque en el camino en un momento de ligera confusión al llegar al ecuador de mi existencia, sé lo que tengo que hacer. Quien ignora la tradición—en el doble sentido de que no la conoce o hace caso omiso de ella—no pasa nunca de ser un animal que anda solo por el bosque sin saber por qué, sin ningún sentido y ninguna intención elevada. Si lo que tienen en común el arte y una vida que merezca la pena es su valor para desviarse de los caminos prescritos, la condición previa es conocer bien dichos caminos, porque si no acabas volviendo a ellos sin darte cuenta, como me acababa de ocurrir a mí por segunda vez. Es más, ahora había ido a parar a un merendero perfectamente acondicionado, con una mesa de madera, dos banquitos y varias papeleras. Patelski tenía razón. Uno de los rasgos que definen Europa es que la naturaleza está completamente domesticada. Aquel lugar en el que estaba tratando de perderme por motivos metafóricos e intertextuales no era un bosque oscuro, sino una zona de senderismo bien señalizada.

Sí, soy un puto europeo, como había dicho Memphis. Y quiero serlo. Cuando veo un bosque, quiero pensar en Homero, Virgilio y Dante en vez de en un bosque, porque la tradición les da a los árboles un significado que ellos solos, a pesar de su imponente follaje, no pueden inventar. Me gusta que las cosas tengan significado. Quiero perderme en un bosque de símbolos, igual que san Agustín. Las historias le dan sentido a la vida, y les deben su sentido a otras historias. La tradición es una tertulia pausada que se prolonga a lo largo de los siglos, que nunca termina y trata sobre lo poco o lo mucho que merece la pena de verdad en esta vida. Si pienso mientras follo, eso no quiere decir que sea un incapacitado que adormece sus sentidos y le pone cadenas a su instinto, sino que escucho el eco de lo que experimento a través de los sentidos en la caja de resonancia de los siglos, y que todo lo que hago va acompañado de pensamientos, porque sin ideas, símbolos e historias todo es insípido y ordinario, y nada tiene sentido.

Clío lo entendía, porque ella era como yo. Y no podía ser de otra manera, porque tenía nombre de musa, era hija de la memoria. Nuestra relación y nuestro amor estaban hechos de pensamientos. Clío y yo paseábamos de la mano por el pasado. Si hubiera estado allí conmigo, en aquel bosque de mierda, habríamos convertido el paseo en una gran aventura gracias a la tradición y todo lo que habríamos inventado juntos a partir de ella.

Tenía frío. Echaba de menos a Clío. Sí, ya sé que es un clásico: el hombre que la mete donde no tiene que meterla y a continuación se pone a lloriquear porque quiere mucho a su mujer. Pero Clío ya no era mi mujer. Ésa era la cuestión. Aquella teatral errancia por el bosque no me conducía a ningún sitio. Estaba dando vueltas en círculos. Tal vez había llegado el momento de poner fin a mi triste intento de perderme. Quería volver al hotel. Pero ¿dónde estaba la señalización cuando hacía falta? Mierda. Se me había enganchado la chaqueta a una rama. Lo que faltaba. Un siete en el esmoquin. Quién me mandaría meterme en el bosque este de los cojones.

Si Clío hubiera estado allí, no habría vivido conmigo ninguna aventura. Todo lo contrario. Me habría abandonado de forma definitiva sin derrochar una sola gota de saliva. Y no por celos, sino por la vergüenza ajena que le habría dado verme perder la dignidad por completo. De nada me habría servido defenderme. Había cedido a la tentación de darme un revolcón con una gallinita con tetas de chicle de quien sabía que habían abusado de niña y de quien podía haber sabido que mentía sobre su edad. Y eso me convertía en un cabrón. Con todas las letras. Habría perdido al instante todos los títulos nobiliarios que me hubieran correspondido en virtud de mi unión con Clío, sin posibilidad de apelación. Le habría demostrado que no soy el hombre que ella creía que era, sino un hombre como todos los demás. Y allí habría terminado mi relación con ella. Por suerte, esa humillación me la he ahorrado, porque Clío ya no está conmigo. Noté que se me humedecían los ojos, pero seguro que era por el frío.

XIV

LA REDENCIÓN DEL PARAÍSO DE LA NUTELLA

1

Durante aquellos días en que, al igual que cada uno de los millones de turistas que visitan Venecia, me irritaba a jornada completa a causa del exceso de turistas—con la única diferencia de que, al contrario que ellos, yo no me iba al cabo de unos días—, recibí un correo urgente del Marco holandés. O, para ser más preciso, recibí un correo que el Marco holandés había marcado como urgente.

Desde nuestra memorable excursión a Giethoorn habíamos tenido contacto con regularidad por correo electrónico, lo cual debe entenderse en el sentido de que él me enviaba todas las semanas varios correos y yo rara vez contestaba, y de todos los adjetivos que se me podrían haber ocurrido para describir nuestra correspondencia, «urgente» era tal vez el menos adecuado. Sus mensajes consistían fundamentalmente en noticias de prensa, artículos y reflexiones que según él tenían algún tipo de relación con nuestro proyecto, siempre y cuando estuviéramos dispuestos a entender el tema del mismo en un sentido muy amplio. También me enviaba con cierta frecuencia interpretaciones muy personales de mis novelas y mis poemas, las cuales tenían menos que ver con mis obras que con su necesidad de demostrarme que, en su condición de compañero del gremio de las profesiones creativas, tenía una forma muy interesante de observar ciertos asuntos.

Su método de trabajo, hasta el momento, tampoco me había causado una impresión de gran urgencia. Por ahora, lo único que nos había reportado su énfasis en el proceso artístico—con absoluto desdén por la obtención de resultados concretos—era, sobre todo, una enorme cantidad de tiempo perdido, y estaba empezando a sospechar que esa forma de perder el tiempo era precisamente lo que él entendía por proceso artístico. Su personalidad, por lo demás, trasmitía muy poca sensación de urgencia. Lo único que hacía era explorar un poco su entorno con una mirada neutra y quedarse luego pensando con la vista perdida en el infinito, actitud que, de alguna forma, había convertido en su profesión. Sus gestos tenían cierta lentitud adquirida a fuerza de práctica con la que se suponía que daba expresión a pensamientos subvencionables. Si sus ambiciones artísticas se caracterizaban por la urgencia, lo disimulaba muy bien.

De modo que un correo urgente era una novedad. Supuse que tendría algo que ver con la financiación del proyecto. Tal vez hubieran rechazado nuestra solicitud de subvención, lo cual explicaría la alarmante etiqueta de urgente. Aunque, por otro lado, semejante noticia implicaría en la práctica poca urgencia, pues no haría sino prolongar la situación conocida, en la que lo único que teníamos era un plan impreciso. Lo urgente de verdad sería que nos hubieran concedido la subvención, porque en ese caso tendríamos que concretar algo tarde o temprano. Pero no creo que Marco hubiera etiquetado de forma tan inquietante un mensaje con una noticia como ésa. Más bien lo habría provisto de emojis de confeti y gorritos de fiesta. Sea como fuere, lo cierto es que había conseguido despertar mi curiosidad.

Pero estaba equivocado. Seguía sin haber noticias de la subvención. Había ocurrido algo que, lamentablemente, suponía un grave contratiempo para nuestro proyecto, pero según él no debía impedirnos seguir adelante con determinación. Sin embargo, no le parecía apropiado tratar un asunto tan delicado por correo, y proponía viajar a Venecia para contármelo todo personalmente.

Como la idea no me gustaba lo más mínimo, decidí llamarlo inmediatamente. Tras insistir un poco, aceptó el teléfono como una forma de comunicación lo bastante personal. Se trataba de algo muy doloroso para él, pero sería sincero conmigo. Había tenido un conflicto muy serio con Théophile Zoff. Para que no me preocupara de forma innecesaria, insistió mucho en que el desacuerdo se debía exclusivamente a una diferencia de opiniones sobre la visión artística del proyecto, sin ningún motivo de carácter personal. Yo, la verdad, ni siquiera sabía que hubiera una visión artística, pero no dije nada, y él tampoco quiso entrar en detalles sobre sus distintos puntos de vista, pues no lo consideraba elegante para con Théophile. Pero, resumiendo, la cuestión era que al final habían decidido que lo mejor para los dos era separar sus caminos, lo cual, en esencia, quería decir que Marco había echado del equipo a Théophile.

Era la primera vez que el Marco holandés me sorprendía con una muestra de determinación, y me dieron ganas de felicitarlo por ello. Pero no lo hice. Me limité a manifestar mi comprensión y a transmitirle mi apoyo por el hecho de que hubiera tenido que asumir su responsabilidad como director del proyecto. Además, no consideraba una gran pérdida para nuestro documental—si es que algún día llegábamos a rodarlo—tener que prescindir del contador de hipopótamos. Pero eso tampoco lo dije. Simplemente, le aseguré que tenía plena confianza en los restantes miembros del equipo.

Dos días después de nuestra conversación telefónica, me envió un largo correo en el que me daba las gracias con gran profusión de palabras por la actitud positiva que había mostrado ante aquel contratiempo por el que todavía se sentía un poco culpable. Mi reacción, que para él suponía un gran apoyo, lo había inspirado a retomar nuestro proyecto con nuevas energías. Y puesto que, mientras esperábamos la subvención, no contábamos con presupuesto para hacer grandes viajes, se le había ocurrido la feliz idea—aunque él mismo lo dijera—de analizar el tema más importante del documental cerca de casa, con lo cual se refería, me lo veía venir, a Ámsterdam. Porque cuando decía «cerca de casa», quería decir «cerca de su casa», no de la mía. Pero, en fin, dicen que Ámsterdam es la Venecia del norte. Aunque lo mismo dicen de Giethoorn. En cualquier caso, para no limitarnos a describir el problema del turismo de masas en Ámsterdam, sino también analizar las posibles soluciones, Marco había pensado que sería interesante hablar con el funcionario responsable del citymarketing. Dado su renovado entusiasmo por el proyecto a raíz de nuestra conversación telefónica, se había tomado la libertad de concertar directamente una cita, y quería saber si podía ir a Ámsterdam la semana siguiente. El funcionario en cuestión, por cierto, era un admirador de mi trabajo. Ya se había leído tres veces La Superba, y se la había regalado a todos los miembros del departamento de comunicación externa.

2

No me apetecía nada ir a Ámsterdam. Mi vida en Venecia avanzaba sin grandes sobresaltos con el alegre traqueteo de los días ocupados por el asombro, las pequeñas irritaciones cotidianas y Clío. El rectilíneo mundillo holandés estaba muy lejos de mis pensamientos, y un viaje al norte suponía una inoportuna interrupción del estado de hipnosis que yo mismo me había inducido entre los palazzi y los canales de mi nueva ciudad.

Aunque, por otro lado, tal vez no fuera tan mala idea pasar allí unos días. Podía aprovechar para quedar con mi editor holandés, Peter Nijssen, a quien hacía ya tiempo que tenía que haber informado de mi intención de escribir una novela sobre el fenómeno del turismo en paralelo al documental. Porque cada vez veía más clara la viabilidad de aquella idea que en realidad se le había ocurrido a Clío. Es más, estaba decidido a escribir ese libro. Y si el proyecto del documental no llegaba a concretarse en nada, me daba igual, yo mismo me financiaría el trabajo de documentación. Aunque no era del todo descartable que mi editor pudiera desempeñar algún papel en ese sentido.

Una razón adicional—a priori intrascendente, pero para mí determinante—para ir unos días a Ámsterdam, era el hecho de que aquel año había volado relativamente poco, y tenía que llegar a sesenta vuelos o cincuenta mil millas aéreas para prolongar un año más la validez de mi tarjeta Freccia Alata Gold de Alitalia. Un billete de ida y vuelta Venecia-Ámsterdam con escala en Roma me proporcionaba cuatro qualifying flights.

Llamé a mi representante en Holanda y le pedí que me concertara una cita con mi editor. En el último momento consiguió meterme además como tertuliano en un debate sobre la globalización en el centro cultural De Balie, por lo que podía pasarle la factura de mis cuatro qualifying flights a la organización.

3

Me alegré mucho de ver otra vez a Peter. Fuimos a comer a un chino en la Warmoestraat, como en los viejos tiempos. Lo único que echaba de menos en Italia de vez en cuando, en lo tocante a la gastronomía, era la comida oriental. Allí también había restaurantes orientales, por supuesto, pero los platos estaban adaptados con vil cobardía al gusto italiano, y cuando el cuerpo me pedía comida china, lo que yo quería era comida china de verdad, adaptada al gusto holandés.

Peter, metido en su papel de editor, casi explota de entusiasmo al oír mi idea para un nuevo libro, aunque me dio la impresión de que su explosión era menos espectacular de lo habitual. Le pregunté si tenía dudas sobre el potencial literario de un tema como el turismo, pero lo negó rotundamente. Es más, repitió con mucha insistencia que, por lo que a él respectaba, era el tema más genial de todos los tiempos, y que mi afilada pluma produciría sin duda una joya desternillante con gran abundancia de reflexiones profundas, pero temía que mis lectores tuvieran menos afinidad que yo con el tema. En ese último punto dijo que debía corregirse a sí mismo, porque tal vez fuera más preciso decir que tenían demasiada afinidad con el tema, en el sentido de que se veían confrontados a diario con las molestias que ocasiona el turismo, y no estaba seguro de que les apeteciera leer un libro sobre un asunto del que estaban hartos. Bastaba con que mirara a mi alrededor. En Ámsterdam el turismo también estaba alcanzando proporciones alarmantes, y los cada vez más escasos residentes que aún no habían hecho las maletas para irse a otro sitio no podían ver un turista más. Gracias a su ubicación estratégica al borde del Barrio Rojo, la Warmoestraat, donde en aquel momento cenábamos a plena satisfacción, se había convertido en el epicentro del turismo de la peor calaña. Las juergas terminaban todas las noches con los turistas meando en los canales y vomitando en los portales. ¿Y no conocía el fenómeno del bicibar? ¿Las tiendas de Nutella? ¿Los borrachos ingleses que venían el viernes por la tarde con Ryanair, nada más salir del trabajo, y ni siquiera se molestaban en reservar una habitación de hotel para el fin de semana porque no paraban de soplar hasta la hora de volver al aeropuerto el lunes por la mañana? ¿Acaso no había oído hablar del monumental problema que estaba causando el modelo de negocio de Airbnb? ¿Del aumento de precio de la vivienda? ¿De la progresiva despoblación del centro? Ámsterdam estaba vendiendo su alma al turismo. Con lo cual no quería insinuar que todos mis lectores vivieran en Ámsterdam, pero algo le decía que los problemas derivados del turismo constituían una parte tan importante de todo aquello que hacía su vida diaria insoportable, que lo último que querrían sería leer un libro sobre el tema. Salvo que el enfoque fuera hilarante, claro, como estaba seguro que sería el caso. Y, por eso, a pesar de sus dudas, lo consideraba un tema extraordinario y tenía plena confianza en mí.

Asentí con la cabeza. Peter Nijssen siempre ponía el dedo en la llaga, y por eso era tan buen editor. La conclusión de todo aquello era que bajo ningún concepto debía escribir en clave de comedia. Mis bosquejos satíricos de los distintos tipos de turista, que ya le había enviado por e-mail acompañados de las caricaturescas ilustraciones con que habían aparecido en Vrij Nederland, no eran un buen punto de partida y le habían ofrecido una imagen equivocada de mi idea para el libro. Nunca había sido mi intención escribir un librito frívolo sobre un tema que todo el mundo considera, o bien irritante, o bien digno de risa. Ese planteamiento no me interesaba. Ni para mi libro, ni para el hipotético documental.

—En realidad no quiero escribir un libro sobre turismo, Peter. Gracias por obligarme a decirlo de forma explícita. Los turistas no son más que un síntoma de algo mucho más grave, de la misma forma que los asistentes a un entierro son un síntoma de que alguien ha muerto. Y eso es lo que quiero investigar en mi novela. El tema central tiene que ser Europa, la identidad europea, que está estancada en el pasado, y el hecho de que, a falta de una alternativa mejor, estamos ofreciendo nuestro pasado a precio de saldo en el mercado del turismo global. Tiene que ser una declaración de amor a Europa por todo lo que fue. Y la paradoja es que, precisamente por tener un pasado tan esplendoroso, el continente sufre ahora la invasión bárbara definitiva. Va a ser un libro muy triste sobre el fin de una cultura.

—Algo así como La montaña mágica del siglo XXI.

—Me gusta que pongas alto el listón.

—Necesitamos un título.

—Todavía no se me ha ocurrido nada que me convenza.

—Bueno, pues al menos un título de trabajo.

—El sepelio de Occidente.

—Oswald Spengler.

—Exacto. Por eso no es un buen título. No quiero que nadie me asocie con el conservadurismo de Spengler. Para una cultura anquilosada en el pasado, la nostalgia de viejos valores no es la medicina, sino la enfermedad.

—Como título de trabajo me vale por el momento.

—Y, por lo demás, ¿tienes alguna sugerencia?

—No me atrevería. Nadie sabe cómo afrontar un proyecto tan ambicioso mejor que tú. Sería una insolencia por mi parte inmiscuirme en tu trabajo. Pero tiene que ser un libro personal.

—¿Qué quieres decir?

—El amor en tiempos del turismo de masas, eso es lo que quiero decir. Tiene que tratar de Clío y de ti, una historiadora del arte y un doctor en lenguas clásicas, dos personajes anclados en el pasado cuyas miradas personales ponen de manifiesto las imperfecciones de la Europa actual en un nivel filosófico y abstracto.

Sí, Peter, tienes toda la razón, como de costumbre, pero eso es imposible, porque un día, en la plaza de San Marcos, le prometí a Clío que sólo escribiría sobre ella si algún día dejáramos de vernos. O sea, que espero no tener que escribir nunca sobre ella. Pero eso ahora no te lo voy a contar. Ya inventaré algo. En eso consiste precisamente mi profesión.

—El amor en tiempos del turismo de masas me parece todavía mejor como título de trabajo—dije.

—Pues usamos ése. ¿Cuándo crees que podría tener el manuscrito? Si pudieras enviarme una sinopsis la semana que viene para el texto del catálogo, pongo en marcha el diseño de la cubierta. En cuanto al anticipo, me pondré en contacto con tu representante.

4

Al día siguiente le conté al Marco holandés lo que había hablado con Peter. Se quedó mirándome pensativo y dijo:

—La mayor cáscara de plátano es la superficialidad, tanto para tu libro como para el documental. El turismo es un fenómeno caracterizado en gran medida por la superficialidad, por lo que resulta muy tentador tratarlo de forma superficial. Y ahí es donde podemos resbalar. Hay que tratar el tema como si fuera un asesino infiltrado entre nosotros. ¿Quién escribió ese verso?

Marco tenía razón. Yo no habría podido formularlo mejor.

—Hans Lodeizen—dije—. ¿Tenían algo que ver con eso tus diferencias con Théophile?

—No. Nuestro conflicto se debía más bien a que no compartíamos la misma idea sobre la medida en que nuestro proyecto debía ser accesible para el espectador. Tú escribiste un ensayo muy acertado sobre esa noción hace algunos años.

—Sí, pero yo hablaba de poesía.

—Exacto. Y ése era el problema. Théophile es poeta. Él lo que quiere es mantener el misterio, que es lo que mejor se le da, mientras que, para mí, el objetivo es la claridad expositiva. Tenemos una historia que contar, lo cual implica ciertas obligaciones para con el público. No nos podemos permitir el lujo de confiar en la fuerza sugestiva de las formas artísticas surgidas del amateurismo.

—¿Qué te pasa hoy, Marco? ¿Te has tomado una píldora o algo así?

—¿Por qué?

—Porque nunca te había oído hablar con tanta lucidez del proyecto.

—Últimamente he pensado mucho.

Llegamos al final de la Kalverstraat y salimos a la plaza del Dam. Habíamos quedado unas horas antes de nuestra cita con el funcionario del citymarketing porque Marco quería enseñarme la zona más turística del centro, que según él había cambiado mucho desde que yo vivía en Italia. Tenía curiosidad por ver qué diferencias me llamaban la atención.

Lo primero que observé fue que había muchísima gente en la calle. En otros tiempos, uno podía contravenir impunemente la más esencial de las normas municipales y pasar en bici por las calles peatonales tocando el timbre con impertinente insistencia para que se apartaran los cuatro gatos que andaban por allí, pero ésa era una de las satisfacciones a las que habían tenido que renunciar los residentes de Ámsterdam. Ahora había hordas de turistas hasta en los carriles bici, y los ciclistas se las veían y se las deseaban para atravesar el centro.

Pero la novedad más llamativa era la oferta comercial. Tal y como esperaba, las pintorescas tiendas tradicionales que recordaba de antes no habían sobrevivido a los astronómicos precios de alquiler con los que unas cuantas empresas inmobiliarias estaban exprimiendo la ciudad. Había muchas tiendas de ropa que, cuando me detuve a mirarlas con más atención, no parecían concebidas como locales en los que el cliente puede elegir entre un amplio surtido de prendas y accesorios y, si lo desea, realizar una compra, sino como meros escaparates de marcas exclusivas, una especie de cuentas de Instagram de ladrillo y cristal ubicadas en puntos estratégicos de las zonas más concurridas de la ciudad.

También me llamaron la atención las tiendas de queso, todas con un cuidado diseño interior, rótulos de letras góticas y profusión de madera blanca que les daba el deseado aire de comercio tradicional holandés con quesos de producción artesana. Pero, aunque estaban montadas como auténticas tiendas de queso, ningún holandés entraría allí jamás a comprar unas lonchas de jong belegen, una punta de brie y un camembert. Más que nada, porque no era ése el género que vendían. El surtido consistía exclusivamente en una serie limitada de quesos holandeses—como edammer y Old Amsterdam—en formatos y embalajes aptos para el avión, tablas de cerámica de Delft decoradas con molinos y distintas versiones del instrumento más exótico y enigmático de la cocina holandesa para los extranjeros: el rebanador de queso. Algunas tenían también una sección con bulbos de tulipanes en bolsas de regalo con muchos colorines. Todo ello a precios abusivos.

Le pregunté a Marco si podía enseñarme una de las famosas tiendas de Nutella. No tuvimos que andar mucho. Damstraat. Y, en efecto, era algo inconcebible. Que a un comerciante desesperado, inspirado por un libro de autoayuda de esos que recomiendan atreverse a romper con lo convencional, se le ocurriera un mal día llenar su tienda de botes de pasta de chocolate con avellanas parecía más un dato poco creíble de una novela satírica que un concepto comercial existente, pero que hubiera tanta demanda de Nutella como para justificar la existencia de decenas de ese tipo de tiendas en las calles comerciales más caras de la ciudad superaba por completo mi capacidad para explicar fenómenos sociales y económicos, con lo cual quiero decir que no entendía nada.

—Nadie lo entiende—dijo Marco—. En torno a 2012, las tiendas de gofres empezaron a poner botes de cinco kilos de Nutella en sus escaparates y, en poco tiempo, la famosa pasta de chocolate pasó a formar parte del paisaje urbano.

—Supongo que es algo parecido a lo que ocurrió en el siglo V cuando, en vísperas de la caída del Imperio romano, empezaron a aparecer por doquier inquietantes señales para las que nadie tenía una explicación.

Aún no había terminado de pronunciar esa frase cuando vi un presagio más aterrador que cualquiera de los aciagos augurios de decadencia registrados por los historiadores romanos con mano temblorosa en sus crónicas. Estaba expuesto en el escaparate de una de esas tiendas de Nutella como ejemplo de las delicatessen que se podían comprar dentro. Incluso ahora, al pensar en aquella visión monstruosa, tengo que vencer el asco y contener las náuseas para describir lo que vi. Era lo que llaman un cono de pizza—es decir, una base de pizza enrollada en forma de cucurucho—lleno de patatas fritas cubiertas por una generosa cantidad de Nutella decorada con M&M’S de colores, todo ello fijado con una capa de glaseado y coronado por una montaña de nata y un donut frito cubierto de chocolate líquido y virutas de azúcar de colores.

—A mí no me mires—dijo Marco—, que yo tampoco sé de qué va eso.

—La única explicación que se me ocurre para esa aberración de la repostería es la infantilización del mundo. Porque eso es una fantasía infantil, pero no está pensada para niños. Es demasiado grande, demasiado calórica y demasiado difícil de comer para un niño, y está expuesta a la altura de los ojos de los adultos. Esa cosa está pensada para turistas adultos que durante las vacaciones disfrutan mostrando un comportamiento infantil y actuando como unos irresponsables.

—O sea, nostalgia de la infancia. Es una hipótesis interesante.

—No exactamente—dije—. Más que nostalgia de una infancia definitivamente perdida, yo diría que es un patético intento de prolongar la juventud. La gente se niega a hacerse adulta. A los treinta años, Alejandro Magno ya había conquistado el mundo, y con sólo tres años más, Jesucristo ya había salvado a la humanidad. Hoy en día, cuando un treintañero firma una hipoteca a los treinta años, por la noche siente la necesidad de disculparse ante sus amigos en el bar por hacer cosas de adulto y, mientras se bebe un cubata con una pajita de colores, les asegura que aquel arrebato de madurez no es más que una máscara pasajera que debe interpretarse como una ironía. Porque en su El Dorado del hedonismo y la eterna juventud, la responsabilidad se considera algo propio de adultos aburridos. Y ese culto religioso a la juventud, sumado al afán globalizado de entretenimiento, según el cual sólo merece la pena una vida desperdiciada en diversiones vacuas, ha convertido las actitudes infantiles en la norma.

—¿Y crees que el turismo tiene algo que ver con todo eso?

—Por supuesto. De la misma forma que antes, durante la infancia, aprovechabas las vacaciones para ser más niño de lo que ya eras, para mucha gente las vacaciones se han convertido en el momento de perder todas las inhibiciones y divertirse a lo grande en el parque de atracciones global. Durante las vacaciones, millones de personas de mentalidad ya de por sí infantil dan carta blanca al niño que llevan dentro. Y por eso los turistas consumen monstruosidades como ese delirante ejemplo de comida infantil prohibida.

—Impresionante—dijo Marco—. Acabas de analizar el mundo a partir de una tienda de Nutella. Lástima que no haya traído la cámara.

—Sí, eso digo yo. Otra oportunidad perdida. Tendré que usarlo para mi libro, como siempre.

—Tenemos que irnos ya. El funcionario de citymarketing nos espera en un cuarto de hora.

—¿Cómo decías que se llamaba? No me quedo con el nombre.

—Van Tiggelen. Tjalko van Tiggelen.

—¿Y con el otro Marco y Greet has quedado allí directamente?

—Mi tocayo se ha excusado. Dice que está muy liado con su documental sobre chamanes coreanos. Y Greet, en esta fase del proyecto, prefiere concentrarse en la solicitud de la subvención, lo cual me parece muy razonable.

—A mí también.

5

—El problema con las tiendas de Nutella—dijo Van Tiggelen—es que no disponemos de herramientas legales para poner límite a su proliferación. Y eso suponiendo que hubiera voluntad política, claro, porque no olvide que la porquería esa genera mucho dinero. Pero tal vez sea bueno hacer primero un poco de historia. Todo esto empezó en el legendario año de 2009, cuando la heladería Monte Pelmo del popular barrio del Jordaan, muy querida en toda la ciudad, se vio de pronto amenazada de cierre por no contar con licencia de restauración. Tras la subsiguiente ola de protestas instigadas por los liberales contra la «fiebre de moralina» que padecía Ámsterdam, como llamaban en aquellos días a cualquier intento de la autoridad municipal de garantizar el cumplimiento de las normas, el Ayuntamiento decidió incluir a todas las heladerías en la categoría de «comercio minorista», por lo que ya no requerían la licencia de restauración, cuyas exigencias son mucho más elevadas. Eso implicaba que, a partir de ese momento, cualquier comercio podía vender productos comestibles, siempre y cuando no los prepararan ellos en el propio local y no actuaran de facto como un negocio de restauración poniendo, por ejemplo, una terraza. De esa forma surgió el resquicio legal por el que se han colado los espabilados de la Nutella. Ése es el punto número uno.

»En segundo lugar quisiera preguntarle qué tipo de tiendas le gustaría ver en vez de esos palacios del goloseo tan denostados por usted. ¿Una tiendecita de barrio tradicional? ¿Un zapatero artesano? ¿Una librería especializada en poesía? En eso tengo que darle la razón. No dude que estoy de su parte. El único problema es que no sé cómo iban a pagar ese tipo de negocios los dos mil quinientos euros al mes por metro cuadrado que piden hoy en día fácilmente por un local comercial en una calle céntrica. Nosotros, desde el gobierno municipal, no podemos regular el mercado privado de alquiler. A usted tampoco le gustaría que la administración pública metiera las narices en sus tarifas de escritor y conferenciante. Si el propietario llega a un acuerdo con el arrendador para que en su inmueble se unte Nutella, el Ayuntamiento no tiene ningún medio para impedirlo. Le guste o no, vivimos en una economía de mercado que garantiza la libertad de empresa. Como funcionario tengo las manos atadas. Y encima quieren que aplauda porque crean puestos de trabajo.

»En último extremo podríamos dictar un decreto municipal de diversificación del comercio minorista, pero todavía no hemos llegado a eso. Además, me pregunto si serviría de algo. Los residentes tendrán que aceptar la nueva realidad económica de su ciudad, porque me temo que no hay otro remedio. Es una ilusión pensar que pueden volver las tiendas de barrio tradicionales en calles por donde pasan decenas de miles de turistas al día.

»Lo cual nos lleva al tema del alquiler de viviendas particulares. Porque si en el caso de la Nutella podemos concluir que, a fin de cuentas, se trata de una cuestión de gusto y que las molestias para aquellos que no consumen esa pasta empalagosa son relativamente limitadas, lo de la oferta de alojamiento privado a través de Airbnb constituye un problema muy serio, tanto para los residentes como para el gobierno municipal. Las molestias para los residentes son inaceptables, sobre eso creo que podemos estar todos de acuerdo. Si tu vecino decide irse a vivir a otro sitio y poner su apartamento durante todo el año a disposición de turistas que no piensan más que en su propia diversión y entran y salen a las horas más intempestivas arrastrando maletas de rueditas, tu vida se convierte en un infierno. Y eso sin contar con el exorbitante aumento del precio de la vivienda como consecuencia directa de esas prácticas. Si cualquier apartamento un poco céntrico se puede convertir en una fuente inagotable de suculentos ingresos, los listos de turno con capital disponible entran como hienas en el mercado y, al poco tiempo, las viviendas alcanzan precios imposibles para el ciudadano corriente. La consecuencia es que los residentes optan por hacer caja y, con la plusvalía de su vivienda en el bolsillo, se largan de la ciudad hartos de las molestias, por lo que cada vez son más los apartamentos que caen para siempre en manos de la industria del turismo y quedan fuera del parque de viviendas permanentes. Y, así, la ciudad se va desangrando lentamente. En fin, usted vive en Venecia y no hace falta que le explique de qué estoy hablando.

»Además, el alquiler de viviendas particulares constituye una forma de competencia desleal con los hoteles. Usted dirá que eso es problema de los hoteles, pero permítame que le corrija. Para los hoteles tenemos una lista interminable de licencias, normas y regulaciones en materia de seguridad, higiene y mil requisitos más. Y si les ponemos tantas exigencias, no es por sadismo o porque disfrutemos haciendo sufrir a los hosteleros. Todas esas normas tienen motivos bien fundamentados y, en última instancia, protegen al consumidor y a los vecinos. Pero los propietarios de viviendas particulares, a causa del vacío legal, eluden fácilmente todas las regulaciones, por lo que pueden ofrecer precios mucho más bajos que los hoteles. Es como si usted decidiera competir con los hospitales realizando intervenciones quirúrgicas en una habitación de su casa, sin someterse a todos los controles y todas las medidas de seguridad que encarecen tanto los servicios de sanidad. Pero eso está prohibido, y a todos nos parece bien.

»Lo que argumentan los partidarios del modelo de Airbnb es que no somos flexibles y no sabemos adaptarnos a la nueva economía, las redes peer-to-peer, la economía colaborativa, la autorregulación de la oferta y la demanda sin intermediación de una entidad reguladora, el nuevo mundo, el futuro y bla, bla, bla. Pero eso es lo que nosotros llamamos pura basura dialéctica, si me permite la expresión. Ya bastantes quebraderos de cabeza nos causa la vieja economía como para que ahora tengamos que lidiar también con la nueva economía. Lo que llaman vieja economía se podría resumir como un juego cuyo objetivo consiste en vender al mayor precio posible un producto lo más barato posible. El secreto consiste en minimizar el gasto en calidad y seguridad y ofrecer el producto al precio más alto que esté dispuesto a pagar el consumidor. Pero el gobierno, como entidad reguladora, puede limar las aristas estableciendo requisitos mínimos de calidad y seguridad. En la nueva economía el juego es exactamente el mismo, pero no hay árbitro, por lo que impera la ley del más fuerte. Y ése es el caldo de cultivo ideal para las sanguijuelas y los usureros. El resultado es lo que estamos viendo en esta ciudad.

»Porque es muy romántica la idea de que un ciudadano responsable y trabajador pueda ganar un dinerillo extra alojando durante unos días en el dormitorio de la buhardilla a un ciudadano del mundo interesado en su ciudad, pero así no es como funciona la cosa. La economía colaborativa y a pequeña escala que tanto alaba Airbnb es pura ficción. Quienes ganan dinero con ese modelo no son los ciudadanos honestos con un dormitorio libre. Según distintas estimaciones, casi dos tercios de las viviendas ofrecidas a través de Airbnb son propiedad de empresas que explotan decenas de inmuebles. La pasta se la llevan los rapaces del mercado inmobiliario y el propio Airbnb.

»Nos encontramos en una situación que, en un plazo no tan largo como se pueda pensar, conduce inevitablemente a la transformación de las ciudades en lugares donde los residentes viven en la periferia y se desplazan todos los días al centro para prestar servicios a los turistas. En muchas ciudades europeas eso es ya una realidad. Florencia y Venecia son casos extremos, y también podría incluir en la lista a Lisboa y Atenas. En ciudades pobres como estas últimas, donde apenas se generan ingresos al margen del sector turístico, es muy grande la tentación de ver ese escenario como una solución más que como un problema. Pero en Ámsterdam tal vez tengamos todavía suficientes actividades económicas ajenas a nuestra vocación turística como para permitirnos el lujo de buscar una alternativa.

6

—Por eso—continuó Van Tiggelen—nuestra estrategia actual consiste en tratar de poner límites al alquiler de viviendas a través de Airbnb. En la práctica, sin embargo, no es fácil dar una forma concreta a esa política. Para empezar, tenemos el problema de que los gerifaltes de Airbnb están en San Francisco, y, obviamente, no tienen ningún interés en ayudar a una ciudad europea a controlar el problema. Esos autodenominados filántropos de la economía colaborativa se están haciendo obscenamente ricos mirando sus pantallas con los pies encima de la mesa y un dedo en la nariz, por lo que no experimentan la más mínima necesidad de cambiar nada en la situación actual. La consecuencia de su falta de cooperación es que no disponemos de cifras concretas, por lo que nos vemos obligados a trabajar con nuestras propias estimaciones. Porque, como usted comprenderá, desde San Francisco no nos van a enviar una hoja de Excel con todas las direcciones, precios y número de pernoctaciones, datos que, por supuesto, tienen en sus ordenadores. Cuando quisimos imponer la obligación de registrar en el Ayuntamiento las viviendas particulares en alquiler, Airbnb instigó a sus usuarios a protestar contra nosotros porque, según ellos, se trataba de una medida desproporcionada que atentaba contra la privacidad de los arrendadores, lo cual, ya de por sí, dice mucho de su arrogancia.

»Ahora hemos establecido un máximo de sesenta pernoctaciones al año para viviendas particulares, y estamos estudiando la prohibición total, al menos en determinados barrios, pero desde un punto de vista jurídico es un asunto muy complejo. En Berlín lo han intentado y tuvieron que revertir la medida, porque jurídicamente no se sostenía. Además, cualquier limitación que impongamos tropieza con el problema del control. El onus probandi del alquiler ilegal corresponde al Ayuntamiento. Primero tiene que haber una denuncia, y luego tiene que ir alguien a demostrar que la vivienda se está usando de forma fraudulenta para el alquiler. Tendríamos que enviar funcionarios a todas las direcciones, lo cual cuesta dinero y tiempo, y, sinceramente, no habría ni por dónde empezar.

»Yo más bien sería partidario de una campaña de concienciación, como hemos hecho con actividades perjudiciales para el medioambiente. Hay que acabar con esa imagen de empresa inocente y altruista que tiene Airbnb. La gente tiene que darse cuenta de que, tanto cuando ofrecen una vivienda como cuando reservan un alojamiento en el extranjero a través de esa plataforma, están colaborando con un sistema concebido por capitalistas norteamericanos con el único fin de llenarse los bolsillos, por mucho que digan que quieren mejorar el mundo, y cuya consecuencia última, como se está viendo, es la desarticulación de la estructura social de las ciudades europeas. Cada vez que hacen uso de sus servicios, contribuyen al hundimiento de un sector bien regulado y fácilmente controlable como el hotelero, y no sólo son cómplices del crecimiento desaforado de un circuito opaco y semilegal en el que nadie respeta las normas de seguridad y nadie paga impuestos, sino también de la paulatina despoblación y, en última instancia, el expolio del centro histórico de nuestras ciudades. Parece muy auténtico eso de alojarse en una vivienda de verdad, pero, a causa de ese romanticismo mal entendido, las ciudades se están convirtiendo en parques de atracciones.

»Aunque no sé si una campaña de concienciación serviría para algo, la verdad. Al final es una cuestión de oferta y demanda. La única solución real para los problemas que causa el turismo es limitar el número de turistas.

»Usted dirá que una ciudad como Ámsterdam debería mimar a los turistas, pues la contribución que hacen a la economía local no es nada despreciable, y que tendríamos que buscar un equilibrio. Pero ése es un argumento que ya he oído muchas veces. Permítame ofrecerle algunos datos para que pueda formarse una idea mejor de la realidad.

»Es muy difícil calcular el número exacto de turistas que visitan Ámsterdam y la cantidad de dinero que gastan, porque depende de cómo definas cada concepto. Pero lo que está claro es cuánto dinero reporta el turismo al Ayuntamiento. Esos datos son precisos e inequívocos. Estamos hablando de unos 60,8 millones de tasas turísticas y 3,3 millones de impuestos sobre la venta de billetes de los tours en barco. Los ingresos totales del Ayuntamiento en concepto de turismo ascienden por tanto a unos 64 millones de euros al año. Son datos del último ejercicio, los más recientes disponibles.

»Pero también tenemos gastos, naturalmente. Hay que poner más agentes de policía porque los turistas se emborrachan, se pierden, sufren robos, etcétera. Por término medio, todos los días salen diez ambulancias a causa de una emergencia con un turista extranjero. Los servicios municipales de limpieza también tienen mucho más trabajo. Y no sigo para no aburrirlo, pero si sumamos todos los costes adicionales en los que incurre el Ayuntamiento como consecuencia directa del turismo, la partida de gastos asciende a 71 millones anuales. El turismo supone, por tanto, unas pérdidas anuales de siete millones de euros para las arcas municipales.

»Y eso son únicamente los llamados costes tangibles. Porque también hay infinidad de costes intangibles, difíciles de calcular pero no por ello menos reales. Para empezar, hay un coste reputacional. Ámsterdam es una ciudad cada vez menos atractiva como lugar de residencia. Y también hay lo que podríamos llamar un coste de oportunidad, es decir, lo que dejamos de ganar a causa del turismo. Muchos residentes, por ejemplo, ya no van a comprar al centro el fin de semana, y cada vez hay más empresas que abandonan o evitan la ciudad a causa de las aglomeraciones o porque la vivienda, sencillamente, es demasiado cara para sus empleados. Todo eso son ingresos que se esfuman. Costes, en definitiva. Las pérdidas del sector público, por tanto, son bastante más altas que esos siete millones de euros anuales que aparecen en los libros.

»El sector privado, por su parte, sí gana dinero con el turismo. Naturalmente. Pero la mayor parte de los beneficios desaparecen en los bolsillos de un pequeño grupo de grandes empresas. La conclusión es que estamos gastando una cantidad considerable de dinero público para que unos cuantos ricos se enriquezcan más todavía, y deberíamos preguntarnos si es eso lo que queremos.

»Además, la mayoría de las empresas que se benefician del turismo están en manos extranjeras. Madame Tussauds y The Amsterdam Dungeon son de Merlin Entertainment, que también explota Legoland y el London Eye, y es propiedad de Blackstone Capital Partners, una empresa americana de capital inversión. En 2014, un inversor catarí compró el Amstel Hotel a un precio de ochocientos mil euros por habitación. El Krasnapolsky es propiedad de Axa. Los barcos para turistas de Canal Company son de una empresa sueca. Y eso son sólo algunos ejemplos que se me ocurren ahora. El turismo le cuesta dinero al contribuyente local, pero la mayor parte de los ingresos acaba en cuentas bancarias extranjeras. La idea de que Ámsterdam se beneficia del turismo es un cuento de hadas. Se pueden buscar muchos motivos para querer recibir a los turistas con los brazos abiertos, por ejemplo, que somos gente hospitalaria o que estamos orgullosos de nuestra espléndida ciudad, pero tenemos que ser conscientes de que su visita nos cuesta dinero.

»Por eso, llegó un día en que decidimos aunar esfuerzos en el Ayuntamiento para ver cómo podíamos controlar en cierta medida la creciente avalancha de turistas que arrasa todos los días nuestra ciudad. Tras estudiar distintas alternativas, acabé desarrollando un nuevo modelo de citymarketing en colaboración con el departamento de comunicación externa, y no le voy a ocultar que estoy bastante orgulloso del concepto que hemos creado. Se trata de una forma revolucionaria de promoción turística, única en el mundo, cuyo objetivo es que los turistas salgan de la ciudad en vez de permanecer en ella. O, si lo prefiere, digamos que hemos ampliado un poco los límites de Ámsterdam. En nuestro plan de marketing, por ejemplo, Zandvoort se denomina Amsterdam Beach, el castillo de Muiden lo hemos rebautizado como Amsterdam Castle, y los lagos de la provincia de Holanda Septentrional son para los turistas The Lakes of Amsterdam. Todavía estamos tratando de convencer al Ayuntamiento de Róterdam para convertir su famoso puerto en Amsterdam Harbour, pero no parece que la idea les haga mucha gracia. Ya sabe la rivalidad que hay entre las dos ciudades.

»Ahora usted me preguntará si el plan ha surtido efecto, y le agradezco la pregunta, porque la respuesta es afirmativa. El número de visitantes del castillo de Muiden se ha duplicado gracias al cambio de nombre, y en Zandvoort la estrategia está funcionando tan bien que los vecinos ya han creado una plataforma de protesta contra el exceso de turistas en su pequeña localidad costera. En apenas dos años han empezado a sufrir los mismos problemas que nosotros. Personalmente, creo que es un éxito del que podemos estar satisfechos. Lo único que todavía no funciona de acuerdo con lo esperado es que el espectacular aumento del turismo en los municipios periféricos no ha conducido a un descenso perceptible del número de visitantes en Ámsterdam.

»Pero estamos convencidos de que es una cuestión de seguir insistiendo, por lo que hemos ampliado nuestra estrategia de dispersión del turismo con una serie de temas de interés para los cuales desarrollamos líneas narrativas específicas. Nuestro primer tema fue Van Gogh, un proyecto que data de 2015. Lo que hicimos fue vincular el Museo Van Gogh con el Kröller-Müller de la provincia de Gelderland, donde también tienen una galería con obras suyas, y con el lugar de nacimiento del pintor y otros lugares de Brabante que desempeñaron un papel en su infancia. La idea es que los visitantes sigan nuestra línea narrativa y salgan de Ámsterdam por iniciativa propia. Es una forma de darles un cortés empujoncito hacia la salida, por así decir. Obviamente, aquí estamos hablando de visitantes con inquietudes culturales, que constituyen una minoría de la masa total de turistas, pero su reacción es muy positiva, por lo que hemos seguido creando líneas narrativas similares.

»Para el año conmemorativo de Mondrian y el movimiento artístico De Stijl, por ejemplo, buscamos la colaboración del municipio de Drachten, donde el arquitecto Theo van Doesburg, uno de los integrantes del movimiento, diseñó en 1920 dieciséis viviendas para pequeños comerciantes. Sencillamente, fuimos a hablar con los responsables del Ayuntamiento de Drachten y les dijimos: “En vuestra ciudad hay un producto interesante vinculado a nuestra línea narrativa, pero ¿está preparado el museo para recibir visitantes extranjeros?, ¿están los letreros en inglés?”, ese tipo de cosas. Todo muy básico, pero no se puede dejar nada a la improvisación. Sin embargo, sólo Drachten nos parecía poco, de modo que les preguntamos si había algo en el entorno que mereciera la pena, y claro que había cosas interesantes, de modo que creamos un paquete con Eelde, donde está la Escuela Nacional de Aviación, diseñada por Bart van der Leck, y con Leeuwarden, donde tienen el Museo de la Cerámica Princessehof. Luego buscamos un pueblecito pintoresco por la zona para añadir al lote, y dimos con Beetsterzwaag, que está a la vuelta de la esquina y tiene un hotel estupendo. Ésa es la única forma de diseñar un producto combinado interesante, como lo llamamos nosotros en lenguaje técnico. Y una vez que tenemos todos los ingredientes, empezamos con la promoción.

»Ahora, por ejemplo, estoy trabajando en una nueva línea narrativa en torno a Rien Poortvliet, el dibujante ese de los gnomos. Tal vez le suene provinciano, pero no se equivoque, sus libros sobre el mundo de los gnomos son famosos en el mundo entero. En Japón les vuelven locos, y en España hicieron una serie de televisión basada en ellos que arrasó en los ochenta. David, el Gnomo, se llamaba. El problema es que en el extranjero nadie conoce el nombre de Rien Poortvliet, ni siquiera los amantes de sus gnomos. Por eso lo vemos como una oportunidad y hemos iniciado conversaciones con el Museo Rien Poortvliet, en Tiengemeten. Todavía tienen mucho trabajo por hacer para darle un carácter internacional al museo, pero ahí es donde nosotros podemos ayudar. Y para esta historia de los gnomos también estoy mirando a ver si podemos hacer algo con las famosas setas que utiliza el ANWB para señalizar sus rutas verdes, con lo cual estableceríamos un vínculo con los parques naturales y otros espacios recreativos al aire libre.

»Así que, ya lo ve. Por mí, desde luego, no va a quedar. Yo me rompo los cuernos en este despacho para resolver los problemas que nos causa el turismo, aunque soy consciente de que esto es como intentar vaciar el mar con un cubo. ¿Sabe lo único que funciona de verdad para reducir drásticamente el número de turistas? Un atentado terrorista. Eso fue lo que pasó en Barcelona. Allí también llevan años intentándolo todo para limitar el número de turistas, y las cifras no hacían más que aumentar. Hasta que, el 17 de agosto de 2017, una furgoneta blanca se metió a toda velocidad por el centro de Las Ramblas y arrolló a los viandantes, con dieciséis muertos y más de cien heridos como resultado. Sí, ya sé que el conductor, Younes Abouyaaqoub, a quien mataron cuatro días después en Subirats, era un simpatizante del Estado Islámico, pero cualquiera puede contratar a un musulmán radicalizado. No quiero insinuar, ni mucho menos, que fuera eso lo que hicieron. Pero el caso es que las cifras de turistas descendieron a unos niveles con los que nosotros sólo podemos soñar. En fin, mientras no haya voluntad política para resolver el problema de verdad en esta ciudad, yo estoy atado de manos y, a falta de algo mejor, tengo que seguir intentándolo con Rien Poortvliet.

»Si no tiene más preguntas, ¿podría pedirle que me firmara mi ejemplar de La Superba? Me encanta su novela y se lo agradecería mucho. Ahora que vive en Venecia, por cierto, ¿no se le ha ocurrido escribir un libro similar sobre esa ciudad? La atmósfera sería tan atractiva como en La Superba, pero en otro estilo, claro, porque Venecia es muy distinta de Génova. La Serenissima sería un buen título, ¿no cree? No, no hace falta que me dé las gracias. Úselo si quiere. Ningún problema. ¿Cuándo vuelve a Venecia? ¿Mañana? Entonces sólo me queda desearle buen viaje de regreso a casa. Muchas gracias por su visita. Ha sido para mí un honor tener la oportunidad de charlar con usted de un modo tan desenfadado.

7

El protagonista de Peachez, un idilio—mi novela sobre las luces y las sombras del amor digital—tenía un miedo cerval a volar. Yo, sin embargo, no padezco ninguna forma de aerofobia, por lo que, si conseguí describir de forma verosímil los síntomas del pánico que se apoderó de él cuando la trama exigió que se embarcara en un vuelo intercontinental, fue únicamente gracias a mi labor de documentación y mi ejercicio de empatía, y en ningún caso a la experiencia personal. Lo que a mí me fastidia de volar son todas las molestias derivadas del hecho de que siempre resulta haber otras personas que se consideran legitimadas para hacer uso de su derecho a viajar en avión en el mismo momento que yo. Pero como vuelo tanto por motivos laborales, he profesionalizado en grado sumo mi tránsito por los aeropuertos. Gracias a mi tarjeta Freccia Alata Gold de Alitalia, que certifica mi estatus de frequent flyer, tengo acceso a los controles de seguridad rápidos y las salas VIP de la aerolínea, y pertenezco al selecto grupo de privilegiados con tratamiento prioritario durante el embarque y el desembarque. Normalmente consigo limitar al mínimo el contacto con las hordas de turistas. Y si, a causa de una forma de democracia mal entendida, me veo condenado a desplazarme entre joviales papás que de puro entusiasmo van al aeropuerto ya en pantalón corto y chancletas, niños llorones a quienes no hay iPad que haga callar, y grupos de amigotes medio desnudos que celebran con risas escandalosas el comienzo de sus vacaciones cerveceras sin las mujeres, prefiero tenerlos detrás de mí en la cola, porque así al menos no tengo que verlos.

Una vez a bordo, me hundo en mi asiento de rácanas dimensiones y me sumerjo en el universo reservado de mis pensamientos, de la misma forma que en mi ya remota adolescencia, cuando el tiempo era tan horrible que no me quedaba más remedio que ir al colegio en autobús, me abstraía del repulsivo olor a perro mojado y la obscena vulgaridad de los demás pasajeros pensando con todas mis fuerzas en Goethe, Homero o alguna cuestión metafísica. No era justo que existieran los demás, y por eso trataba de borrarlos mentalmente con pensamientos de los que ellos jamás serían partícipes.

El vuelo, por desgracia, iba lleno. A mi lado, invadiendo mi espacio vital, viajaba un inglés que era la amabilidad en persona, pero cuyo desaliño me ofendía. Su proximidad era un insulto para mi exclusividad. La ilusión de gozar de un estatus aparte, imprescindible para que el vuelo me resultara confortable, quedaba reducida al más absoluto de los ridículos al verme obligado a viajar muslo con muslo con aquel ordinario ganapanes de mercadillo con calcetines de segunda mano. Traté de concentrarme en la lectura de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, la novela que había cargado en mi iPhone antes del viaje, pero mientras Marlow explicaba que sentía un gran respeto por el contable de la compañía porque, según él, era una muestra de carácter y firmeza de espíritu que después de tres años en la desmoralizadora calígine de la jungla africana siguiera conservando un aspecto tan impecable—con chaqueta clara y corbata, camisa blanca de lino almidonado con los puños inmaculados, pantalón con la raya bien marcada y botas perfectamente lustradas—, el inglés que viajaba a mi lado con un jersey tan usado que ya no era posible determinar cuál había sido su color original empezó a roncar. Se había quedado dormido. Él sí. Su cabeza se venció sobre mi hombro y suspiré resignado. El comandante nos informó del tiempo restante del vuelo a través del intercomunicador.

Al principio de El corazón de las tinieblas, el narrador afirma que los marineros, en general, llevan una vida sedentaria. Su hogar es el barco, y su patria, la mar. Cuando desembarcan en un puerto, les basta con un breve paseo por el muelle con las manos en los bolsillos para desentrañar todos los secretos del continente y llegar a la conclusión de que nada de lo que oculta merece la pena. Los aeronautas que me rodeaban tenían la mentalidad opuesta. Para ellos el acto de viajar era tiempo abolido, en el sentido de que el desplazamiento había quedado reducido a un breve paréntesis carente de significado entre la salida y la llegada durante el cual sufrían algunas molestias, comían snacks preenvasados y daban una cabezada. Con la deliciosa paz interior de quien no sabe ni quiere saber nada del acimut y los grados de longitud y latitud, se dejaban teletransportar de puerta de embarque a puerta de desembarque. Para ellos, todos los destinos estaban a la misma distancia: un vuelo de mayor o menor duración. Lo único que contaba era el destino, no el viaje. Y una vez allí, se lanzarían sin demora a una frenética carrera rigurosamente planificada para tachar de su lista todos los puntos de interés obligatorios, como fanáticos religiosos cegados por la fe en la gloria eterna, con la esperanza de vislumbrar el vago reflejo de alguna de las experiencias auténticas que el sumidero de la vida ordinaria se había tragado en algún punto entre las tareas domésticas y la cerveza de los viernes con los compañeros de trabajo. Sudando de ansiedad correrían arriba y abajo por las calles rezando por que todavía quedará algún secreto por descubrir en aquel destino que podía haber sido cualquier otro, donde la población local los observaría con irónica indiferencia y los vendedores de souvenirs halagarían su vanidad con perendengues y fruslerías.

Aunque también podía ser que me equivocara en mi análisis. Con la misma legitimidad se podía afirmar que no se diferenciaban en absoluto de los marineros sedentarios de Conrad. Puesto que se dejaban catapultar de un aeropuerto a otro incrustados en un asiento demasiado estrecho sin conciencia del tiempo de desplazamiento, no había distancia entre sus preocupaciones cotidianas y cualquier país extranjero, entre lo propio y lo extraño, entre los prejuicios y las dudas. La consecuencia era que, cualquiera que fuera su destino, siempre llegaban al mismo punto del que habían partido, y verían exactamente aquello que esperaban ver. De lo contrario, la agencia de viajes podía irse preparando para recibir una reclamación. Porque lo único que querían estos viajeros era ver confirmados sus prejuicios. Sólo entonces podían decir que habían disfrutado de verdad de sus vacaciones. Pues imagínate que los habitantes de ese encantador país del sur de Europa resultaran ser trabajadores responsables y denodados cuyos desvelos impiden que se derrumbe el producto nacional bruto en vez de unos ineficientes vivalavirgen que se pasan el día entero de juerga. A los turistas del norte no les gustaría ver esa realidad, porque entonces sus vacaciones serían un fracaso. Y qué pensarían si en ese lejano y misterioso país oriental no encontraran pintorescas escenas de pobreza, sino una maquinaria económica bien engrasada que en muchos aspectos es más productiva que en su propio país. Los turistas occidentales mirarían rápidamente hacia otro lado, pues podrían sufrir una crisis existencial. Lo que ellos quieren es pasear por el muelle con las manos en los bolsillos y, sin molestarse en buscar más lejos, ver confirmada su propia superioridad. Ellos también eran sedentarios, porque el destino les resultaba indiferente. La cuestión era desplazarse. Su hábitat estaba entre las nubes, y lo único que buscaban era la tranquilizadora y previsible atmósfera de aeropuertos que sólo diferenciaban por el nombre, pues las relucientes terminales de llegada y de salida eran iguales en todas partes.

O tal vez no fuera ni lo uno ni lo otro. Incapaz de llegar a una conclusión, me quedé adormilado con la cabeza apoyada en la ventanilla. A los pocos minutos abrí los ojos sobresaltado porque, en mi duermevela, tomé conciencia de pronto de la enternecedora imagen que debíamos de ofrecer el inglés y yo dormidos fraternalmente hombro con hombro, y decidí ponerme a mirar por la ventanilla con la espalda vuelta hacia él, para que nadie pudiera pensar que íbamos juntos. Ya habíamos empezado a descender. El mar se imponía a la vista.

No era la primera vez que me llamaba la atención el hecho de que, visto desde el cielo, el mar no parecía agua. Aunque no podía ser otra cosa más que agua, si me basaba únicamente en mi percepción visual me inclinaba a pensar en otra materia, pero nunca había sido capaz de determinar cuál. Siempre que observaba ese fenómeno llegaba a la conclusión de que tenía que pensar mejor en ello, y decidí que aquél era el momento de hacerlo. Para recuperar mi ilusión de exclusividad a bordo del avión, me impuse la tarea—vedada a todos los demás pasajeros—de buscar una metáfora adecuada para la imagen que ofrece el mar desde el cielo. Lo más llamativo es que las olas forman pequeñas arrugas en la superficie, pero no parecen moverse, salvo que mires con mucha atención. Y, aun así, el movimiento es casi imperceptible. El mar parecía más una extensión de aceite que de agua. Pero ese símil no me acababa de convencer, porque, si bien ponía de relieve la aparente diferencia de viscosidad del agua del mar vista desde el cielo y vista desde la playa—lo cual consideraba acertado—, evocaba al mismo tiempo la imagen de una capa de aceite flotando sobre las olas, como si se tratara de contaminación superficial, mientras que la diferencia que yo quería describir era mucho más fundamental. Consideré la idea de comparar el mar con un metal líquido, como el mercurio, pero la mayoría de las personas, incluido yo mismo, no han visto nunca una piscina llena de mercurio, por lo que la metáfora no resultaba muy clarificadora. También se podía pensar en papel de aluminio. Pero ese material ponía demasiado énfasis en el brillo, y yo buscaba una metáfora para las arrugas aparentemente inmóviles que creaban las olas. Papel de aluminio arrugado. Las arrugas de la superficie parecían las estrías que quedan en una lámina de papel de aluminio cuando, tras hacer una bola con ella, intentas volver a alisarla con la mano. Aquella imagen era bastante certera, pero demasiado compleja. Plástico fundido. Eso puede que fuera mejor. Volví a mirar con atención y decidí que ésa era la metáfora que andaba buscando. Visto desde el cielo, el mar parecía plástico azul oscuro fundido y vuelto a solidificar con caprichosas formas irregulares. Satisfecho, me recosté de nuevo en mi asiento. El aterrizaje fue suave como la seda.

XV

INTERTEXTUALIDAD

1

Ya era pleno día, muy pasada la hora del desayuno, cuando el señor Montebello, mayordomo de Grand Hotel Europa, salió a la escalinata de la entrada principal y vio a lo lejos la figura aterida y cansada de un hombre vestido de esmoquin que se acercaba por el largo camino de acceso con un llamativo roto en la chaqueta.

—Creo que ha sobrado algo de sopa—me dijo cuando llegué por fin a la puerta del hotel de aquella guisa—. O, si prefiere alguna otra cosa caliente, estoy seguro de que nuestra cocinera será comprensiva y se avendrá con gusto a entrar de nuevo en la cocina para prepararle lo que usted desee.

—Gracias. No hace falta que moleste a la cocinera. Con una sopa me vale. Si puede ser, en mi habitación.

—Naturalmente. Cuando se haya cambiado, si tiene a bien confiarme su chaqueta, le pediré a nuestra costurera que haga posible lo imposible. Durante muchos años, yo también observé la costumbre de salir a estirar las piernas por la mañana. Ahora ya soy demasiado mayor y la rigidez de mis articulaciones no me lo permite, pero sé por experiencia que un buen paseo a primera hora de la mañana estimula la circulación, eleva el espíritu y fortalece el ánimo. Sin embargo, durante todos aquellos años, nunca tuve la clase de salir a pasear de esmoquin a esa hora del día. Permítame felicitarlo por su elegancia.

—Lo malo es que no me he dado cuenta de que hace demasiado frío para semejante extravagancia.

—Sí, hace fresco para esta época del año. En eso tiene razón.

—Ahora, si es tan amable de disculparme, me gustaría darme una ducha caliente y tomarme la sopa.

—Su ausencia durante el desayuno no ha pasado desapercibida para nadie. La señora Albane, sobre todo, estaba muy alterada.

—¿Por qué lo dice? ¿Qué quiere decir con eso?

—Está preocupada por usted. Más tarde, cuando a usted le convenga, tal vez pueda ir a hablar con ella para tranquilizarla. Tengo la impresión de que agradecerá mucho saber que se encuentra sano y salvo.

—Yo no estaría tan seguro de ello. Pero gracias por su sugerencia. Ya pensaré luego en esa cuestión. Ahora lo único que quiero es retirarme.

—Naturalmente. Pero hay otro asunto que también va a requerir su atención esta mañana.

—¿Qué asunto?

—Lamento de veras tener que importunarlo con esto. Si estuviera en mi mano, lo aplazaría con mucho gusto a mañana o cualquier otro momento más apropiado para usted, pero me temo que es urgente. La policía quiere hablar con usted.

—¿La policía?

—Sí. Como le decía, no me agrada tener que importunarlo con algo tan desagradable. Espero que sepa disculpar mi falta de autoridad para impedirles el acceso a los responsables de garantizar el cumplimiento de la ley. Lo único que puedo decir para tranquilizarlo es que el inspector de servicio es un hombre cultivado y con muy buenas maneras, de una edad en la que uno tiende a ser indulgente. Ha venido esta mañana. Cuando le comuniqué que no se encontraba usted en el hotel e insinué que tal vez fuera mejor que volviera mañana, dijo que prefería esperar. Está en el antiguo salón chino.

—¿Esta mañana? ¿A qué hora? ¿Ha dicho de qué se trata?

—Sí, y me temo que es una cuestión muy delicada. Pero sugiero que primero se duche y se tome su sopa. Cuando haya reposado y se haya vestido, lo acompañaré al salón chino con mucho gusto.

—Enseguida estaré listo. Cuanto antes se resuelva este asunto, mejor.

—Se lo agradezco mucho. Sabía que podía contar con usted.

Entramos juntos en el vestíbulo.

—Ah, por cierto—dijo Montebello cuando ya me iba hacia la escalera—. Nuestros huéspedes estadounidenses se han marchado esta mañana. Pensé que le interesaría saberlo.

2

Me metí en la ducha y me puse a frotarme como un energúmeno. No era tan ingenuo como para pensar que mi higiene pudiera servir para algo, pero tampoco agravaría la situación. Necesitaba ordenar mis ideas. Tenía que ganar tiempo. La declaración de Memphis, en cualquier caso, seguía en mi posesión. Eso fue lo primero que comprobé al entrar en la habitación. Seguía en el mismo sitio donde la había dejado, encima del escritorio. Antes de quitarme la chaqueta rota, la leí varias veces con atención. Para evitar un eventual ataque de pánico, la volví a dejar exactamente en el mismo sitio.

Aunque, bien mirado, no había ningún motivo para el pánico. Desde un punto de vista jurídico estaba todo perfectamente atado. Declaración de mayoría de edad, consentimiento explícito para todo lo que habíamos hecho—y para mucho más—y una cláusula según la cual la declarante había cumplimentado el documento de forma consciente y en pleno uso de sus facultades mentales. Fecha y firma. No había por dónde pillarme.

El hecho de que hubiera venido la policía sólo podía significar dos cosas: o bien existían dudas sobre la voluntariedad de la presunta víctima, o bien había un problema con la edad. Visto desde fuera, lo primero podía parecer una hipótesis razonable dada la diferencia de edad, el desequilibrio de fuerzas, etcétera. Pero, en tal caso, el onus probandi le correspondía a la acusación. Ellos no tenían testigos, y yo contaba con la declaración. Además, si alguien había violado a alguien, más bien era ella quien me había asaltado a mí, y no a la inversa. Y si había mentido sobre su edad, yo podía hacerme el inocente con la declaración. Bueno, vale, no le había pedido el pasaporte para verificar su fecha de nacimiento, pero ¿acaso no podía uno confiar en la buena fe de las personas?

Aunque es cierto que Memphis comentó algo sobre su edad. ¿Qué había dicho exactamente? Algo así como que no importaba si su declaración era verídica o no, y que lo único que contaba era el hecho de que tuviera aquello por escrito. A ver, tranquilo. Que no cunda el pánico. Aquel comentario se podía interpretar como media confesión o, al menos, como un claro indicio de que había gato encerrado en el asunto de la supuesta mayoría de edad. Eso era algo que la acusación podía usar contra mí. Pero espera, Ilja, no te precipites. Nadie puede corroborar lo que dijimos o dejamos de decir. Sería mi palabra contra la suya.

Me sequé y me apliqué mis distintas cremas de día. Menudo embolado. No, no debía pensar así. No había ningún problema. Todo estaba bajo control. Con la ley en la mano, no podían hacerme nada. Sin embargo, este caso iba más allá del aspecto meramente jurídico. También había un riesgo de perjuicio para mi reputación. En mi condición de escritor de éxito y rostro conocido en los medios de comunicación, se podía decir que era un personaje público, sobre todo en Holanda. Como llegaran a oídos de la prensa rumores de un supuesto caso de sexo con una menor de edad en un hotel apartado de un país extranjero, iba a tener un problema muy serio. Porque, en ese caso, ya podían declararme inocente en cien juicios distintos, que la mácula de la infamia quedaría vinculada a mi nombre para siempre, y había muchos envidiosos y almas resentidas que no desaprovecharían la ocasión de restregar bien la mancha, con cruel insistencia y obsesiva perseverancia. Tenía que evitar a cualquier precio que las cosas llegaran a ese extremo. Lo primero que debía hacer era pensar una estrategia mediática, porque si el asunto salía a la luz, era fundamental que hiciera una declaración inmediatamente. De lo contrario, no habría forma de apagar el incendio.

Lo que podía hacer era confesar y especular con mi imagen de artista libertino. A fin de cuentas soy un poeta, no un político democristiano. Incluso podría echarle un poco más de pimienta al asunto desvelando voluntariamente un par de detalles picantes y adoptando la pose del bohemio asertivo que considera el escándalo un episodio especialmente jugoso de su biografía. Ésa sería la mejor estrategia con mucha diferencia, si no fuera porque últimamente el sexo con menores de edad no tenía muy buena imagen en la opinión pública. Se había pasado un poco de moda.

No, lo mejor era negar categóricamente los hechos y lanzarme al contraataque con demandas por injuria y lo que hiciera falta. Aunque no sé si serviría para algo. Desde hacía ya un tiempo, el clima mediático estaba tan contaminado que una verdad jurídica demostrable no tenía nada que hacer frente a una historia morbosa.

Suspiré. ¿Qué hacían otros en mi caso? Muchos compraban el silencio de la víctima con una buena suma de dinero. Pero para eso tenía que localizar primero a Memphis, lo cual abría nuevas interrogantes. ¿Por qué se habían ido de forma tan precipitada aquella misma mañana? ¿Y por qué había considerado necesario decírmelo el señor Montebello? ¿Qué sabía el mayordomo? Lo cierto es que era difícil imaginar que pudiera ocurrir algo en Grand Hotel Europa sin que él lo supiera, pero en este caso específico era literalmente imposible que se hubiera enterado. Aunque, por otro lado, el señor Montebello conocía el crujido de todos los pasillos del hotel. Sin embargo, no se me ocurría ningún motivo por el que pudiera querer perjudicarme.

Preparé la espuma de afeitar, afilé la navaja y me afeité la barba de una noche casi en blanco. A continuación me retoqué el bigote y las patillas con dos tijeras distintas. Pero ésa era la cuestión. ¿Quién tenía motivos para querer perjudicarme? Si había venido la policía, era porque alguien la había llamado. Por ejemplo, los padres adoptivos de Memphis. Es posible que Memphis hubiera sobrevalorado su propia independencia. Sin embargo, de haber sido ellos, no se entendía que ya se hubieran ido. Si alguien llama a la policía para denunciar el abuso del que ha sido objeto su hija, lo lógico es que quiera comprobar personalmente que se hace justicia.

Pero aún había otra posibilidad. Podía ser que el espectro blanco que me había parecido ver al fondo del pasillo en el momento en que Memphis salía de mi habitación no hubiera sido una visión, sino Albane, la poetisa francesa, que pasaba por allí casualmente, o más bien de forma deliberada, víctima de una enfermiza obsesión alimentada por el hecho de habernos visto abandonar juntos el comedor. En ese caso, aquella suripanta había visto salir de mi habitación en plena madrugada a una menor de edad en minifalda. Chasqueé la lengua. Todo parecía encajar. Sin embargo, Albane no podía saber nada de la declaración. Jurídicamente estaba cubierto y, si jugaba bien mis cartas, su vil traición se volvería contra ella como un bumerán.

Empecé a vestirme. Un traje negro sería demasiado lúgubre, como si aceptara de antemano mi culpabilidad presentándome de luto. Opté por mi traje azul napolitano de Brett Sinclair, y lo combiné con mis zapatos azules con detalles plateados de Melvin & Hamilton, una camisa rosa y una corbata de seda de rayas azules y plata de la camisería genovesa Finollo. Como complementos, elegí mis gemelos de oro y un pasacorbatas también dorado con un pequeño rubí falso que le daba a mi presencia el toque justo de frivolidad para dejar claro que afrontaba mi interrogatorio con plena confianza. Por último, me metí la declaración firmada por Memphis en el bolsillo interior de la chaqueta.

Pero de pronto recordé algo. ¿Qué había dicho Memphis sobre su firma? Que no pensara que era falsa, que ella firmaba así. Volví a sacar el documento y estudié la firma. No tenía nada de raro. Tal vez fuera un poco infantil, con el punto de la i en forma de bolita, pero no encontré ningún motivo para pensar que careciera de validez jurídica. Pero entonces, ¿por qué lo había dicho?

Una angustiosa y oscura hipótesis empezó a tomar forma en mi cabeza. Si alguien insiste innecesariamente en la autenticidad de algo, es porque sabe que es falso. Podía ser que Memphis hubiera dicho que no me fijara en su firma porque la había falsificado intencionadamente. O veamos el caso desde otra perspectiva, aunque sólo sea a modo de ejercicio mental. ¿Qué probabilidades hay de que una adolescente llamativamente atractiva insista por propia iniciativa y de forma desinteresada en acostarse con un voluminoso poeta para ella desconocido que triplica su edad? Cualquier complot era más creíble que eso. Me había tendido una trampa. Aquel singular documento de aceptación—del que yo nunca había oído hablar y que a efectos jurídicos sería sin duda papel mojado—formaba parte de su estrategia para vencer mi desconfianza y recoger en su cuerpo litros de mi ADN. Incluso puede que hubiera realizado grabaciones, ¿por qué no? A continuación se lo había entregado todo a la policía y se había esfumado sin dejar rastro. ¿Qué opinas, Ilja? ¿Podría ser ésa la hipótesis que lo explica todo? Yo diría que sí.

Lo único que faltaba era un motivo. Extorsión no podía ser, porque entonces no habría llamado a la policía. Seguramente había actuado por encargo de alguien. Y Jessica y Richard, ahora resultaba evidente, estaban implicados en la trama y se habían presentado con nombres falsos. Pero ¿quién podía haber maquinado algo así? ¿Y por qué?

Sólo había una forma de averiguarlo. Pero tal vez fuera mejor el pasacorbatas del ónix negro. Me rocié las mejillas con mi loción de sal marina, perfumé mi chaqueta con dos nubecitas de Rosso di Ischia y, cautivado por el sensacionalismo de mi propio hundimiento, salí de la habitación ansioso por conocer las respuestas.

3

Bajé al vestíbulo por la escalera monumental y, al pasar entre la esfinge y la quimera, antes de girar a la derecha para ir a prestar declaración en el antiguo salón chino—transformado de la noche a la mañana en la versión kitsch de un pub inglés tradicional en el marco del ambicioso proyecto del señor Wang para darle al hotel un aire típicamente europeo—, vi a través de la cristalera de la entrada principal un autocar de un turoperador aparcado frente a la escalinata exterior.

—Tenemos huéspedes chinos—dijo Montebello, que bajaba la escalera en ese momento con sus elegantes pasos de bailarín.

—¿Un autobús lleno?

—Veintitrés clientes en total. Acabo de acompañar a los últimos a su habitación.

—Grand Hotel Europa revive sus días de gloria.

—El nivel de ocupación de un hotel se puede medir en términos cualitativos y cuantitativos, y no está entre mis competencias manifestar opinión alguna al respecto. Sé que conoce usted el camino, pero permítame que lo acompañe a nuestro flamante pub inglés. Mi olfato profesional me decía que ese espacio estaba destinado a convertirse en el lugar más tranquilo del hotel desde el mismo día de la reforma, por eso le he propuesto al inspector de policía que lo espere allí. Sin embargo, debo admitir que me he equivocado. Algunos de nuestros huéspedes chinos ya lo han descubierto, y están encantados. El señor Wang sabía sin duda que iban a llegar sus compatriotas, lo cual explica sus prisas por terminar la obra. Tal vez sea oportuno, por tanto, trasladar su entrevista con el inspector a una sala más tranquila. Por eso voy con usted.

—Gracias, se lo agradezco mucho. Dado el carácter delicado del asunto, creo que sería en efecto deseable cierto grado de aislamiento y privacidad. Aunque, por otro lado, no creo que la presencia de unos cuantos turistas chinos en nuestro campo de audición suponga un problema insalvable.

—Como usted desee.

Pasando por delante de la biblioteca y la sala verde, llegamos al antiguo salón chino. Todavía no había visto cómo había quedado después de la reforma, y lo que encontré era exactamente lo que había imaginado cuando oí que lo habían transformado en un típico pub inglés. Ni en la mismísima Inglaterra sería fácil encontrar un pub inglés más inglés que aquella imitación. Las paredes, antes decoradas con frescos de inspiración oriental que a mí, la verdad, nunca me sedujeron especialmente, estaban ahora empapeladas con un pretencioso motivo de florecitas. El suelo estaba revestido con una moqueta cuyo mal gusto resultaba de lo más convincente, y los asientos de los inevitables nichos—donde los clientes podían disfrutar de cierta ilusión de intimidad—eran de terciopelo. En las paredes, sobre el papel pintado, habían colgado diversos grabados coloreados de caballos de carreras y perros de raza, entre los cuales no desentonaba una foto enmarcada de Su Majestad Isabel II. En la esquina, donde antes había un jarrón chino sobre una consola, había ahora una réplica de una tradicional cabina de teléfonos londinense.

Los nichos estaban ocupados por pequeños grupos de chinos bebiendo té, y en la mesa central, al fondo de la sala, había un señor canoso con un terno gris marengo de raya diplomática de cuyo chaleco asomaba una cadena que revelaba la presencia de un reloj de bolsillo. Por su aspecto, podía haber formado parte del decorado, pero, en cuanto me vio entrar, se levantó, se presentó como el inspector de policía y me dio las gracias por haber ido a hablar con él. Le pedí disculpas por haberlo hecho esperar. Él le quitó importancia con un gesto y me invitó a sentarme. El mayordomo nos preguntó si podía hacer algo más por nosotros. El inspector pidió una taza de té y yo un expreso doble. En cuanto nos trajo las bebidas, el señor Montebello se retiró discretamente.

—Rosso di Ischia—dijo el inspector—. Hacía tiempo que no olía ese perfume. Permítame que elogie su buen gusto.

En la mesa, delante de él, había un dosier cuyo grosor, sin ser excesivo, no era nada despreciable. Medio centímetro de papel, calculé. Me sorprendió y me inquietó a partes iguales que la denuncia de un presunto delito cometido hacía menos de veinticuatro horas hubiera generado ya tanto material incriminatorio.

Le pregunté al inspector qué podía hacer por él.

—Antes de nada—dijo—, debo pedirle disculpas por verme obligado a tratar con usted un asunto del que hubiera preferido no tener que ocuparme.

Desde luego, no se le podía reprochar falta de tacto. Asentí en actitud comprensiva.

—En mi profesión se dan a veces situaciones en las que la ley exige de mí una actuación firme cuando, según mis convicciones personales, sería preferible mirar hacia otro lado y no ensuciarse las manos. Ésta es una de esas situaciones.

—Usted es un servidor de la ley, y la ley se sustenta sobre el principio fundamental de que es igual para todos.

Por motivos estratégicos, consideré conveniente mostrarme lo más cooperativo posible.

—Dice usted una gran verdad. Pero el caso que nos ocupa es especialmente delicado, puesto que estamos hablando de alguien que aún no ha alcanzado la mayoría de edad.

¡Lo sabía! Muy bien, pensé. No pasa nada. Estoy preparado. Me llevé la mano fugazmente al pecho para comprobar que la declaración seguía en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—Y tan pronto como hemos iniciado las pesquisas, nos han dado su nombre.

Iba estrechando el cerco en torno a mí con elegancia, pero vi un resquicio para obtener la información que necesitaba.

—¿Y puedo preguntarle quién les ha dado mi nombre?

—La víctima de todo este enredo.

Aunque ése era uno de los escenarios que había anticipado, no pude impedir que una llamarada de indignación me abrasara por dentro al ver confirmada mi sospecha. La propia Memphis me había denunciado, lo cual sólo podía significar que me había tendido una trampa con premeditación y alevosía. La amarga decepción por el hecho de que todo hubiera sido una farsa malintencionada emponzoñó el último regusto dulce que me quedaba de lo vivido aquella noche y agudizó la rabia que sentía por haber sido tan ingenuo.

—Me hago cargo del aprieto que supone para usted este interrogatorio—dijo el inspector—, pero tal vez alivie su comprensible inquietud el hecho de que haya sido Abdul quien ha insistido en que hablemos con usted.

—¿Abdul?

—Sí, Abdul. El botones de este magnífico hotel. Según tengo entendido, tiene usted trato con él.

—Sí, así es.

Pero ¿qué demonios tenía que ver Abdul con todo esto?

—Según él, tal vez usted pueda ayudar a clarificar su caso. Su sugerencia nos pareció bien, y por eso estamos aquí.

—Entonces, ¿han venido a hablar conmigo de Abdul?

—Pensé que estaba usted enterado. ¿De qué otro asunto querríamos hablar con usted?

Se me escapó una risa nerviosa. Muy inapropiado, por supuesto, pero no pude evitarlo.

—Usted disculpe—dije—, pero es que estoy muy torpe mentalmente esta mañana. He pasado mala noche. Pero sí, claro. Abdul. Creo que puedo considerarlo mi amigo. Me muero de curiosidad por saber qué puedo hacer por él.

—Como le decía, se trata de una cuestión de la que preferiría no tener que ocuparme. Pero no puedo faltar a mi deber. Tal vez esté usted enterado de que Abdul no tiene documentación oficial y está aquí en condición de refugiado. Dado que todavía es menor de edad, el señor Montebello actúa como tutor. Sin embargo, con eso no basta para obtener un permiso de residencia. Para regularizar su situación, necesita que lo reconozcan como refugiado político, lo cual le otorgaría el derecho a permanecer por motivos humanitarios. Ése es el proceso que hay ahora mismo en curso, y lo cierto es que la cosa no pinta mal para él. En virtud de la información disponible en su dosier—dijo señalando la carpeta que tenía encima de la mesa—, lo normal es que se le concediera asilo. Pero el caso es que han surgido ciertas dudas sobre la veracidad de su relato sobre la huida de su país.

—A mí me lo ha contado todo.

—Exacto. Eso mismo es lo que nos ha dicho Abdul. Es más, según él, lo ha puesto usted todo por escrito.

—Así es. Su historia me causó tal impresión que lo he escrito todo con la intención de usarlo más adelante en algún libro.

—¿Ha ficcionalizado en alguna medida el relato o lo ha adaptado de alguna forma a sus estándares literarios?

—No—contesté—. Tal vez lo haga en su momento, pero para eso necesito saber cuál es el contexto en el que quiero utilizarlo.

—Entiendo—dijo el inspector.

—De momento lo he escrito todo tal y como me lo ha contado Abdul. Incluso me he esforzado en conservar el ritmo y el timbre de su voz, en la medida en que tal cosa es posible en un texto escrito.

—En ese caso, le haría usted un gran favor a Abdul y me facilitaría mucho el trabajo si me permitiera leerlo.

4

Cuando volví a mi habitación tuve que contenerme para no hacer alguna tontería, como lanzar un gritito de alegría o dar unos pasos de baile. Entré en el cuarto de baño, me miré en el amplio espejo de marco dorado y sacudí suavemente la cabeza. Mi reflejo me devolvió una sonrisa cargada de significado. Además del alivio por haber eludido milagrosamente un engorroso procesamiento judicial y la hilaridad que me producía retrospectivamente el ataque de pánico sufrido a causa de mi interpretación simplona de la realidad, experimenté, sin ningún asomo de vergüenza o sentimiento de culpa, una intensa emoción por el hecho de que todo lo ocurrido la noche anterior hubiera ocurrido de verdad. Ahora que mi desliz no resultaba haber sido ningún delito, o al menos no constaba como tal para las autoridades, ya no me parecía tan vituperable. Mi reflejo aprobó mis pensamientos en silencio.

A continuación me senté al escritorio, abrí el MacBook y copié el archivo con la historia de Abdul en una memoria USB. A pesar de la voluntariosa pero inefectiva ayuda del señor Montebello, que sabía más de antimacasares que de ordenadores, conseguí imprimir el documento en la antediluviana impresora de recepción.

El inspector lo leyó todo atentamente.

—Obviamente, se trata de una primera versión sin corregir—dije.

—Me hago cargo.

Volvió a leerlo desde el principio.

—Después de la árida prosa del dosier—dijo cuando terminó—, da gusto leer un informe redactado en condiciones. En cuanto al contenido, su versión es, hasta en el último detalle, idéntica a la transcripción escrita con mucha menos sensibilidad literaria por el funcionario de inmigración que interrogó a Abdul.

—Celebro haber contribuido a despejar de forma definitiva las dudas que pudiera haber en torno a su relato.

—Ojalá fuera todo tan sencillo. Pero no, señor Pfeijffer, su conclusión es demasiado prematura. Precisamente por el hecho de que su versión refleja mejor la forma de expresarse del muchacho y no está contaminada por la jerigonza burocrática, las razones por las que me veo obligado a dudar de la veracidad del relato resultan aún más convincentes.

—No entiendo lo que quiere decir.

El inspector se agachó a buscar algo en su cartera, que estaba en el suelo, sobre la ordinaria moqueta inglesa, y sacó un libro.

—Usted conocerá sin duda esta obra cumbre de la literatura europea.

Abrí el libro por la página del título.

—Desconocía la existencia de esta adaptación en prosa. Pero supone usted bien, la Eneida de Virgilio no es nueva para mí.

—Bien, pues la cuestión es que hay coincidencias muy significativas entre el relato de Abdul, tal y como lo han registrado por separado el funcionario de inmigración y usted, y ciertos pasajes de este libro.

Me eché a reír.

—Estoy seguro de que cualquier parecido es pura casualidad.

—Eso quise creer yo también en primera instancia—dijo el inspector—. Pero permítame que le muestre algunos ejemplos. Para no hacer nuestra tarea más penosa de lo que ya es, utilicemos su versión como punto de referencia. Los hechos que relata Abdul sobre el asalto armado a su pueblo y la destrucción del mismo siguen punto por punto el ataque a Troya, tal y como lo describe Virgilio por boca de Eneas en el segundo libro de su epopeya. Al igual que Virgilio, Abdul narra dos hechos que presagian el asalto a su pueblo. En primer lugar habla de la muerte del guía espiritual de su comunidad como consecuencia de una picadura de serpiente. En la versión de Virgilio, Eneas relata la leyenda del sacerdote Laocoonte, que muere estrangulado por dos serpientes. Poco después, Eneas cuenta que se le ha aparecido su hermano Héctor en un sueño, exactamente igual que Abdul, que afirma haber visto a su hermano muerto en un sueño. Todos los detalles coinciden. Tanto Héctor como el hermano de Abdul están cansados y cubiertos de sangre y arena. Tanto Eneas como Abdul le preguntan a su hermano en el sueño que dónde ha estado tanto tiempo. Y, en ambos casos, el hermano responde que tienen que huir de las llamas y cruzar el mar.

»Tanto Abdul como Eneas vivían en una casa apartada del pueblo, se despertaron a causa del tumulto, se subieron al tejado, vieron llamas a lo lejos y fueron corriendo a la ciudad a ofrecer ayuda. Los dos se encuentran con un conocido por el camino: Eneas tropieza con Panto, y Abdul con un tal Yasser. Según la versión que ha escrito usted, hasta el símil que utiliza Abdul al referirse a sí mismo como un lobo en la oscuridad es un préstamo tomado de Virgilio. Mire, aquí está. Versos 355 y siguientes del libro segundo. Y fíjese en esto: “Mi única salvación era no esperar salvación alguna”, dice Abdul según usted, que es exactamente la traducción que propone el autor de esta adaptación para el verso 354: “una salus victis nullam sperare salutem”.

»Las atrocidades que describe Abdul a continuación incluyen numerosos elementos que remiten claramente a Virgilio. El episodio en el que sacan a Kaysha de su casa arrastrándola de los pelos y Abdul trata de acercarse a ayudar, pero no puede porque le disparan desde el tejado, es una copia casi exacta de la escena de Virgilio en la que Eneas cuenta que vio cómo sacaban a Casandra del templo de Minerva arrastrándola del pelo y no pudo ayudarla porque le disparaban flechas desde el tejado. Las mujeres defienden al patriarca del pueblo de Abdul lanzando objetos de valor a los atacantes, de la misma forma que los troyanos tratan de defender en vano el palacio de Príamo. La conmovedora escena en la que el patriarca arroja una lanza con impotencia antes de morir acribillado es una copia bastante fiel de la muerte de Príamo. Sólo son algunos ejemplos de las coincidencias que hemos encontrado en esta parte del relato, pero creo que le bastará para hacerse una idea.

—Me deja usted perplejo.

—A mí lo que me sorprende es que no le hubiera llamado la atención antes. Y todavía no he terminado. El segundo capítulo de la versión escrita por usted, en el que Abdul relata su huida del pueblo en llamas y el viaje hacia el mar a través del desierto, también está aderezado con una generosa cantidad de citas de la Eneida. En concreto, del libro tercero. Voy a obviar el hecho de que Abdul, igual que Eneas, afirme haberse orientado por las estrellas, porque eso podría ser verdad, pero el episodio del arbusto de mirto cuyo jugo sabe a sangre, bajo el cual Abdul encuentra los restos óseos de un ser humano, se ciñe con precisión a los acontecimientos que relata Eneas al principio del tercer libro en la tierra de los tracios, cuando encuentra la tumba de Polidoro bajo un arbusto de mirto del que brota sangre, y tanto el léxico como los hechos descritos son demasiado específicos como para que la coincidencia sea mera casualidad.

»A continuación, Abdul cuenta que llegó a una zona más fértil donde encuentra una cabra vieja. Cuando, atormentado por el hambre, mata a la cabra y empieza a comérsela, sufre el ataque de una bandada de enormes y terroríficas aves que graznan amenazadoramente y le arrebatan la carne. Aquí, por su descripción, podríamos pensar en buitres. Pero esa escena es una fiel recreación del episodio de la Eneida que tiene lugar en una de las islas del archipiélago de Estrófades, donde Eneas y los suyos encuentran vacas y cabras pastando, y cuando las matan para preparar un banquete en la playa, aparecen las arpías y les roban la carne. Tanto Abdul como Eneas hacen hincapié en el desagradable olor que desprenden las aves. Las arpías, como usted sabe, son seres mitológicos con cuerpo de ave de rapiña y rostro de mujer. Abdul, cito textualmente de su versión, dice: “Tenían la cabeza blanca, con rasgos casi humanos. Me miraron como niñas celosas”.

»La hospitalaria acogida que recibe Abdul en el campamento del chamarilero, un viejo amigo de su padre, coincide con el episodio en el que Héleno acoge temporalmente a Eneas. La profecía con la que se despide Héleno de Eneas es mucho más extensa y detallada que los consejos que le ofrece el chamarilero a Abdul antes de su partida, pero los dos insisten en que el viaje todavía será largo y que hay que confiar en el destino. “Fata viam invenient”, dice Héleno. “El destino siempre encuentra su camino”, en palabras del chamarilero.

»El encuentro de Abdul con Aquemín, un hombre famélico al límite de sus fuerzas que le pregunta si puede continuar el viaje con él, está basado en una escena al final del tercer libro de la Eneida en la que Eneas se encuentra con un hombre flaco y harapiento que se llama Aqueménides y le suplica que le permita ir con él. Hasta el nombre elegido por Abdul está inspirado en el personaje de Virgilio. Aqueménides le dice a Eneas que se encuentran en la tierra de los cíclopes, los terribles monstruos de un único ojo. Aquemín, por su parte, le dice a Abdul que están en un territorio controlado por el Tuerto, un hombre cruel y peligroso al mando de patrullas de milicianos.

»El naufragio que relata Abdul en el tercer capítulo de la versión redactada por usted es una copia muy detallada del naufragio de Eneas en el primer libro de la Eneida. Si coteja el relato de Abdul con el pasaje de Virgilio, observará que incluye los mismos elementos, en el mismo orden. No pretendo que hagamos ahora ese ejercicio. Sería demasiado. Pero supongo que se fía usted de mi palabra.

—Debo admitir que las pruebas son apabullantes. No quepo en mí de asombro. Y, sin embargo, no estoy del todo convencido. Para poder afirmar con certeza que Abdul ha copiado su relato de Virgilio, debe cumplirse necesariamente la premisa de que un joven como él, recién llegado del desierto, haya leído la Eneida, lo cual se me antoja extremadamente improbable, por no decir que lo doy por imposible.

—Ese libro que tiene en las manos es suyo. Lo he encontrado en su habitación. De hecho, era el único libro que tenía.

—Entonces… ése es el libro que le dio el señor Montebello porque, según él, también trata sobre un emigrante.

—Ésa es una interpretación de la Eneida que, a mi juicio, no admite discusión.

—Abdul me dijo que éste es su libro favorito, y que ya se lo había leído seis veces.

—Eso mismo me ha dicho a mí.

—¿Y cuáles son las consecuencias de su descubrimiento?—pregunté—. ¿Qué va a pasar ahora? Supongo que no tendrá intención de denunciar al pobre Abdul por plagio.

—No, por supuesto—contestó el inspector—. Nada más lejos de mi intención. Cualquier consideración relativa a un posible plagio es más bien algo que deberá tener usted en cuenta más adelante, si se decide a utilizar este material en una obra literaria. Pero esa cuestión la dejo en sus manos con plena confianza en su buen criterio. En lo que a mí concierne, el problema es que difícilmente podemos dar credibilidad a un refugiado que afirma haber vivido las mismas desventuras que el héroe de un clásico de la literatura europea. Lo que el funcionario de inmigración le pidió a Abdul no fue que nos conmoviera con un espectacular relato basado en la tradición literaria, sino que nos contara la verdad. Los motivos por los que ha tenido que emigrar son decisivos para determinar si se le concede asilo o no, y mintiendo al respecto lo único que consigue es poner seriamente en riesgo el proceso de regularización en que se encuentra en este momento. He ahí mi dilema.

5

Hicimos venir a Abdul para confrontarlo con el descubrimiento del inspector. Él, sin embargo, no parecía entender cuál era el problema.

—Abdul, escucha—intervine en un momento determinado—. La pregunta del inspector es muy sencilla. Lo que nos has contado al funcionario de inmigración y a mí, ¿es lo que te ha ocurrido de verdad o son unas cuantas escenas de tu libro favorito?

—Sí—contestó mirándome con expresión de impotencia.

—¿Sí qué?—pregunté—. ¿Nos has contado unas cuantas escenas de tu libro favorito?

—Sí.

—Entonces, ¿lo que nos has contado no es lo que te ha ocurrido de verdad?

—Sí, claro que me ha ocurrido de verdad.

—Pero ¿no te das cuenta de que eso es imposible?—dijo el inspector—. Son dos cosas distintas. Por un lado está lo que te ha ocurrido de verdad, y por otro lo que has leído.

Eso era lo que Abdul no entendía, y nosotros no entendíamos por qué no lo entendía. El inspector lo intentó con una técnica distinta. Se agachó, sacó una naranja de su cartera y la puso encima de la mesa.

—Mira, Abdul, te voy a contar de dónde ha salido esta naranja. Mientras estábamos hablando, ha entrado aquí una enorme ave azul con los ojos rojos que traía esta naranja en la boca. Yo he elogiado la belleza de su plumaje y le he pedido que nos cante una canción, pues, según me habían contado, ninguna otra ave tenía un canto tan hermoso como el suyo. El ave, halagada por mis lisonjas, ha accedido a mi petición y, al abrir el pico para cantar, ha dejado caer la naranja encima de la mesa. Ésa es mi historia. Ahora, cuéntame tú, por favor, cómo ha venido a parar aquí la naranja.

—Gracias por compartir conmigo esa fábula, señor inspector. Me ha gustado mucho. Pero, con todo respeto, creo que su ejemplo no es comparable con la situación sobre la que me está interrogando. Comprendo la intención de su experimento. Usted quiere mostrarme la diferencia entre un relato inventado y la realidad. En el caso de su fábula, la diferencia es evidente. Aquí no ha entrado ningún ave azul con los ojos rojos. Ha sido usted quien ha sacado la naranja de su cartera. Su relato, por tanto, es falso. Espero que no se ofenda conmigo por decirlo.

»Sin embargo, si me pregunta por mi pueblo, las llamas, mi viaje por el desierto y por el mar, todo ocurrió exactamente igual que en ese libro. Por eso es mi libro favorito, y por eso me lo he leído ya seis veces. Porque narra mi historia, pero mucho mejor de lo que yo jamás seré capaz de hacerlo y con palabras mejor elegidas. Por eso, cuando les conté mi historia al funcionario de inmigración y al señor Leonard Pfeijffer, tomé prestadas palabras e imágenes del libro. No porque quisiera mentir, sino porque quería esforzarme por contar la verdad de la forma más expresiva posible.

—Pero, Abdul, al hacer eso has tergiversado inevitablemente la realidad—dijo el inspector—. Porque, aunque reconozcas muchos elementos de tu historia personal en el libro, es imposible que lo hayas vivido todo tal y como lo describe Virgilio. Por ejemplo, ¿es verdad que el hombre que conociste por el camino se llamaba Aquemín, casi como Aqueménides en el libro? ¿Y es verdad que te encontraste con él en el territorio del Tuerto, de la misma forma que Eneas se encuentra con Aqueménides en la tierra de los cíclopes?

—En realidad nunca llegué a saber cómo se llamaba. Me inventé su nombre después, inspirado en el personaje del libro. Pero para mí se llamaba Aquemín. Murió en el mar como un hombre anónimo, y yo le rindo honores con un nombre póstumo. Y tampoco sé nada del territorio donde nos conocimos. Pero lo esencial de mi historia es que yo tenía miedo, igual que Eneas en la tierra de los monstruos de un solo ojo. No he mentido ni he tergiversado la realidad. Simplemente, he contado los hechos más importantes de mi historia de tal forma que pueda imaginárselo todo mejor quien no haya vivido nunca nada semejante.

—¿Qué elemento del libro es más reconocible para ti?—le pregunté.

—El destino—contestó Abdul sin necesidad de pensarlo—. Cuando Eneas huye de los hombres que masacran y queman su pueblo, emprende un viaje largo y peligroso consciente de que su destino es llegar a Italia y encontrar un nuevo hogar. Por eso no abandona nunca la lucha. Yo sentí lo mismo, y le debo la vida a esa fe inquebrantable en mi destino. Pero cuando Eneas llega por fin a Italia, todavía no ha alcanzado su objetivo. No puede echarse a descansar. Primero tiene que integrarse y encontrar su lugar en el nuevo mundo. Yo tuve mucha suerte, porque el señor Montebello se hizo cargo de mí, pero me identifico con los problemas que afronta Eneas en su lugar de destino.

El inspector y yo asentimos, impresionados por las palabras de Abdul.

—¿Qué opina usted?—le pregunté al inspector.

—Deme una buena razón para despejar de forma definitiva todas las dudas sobre la autenticidad de su relato. Es todo lo que necesito para cerrar este dosier.

—Llámelo intertextualidad—dije—. Abdul ha contado la verdad haciendo uso de la misma técnica literaria que empleó el propio Virgilio y que han empleado todos los grandes poetas y novelistas después de él. Al adornar su relato con referencias a la Eneida, Abdul nos recuerda que la emigración es algo de todos los tiempos, y su extraordinario dominio de una técnica narrativa arraigada desde hace siglos en la tradición literaria europea demuestra que está mejor integrado en nuestra cultura que muchos nativos. ¿Podría valerle eso?

—Me ha convencido—contestó el inspector—, y celebro que así sea. Muchas gracias por su ayuda.

6

El señor Montebello me pidió que lo siguiera.

—Naturalmente—contesté—. ¿De qué se trata?

No me respondió. Para ser alguien acostumbrado a dominar sus emociones por compromiso profesional y convicción íntima, parecía muy agitado. El paso marcial con que se dirigió al comedor me obligó a hacer un esfuerzo para no quedarme atrás. Entró en la cocina. Yo titubeé un instante en la puerta. En mi condición de huésped del hotel, no me parecía adecuado hollar aquel santuario. El señor Montebello se volvió hacia mí.

—No debería usted privarse del último acto de esta desafortunada tragicomedia. Véalo como una recompensa por su intervención decisiva para el desenlace de la misma.

Entré detrás de él. Le preguntó a la cocinera si sabía dónde estaba Louisa. No lo sabía. Fue a mirar en la lavandería. Allí la encontramos. Estaba planchando fundas de almohada. Se sobresaltó al vernos.

—El único motivo por el que te ofrezco la oportunidad de defenderte—le dijo Montebello a la camarera en un tono que nunca le había oído emplear—es satisfacer mi curiosidad por ver qué retorcidas patrañas te inventas para justificar una traición tan abyecta.

—Yo no he delatado a Abdul—contestó Louisa.

—En ese caso, no alcanzo a comprender cómo sabías que era justo ése el desagradable asunto que he venido a tratar contigo.

—Abdul me habló de su libro favorito mientras me ayudaba a limpiar la plata, y me dijo que ese libro narra exactamente lo mismo que le ha pasado a él. Por pura curiosidad, le pregunté si así era como se lo había contado al servicio de inmigración, tal y como sale en el libro, y me contestó que sí. Entonces pensé que eso podía ser información relevante, y al poco tiempo, cuando tuve que llamar a la policía por otro asunto, conté lo que sabía, porque ése es mi deber como ciudadana responsable.

—Y ese otro asunto por el que tuviste que llamar a la policía, ¿tenía que ver casualmente con tu sobrino?

—¿Qué insinúa?

—Insinúo que todavía tengo fresco en la memoria el día, no hace demasiado tiempo, en que me preguntaste si tenía un trabajo para tu sobrino, por ejemplo de botones, y te llevaste una gran decepción cuando te recordé que el puesto de botones ya estaba ocupado.

—Entonces, ¿usted cree que llamé a la policía expresamente para denunciar a Abdul, con la esperanza de que lo deportaran y quedara libre su puesto para mi sobrino?

—Sí, eso es exactamente lo que pienso.

—Pues acierta usted de lleno. Porque mi sobrino es un buen chico. En el pasado ha tenido problemas, eso es cierto. Pero qué quiere, si hoy en día no se encuentra trabajo en ningún sitio porque nos empeñamos en desplegar la alfombra roja de nuestros servicios sociales a todos los muertos de hambre que llegan del desierto, de la jungla o de sabe Dios dónde, y encima les damos prioridad en materia de vivienda, empleo y lo que haga falta. Es una vergüenza. Vamos, es que no hay quien lo entienda. Yo no soy racista, pero los extranjeros son extranjeros, sean negros, morados o verdes, así de sencillo, y me parece muy bien que ayudemos a todo el mundo porque, aquí donde me ve, tengo muy buen corazón, pero lo normal sería que pensáramos primero en nuestra gente. ¿O no?

»Porque, ¿cómo se explica que permitamos entrar en Europa auténticas avalanchas de africanos si ni siquiera tenemos trabajo para nuestros propios hijos? Hoy en día parece que está prohibido darle un futuro a tu pueblo, tu propia familia y tu propia sangre, porque hay que pensar primero en el futuro de todos esos extranjeros indocumentados que vienen a aprovecharse de nuestras libertades. Es el mundo al revés. Y encima, ya ni siquiera se pueden decir estas cosas. Hay un complot para taparle la boca a la gente normal como yo. Pero no nos van a hacer callar, porque tenemos razón. Y que conste que no tengo nada contra Abdul. Yo lo único que quiero es que se cumpla la ley, que para eso se ha inventado. Por eso, si me entero de que un extranjero está cometiendo algún tipo de fraude, llamo a la policía. ¿Y sabe qué le digo, señor Montebello? Que estoy orgullosa de ello.

—Muy bien—dijo Montebello—. Pues ya está todo dicho. A partir de hoy, no sólo tendrás que buscar trabajo para tu sobrino, sino también para ti.

—¡Eso, despídame! ¡Arruíneme la vida por decir la verdad! Es usted como todos esos políticos de izquierdas que se han cargado Europa abriendo las puertas de par en par a sus negritos para convertirlos en sumisos votantes de sus partidos y sentirse al mismo tiempo muy tolerantes, magnánimos y compasivos. Y si alguien se atreve a criticarlos por ello, es un racista. Pero le voy a decir una cosa, señor Montebello: está usted en el lado equivocado de la historia.

—Tienes una hora para recoger tus cosas y desaparecer.

El señor Montebello se dio la vuelta y salió de la lavandería. Me fui detrás de él.

—Eso mismo pienso yo desde hace años—dijo cuando salimos al vestíbulo.

—¿El qué?—pregunté.

—Que estoy en el lado de la historia de los que estamos perdiendo todas las batallas.

XVI

GOLPE DE GRACIA AL PUEBLO MORIBUNDO

1

Era verano. Agosto pendía sobre mí como una condena cuya ejecución, a pesar de mis insistentes peticiones de clemencia, tendría lugar en la fecha prevista. Las persianas metálicas de los comercios caerían como la verja de una prisión, y el país entero echaría el cierre durante la duración oficial del período de calor establecido. En Génova sabía por experiencia que, cuando el asfixiante mes de agosto imponía su ley de hierro, resultaba problemático abastecerse de artículos de primera necesidad o encontrar, por ejemplo, un estanco que permaneciera abierto, y los turistas parecían más perdidos que de costumbre en una ciudad abandonada por sus habitantes, que se exiliaban en masa a playas tan concurridas que ni siquiera se veía la arena. Ahora me preguntaba cómo sería agosto en Venecia, y me imaginaba una ciudad cuyos últimos restos de autenticidad italiana, de acuerdo con la costumbre del país, huirían a sus lugares de veraneo, dejando las calles en manos de turistas de temporada alta con los sesos recalentados y vahos de sudor emanando de sus zapatillas. Habría sido útil para mi novela presenciar ese tipo de escenas apocalípticas, pero sabía que era una causa perdida de antemano. Clío estaba cansada y era italiana. Quería ir a visitar a sus padres. Y luego a la playa.

De modo que volvimos a Liguria. Tras unos días en Génova, trazando un majestuoso giro de ciento ochenta grados a los pies de los Apeninos, continuaríamos hacia el hotelito con vistas al mar que había reservado Clío para nosotros en la isla de Palmaria, frente a la pequeña ciudad de Portovenere, en la provincia de La Spezia. El Hotel Lorena era uno de los secretos más preciados de su familia, encomiado por su ubicación privilegiada en un entorno de playas de piedras visitadas únicamente por algún que otro excursionista. No me lo presentó como un plan, sino como un decreto papal infalible según el cual el destino de nuestras vacaciones era el lugar identificado por el dogma de forma inequívoca como el paraíso en la tierra. Mi eventual opinión al respecto era tan irrelevante como las consideraciones personales de un monaguillo sobre una encíclica.

Pero aquí sí puedo decir cuál era mi opinión en aquel momento. En primer lugar, debo admitir que había ciertos elementos del plan que despertaban mi más sincero entusiasmo. Volver a Génova ocupaba el primer lugar de aquella corta lista. La perspectiva de una estancia con Clío en una isla poco menos que desierta sin nada que nos distrajera de nuestra mutua compañía también me resultaba muy atractiva, especialmente cuando me la imaginaba, de acuerdo con las costumbres de aquella reserva natural donde siempre brillaba el sol, emergiendo de un mar iridiscente tras un merecido chapuzón como una escultura de bronce apenas cubierta por un bikini minúsculo. Suponía para mí una gran tranquilidad, además, el hecho de que íbamos a hacer algo que había elegido ella sin tener en cuenta nada más que sus propios deseos, lo cual no era un sentimiento tan altruista como pueda parecer. Más que nada, me alegraba de que fuéramos a un lugar donde cabía suponer que ella estaría a gusto, porque eso minimizaba la probabilidad de que surgieran frustraciones que, sin duda, pagaría conmigo. Si algo resultaba peor de lo esperado, no podría echarme la culpa, por la sencilla razón de que la idea había sido suya.

Todo aquello alimentaba mi optimismo. Pero estábamos hablando de unas vacaciones en la playa, no lo olvidemos. Mis últimas vacaciones en la playa, que yo recordara, se remontaban a una época de la que sólo quedaba constancia en las fotos amarillentas de mi madre, cuando aún tenía la fotogénica edad en que un cubo y una pala se consideran atributos apropiados para un retrato. Y ni siquiera era un recuerdo especialmente preciado. Más tarde adquirí la costumbre de despreciar de antemano a todo aquel que optaba por ir voluntariamente a la playa. Para mí no eran más que seres incultivados con el cerebro reblandecido por el sol que apestaban a crema de coco y preferían hinchar objetos de plástico que descubrir los tesoros artísticos de la civilización europea.

Si Clío leyera esto me acusaría de estrechez mental y, meneando la cabeza, me recomendaría que mirara mi voluminoso cuerpo, que por lo que a ella respectaba necesitaba un poco de atención. A lo cual yo respondería en tono sarcástico que, en tal caso, más me valía continuar con mi estricto régimen de paseos por la ciudad que seguir su ejemplo y pasarme días enteros tumbado en la playa, interrumpiendo mi inactividad únicamente para chapotear de vez en cuando con infantilismo vergonzante en un charco de agua caldorra. Ella entonces se reiría, porque se habría quedado sin argumentos, lo cual no quería decir, de ninguna manera, que me diera la razón.

Nadar no era el problema. Sé nadar como el mejor. Pero la cuestión es que nunca encontraba motivos para hacerlo y, sinceramente, me consideraba muy afortunado por ello. Por lo demás, no se me ocurría qué puede hacer uno en la playa, más allá de esperar a que llegue el momento de largarse de allí. ¿Y cómo iba a resolver los problemas prácticos que planteaba la necesidad de andarse vistiendo y desvistiendo todo el santo día? El pasador de la corbata y los anillos podía meterlos en un zapato, pero ¿dónde iba a colgar la chaqueta y la camisa? Dejar la chaqueta en el hotel estaba descartado, no sólo por mis firmes convicciones en lo tocante al buen vestir, sino, más que nada, porque en los bolsillos interiores llevaba mi oficina móvil. Sin pluma y libreta me sentiría más inútil aún de lo que ya era un hombre como yo en la playa. Sí, podía comprarme un bolso de hombre de esos que se llevan en bandolera, pero la simple idea me revolvía el estómago. Además, ¿cómo iba a escribir sin mesa ni silla, tumbado en una colchoneta hinchable? Había que pensar en todo.

Agosto me hacía estremecerme. Clío decía que no fuera tan cuadriculado, que me vendría bien romper por una temporada con mis costumbres. Pero para ella era fácil hablar, porque era yo quien tenía que renunciar a sus costumbres, y ella quien imponía las suyas. Para Clío, un agosto sin ir a la playa era un agosto perdido, y un agosto perdido, un síntoma inequívoco de una vida fracasada. Así había sido desde que nació, porque así había sido siempre para todas las generaciones anteriores a ella desde el principio de los tiempos. Sí, ya lo sé, era yo quien había querido a toda costa una novia italiana. Nadie me había obligado. Y los italianos van a la playa en agosto, eso es algo que no va a cambiar nunca, por mucho que se quejen todos los años de que todos los demás italianos también quieran ir a la playa en agosto.

2

Era raro estar otra vez en Génova. Muy grato, pero distinto. Sólo íbamos a estar tres días y, puesto que los padres de Clío no propusieron que nos quedáramos en su casa—y, de haberlo hecho, habríamos declinado la invitación—, reservamos una habitación en el Hotel Colombo, en la via di Porta Soprana, a cien metros escasos del lugar donde nos habíamos conocido, por donde habíamos pasado los dos en infinidad de ocasiones—antes de conocernos por separado, y después juntos, cogidos de la mano—sin entrar ni dedicarle especial atención.

Con la ubicación de nuestro hotel cambió la orientación de la ciudad. El plano de Génova, que los dos conocíamos al dedillo, seguía siendo el mismo, pero era como si alguien lo hubiera girado cuarenta y cinco grados, por lo que los callejones del casco antiguo parecían nuevos, distintos. Nos sentíamos como turistas en nuestra propia ciudad, lo cual no era tan extraño porque, bien mirado, eso es lo que éramos. Más allá de nuestras obligaciones para con los padres de Clío y una cena con viejos amigos, no teníamos nada que hacer, por lo que nuestros paseos carecían de rumbo y propósito. Nos dedicábamos a vagar por la ciudad sin más objetivo que dejarnos sorprender por nuestros recuerdos. Pero nuestros recuerdos no se decidían a sorprendernos, o sólo en pequeñas dosis y sin sustancia, como tazas de un caldo insípido. Lo que experimentamos, más que nada, fue una agradable sensación de superficialidad. Como nuestras raíces ya no se nutrían de las oscuras aguas subterráneas bajo los adoquines medievales de la ciudad, Génova había perdido su significado para nosotros, y lo único que podía ofrecernos era su belleza. Muy curioso todo.

Sólo habían pasado unos meses desde que nos mudamos a Venecia, pero nuestra mirada había cambiado por completo. Aquel breve período de tiempo en la meca del turismo de masas había bastado para convertirme en un experto en la materia o, al menos, para que pudiera observar otras ciudades desde esa perspectiva, y ahora que estaba en mi vieja ciudad adoptiva sin nada que hacer más que asumir mi repentino y provisional estatus de turista, empecé a juzgar inopinadamente sus cualidades y defectos como destino turístico.

En comparación con Venecia, todo estaba aún en mantillas, y ése era el principal atractivo de Génova. Los palazzi, a punto de desmoronarse por falta de mantenimiento, seguían utilizándose como viviendas. El laberinto de callejones seguía oliendo a orines y peligro. Viejitas encorvadas bajo el peso de sus duras vidas iban y venían con bolsas de la compra medio vacías. Los blanquísimos dientes de una prostituta africana brillaron en la penumbra de los vicoli, donde no entraba la luz ni cuando el sol alcanzaba su punto más alto. Una rata pasó corriendo tras sus tacones de aguja. Y a la vuelta de la esquina vivía la vieja aristocracia, de la cual formaba parte mi nueva familia política, lo cual no quería decir que yo, en mi calidad de yerno putativo, pudiera reclamar derecho alguno sobre la herencia. En fin, no voy a repetir aquí lo que ya escribí en La Superba, pero la cuestión era que Génova había sabido conservar su autenticidad. La prueba estaba en los comercios del centro, donde seguía habiendo ferreterías, mercerías, boutiques de novias y tiendas donde se podía comprar mantequilla, queso, fécula de patata y huevos, o ropa de cama y cortinas, en vez de máscaras de carnaval y góndolas de plástico con lucecitas. Y esa autenticidad era una mina de oro para el sector turístico, porque eso es justo lo que buscan los turistas. La paradoja irresoluble, sin embargo, es que no hay nada peor para la autenticidad de un lugar que el turismo. Los turistas, irremediablemente, destruyen con su presencia aquello que los atrae.

Pero el turismo de masas no había descubierto Génova, lo cual tenía una explicación muy sencilla. Génova tiene mucho que ofrecer, pero carece de una atracción con tres estrellas en todas las guías de viaje, como la torre de Pisa, el puente de Rialto, el Coliseo o el David de Miguel Ángel, algo que nadie pueda perderse durante su tour por Italia y donde, al menos una vez en la vida, haya que hacerse un selfi. Eso es lo que salva a Génova, el hecho de que el visitante tenga que esforzarse para descubrir sus secretos, de la misma forma que un poema sólo adquiere significado y cobra vida cuando el lector está dispuesto a invertir tiempo y esfuerzo para ir más allá de lo que se aprecia a primera vista. Y eso atrae a un tipo determinado de turistas, aquellos que se preparan bien antes del viaje y dan muestras de un gusto cultural más refinado. A Génova no van muchos, pero los que van son los más deseables para una ciudad, porque causan pocos daños y gastan dinero en buenos restaurantes.

Otro factor que explica la inmunidad de Génova al turismo de masas es su mala reputación. Muchos de los turistas que pasan por Génova no ven más que el puerto, donde toman el transbordador a Córcega o Cerdeña, y ésa es la parte más fea de la ciudad. Quien, después de haber visto únicamente el puerto, vuelve a casa y les cuenta a sus amigos sus impresiones, contribuye al injusto pero bienvenido mito de que Génova es una ciudad que más vale evitar. Y los veraneantes que tienen que pasar una noche en Génova a causa del horario de su transbordador y, con la cabeza ya puesta en los inminentes días de colchonetas hinchables y balones de playa, se aventuran en chancletas por los callejones del casco antiguo en busca de una pizzería, también corren un alto riesgo de percibir la ciudad como un lugar hostil. Porque Génova no es una ciudad fácil. Hay que estar preparado mentalmente para ver en perspectiva la cruda realidad de prostitutas y camellos.

El Ayuntamiento de Génova, sin embargo, no veía tan claras las bendiciones de una fama deshonrosa, y estaba desarrollando políticas orientadas a incrementar el atractivo de la ciudad para el turismo. A mí aquello me parecía una pésima idea, pero, en cierto sentido, lo comprendía. La industria pesada había desaparecido casi por completo. El puerto, lastrado por las exigentes condiciones de trabajo negociadas por poderosos sindicatos en épocas de mayor prosperidad, ya no estaba en condiciones de competir con el resto del mundo. Génova adolecía, en definitiva, de los mismos males que Europa. Los pilares económicos del siglo XX se estaban desplomando, y la ciudad se encontraba ante la difícil tarea de reinventarse. Apostar por el turismo como futuro modelo de negocio demostraba poca imaginación, pero, dada la riqueza histórica y artística del casco antiguo, era una opción lógica.

Aunque yo mismo he contribuido a ello poniendo en marcha una modesta forma de turismo literario con mi novela La Superba—que durante una época llegó a generar una demanda de visitas guiadas tan lucrativas que hasta perdí la vergüenza—, no creo que el turismo a gran escala sea un escenario de futuro deseable para Génova ni para ninguna otra ciudad, pero me consuelo con la idea de que, en el caso concreto de Génova, el plan está abocado al fracaso. La ciudad es desde hace siglos demasiado recalcitrante, demasiado inmanejable y auténtica como para adaptarse de pronto al papel de amiga simpática accesible para todo el mundo. Génova nunca abrirá las piernas como una cortesana venida a menos, nunca cerrará los ojos para permitir que abusen de ella, porque desconfiaría de las codiciosas miradas de sus amantes y ocultaría sus joyas. Génova se mantendrá firme racaneando en el regateo, reclamando pequeñas ventajas en tono plañidero y fingiendo siempre más pobreza de la que realmente padece, porque es mejor para los negocios. Y si, a pesar de todo, empezaran a llegar riadas de turistas, sabría cómo lidiar con ellos. Que dieran sus predecibles paseos por via San Lorenzo y via Garibaldi, ningún problema, porque en el laberinto de callejones oscuros no se atreverían a entrar. Y si alguien, arrastrado por la curiosidad y con riesgo para su vida, buscaba alguna diversión allí dentro, había una probabilidad nada despreciable de que no volviera a ver nunca la luz del día. Génova se comería crudos a los turistas.

Así recapitulaba yo la romántica visión que aún tenía de mi antigua ciudad, mientras empezaba a percibir a mi alrededor incuestionables indicios de un turismo creciente. En piazza San Lorenzo había aparecido un enternecedor intento de tienda de souvenirs. Semejante negocio jamás podría competir en igualdad de condiciones con el ejército de senegaleses que ofrecían en las aceras kitsch de aún peor calidad a precios todavía más bajos. Pero allí estaba. En via degli Orefici habían abierto una tienda especializada en trufas y todo lo relacionado con esos hongos, un inteligente señuelo para el turista de alta categoría cuyo presupuesto le permite dárselas de italófilo. La tiendecita de pesto que había enfrente ya existía cuando aún vivía allí, pero la habían reformado para darle un aire más artesanal y auténtico. Y en el puerto, junto al ponte Morosini, la focacceria conocida por su amplia terraza, que con su ubicación entre el museo marítimo y el acuario ocupaba una posición en teoría estratégica para hipotéticos flujos futuros de turistas, era ahora un Burger King, para gran alegría de, por el momento, unos cuantos colegiales italianos.

Es difícil encontrar un equilibrio entre satisfacer los deseos y el gusto de los turistas y crear una ilusión de autenticidad inmune al paso del tiempo. En Génova todavía tenían mucho que aprender, pero yo mismo podía ofrecerles un curso rápido. Algunos restaurantes no lo hacían mal y sabían que una terraza gana mucho con una parra agarrada a una tubería y manteles de cuadros rojos y blancos en las mesas. Esos hules eran una inversión insignificante—los vendían en cualquier tienda de chinos a un euro cincuenta el metro—y le daban al establecimiento un aire de auténtica trattoria tradicional. Ofrecer la carta en inglés, sin embargo, era un error clamoroso, casi tan grave como poner junto a la entrada fotos en color retroiluminadas de los platos estrella del menú. Lo único que se conseguía con ello era enviar una poderosa señal de que aquél era un establecimiento para turistas, por lo que los turistas huían de allí con el mismo espanto que de los autobuses esos que hacen un recorrido por los principales puntos de interés de la ciudad. Lo que quiere el buen turista es una carta en italiano, preferiblemente con manchas de grasa y escrita a mano con una caligrafía ilegible, porque así tiene la idea de haberse infiltrado en una auténtica casa de comidas para la población local. Ése era el tipo de cosas que había que hacer para halagar la vanidad del turista. Y aún mejor si el hosco propietario del restaurante se acerca con visible desgana a la mesa a explicar en un dialecto ininteligible que el menú no es más que una referencia—y, por cierto, muy caduca—de lo que ofrece su cocina, pero que si insisten puede preparar otros platos muy distintos. El vino, aunque sea de tetrabrik, hay que servirlo en una garrafa de barro tan descascarillada que parezca que un estibador le ha pegado un mordisco durante el almuerzo. En cuanto a la decoración interior, ojo con abusar de las damajuanas revestidas de mimbre. Y, por supuesto, nada de angelitos de Rafael. Lo mejor es poner fotos en blanco y negro de cualquier ciclista de los años cincuenta, pero no olvides tener preparada una historia, porque los turistas van a preguntar.

Y ya puesto a dar cursos rápidos, tampoco estaría de más ofrecer uno especialmente para turistas. Me había llamado la atención que, en muchos casos, quienes se esfuerzan por ocultar su condición de turistas son más torpes, impertinentes y perjudiciales que los turistas de pura raza, aquellos que se visten con todo convencimiento como los extranjeros que son y ni siquiera intentan disimular. Los supuestos entendidos o italófilos, que en algunos casos hablan con cierta soltura el idioma, o eso creen ellos, y viven en la fantasía de que pueden pasar sin problemas por auténticos italianos entre sus compatriotas, muchas veces resultan arrogantes y resabidos, y acaban importunando a todo el mundo con sus supuestos conocimientos de las costumbres locales, que encima suelen ser más imprecisos de lo que ellos piensan.

Son pequeños detalles. En los restaurantes, por ejemplo, piden sonriendo con aire de suficiencia un platito de aceite de oliva para mojar pan mientras esperan la comida, porque creen que es algo típicamente italiano y confían en impresionar al maître con su saber hacer. Pero eso es una costumbre española, y tanto en Génova como en el resto de Liguria es un pecado capital, porque lo que hay en la mesa normalmente es focaccia, que ya lleva aceite de oliva, por lo que el maître considera el capricho del turista una enorme impertinencia y sufre viendo cómo derrochan a lo tonto su preciado aceite de oliva virgen extra. La dueña de la trattoria Alle 2 Torri, en la calle Salita del Prione, donde trabaja mi amiga Simona, ha ordenado a sus empleados que escondan el aceite de oliva en cuanto vean entrar a algún italófilo.

No es más que un ejemplo. Otro ejemplo especialmente sangrante es la actitud desenfadada con que a veces, para demostrar lo enterados que están, empiezan a hablar de la mafia. En ese caso, más les vale que su italiano sea peor de lo que ellos creen, porque ese tema puede generar una situación muy incómoda. La palabra «mafia» no se pronuncia en un local público, y mucho menos en presencia de desconocidos. Es un tabú. Hay sinónimos y eufemismos para referirse a la mafia, pero tampoco se utilizan, salvo que estés absolutamente seguro de que tu interlocutor los va a interpretar de la forma adecuada.

Desde el punto de vista de la población local, son mucho mejores los turistas de verdad, aquellos que no hacen ningún esfuerzo por ocultar su ignorancia y no se sienten acreedores de un trato especial. Éstos se limitan a pedir una pizza con una cerveza, sin ningún alarde, y después del postre se toman un cappuccino, pagan la cuenta y se van. Los hosteleros y los comerciantes no necesitan extranjeros que vayan a demostrarles lo mucho que saben de su cultura. Lo único que quieren es hacer su trabajo y ganar dinero, y su tarea suele ser mucho más sencilla cuando el cliente llega con unas bermudas de flores y una cámara colgando del cuello, lo cual no tiene nada que ver con un supuesto ánimo de estafar al turista—que nadie los ofenda—, sino con el deseo de trabajar de la forma más eficiente posible.

3

Ya llevábamos un buen rato en el muelle de Portovenere. El barquito del Hotel Lorena que había quedado en venir a buscarnos para llevarnos a Palmaria se hacía esperar. Tras llamar dos veces por teléfono lo vimos aparecer por fin a lo lejos, aunque era evidente que no tenía ninguna prisa. O tal vez el motor no daba para más. El joven capitán de la modesta embarcación cargó nuestro equipaje, incluidas las colchonetas hinchables y las aletas de buceo que habíamos comprado esa misma mañana en Portovenere, y ayudó a subir a bordo a Clío. Nos sentamos en el banco trasero y el barquito se aventuró de nuevo por las aguas del golfo de La Spezia. Una suave brisa nos agitó el pelo con gran sentido de la estética vacacional. Trazando un amplio arco, bordeamos un criadero de mejillones. A nuestra espalda pudimos admirar Portovenere como era debido: desde el mar. Las casas de color pastel alineadas en el muelle parecían una pintoresca muralla. La muralla de verdad, con tres recias torres de vigilancia, se elevaba hacia la montaña por la derecha. En el cabo situado a la izquierda del pueblo, la silueta de la vieja iglesia de San Pietro se recortaba contra un cielo de postal veraniega. Nos hicimos un selfi dándonos un beso, con la banderita italiana que ondeaba orgullosa en la barandilla de popa y el pueblo como telón de fondo. Por la parte de proa cada vez estaban más cerca las verdes colinas de la isla sin población permanente de Palmaria. El puerto de La Spezia estaba oculto tras un cabo llamado Punta della Castagna, situado a babor. A lo lejos, al otro lado de la bahía, vimos los contornos de las ciudades históricas de Lerici y Tellaro. Nuestra reciente adquisición de colchonetas hinchables y aletas de buceo no impedía que me alegrara de estar allí. Clío tenía razón. Aquello no difería mucho de lo que normalmente se entiende por un paraíso.

—Enhorabuena—le dijo Clío a nuestro capitán—. Tienes el mejor trabajo del mundo.

—En realidad soy informático. Pero no tengo trabajo, porque no lo hay. De lo contrario, hace tiempo que me habría largado de este agujero provinciano donde nunca ocurre nada. Pero, como no consigo romper las cadenas que me atan a este lugar, mi padre me pide que ayude en su hotel durante los meses de verano, y llevar clientes de un lado a otro en esta carraca es una de mis tareas.

—Pues yo estaba a punto de decir que esto es un paraíso—dije yo.

—Bah—resopló él—. Esto está demasiado matado para ser un paraíso. Ése es el problema. No hay actividad y nadie tiene interés en innovar. Lo más emocionante que ocurre aquí es la llegada de nuevos clientes. Y si al menos estuviera bien pagado… Caronte ganaba más que yo con el óbolo que recibía por cada viaje.

El Hotel Lorena dormitaba en medio de una frondosa bahía cubierto por una manta de hiedra de la que se había desprendido parcialmente—como si le diera demasiado calor—, dejando a la vista con impudicia su fachada de color ocre. Casi daba apuro perturbar su sueño con el crujido del embarcadero bajo nuestras pisadas.

Era la hora de la siesta, el plomizo momento del día en que los grillos se burlan de todo el mundo. La terraza del restaurante, que ocupaba todo el ancho del edificio, estaba vacía. Las mesas ya estaban preparadas para la cena. La buganvilla había captado el interés de varios abejorros que inspeccionaban las flores con su monótono zumbido. En el vestíbulo había fotos de huéspedes ilustres, incluyendo dos antiguos presidentes de la república posando sonrientes con el propietario. Más allá de los protagonistas de aquellos felices recuerdos, allí no había nadie. Nuestro mal pagado y hastiado barquero particular dejó nuestro equipaje en el solado de mármol—material que ayudaba a mantener fresco el interior—y fue a buscar a su padre. El buen hombre bajó la escalera con toda la pachorra del mundo. Llevaba el mismo delantal blanco que en las fotos con los presidentes, pero le faltaba la sonrisa. Tras cumplir con los trámites del registro, nos entregó la llave de la habitación número 1.

Era una habitación sobria pero elegante que daba a la parte frontal del hotel. Clío subió las persianas y abrió las puertas del balcón.

—Mira, Ilja—susurró.

Me acerqué a ella y se abrazó a mí. El mar se extendía a nuestros pies. Al otro lado de la bahía, el núcleo histórico de Portovenere parecía pintado al pastel sobre un fondo de montañas azules.

—Aquí vamos a ser felices—dijo Clío.

—Nunca he estado tan lejos del mundo con una mujer.

—Ésta es nuestra isla desierta. ¿No te parece romántico?

Verla feliz me colmaba de una alegría tan intensa que yo también empecé a sentirme feliz. Y como si la profecía que acababa de formular Clío fuera un hechizo, nos dejamos caer con gran sentido del romanticismo en el romántico colchón de muelles y dimos rienda suelta a nuestros románticos sentimientos en una escena de pasión desatada que terminó en un espléndido caos de sábanas revueltas.

4

Entre todos los graves problemas que había previsto, no había tenido en cuenta la mayor dificultad a la que tuve que enfrentarme. En concreto, la poco menos que irresoluble cuestión de cómo me las iba a arreglar para llegar al agua en una playa de piedras considerablemente inclinada con aletas de buceo en los pies. Mi principal desventaja era la falta de experiencia, no tengo ningún inconveniente en admitirlo. Para Clío aquello era un juego de niños y, antes de que yo hubiera dado el primer paso, ella ya estaba en el agua con aletas y todo, partiéndose de risa y dándome consejos. Pero no me fiaba de ella. En vez de hacer lo que me recomendaba, consideré más prudente intentarlo con la técnica del cangrejo, decisión fundamentada en la nada descabellada idea de que, al menos en teoría, bajando con los talones por delante evitaría tropezar continuamente contra las piedras con las aletas, que multiplicaban por tres la longitud de mis pies. En la práctica, sin embargo, aquella estrategia presentaba la dificultad añadida de que no resultaba nada fácil mantener el equilibrio caminando hacia atrás por un plano inclinado con una superficie tan irregular, pues las aletas me impedían inclinarme hacia delante para compensar la fuerza de la gravedad. Entretanto, Clío salió del agua y, sin necesidad de quitarse las aletas, fue a por su teléfono para documentar con todo detalle aquella patética escena. Con mi torpón cuerpo blancuzco, me sentía como el albatros de Baudelaire tambaleándose impotente en la cubierta del barco ante las burlas despiadadas de los marineros. Y eso fue lo que dije, pero lo único que conseguí fue que Clío se riera más todavía.

Cuando por fin llegué al agua, se colgó de mí como un monito, con las piernas en torno a mi cintura, y me consoló con besos salados. A continuación decidimos nadar agarrados de la mano, que es una de esas cosas que resultan más fácil decirlas que hacerlas, pero con la práctica le fuimos cogiendo el truco. Después del baño nos tumbamos a tomar el sol en las colchonetas, y Clío se empeñó en untarme de crema. No sé ni por qué traté de ofrecer resistencia. Conociéndola, debería haber sabido que cualquier protesta sería inútil. Y mientras me masajeaba con sus manitas frías, no se cansaba de inventar bromas sobre la cantidad de crema que hacía falta para cubrir mi cuerpo entero.

Así transcurrieron las horas, con aquella alegría y aquellas diversiones—lo cual debe entenderse en el sentido de que era Clío, sobre todo, quien se divertía a mi costa—, y cuando me quise dar cuenta, ya se había ocultado el sol detrás de Portovenere. Las gaviotas tomaron posesión de la playa y mi primer día en el mar llegó a su fin sin que hubiera tenido ocasión de dar forma concreta al desdén que me había propuesto expresar por aquella forma de ocio.

Fuimos a vestirnos para la cena. Clío se puso un espléndido vestido negro de Chanel de amplio escote y falda hasta la rodilla, y lo combinó con unos zapatos de tacón alto de Patrizia Pepe. Yo, en vista de su elección, opté por mi traje negro de Carlo Pignatelli con la camisa rosa que le encargué a mi sastre de via Canneto il Lungo, una corbata de seda negra con estampado de flores rosas de la Antica Cravatteria de Roberta Failla, en Palermo, gemelos y pasacorbatas dorados, y zapatos negros de Melvin & Hamilton. Antes de salir, arranqué una flor de la buganvilla, cuyo color combinaba a la perfección con mi corbata, y se la puse a Clío en el pelo.

Cuando llegamos al restaurante vimos que la terraza estaba prácticamente llena, y no sólo con huéspedes del hotel, sino, sobre todo, con veraneantes procedentes de la península o de alguno de los yates anclados en el puerto de la bahía. El barquero depresivo se encargaba de llevarlos y traerlos. En todas las mesas vestían de confección vacacional, y se quedaron mirándonos como si fuéramos estrellas de cine. Sonriendo a todo el mundo, seguimos al camarero hasta nuestra mesa. Como huéspedes del hotel en régimen de pensión completa teníamos derecho a una mesa con vistas al mar. En torno a nosotros se elevó un rumor de agitados cuchicheos.

Durante el antipasti misti di mare rememoramos alegremente las vivencias del día en la playa. La luz de las lámparas exteriores, contra las cuales se estrellaban todo tipo de insectos, añadió un barniz de excitación a las pequeñas mejillas de Clío, bronceadas por el sol que tan feliz la había hecho a lo largo de toda la jornada.

—Ilja—dijo mientras nos servían unos mejillones rellenos a modo de entrante más sustancial—, tengo que decirte una cosa muy importante. —Abrió un mejillón con el cuchillo y probó el relleno concentrándose en los sabores—. Llevan jamón, y creo que también otro tipo de carne. Y parmesano, por supuesto. Esto es una receta muy innovadora.

—Entiendo lo que quieres decir y me alegro de que lo traigas a colación. En un país tan apegado a sus tradiciones como Italia, la innovación culinaria no es asunto baladí.

—Quiero darte las gracias.

—Me parece un detalle muy bonito, pero no tienes por qué. Estoy encantado de estar aquí. No es ningún sacrificio, de verdad. Tal vez fuera ésa la impresión que quise dar al principio, lo admito, pero la idílica realidad ha frustrado mis nobles intenciones de abnegación. Por eso, creo que más bien soy yo quien tiene que darte las gracias a ti.

—Pero yo quiero darte las gracias por aguantarme. Tal vez creas que no me doy cuenta de ello, pero soy consciente de que a veces me pongo insoportable. Por eso, si eres capaz de guardar un secreto, quiero admitir, por una vez, que soy muy consciente del mérito que tienes por soportarme. Me avergüenzo de todas las ocasiones en las que te he obligado a darme una lección de paciencia, y lamento sinceramente haber tenido que comprobar tantas veces en la práctica que puedo confiar en tu estabilidad, tu serenidad y el inexplicable amor que me ofreces.

—Serenidad y sobre todo estabilidad no son las primeras palabras que me vendrían a la mente para describir mi forma de afrontar la comprometida situación en la que me he visto hoy en la playa con las aletas de buceo. Pero debo darte la razón cuando afirmas que el amor que te profeso, en vista del descaro con que te reías de mí, no tiene explicación lógica.

—Ni siquiera una declaración de amor pronunciada con el corazón en la mano te hace perder la compostura. Es digno de elogio. Pero puedes estar tranquilo. Esta noche, durante esta cena de mantel blanco con el sedante vaivén del mar como paisaje sonoro, no hace falta que te desvivas por ofrecer una nueva demostración de tu imperturbabilidad, porque ya me has dado suficientes pruebas del aplomo y la entereza con que eres capaz de actuar cuando la situación lo requiere, y debes saber que no me ha pasado desapercibido. A tu lado me siento protegida. Eres como una especie de airbag blanquito y mullido que se hincha para amortiguar el impacto cada vez que me salgo de una curva a causa de mis veleidades, mis volantazos emocionales y mis arrebatos de ira. Por eso, antes de que vuelva a cambiar bruscamente mi estado de ánimo, lo cual, como bien sabes, puede ocurrir en cualquier momento a causa del motivo más trivial, me gustaría aprovechar este inusual momento de lucidez por mi parte para decirte que te quiero.

Al pronunciar esas últimas palabras me miró a los ojos. Antes de que pudiera coger otro mejillón, la tomé de la mano.

—Querida Clío, compararme con un airbag es lo más romántico que me han dicho en mi vida. Aquí me tienes para amortiguar el golpe siempre que lo necesites. Pero, muy a mi pesar, debo corregirte en un punto. Mi imperturbabilidad, que con tanta elocuencia ponderas, no es más que mera apariencia. En realidad, nada me perturba tanto como tú. Cada una de tus palabras, cada mirada, cada gesto y cada pensamiento que dejas sin formular me alcanza en lo más profundo como una saeta. Pero confío en ser capaz de ayudarte y protegerte, porque mis sentimientos por ti se encuentran en el polo opuesto de la indiferencia y, por eso, tengo la certeza de que yo también te quiero.

En ese momento cayó una mariposa nocturna en el plato de mejillones de Clío. Intentó rescatarla con el tenedor de una muerte segura por asfixia en la salsa de tomate, pero era demasiado tarde. Ya estaba muerta. Probablemente se había achicharrado en la lámpara situada encima de nuestra mesa. La luz que la había atraído resultó ser una trampa mortal.

—Tú eres el poeta—dijo Clío—, así que dime, querido rapsoda de mi alma y de mi corazón, si debemos interpretar esto como una metáfora de algo.

—La mariposa nocturna que era yo antes de conocerte se sintió atraída por el irresistible fulgor de tu luz con la esperanza de que tu delicada mano me salvara de una muerte por asfixia en la salsa de mi autocomplacencia. Es un hecho real.

—Pero un hecho real no es una metáfora.

—Tienes razón.

—Entonces, ¿no usarías esto en tu novela?

—No. Ya bastantes hechos sin sentido hay en la vida. La literatura no tiene por qué añadir más banalidades a la realidad.

—De todas formas, no puedes escribir sobre la noche que estamos pasando en esta isla.

—¿Por qué no? Sería una ocasión ideal para describirte en todo tu esplendor.

—Ya, pero es todo demasiado bonito. Con tu anterior novela ya echaste a perder la exclusividad de Génova. Si escribieras sobre Palmaria, esto se llenaría de turistas literarios, y yo quiero poder venir aquí todos los años contigo. Además, con aletas de buceo no puedes firmar libros a tus admiradores. Permíteme que sea yo ahora quien te proteja a ti. No quiero que tengas que pasar por eso.

—Te agradezco mucho la confianza que muestras en el alcance de mis novelas.

Durante el plato principal—perca al estilo de Liguria, con patatas, aceitunas y piñones—llevé la conversación al terreno de su trabajo en la Galleria. Las vacaciones de verano, que habían empezado de forma tan prometedora, me parecían una buena ocasión para evaluar los primeros meses en su nueva función con más distanciamiento del que permite generalmente la rutina diaria. Dijo que estaba contenta, pero se corrigió al instante. Lo que quería decir era que debería estar contenta. Disfrutaba dando clase, aunque no había contado con que le llevara tanto tiempo, sobre todo la preparación. Por desgracia, no todos los alumnos estaban igual de motivados con su asignatura. Lo que ellos querían era producir cuanto antes y con el menor esfuerzo posible unas cuantas obras maestras que demostraran su carácter de genios para exponer en la Bienal y hacerse ricos y famosos, y el recorrido que les proponía ella por la historia del arte les parecía una pérdida de tiempo. A pesar de las limitaciones, se consideraba afortunada por poder ejercer de nuevo su especialidad, que casi había perdido de vista entre los trastos de la casa de subastas, pero, aunque le dolía decirlo, los cursos que formaban parte de su programa eran bastante superficiales. Y lo más frustrante de todo era que ahora disponía de menos tiempo aún para su trabajo de investigación sobre Caravaggio. Además, como no había ninguna garantía de que le fueran a renovar el contrato al cabo del primer año, se sentía obligada a resolverles todo tipo de marrones administrativos a sus superiores, que eran quienes iban a decidir luego sobre su renovación. Así era como funcionaban esas cosas en Italia, dijo, a lo cual no pude menos que asentir. Pero con tareas organizativas no se hace currículum, y eso era justo lo que necesitaba para mantener viva la esperanza de conseguir algún día un trabajo que hiciera justicia a sus cualidades. En resumen, estaba agradecida por la oportunidad que le habían brindado, pero seguía necesitando un idea brillante para demostrar su potencial.

Una posible solución, dije hilando a partir de sus propias palabras, podría ser buscar una tarea organizativa que, al mismo tiempo, sirviera para hacer currículum. ¿Qué quería decir con eso?, me preguntó. Me refería, por ejemplo, a la organización de un congreso. A falta de tiempo para concentrarse en su propio proyecto de investigación, organizar un evento podía ser una forma de aumentar su visibilidad y mejorar sus opciones de recibir propuestas de trabajo interesantes en el futuro. Gracias por la sugerencia, dijo ella, pero no creo que a nadie le interese un congreso científico sobre Caravaggio. Repliqué que no tenía por qué tratar sobre Caravaggio, y que tampoco tenía por qué dirigirse necesariamente a un público académico. Ella misma había dicho siempre que, si pudiera elegir, preferiría trabajar en un gran museo antes que en la universidad. Tal vez podría organizar un congreso sobre el futuro de los museos en Italia. Al oír aquello sufrió un ataque de risa. Pero cuando terminó de reírse dijo que, bien mirado, tampoco era tan mala idea.

De postre pedimos panna cotta con frutas del bosque y, mientras dábamos buena cuenta de él, seguimos filosofando alegremente sobre sus contactos en el mundo de los museos. Había que determinar quiénes eran las personas a las que podía acudir para resolver cada uno de los retos que planteaba una empresa de aquella naturaleza. Cuando nos trajeron el café, el plan ya había adquirido las proporciones épicas de un encuentro histórico al que acudirían los directores de todos los grandes museos del país, desde la Galería Uffizi y la Pinacoteca de Brera, hasta los Museos Vaticanos, y cuya celebración marcaría un antes y un después en la cultura museística italiana.

—Ya lo tengo—dijo de pronto—. La mariposa nocturna me representa a mí. Es una metáfora de mi vida. Siempre he tenido la sensación de andar revoloteando de un lado a otro en la oscuridad de mi obsesión profesional con el pasado, mis frustraciones sobre el presente y mi rabia por un futuro del que me siento excluida. Quiero sentirme liviana y vivir en la luz, pero nunca he sabido cómo. Ahora, sin embargo, te tengo a ti. Tú enciendes la luz para mí y me muestras el camino de la alegría con tu positivismo y tu capacidad para pensar a lo grande. Tú me enseñas cómo tengo que soñar.

—Y si tuvieras la mala suerte de acabar como el desafortunado insecto al que haces referencia, al menos te quedará el consuelo de que te gusta la salsa de tomate.

—¿Ves lo que quiero decir?—En su cara apareció una sonrisa más hermosa que la noche. Se levantó, me tomó de la mano y dijo—: ¿Bailamos?

—Como dos mariposas nocturnas—contesté.

Nos pusimos a bailar tan pegados como pudimos, saboreando la frágil dulzura del momento. No había música, pero tarareamos nuestro propio vals—que parecía cualquier cosa menos un vals—, y bailamos nuestro poco ortodoxo baile entre los manteles blancos, frente al mar oscuro de nuestra isla particular. La terraza estaba ya casi vacía. Sólo quedaban unos turistas en la mesa del centro. Nos miraron sonrientes. Una de las mujeres se puso a filmarnos con el teléfono.

—You’re such a lovely couple—dijo—. So Italian.

Hicimos una profunda reverencia y subimos la escalera de la mano, rumbo al revoltijo de sábanas de la habitación número 1.

5

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos junto a la barandilla de la terraza, vimos cómo amarraba en nuestra isla particular el primer transbordador procedente de Portovenere, del que bajó un nutrido grupo de turistas. Formando una larga hilera por el embarcadero situado frente a nuestro hotel, pusieron rumbo a las playas. Entre ellos había algunos extranjeros con piel de color mozzarella, pero, sobre todo, grandes cantidades de niños italianos con sus abuelos.

Las interminables vacaciones escolares italianas, que se prolongan a lo largo de una cuarta parte del año, no son extensibles a los padres, cuyas obligaciones los atan a una vida de esclavos en la que ni siquiera disponen de tiempo para mantener en pie la ilusión de que ellos también tienen una vida. Y, así, con la naturalidad de lo inevitable, le endosan el problema de los niños ociosos a los abuelos. Porque, después de todos los sacrificios que hicieron éstos para sacar adelante a sus propios hijos, lo justo es que también se desriñonen con sus nietos. La madre, balanceándose al borde de un ataque de nervios, se unirá a ellos durante la última semana con un bikini demasiado floreado para su humor de perros y, parapetada tras sus gafas de sol y una pila de revistas del corazón bajo una sombrilla, estallará en espectaculares ataques de furia completamente irracionales ante la más mínima señal de alegría de sus hijos, que según ella no hacen más que importunarla durante el poco tiempo de calidad que tiene para sí misma, a continuación de lo cual se sentirá culpable y romperá a llorar como una histérica. Y el hecho de que unos días después, tras su última reunión en Milán, venga también el marido y padre de los niños para enderezar la educación de la prole—pues según él la madre se lo permite todo en su ausencia durante el resto del año—no contribuirá a mejorar las cosas.

Los paliduchos turistas extranjeros eran demasiado ingenuos para competir en igualdad de condiciones con las avispadas familias italianas, curtidas en mil batallas. Clío y yo fuimos testigos del drama. Mientras los turistas procedentes del norte de Europa, sin más impedimenta que una simple mochila, miraban despreocupados a su alrededor y disfrutaban del paisaje caminando con toda calma en dirección a la playa, niños desatados y abuelos sañudos cargados con colchonetas, sombrillas y neveras los adelantaban por la derecha y por la izquierda en una operación de despliegue perfectamente coordinada cuyo único objetivo era llegar los primeros a la playa para ocupar los mejores sitios.

Desde que los griegos, uniformados con coraza, escudo y casco crestado, llegaron a las costas de la ciudad amurallada de Troya con una flota de mil barcos y empezaron una guerra que duraría diez años contra los domadores de caballos por la mujer más bella del mundo, las playas de Europa han sido escenario de infinidad de batallas sangrientas, pero la determinación y eficiencia con que los veraneantes conquistaban y acotaban cada día el territorio que había de servirles como base de operaciones para sus sagradas actividades recreativas deberían estudiarse en todas las academias militares como caso específico con el que se demuestra que el denuedo y la voluntad heroica de las fuerzas invasoras no dependen necesariamente del convencimiento de que la conquista, una vez culminada, significará el inicio de un nuevo y dichoso período de paz, armonía y estabilidad. Porque la perspectiva que ofrecía la colonización de la playa era, con toda seguridad, un día durante el cual se desencadenarían infinidad de nuevas batallas de mocosos inmanejables contra adultos derrengados, de abuelos y abuelas contra un sol inmisericorde que se negaría a descender hacia el horizonte, y de todos contra la viscosidad de las horas y la desesperante vacuidad del mes de agosto, que parecía prolongarse ad aeternum. En ese sentido, aquella invasión diaria no difería mucho del desembarco de las tropas aliadas en Normandía durante el llamado día D, cuando la única perspectiva que ofrecía la conquista de las playas era la sangre, el sudor y las lágrimas que les había anunciado Churchill a los soldados.

Pero la invasión de 1944, al menos, tenía un objetivo muy concreto, como era la liberación de Europa y la restauración de la democracia en un continente oprimido por las ambiciones dictatoriales del monstruo fascista. En las playas de la isla de Palmaria, casi setenta y cinco años después, podía comprobarse cuál era el fruto de aquel titánico esfuerzo: chancletas, crema solar y una desolación asfixiante en forma de juguetes hinchables. El ideal democrático de libertad, igualdad y vacaciones para todos había derivado en obesidad, quemaduras solares y exhibicionismo de una prosperidad estéril y sin valores caracterizada por un exceso de tiempo libre y falta de imaginación. Lo único que motivaba esta invasión moderna de las playas era la ausencia de una alternativa mejor. El ocio se había convertido en un derecho de origen consuetudinario por el que, si hacía falta, se aplastaba a los demás, y el banal e irrelevante hecho de que, en el fondo, a nadie le gustara aquella forma de pasar el tiempo, no impedía que todo el mundo reclamara su territorio alzando la voz con arrogante impertinencia.

En la guerra que se libraba en estas playas, además, no cabía obtener como recompensa el favor de la mujer más bella del mundo, pues, hasta donde alcanzaba la vista, no se veía más que exceso de grasa rebosando como gelatina por encima de bañadores demasiado apretados y otras pruebas innecesarias de la existencia de la fuerza de la gravedad, que ya había empezado a tirar hacia la tumba de partes del cuerpo con un pasado más firme. Pensiones de jubilación y subsidios familiares eran las principales fuentes de financiación del espectáculo que se ofrecía a la vista. Lejos de allí, en ciudades costeras más bulliciosas, las niñas bonitas todavía estaban en la cama reponiéndose de sus fiestas techno, y no se dejarían ver hasta la tarde, cuando bajaran a otro tipo de playas a incendiar corazones con sus miradas. Hasta dentro de unos diez años no aparecerían por aquí como versiones rollizas de sí mismas, con ojos inexpresivos, cargando con sus correspondientes aperos hinchables y rodeadas de niños llorones que serían su némesis por la conquista de esta noche.

Clío se dio cuenta de lo que estaba pensando y sonrió.

—Sí, Ilja, tienes razón. Tal vez haya llegado el momento de que te revele uno de los mayores secretos de la vida en la playa. Es como el mundo real, pero aquí todo es más visible.

Bajamos a la playa privada de nuestro hotel, donde al menos podíamos conservar la ilusión de que sólo éramos visibles para nosotros mismos. Durante varios días nos dejamos llevar por el agradable ritmo de las tres comidas diarias incluidas en nuestra reserva. Y una mañana, cuando yo ya estaba empezando a manejar las aletas de buceo con cierta soltura y hasta había cogido un poco de color, Clío dijo de repente:

—Creo que hoy no me apetece ir a la playa. ¿Por qué no hacemos una excursión?

6

—Podemos ir a Portovenere—dije.

—Sí, yo también estaba pensando lo mismo.

—¿Qué te parece si buscamos allí el último cuadro de Caravaggio?

Clío soltó una carcajada.

—Vale. Y nuestra hipótesis es que los caballeros de la Orden de Malta escondieron en Portovenere la pintura de María Magdalena confiscada. El único problema es que no disponemos de fuentes documentales que permitan establecer un vínculo entre la Orden de Malta y este territorio. Para justificar nuestra búsqueda, primero tendríamos que inventar alguna prueba más o menos plausible de la presencia de los caballeros malteses en Portovenere, y luego habría que encontrar una explicación convincente para el hecho de que no haya quedado ninguna huella de su paso por allí.

—No lo veo imposible. Rompecabezas más complejos he tenido que resolver en mis novelas.

—Siempre existe la posibilidad de presentar la sospechosa ausencia de fuentes documentales como la prueba más sólida de nuestra hipótesis.

—Un clásico.

—En ese caso, nuestro razonamiento podría ser que los caballeros malteses trajeron el cuadro de Caravaggio a Portovenere precisamente por ser un enclave donde no tenían castillos ni monasterios. ¿Me sigues? Sería un escondite perfecto, porque a nadie se le habría ocurrido buscar aquí.

—La improbabilidad de la hipótesis como prueba más concluyente de su validez. Ése es el pilar sobre el cual se sustenta el argumentario de todas las teorías conspirativas.

—Exacto. La gente se lo traga con mucho gusto porque quieren sentirse más inteligentes de lo que permiten los hechos. Además, la improbabilidad de la hipótesis ofrece una explicación irrefutable para el hecho de que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Y así, claro, se puede defender la veracidad de cualquier cosa. Quod erat demonstrandum. En nuestro caso concreto, la improbabilidad de nuestra teoría explica el hecho de que nadie haya encontrado el cuadro de María Magdalena después de tantos siglos. A tus lectores se les va a caer la baba, Ilja.

—Se me está ocurriendo otra posibilidad—dije—. ¿Cómo se llamaba el hombre ese?

—¿Quién?

—Ese del entorno del papa. Lo tengo en la punta de la lengua…

—Scipione Borghese, el sobrino de Pablo V y máximo responsable de la curia romana, para quien Caravaggio pintó sus tres últimos cuadros con el fin de obtener el indulto por su pena de muerte.

—Sí, ya lo sé. Pero yo me refiero al otro. El que le escribió una carta al cardenal Borghese con información sobre la muerte de Caravaggio.

—Deodato Gentile, el nuncio del papa en Nápoles.

—Sí, ése. ¿No fue él quien se encargó en primera instancia de los tres famosos cuadros?

—Así es—asintió Clío—. Según su versión de la historia, Caravaggio murió en Porto Ercole a causa de unas fiebres sobrevenidas, y los tres cuadros se enviaron de vuelta a Nápoles en falúa. El propio Gentile se encargó de que uno de ellos, el Juan Bautista de formato vertical, llegara a Roma y se entregara al cardenal Borghese. El Bautista apaisado lo confiscó el virrey de Nápoles y, después de dar muchas vueltas, fue a parar a Múnich, donde está ahora.

—Y el autorretrato de Caravaggio en la figura de María Magdalena se lo entregó a los caballeros de la Orden de Malta.

—Porque fueron ellos quienes ejecutaron a Caravaggio y exigían su parte del botín.

—Ésa era nuestra hipótesis.

—Exacto.

—Sin embargo, ¿no sería más lógico pensar que un hombre tan poderoso como Deodato Gentile se sintiera con derecho a algún tipo de recompensa por su labor de intermediación? ¿No te parece sumamente improbable que aceptara quedarse con las manos vacías?

—¿Quieres decir que se asignó a sí mismo el cuadro de María Magdalena?

—Desde luego, hay muchos indicios que apuntan en ese sentido. Según nuestra reconstrucción de los hechos, fue él quien entregó a Caravaggio a los caballeros malteses. Para la Orden de Malta, la recompensa consistía en ejecutar a Caravaggio, con lo cual depuraban la reputación de la orden y restablecían el equilibrio de acuerdo con su idea de la justicia. Desde su punto de vista, parece razonable que aceptaran cederle a Deodato Gentile una parte del botín en agradecimiento por su ayuda.

—En tal caso, la finalidad de las misivas de Gentile al cardenal Borghese habría sido ocultar que él mismo se había quedado con uno de los tres cuadros, ya fuera con la complicidad de la Orden de Malta o sin ella. Es una posibilidad que no se puede descartar. Y puesto que los cuadros, en buena fe, le correspondían a Borghese, esta hipótesis explicaría por qué Gentile se esforzó tanto en sus cartas por ofrecer una versión alternativa de los hechos.

—Para justificar nuestra búsqueda, lo único que necesitamos es aceptar como válido el supuesto de que Deodato Gentile ocultó el cuadro en Portovenere.

—Es una buena trama—admitió Clío—. Si estás en lo cierto y Gentile se apropió del lienzo, es lógico pensar que quisiera sacarlo de Nápoles. Caravaggio era demasiado famoso en esa ciudad. Si alguien reconocía el cuadro, corría el riesgo de tener que responder a preguntas comprometedoras. La cuestión es adónde pudo haber llevado el cuadro. Gentile era de Génova. Había sido prior en el monasterio genovés de Santa María del Castillo. En Génova tenía familia y contactos. Pero su propia ciudad tal vez no le parecía lo bastante segura. Caravaggio también había trabajado allí durante un breve período de tiempo y no era del todo imposible que alguien identificara el cuadro y quisiera tirar de la manta. Con esas premisas, parece admisible pensar que buscara algún lugar en el entorno de Génova. Por ejemplo, Portovenere. Pero haría falta alguna pista más específica. Lo que debemos hacer, por tanto, es encontrar un vínculo entre Deodato Gentile y la ciudad de Portovenere, y no creo que eso suponga un obstáculo insalvable.

Sacó el teléfono y se puso a buscar en Google y en la parte de su archivo que tenía almacenada en iCloud.

—Mira, aquí tengo algo. Deodato Gentile era un hombre del clero, y estoy mirando sus posibles contactos dentro de la Iglesia. En aquella época, Portovenere formaba parte de la diócesis del obispo de Luni y Sarzana. Entre 1590 y 1632, el obispo en cuestión era Giovanni Battista Salvago, que, al igual que Gentile, procedía de una familia aristocrática de Génova. Su padre era Ambrogio, hijo de Francesco Salvago, y su madre, Maria Lomellini di Agostino. Una familia de mucho abolengo. Y ése fue el ambiente en el que se crio Deodato Gentile. Es imposible que no se conocieran.

Siguió buscando.

—Aquí veo que la familia Salvago también tenía lazos muy estrechos con la familia Doria. La hermana de Giovanni Stefano Doria estaba casada con un Salvago, aunque no sé con quién. Para averiguar eso necesitaría más tiempo. Pero estamos hablando de la época que nos concierne, porque Giovanni Stefano Doria vivió entre 1578 y 1643. Mira, otro caso. Livia Doria, la hija de Niccolò Doria y Aurelia Grimaldi, estaba casada con Enrico Salvago, que en 1604 obtuvo un puesto de senador de la República de Génova. Livia era sobrina de Marco Antonio Doria, el embajador de la República de Génova en Nápoles. ¿Y por qué es relevante el vínculo entre los Salvago y los Doria? Pues porque los Gentile también tenían relaciones familiares con los Doria. ¿Cómo era la cosa? Espera.

Esperé.

—Mira, ya lo tengo. Antes de que la familia de Deodato accediera al albergo aristocrático de los Gentile, se llamaban Pignolo. Desde principios del siglo XV, cuando Gasparo Pignolo se unió en matrimonio con Teresa Doria di Lazzaro, la familia Pignolo, más tarde Gentile, mantuvo un contacto muy estrecho con los Doria durante al menos dos siglos. Giovanni Francesco Doria, hijo de Marco Antonio II, se casó con Eliana Gentile Pignolo, hija de Agostino Gentile Pignolo y nieta de Giovanni Battista Gentile Pignolo, el septuagésimo primer dux de la República de Génova. Ahí lo tienes. Portovenere se encontraba en la diócesis de un obispo que Deodato Gentile tuvo que conocer a la fuerza. Sus familias tenían vínculos familiares, y las dos tenían lazos muy estrechos con la familia Doria.

—¿Cómo has encontrado todo eso tan rápido? ¿Sabías dónde tenías que buscar?

No contestó a mi pregunta.

—Pero no, espera. ¡Cómo puedo ser tan tonta! Es mucho más sencillo. La relación con el obispo ayuda, o, al menos, no supone ningún obstáculo, pero ni siquiera nos hace falta. ¿Qué había dicho antes? Marco Antonio Doria era el embajador de la República de Génova en el Reino de Nápoles en la misma época en que Deodato Gentile ocupaba el puesto de nuncio del papa en ese mismo reino. Tenían que conocerse. Dos altos dignatarios procedentes de familias aristocráticas genovesas luchando por mantenerse en pie en medio del caos napolitano. Lo más probable es que fueran amigos. Y supongamos que Gentile le hubiera pedido consejo a su amigo Marco Antonio sobre el lugar idóneo para poner a buen recaudo un valioso cuadro. ¿Qué habría sugerido Marco Antonio? Pues mira, yo te lo digo. ¿Ves Portovenere ahí en la otra orilla? ¿Y ves el fuerte que hay en lo alto de esa colina que se eleva por encima de la ciudad? Bien, ¿pues sabes cómo se llama ese fuerte? Castello Doria. Fueron los Doria quienes encargaron su construcción, y justo cuando Deodato Gentile se vio en la tesitura de buscar un escondite para el último cuadro de Caravaggio, acababan de terminar las obras. Sería difícil encontrar un lugar más seguro que ese fuerte. Un castillo virtualmente inexpugnable construido de acuerdo con las técnicas más modernas de la época en los límites jurisdiccionales de la República de Génova, lejos de las miradas curiosas de los expertos en arte, en una pequeña localidad de pescadores. Ahora tú.

Dije que estaba impresionado, pero no me escuchó, porque de pronto recordó algo todavía más importante.

—Y, aparte de su amistad con él, ¿por qué habría de buscar Gentile el consejo de Marco Antonio en una cuestión relacionada con un cuadro de Caravaggio? Pues porque Marco Antonio era un entendido en arte y un gran coleccionista, y había conocido personalmente a Caravaggio. Fue él quien le encargó el cuadro de santa Úrsula. Si no recuerdo mal, hace poco salió a la luz una carta al respecto en los archivos. Puede que la tenga aquí en algún sitio.

Sus dedos se deslizaban a toda velocidad por la pantalla de su iPhone, como si estuviera persiguiendo zombis en un frenético juego para el teléfono. Sus mejillas se colorearon de arrebol. Nada me derretía tanto como ver la pasión con que se entregaba al juego que habíamos inventado entre los dos.

—Aquí está. Agárrate, porque la cosa se pone emocionante. Ésta no es una carta cualquiera. Se trata de una misiva de Lanfranco Massa a Marco Antonio Doria fechada el 11 de mayo de 1610, localizada en los archivos del Estado de Nápoles, registro Doria d’Angri, segundo volumen, fascicolo 290, hojas sueltas con los números 9 y 10. ¿Estás anotando los datos? No quiero que tus lectores piensen que me lo estoy sacando de la manga. Todo lo que digo es verdad. Ellos mismos lo pueden buscar. Éste es el pasaje relevante. Cito literalmente. «Era mi intención», escribe Lanfranco Massa a Marco Antonio Doria, «hacerle llegar el cuadro de santa Úrsula esta semana. Ayer, para asegurarme de que la pintura estuviera bien seca antes de preparar el cuadro para el transporte, lo puse un rato al sol, a consecuencia de lo cual la pintura ha sufrido pequeños daños. Antes de enviárselo, quiero ver a Caravaggio para pedirle su opinión al respecto. El signor Damiano ya ha visto el cuadro y le ha causado una gran impresión, igual que a todos los demás a quienes se lo he enseñado». Y al final de la carta, donde el papel por desgracia está dañado, Massa habla de otro cuadro de Car… para el que también tiene que preparar un transporte, y de lo que dice a continuación se desprende que este tal Car… era amigo de Marco Antonio. En teoría, podría tratarse de Battistello Caracciolo, un pintor que también vivía en Nápoles en esa época. Pero, por el contexto, parece mucho más probable que Massa se refiera a otro cuadro de Caravaggio. Y ése es el cuadro que estamos buscando, Ilja.

—Pero entonces, Caravaggio aún vivía.

—No por mucho tiempo. La carta en la que Deodato Gentile le comunica a Scipione Borghese que Caravaggio ha muerto, está fechada el 29 de julio de 1610, sólo dos meses después. Un complot para asesinar a alguien no se prepara en un día. Roma y Malta tenían que intercambiar información por correspondencia. El correo necesitaba tiempo en aquellos días. Los verdugos tenían que viajar a Nápoles. Y había que esperar a que se presentara una ocasión propicia. Es evidente que Deodato Gentile ya lo tenía todo preparado en mayo de 1610. Ya había contactado con Marco Antonio Doria para enviar a Portovenere el cuadro con el que había decidido quedarse a través de su agente Lanfranco Massa. Esta carta es la prueba, entre otras cosas, porque después de El martirio de santa Úrsula no hubo ningún otro cuadro de Caravaggio que pudiera ser objeto de transporte desde Nápoles. Tiene que ser el lienzo de María Magdalena. No hay otra posibilidad.

—Entonces, ¿dices que Marco Antonio Doria era coleccionista?—pregunté.

—De pura raza. Uno de los más importantes de su época. Su palazzo se acabó convirtiendo en una especie de academia y taller para los muchos artistas que conocía personalmente.

—¿Y Deodato Gentile?

—No, Gentile no tenía afinidad con el arte. Había sido inquisidor, era un hombre acostumbrado a resolver problemas.

—Entonces lo haría por dinero, mientras que Marco Antonio seguramente estaría loco por hacerse con el cuadro.

—Ya lo creo. Habría sido capaz de matar a alguien por él.

—Pero, dado que eso ya no hacía falta, tal vez se limitara a comprarlo.

—Tienes razón, Ilja. Así cuadra todo mucho mejor. Entonces, cuando Caravaggio, probablemente con la intermediación de su protectora, la marquesa Colonna, buscó la ayuda de Deodato Gentile para contactar con el cardenal Borghese y proponerle la entrega de tres cuadros de su mano a cambio de que éste intercediera ante el papa para lograr el indulto por su pena de muerte, Gentile se dio cuenta al instante de que aquello era una oportunidad de oro. Gracias a su alto rango dentro de la Iglesia y sus contactos en la Inquisición, sabía que la Orden de Malta quería la cabeza del pintor por los agravios sufridos. Entregando a Caravaggio a los caballeros malteses mataba tres pájaros de un tiro. En primer lugar, recibiría una generosa compensación económica de Malta, sin contar con el hecho de que hacerle un favor importante a una orden tan poderosa como la maltesa nunca venía mal para hacer carrera dentro de la Iglesia. En segundo lugar, se desharía de un delincuente violento aficionado a la bebida y a las casas de citas que pintaba a los santos de la Iglesia con un realismo indecente, sobre quien, además, pesaba la pena de muerte. Una ofrenda, en definitiva, de poca importancia, si es que podía hablarse de ofrenda. Y, en tercer lugar, la operación le reportaría tres valiosos cuadros con los que podía hacer un buen negocio. Pero para conseguir su objetivo tenía que jugar bien sus cartas. Tenía que contactar con el cardenal Borghese y convencerlo para que aceptara la propuesta de Caravaggio, porque, de lo contrario, no habría cuadros. Esto implicaba que tendría que cederle al menos uno de los cuadros al cardenal y confiar en que se diera por satisfecho, lo cual no era descabellado pensar, pues Borghese no tendría que hacer nada más. Después de la ejecución de Caravaggio, ya no haría falta que intercediera por él, por lo que, de hecho, conseguía un cuadro del prestigioso artista a cambio de nada. Y en caso de que hiciera falta apaciguar al poder secular de Nápoles para evitar una investigación demasiado rigurosa de la muerte del pintor, lo cual, en efecto, hizo falta, podía sobornar al virrey cediéndole el segundo cuadro. De esa forma le quedaba un cuadro para hacer caja, y su amigo y convecino Marco Antonio Doria era el mejor comprador que podía desearse. Lo más probable es que la elección de María Magdalena se debiera a una preferencia personal de Marco Antonio. Es posible que hubiera visto el cuadro aún sin concluir en el taller de Caravaggio en mayo de 1610. María Magdalena complementaría muy bien la santa Úrsula que había adquirido recientemente y, además, era la pieza central de la serie, la mejor y más espectacular de las tres pinturas. Un experto como él se daba cuenta de esas cosas al instante. A través de su agente, Lanfranco Massa, empezó a hacer los preparativos para el transporte. Caravaggio completó su serie de tres cuadros y dos meses después, cuando se disponía a partir hacia Roma, el plan de Gentile se puso en marcha y el pintor fue ejecutado de la forma prevista. Las cartas de Gentile a Borghese que han aparecido en los archivos del Vaticano eran la tapadera. Tarde o temprano, Marco Antonio oiría la noticia de la muerte de Caravaggio, y probablemente se daría cuenta de que Gentile había jugado sucio. Pero, aunque hubiera querido, no habría podido iniciar acciones contra él, porque, desde un punto de vista jurídico, lo único que había hecho era ejecutar una pena de muerte todavía en vigor. Obviamente, esa nueva perspectiva de los hechos no significaba que quisiera renunciar a su cuadro, pero también debió de comprender que tal vez no fuera buena idea exponerlo en su palazzo como si no hubiera pasado nada. Tenía que esconderlo, al menos durante un tiempo. Y el mejor lugar posible era el castillo que acababa de construir su familia en Portovenere.

—¿Y cómo era aquello de la María Magdalena que apareció recientemente en una colección privada holandesa?—pregunté.

—Ésa es la María Magdalena en éxtasis identificada erróneamente por mi colega Mina Gregori como el cuadro del que estamos hablando. ¿Por qué?

—¿No había una nota del siglo XVII pegada detrás de ese cuadro?

—Sí, incluido un sello de lacre de la aduana de Roma, también del siglo XVII. Todo demasiado bonito para ser real. Tiene que ser una falsificación, ya habíamos hablado de eso. Cuando hay tantas pruebas, es porque hay gato encerrado.

—¿Y no podría ser ese cuadro una falsificación auténtica del siglo XVII, si me permites el oxímoron? ¿No podría ser una falsificación encargada por Marco Antonio Doria?

—Eres un genio, Ilja. Ése es un escenario magistral. Para blanquear el lienzo manchado de sangre que había adquirido de forma tan poco ortodoxa, puso en circulación otra versión del último cuadro de Caravaggio como maniobra de distracción. Eso explicaría la alta calidad de la falsificación, capaz de engañar a una especialista tan reputada como Mina Gregori. La nota y el sello de lacre del bastidor parecen tan auténticos porque lo son.

—La idea sería esperar a que los especialistas aceptaran la falsificación como el cuadro auténtico para trasladar la verdadera María Magdalena de Caravaggio de su escondite en Portovenere a su palazzo de Génova. Pero eso nunca llegó a ocurrir.

—Marco Antonio Doria murió poco después de 1630 de forma bastante repentina. Es probable que no llegara a ejecutar nunca su plan.

—Cuando murió, el lienzo estaba todavía oculto en Portovenere, y nadie lo sabía.

—¡Tenemos una trama!—exclamó Clío triunfalmente—. El último cuadro de Caravaggio, su autorretrato en la figura de María Magdalena, está escondido en Castello Doria, ahí enfrente, en Portovenere. Considerando toda la información disponible, no hay duda alguna al respecto. Lo único que tenemos que hacer es encontrarlo. ¿Sabes, Ilja, que estoy empezando a creérmelo?

7

Acordamos una hora con el barquero depresivo y fuimos a vestirnos para ir a la ciudad. Cuando llegamos al embarcadero, listos para la breve travesía, resultó que se había olvidado de nosotros y tuvimos que ir a buscarlo al bar, de donde salió dando ostensibles muestras de fastidio para cumplir de mala gana con su obligación.

—Esto se ha convertido en mi juego favorito—dije mientras el barquito surcaba las aguas de la bahía de La Spezia rumbo a la península, donde nos esperaba tanto pasado.

—¿El qué?—preguntó Clío.

—Buscar el último cuadro de Caravaggio. Gracias por haberme enseñado a jugar.

Me dio un beso.

—Soy yo quien tiene que darte las gracias a ti. Juegas muy bien.

—Lo que he aprendido como escritor es que las historias son importantes. Y de ti he aprendido que una relación sentimental consiste en inventar juntos una historia.

—Una relación sentimental. ¿Te refieres a nosotros con eso? Qué mono.

—Sí, la verdad es que es una expresión demasiado cursi para algo tan explosivo como lo nuestro.

—¿Por qué son tan importantes las historias para la gente? ¿Por qué anda todo el mundo siempre buscando una trama?

—¿Por qué taló alguien el primer árbol en un bosque sagrado muy lejos de aquí, en un pasado imposiblemente remoto, para cortar tablones con los que construir un barco? Para echarse al mar hace falta una historia. Míranos a nosotros. Nos hemos subido a bordo de un taxi acuático a causa de una historia, para encontrar nuestro Santo Grial, vivir aventuras y descubrir lo desconocido. La gente cree que la vida es más llevadera si nos contamos historias. Y así es, pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que, sin historias, la vida no tiene significado. Y sin significado, nada tiene sentido. Las palabras que urden la trama de una historia establecen una reconfortante relación de causa y efecto entre hechos y sucesos que de otra forma nos parecerían aleatorios. La gente necesita estructurar la vida en pequeñas historias con trama, porque la trama de una historia reduce a la medida humana el insoportable e inabarcable caos del mundo, y lo transforma en una sucesión de actos y consecuencias comprensible para nosotros. La trama de una historia nos da una idea de control sobre nuestro origen y nuestro destino, nos permite determinar de dónde venimos y adónde vamos.

—¿Alguna vez has escrito un libro sin trama?

—No de forma intencionada.

—Me pregunto cómo sería un libro sin trama. Supongo que como la vida misma.

—Como unas vacaciones. Lo único que lo haría soportable sería la certeza de que en un momento dado tiene que acabar.

—Yo no quiero que acaben nuestras vacaciones.

—No me refería a nosotros. Nuestras vacaciones tienen una trama.

—Y si escribieras sobre nosotros, ¿qué tipo de historia contarías para darnos significado?

—No lo sé, pero, en cualquier caso, escribiría sobre nuestro juego. Quien entiende nuestro juego, entiende la vida.

—Lo que yo he entendido de la vida—se inmiscuyó nuestro capitán, que por lo visto estaba escuchando nuestra conversación—es que, para ir de vacaciones, primero necesitas tener un trabajo. Tal vez suene raro, pero es una verdad que no admite discusión. Si no tienes trabajo, tampoco puedes tomarte unas semanas libres. O, al menos, no tiene ningún sentido.

Clío se echó a reír.

—Bueno—dijo—, podrías darle sentido inventando una buena historia. Eso es lo que acabo de aprender.

—No hace falta que invente ninguna historia—replicó él—, porque está muy claro que no hay nada que contar. Lo único que tenemos es un viejo y trillado cuento de hadas que empieza con «Érase una vez». A falta de nuevas historias, repetimos ese cuento hasta el aburrimiento y tratamos de venderlo como nuestro futuro. Vosotros queréis ir a Portovenere, y yo os llevo. Muy bien. Pero ¿puedo haceros una pregunta? ¿Por qué queréis ir a Portovenere? ¿Por la efervescente actividad empresarial, la impresionante cantidad de start-ups prometedoras y las apasionantes novedades en la industria creativa, que se suceden a una velocidad tan vertiginosa que es casi imposible estar al día? ¿Por la abundancia de fábricas, casas comerciales y edificios de oficinas? ¿O vais más bien por el carácter pintoresco que le confiere al pueblo la ausencia de todo eso, atraídos por las murallas y almenas medievales, que producen en el visitante la ilusión de haber viajado en el tiempo hasta un adorable pasado de fantasía?

—Tienes razón—dije yo.

—De hecho, es mucho peor de lo que imaginas—añadió Clío—, porque vamos a Portovenere a desentrañar la verdad en torno a un asesinato cometido en 1610.

Nuestro capitán emitió un silbido.

—¿Y por qué os interesan esas cosas, si puedo preguntar? ¿Qué tiene que ver eso con el presente?

—Es un juego—contesté yo.

—Digamos que lo que vemos en el presente no nos resulta lo bastante interesante como para distraer nuestra atención del pasado—dijo Clío.

8

A primera vista, Portovenere, que en otros tiempos debió de ser un lugar de una belleza arrebatadora, parecía un pequeño museo al aire libre rendido por completo al turismo, lo cual confirmaba la impresión que nos habíamos llevado unos días antes cuando pudimos comprobar la amplia oferta de colchonetas hinchables y aletas de buceo que había en la ciudad. Tanto el paseo marítimo, con sus esbeltos palazzi de color pastel, como la calle principal—conocida popularmente como il Carrugio pero llamada en realidad Giovanni Capellini en honor de un paleontólogo célebre en otro siglo—, que conducía desde la plaza y la vieja puerta de la ciudad, pasando por detrás de los palazzi, pero en un nivel superior, hasta la fotogénica iglesia de San Pedro, en lo alto del cabo rocoso que se adentraba en el mar en el extremo sur de la ciudad, estaban transformadas, de conformidad con todas las reglas de las artes decorativas, en un El Dorado de restaurantes con un aire de autenticidad acentuado por los mantelitos de cuadros rojos y blancos, pequeños bares con terraza y tiendecitas para turistas donde se podían comprar los mismos productos típicos que en todos los pueblos de Italia. No había hecho falta poner un letrero junto al muro exterior de la iglesia de San Pedro—que, después de tantos siglos, se mantenía orgullosa en pie con sus tres ventanas románicas de arco—para marcar aquella atalaya como SELFIE POINT, pues las vistas del mar, por cuyas aguas intensamente azules, con un poco de paciencia, acabaría pasando un barquito de velas blancas para completar la escena, eran lo bastante convincentes para convertir el lugar, sin intervención de la oficina de turismo, en uno de los secretos de Portovenere más compartidos en las redes sociales.

Sin embargo, aquellas dos calles no eran más que la antesala de un pueblo construido en la ladera de un escarpado monte provisto de un mecanismo de defensa sumamente eficiente contra el turismo: escaleras. Ya en el primer nivel, por encima de la calle principal, pasamos por callejas y jardines hasta los que únicamente se habían aventurado los turistas más intrépidos en busca de la foto perfecta. A partir de aquel punto ya no había bares para sentarse a recuperar el aliento. Subimos un nuevo tramo de escaleras y llegamos a una placita con una iglesia del siglo XII dedicada a san Lorenzo donde no había nadie, salvo una viejecita del pueblo y una familia de turistas norteamericanos mascullando blasfemias con la cara enrojecida por el esfuerzo, escena que ofrecía una explicación muy gráfica de por qué no se veían por allí más turistas. Con cuatro pesados maletones, seguían a la dueña del apartamento que habían reservado en Airbnb a causa de la ubicación céntrica en el casco antiguo que prometía el anuncio. Calculamos que, desde el puerto, ya llevaban por lo menos cuatro tramos de escaleras medievales en los que las rueditas de sus maletas no habían servido para nada. «Ya casi hemos llegado», dijo la chica de Airbnb para darles ánimos. «Desde aquí ya sólo hay que subir un poco más».

—Esta iglesia está dedicada al mismo santo que la catedral de Génova—dijo Clío—. Un claro indicio del control que ejercía la República sobre este territorio. Vamos por buen camino, Ilja.

Desde la placita de la iglesia de San Lorenzo salía un camino que se metía entre los árboles y conducía por una pendiente muy pronunciada hasta el fuerte. Estaba indicado con un letrero oxidado de tiempos anteriores a los vuelos de bajo coste: CASTELLO DORIA. En sentido estricto, no se podía decir que el recinto estuviera abierto al público, pero tampoco que estuviera cerrado. Estaba allí, sin más, abandonado por la historia en el punto más alto de aquel cabo. No requería vigilancia ni se podía explotar para el turismo, porque, salvo que inventaras una historia—como nosotros—, allí no había nada que hacer. Sí, bueno, disfrutar de las vistas. Pero en otros puntos más bajos del pueblo había miradores de sobra, por lo que no tenía mucho sentido tomarse la molestia de subir sólo por eso. En vista de que no había valla ni taquilla donde comprar entradas, nos dimos por bienvenidos.

Empezamos inmediatamente a explorar, aunque no estaba muy claro cómo íbamos a encontrar una pintura al óleo de la que no se sabía nada desde hacía siglos entre aquellas piedras a merced de las malas hierbas. Vi una papelera y, por hacer algo, miré dentro. Nada, ni rastro de un lienzo de Caravaggio. De pronto encontramos una puerta cerrada. Clío trató de forzar la cerradura con una horquilla, como había visto hacer en las películas, pero la horquilla se rompió y la puerta siguió cerrada. A un par de metros de altura había una ventana enrejada a través de la cual tenía que verse lo que hubiera al otro lado de la puerta. Le propuse a Clío que se subiera a mis hombros para echar un vistazo.

—Aperos de jardinería—dijo—. Una máquina de cortar el césped oxidada, rastrillos y regaderas de plástico. Pero, a juzgar por el estado en que se encuentra todo, hace tiempo que el jardinero no viene por aquí.

Sin ningún plan concreto, seguimos husmeando entre los restos del fuerte.

—Hay algo que escapa a nuestra atención—murmuró Clío—. Tenemos que pensar mejor.

Y, en efecto, justo entonces vimos en el suelo un agujero que casi escapa a nuestra atención porque estaba cubierto de maleza. Era un hueco abierto de forma intencionada en la estructura de piedra, y no se podía descartar que en su tiempo hubiera estado provisto de una trampilla que ofrecía acceso a un espacio subterráneo.

—¡Claro!—exclamó Clío—. En un fuerte de estas dimensiones tiene que haber sótanos y casamatas. A tanta altura del mar no hay problemas de humedad y la temperatura es constante. Circunstancias idóneas para conservar una pintura al óleo.

Empecé a visualizar cómo descendíamos por el agujero hasta encontrar tierra firme bajo nuestros pies. Cuando nos hubiéramos habituado a la oscuridad, veríamos una escalera de piedra que descendía hacia estratos más profundos del fuerte. Bajamos con precaución, peldaño a peldaño, asegurándonos de pisar en piedras firmes. Me pareció ver algo que se movía, tal vez un escorpión, pero era mi propia sombra. La escalera era más larga de lo que habíamos imaginado. Ya habíamos descendido por lo menos veinte metros cuando llegamos a un rellano con una puerta cerrada. Miramos alrededor en busca de vías alternativas, pero no las había. La puerta bloqueaba la única ruta posible, salvo que quisiéramos iniciar una deshonrosa retirada. Tratamos de abrirla, pero no cedía ni un milímetro. Ni siquiera estaba provista de un candado que pudiéramos tratar de forzar si aún hubiéramos tenido alguna horquilla a nuestra disposición. Nos quedamos mirando la robusta superficie de la puerta. Con la luz de nuestros teléfonos exploramos las jambas de piedra y los muros adyacentes.

De pronto, a la derecha de la puerta, vimos algo que parecía un relieve. Le quitamos el polvo con la mano y resultó ser una inscripción. VTAPERIAMPREMETEO, ponía.

—Ésa es tu especialidad—dijo Clío—. Tú has estudiado lenguas clásicas. Confío en ti.

El comienzo, efectivamente, lo identifiqué como parte de una frase en latín. Ut aperiam se podía traducir como ‘Para abrirme’ o ‘Para que yo me abra’. Pero, para mi gran frustración, no conseguía descifrar la segunda parte de la frase. Premeteo no significa nada en latín. Podría ser que hubieran querido decir premeto, que significa ‘debe empujar’. Pero que para abrir una puerta hubiera que empujarla era tan obvio que resultaba absurdo y, además, no funcionaba, porque era lo primero que habíamos hecho. Se me ocurrió que Premeteo podía ser una forma alternativa de escribir Prometeo. ‘Para que me abra para Prometeo’ podría ser una manera de indicar que para abrir la puerta había que usar fuego de una u otra forma. Pero ¿cómo? No se me ocurría nada. Furioso conmigo mismo por tener que decepcionar a Clío, le di una patada a la puerta, pero no se produjo el milagro.

Y, de pronto, lo vi clarísimo. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta? La solución era tan simple que daba vergüenza. Eran dos palabras: promete o. ‘Para abrirme, presiona en la o’. Apoyé el pulgar en el círculo interior de la o y apreté. Noté que cedía. Inmediatamente, la puerta crujió y se abrió con un prolongado chirrido. Nos quedamos boquiabiertos.

—Mira, Ilja—dijo Clío.

Ante nosotros había una enorme sala abovedada, tan alta como la escalera por la que habíamos bajado, apuntalada con columnas e iluminada desde arriba con pequeños tragaluces abiertos en los muros de forma tan sutil que por fuera no nos habían llamado la atención. La sala estaba vacía. En la pared del fondo había una hornacina con una pequeña escultura de un angelito. Nos acercamos a verlo.

—Finales del siglo XVII—dijo Clío—. O principios del XVIII. Las fechas cuadran, buena señal.

—Ahora te toca a ti—dije.

Pensativa, lo observó detenidamente desde todos los ángulos. Lo palpó en busca de botones o palancas, pero no había nada. Dio unos pasos hacia atrás y se quedó mirándolo atentamente.

—La composición es extraña—dijo—. El querubín está en una postura poco usual. Los angelitos de este estilo suelen señalar hacia el cielo, o a la Virgen, si aparecen con ella. Éste, sin embargo, señala hacia abajo, hacia ese muro ciego. Ahí es donde tenemos que buscar.

Seguimos la dirección en la que apuntaban la mirada y el índice del querubín, y justo en ese punto del muro, a pocos centímetros del suelo, había un pequeño relieve, tan discreto que apenas se veía. Sin la ayuda del angelito, jamás lo habríamos encontrado. Nos agachamos para analizarlo de cerca. A mí no me decía nada. Parecía un dibujo abstracto de líneas, círculos y cruces.

—Es un plano de esta sala—dijo Clío—. Mira, las líneas son las paredes y los círculos, las columnas. Y aquí, junto a la tercera columna de la segunda fila empezando por la izquierda, están las indicaciones que buscamos. A la derecha hay una X, y debajo pone XII. Son números romanos. Partiendo de esa columna, tenemos que contar diez pasos hacia la derecha, y doce pasos hacia atrás.

Presos de una gran emoción, fuimos corriendo a la columna en cuestión y ejecutamos las indicaciones, pero no encontramos nada. En el punto al que nos condujeron nuestros pasos había una losa igual que todas las demás, y no había forma humana de moverla. Tampoco había nada que pudiera interpretarse como nuevas indicaciones. Volvimos a contar los pasos con la esperanza de que en el primer intento nos hubiéramos equivocado, pero fuimos a parar al mismo sitio.

Clío se quedó pensando.

—No son pasos, sino piedras. Tenemos que contar losas.

Contamos diez losas a la derecha de la columna, y luego doce hacia atrás. La losa a la que llegamos estaba suelta. La levantamos sin ninguna dificultad. Debajo había un pergamino enrollado. Clío lo sacó y empezó a desenrollarlo con mucho cuidado. No era un pergamino, sino un lienzo de lino. No había duda, aquello era una pintura al óleo cortada del bastidor para poder guardarla enrollada. A pesar de la escasa luz, identificamos sin ninguna dificultad la imagen de María Magdalena, representada de cuerpo entero, haciendo penitencia en el desierto. Su rostro, compungido y bañado en lágrimas, tenía rasgos andróginos.

—¿Entras tú o entro yo?—preguntó Clío—. Ahora que hemos encontrado un agujero en el suelo, no podemos irnos de aquí sin mirar.

—Yo no me atrevo a meterme ahí—dije.

—Yo tampoco.

Nos miramos, y nos entró un ataque de risa que derivó en un apasionado beso. Clío tenía un plan. Si yo la agarraba bien de las piernas y prometía no soltarla, estaba dispuesta a meter el cuerpo hasta donde pudiera para inspeccionar el agujero por dentro con la linterna del teléfono. Dadas las circunstancias, su plan me pareció razonable y realista.

—No es muy profundo—dijo—. Unos dos metros, tal vez ni eso. Y no hay ninguna puerta o pasillo que pueda conducir a otro sitio. Es una especie de pozo, creo. Pero hay algo en el fondo. No sé qué es.

—¿Parece una pintura al óleo?

—No, más bien parece una barbie.

Nos pusimos a buscar una rama para sacar del pozo secreto el misterioso objeto con aspecto de muñeca. La que liamos fue digna de una mala comedia, pero, por resumir, la cuestión es que al final, después de varios intentos, conseguimos subirlo por la pared del pozo con ayuda de un palo hasta un punto al que yo llegaba con la punta de los dedos. Así fue como logramos sacar a la luz el tesoro oculto. Era una barbie. Estaba desnuda y le faltaba un brazo. A pesar de su desamparo, nos miró con sus imperturbables ojos de muñeca, como una dama que conserva su dignidad hasta en las circunstancias más extremas.

—Finales del siglo XX—dijo Clío—. O principios del XXI.

Guardó nuestro hallazgo en el bolso y, cuando ya habíamos iniciado el descenso hacia el pueblo, murmuró:

—Esta vez hemos estado cerca.

—Hemos estado cerca el uno del otro.

9

Un frente de nubes oscuras amenazaba por el oeste. No lo digo como metáfora de la decadencia y la trágica liquidación de la tierra del sol poniente, como llamaban algunas civilizaciones antiguas lo que hoy conocemos como Europa, sino como presagio de lo que esperaba a mis personajes tras su desplazamiento en esa dirección. Es una imagen muy mala, ya lo sé. Anunciar desgracias inminentes con ominosos cambios de las circunstancias meteorológicas es un recurso estilístico muy trillado que, por tanto, debe evitarse a toda costa. Además, faltaría a la verdad si afirmara que durante aquel mes de agosto sometido a la tiranía de un sol implacable aparecieron nubes en el cielo de la costa de Liguria, porque allí no se vio el más mínimo cirro solitario de algodón deshilachado. Aunque funcione en sentido figurado, una metáfora que miente en el plano de la realidad es una trampa a la que no debería rebajarse nunca un escritor con buenas cartas en las manos. El hecho de que se me ocurran metáforas tan malas es un indicio de la desazón que experimento ante la perspectiva de tener que escribir lo que no me queda más remedio que escribir. Visto desde esa perspectiva, todavía estoy a tiempo de apelar contra la acusación de haber recurrido a un banal cliché argumentando que, en un nivel metaliterario, mi inadecuado tropo pretende ser una metáfora de la indecisión y las dudas que asaltan al narrador y hacen flaquear su voluntad de continuar el relato en este punto concreto del mismo, y que, por tanto, las nubes oscuras se ciernen sobre su escritorio, no sobre las alegres y despreocupadas cabecitas de sus personajes, que en aquel momento aún disfrutaban del verano de sus vidas y, como niños enamorados en un parque infantil, jugaban bajo el sol de Palmaria y Portovenere, ajenos a inminentes cambios atmosféricos en poniente.

Nada me agradaría más que dejarlos donde estaban y retirarme discretamente. Allí eran felices. Pero tengo que escribir que fueron hacia el oeste, porque eso es lo que ocurrió. En este relato no puedo permitirme el lujo de amenizar mi tarea con juegos de ficción. No puedo eliminar obstáculos alegremente para que los hechos fluyan hacia un final feliz. He prometido contar la verdad. De lo contrario, este ejercicio no tendría ningún sentido. Y sé que un escritor no puede tener compasión con sus personajes. Yo mismo lo he defendido en público en más de una ocasión. Pero maldita sea mi suerte. Porque cuando los personajes de los que soy responsable, cuyos hilos manejo con tanta ternura, no son otros que yo mismo, en un pasado todavía demasiado reciente, y el amor de mi vida, es más fácil decirlo que hacerlo.

10

Al oeste, o, para ser más preciso, al noroeste de Palmaria y Portovenere, en un acimut de entre trescientos y trescientos diez grados, se encuentra el famoso conjunto histórico y natural de Cinque Terre. Aunque sabíamos que era uno de los lugares más turísticos de Italia y Europa entera, decidimos cerrar nuestras vacaciones con una visita relámpago a aquella especie de parque de atracciones, más por interés antropológico y cinismo que porque albergáramos expectativas de sucumbir a los encantos naturales de la comarca, alabados en el mundo entero. Además, yo nunca había estado allí. Clío sí, pero cuando era muy pequeña, y lo poco que recordaba habría cambiado sin duda por completo a causa del explosivo aumento de la popularidad de la región como destino turístico.

Lo poco que sabíamos de Cinque Terre era que el conjunto histórico tenía categoría de parque nacional y debía su nombre al hecho de que estaba formado por cinco pueblos—Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola y Riomaggiore—construidos en un pasado remoto con espectacular audacia arquitectónica en un tramo de costa inaccesible orlado de farallones y peligrosos acantilados. Los inverosímiles grupitos de casas, estucadas en los tradicionales tonos pastel de Liguria, parecían nidos de golondrinas pintados de colores en los peñascos de la costa, y su fotogenia resultaba irresistible. Al igual que ocurre con tantos otros destinos turísticos de masas, Cinque Terre debía su actual atractivo a su antigua miseria. Las comunidades allí asentadas nunca habían podido crecer, porque las condiciones de vida en la zona eran demasiado duras. A lo largo de los siglos, a nadie se le había ocurrido modernizar las infraestructuras para hacer el territorio un poco más accesible. Sencillamente, no había espacio para planes de ampliación ni se daban las condiciones necesarias para invertir en la urbanización de nuevos terrenos o jugar a la especulación. Y ese atraso secular era justo lo que producía en los visitantes modernos una sobrecogedora impresión de autenticidad. Los tortuosos senderos de montaña, que en otros tiempos constituían la única vía de comunicación entre los cinco pueblos, estaban hoy en día entre las rutas de senderismo más populares del mundo.

Cinque Terre, con un total de 3600 habitantes permanentes, recibía todos los años una avalancha de dos millones y medio de turistas. Según los expertos en seguridad y logística, dos veces más del máximo justificable en cinco aldeas tan pequeñas comunicadas por estrechos senderos de montaña. La seguridad, independientemente del número de visitantes, constituía ya de por sí un problema, porque los senderos de montaña eran auténticos, con barrancos en los que la fuerza de la gravedad actuaba con todas sus consecuencias, mientras que muchos turistas, por el hecho de ser turistas, partían de la idea de que aquello era un parque de atracciones por el que podían ir y venir en chancletas. Cuatro veces al mes, por término medio, tenía que intervenir un helicóptero de salvamento para que alguien continuara sus inolvidables vacaciones, con cargo al Estado italiano, en un hospital de Génova o La Spezia. Diversas entidades llevaban años advirtiendo que aquello no podía seguir así y que había que tomar medidas para limitar el número de visitantes, pero año tras año el flujo de turistas no hacía sino aumentar. Entretanto, los chinos también habían descubierto Cinque Terre, y no cabían en sí de entusiasmo. Estaban encantados. Para aquel año se esperaba un millón de nuevos turistas procedentes de China.

Nuestro plan era eludir los senderos de montaña y tomar la única ruta alternativa para ver los cinco pueblos: el mar. De buena mañana, nos subimos a uno de los muchos barcos que ofrecen excursiones desde Portovenere y pasan por los cinco pueblos en orden inverso, de Riomaggiore a Monterosso. Habíamos decidido que nos daríamos por satisfechos con verlos desde el mar, y no bajaríamos hasta Monterosso, él último, que era el más grande e interesante de los cinco pueblos. El poeta Eugenio Montale había vivido allí en otros tiempos, cuando el lugar todavía invitaba a escribir poemas que zumbaban como insectos al sol y olían a limonero, y nos indignamos de antemano porque seríamos los únicos visitantes de Monterosso que lo sabían. Llegaríamos sobre la hora del almuerzo, con lo cual nos quedaría la mejor parte del día para visitar el pueblo con toda calma. Como no queríamos ser víctimas del lucrativo negocio de alquiler de viviendas particulares durante la temporada alta, Clío, por sugerencia de uno de sus contactos genoveses, había reservado una habitación para una noche en un hotel de montaña ubicado entre Monterosso y Levanto, cuyo restaurante, por lo visto, era muy recomendable. La idea era llamar a un taxi para ir allí a cenar y pasar la noche. Al día siguiente, después del desayuno, llamaríamos a otro taxi para que nos llevara a Levanto, desde donde salían varios trenes al día con destino a Génova, y en Génova tomaríamos el primer tren que pudiéramos con rumbo a Venecia. Era un plan perfecto.

Nuestro minicrucero a bordo de uno de los barcos de la Cinque Terre Paradise Dream Holiday Service Company (CTPDHSC), en el que íbamos hacinados como una partida de refugiados africanos en una patera, resultó ser una experiencia interesante e instructiva que confirmó la mayoría de nuestros prejuicios, pero también derribó alguno que otro. Sí, por supuesto, el barco iba lleno a rebosar de jubilados de pantorrillas blancuzcas vestidos como figurantes de una comedia y armados con palos de marcha nórdica. Estaban allí para pulirse su generosa pensión—fruto del trabajo de las generaciones más jóvenes—en el sueño largamente abrigado de ver algo de mundo, y su presencia era algo con lo que ya contábamos de antemano, por lo que no íbamos a poner pegas. El problema es que eran muchos, lo cual resultaba un poco intimidante. Pero ahora que nos veíamos obligados a observarlos de cerca, tuvimos que admitir que había algo enternecedor en ellos.

—No les falta mérito—dijo Clío—. Vienen hasta aquí desde todos los rincones del mundo y están dispuestos a caminar durante horas bajo el sol con dolor en las articulaciones sólo para ver esto. Casi me siento orgullosa de mi país.

De los pintorescos pueblos no vimos casi nada, porque, cada vez que el barco se acercaba a uno de ellos, todo el mundo se apelotonaba delante de nosotros para hacer fotos de las sensacionales vistas agarrados a la barandilla. Pero no pasaba nada. Ya los habíamos visto muchas veces en infinidad de fotos, y no necesitábamos verlos de verdad para saber lo bonitos que eran.

Exactamente a la hora prevista, el barco amarró en el embarcadero de Monterosso. Clío no se lo podía creer. Según ella, era la primera vez en la historia de Italia que un medio de transporte público llegaba puntualmente a su destino. Por lo visto, no era tan difícil. Cuando se trataba de turistas dispuestos a pagar cualquier tarifa, hasta los italianos eran capaces de organizar un servicio de transporte eficiente.

Sería demasiado fácil describir Monterosso como un parque temático de la italianidad donde los turistas más acaudalados podían disfrutar a lo grande de recetas locales de pescado, bares con carta de cócteles internacionales, pequeñas filiales de prestigiosas marcas de moda y tiendecitas de souvenirs artesanales en un decorado de colores cálidos, fotogénicos callejones, galerías de arcos y fachadas cubiertas de hiedra, porque así es exactamente como era. Y también sería muy fácil describir el pueblo como una fórmula que ha sucumbido a su propio éxito, porque también era la verdad. Había tantos veraneantes en las acogedoras placitas y las encantadoras calles, que parecía que estaban haciendo cola para ver por fin algo que mereciera la pena. Si alguien tuviera la extravagante idea de iniciar una campaña para concienciar a los turistas extranjeros de la conveniencia de, al menos en las ciudades históricas, vestirse con un mínimo de decencia, como hacía yo, sólo necesitaría cinco minutos en Monterosso para convencerse de que era una causa definitivamente perdida. Si me hubiera paseado por allí en bikini, habría llamado menos la atención que con mi traje y mi corbata.

Pero sería demasiado fácil, como digo, limitar la descripción de Monterosso a esas superficialidades. Porque lo cierto es que comimos de maravilla en un sencillo restaurante que nadie nos había recomendado. Clío, además, se llevó una grata sorpresa en lo tocante a la arquitectura. El hecho de que en aquel pueblo hubiera, presumiblemente, más viviendas disponibles a través de Airbnb que habitantes, no tenía consecuencias exclusivamente negativas. El pueblo entero estaba bien cuidado, y todo se había restaurado de un modo que hasta ella consideraba respetuoso con la historia. Era evidente que allí había dinero para hacer bien las cosas. Antes de ir a cenar en nuestro hotel en la montaña, nos sentamos a tomar algo a la sombra de los plátanos, junto a una sencilla fuente del siglo XVI. Nos trajeron una tabla con una selección de excepcionales salamis y quesos locales. Cuando Clío, que siempre lo quería saber todo, se interesó por el origen y la forma de preparación de los embutidos y los quesos, la camarera le ofreció una amplia y bien informada respuesta, y se mostró tan amable con ella que casi se hicieron amigas.

—¿Sabes lo que estoy pensando?—me dijo Clío cuando se fue la camarera—. Que éste es el futuro de Italia. Lo que vemos aquí es nuestro destino. ¿Por qué habríamos de aferrarnos a la anticuada idea de que tenemos que ser productivos y necesitamos una industria con fábricas de las que salgan bienes tangibles? Así nunca seremos felices. Esas cosas se les dan mejor a otros. Nosotros tenemos los paisajes, el mar, la cultura y la historia. Tenemos los decorados y las tradiciones gastronómicas. Lo que ves aquí es lo que se nos da bien a nosotros. ¿Por qué no concentramos todos nuestros esfuerzos en esto? Italia tiene que convertirse en el jardín del mundo.

—Y no sólo Italia. Tal vez Europa entera.

11

Le comentamos nuestra conclusión al taxista.

—Para empezar—dijo—, es importante subrayar que ustedes sólo han estado unas horas en Monterosso. Yo he nacido aquí, igual que mi padre y mi abuelo. Los dos eran pescadores, como todo el mundo en aquellos tiempos. La familia de mi madre también procede de estas montañas. El mar y la montaña siguen siendo los mismos, pero Monterosso ha cambiado tanto a lo largo de mi vida, que sería irreconocible para quien sólo lo recuerde tal y como era hace unas décadas. Por eso, a diferencia de ustedes, sé de lo que hablo, y el problema, también a diferencia de ustedes, me atañe directamente, hasta el punto de que hace unos años decidí presentarme como candidato al consejo municipal, y salí elegido. Ahora me ocupo del turismo, igual que todos los políticos locales de Monterosso. Antes de nada, quería dejar dicho eso, para que tengan claro que han ido a dar con la persona adecuada para esta conversación. Si quieren conocer mi opinión bien informada sobre las ventajas e inconvenientes del turismo de masas, tienen que darme un poco de tiempo, porque la materia es más compleja de lo que puedan creer. Pero trataré de ser breve.

Ya habíamos salido de Monterosso. La carretera serpenteaba monte arriba, ofreciendo una nueva panorámica con cada curva. Aquéllas eran tierras difíciles. La única forma de cultivar algo era transformar las escarpadas laderas en estrechas terrazas con precarios muros que requerían continuos trabajos de mantenimiento. El mar, donde chapoteaban alegremente los turistas, recuperaba desde aquella altura su imponente carácter mayestático.

—Sí, cierto, el turismo es un negocio—continuó nuestro taxista y concejal de Monterosso—. Comencemos por ahí. Pero aclaremos también inmediatamente que se trata de un enorme rompecabezas con muchas piezas que no acaban de encajar. Si pensamos en la cantidad de millones que ingresa el parque nacional de Cinque Terre sólo en concepto de venta de entradas, uno diría que los senderos deberían estar provistos de pretiles de oro. La realidad, sin embargo, es que están regular o mal conservados. La mayor parte del dinero generado con el negocio no se revierte directamente en el propio negocio, y mucho menos en la región. Ése es el punto número uno. Por otro lado, dicen que el turismo crea empleo y redunda en beneficio de la población local. Hasta cierto punto, eso es verdad. Pero no debemos olvidar que estamos hablando casi exclusivamente de trabajos de temporada mal pagados para personal sin cualificar en el sector del comercio y la hostelería. Y sólo con tiendas, restaurantes y hoteles no se crea empleo estable ni se ofrecen perspectivas de crecimiento profesional a largo plazo. Ése es el punto número dos.

»Y, en tercer lugar, hay que añadir que el turismo de masas también genera gastos que no se tienen en cuenta en el modelo de negocio, porque corren por cuenta del erario público. Piensen por ejemplo en los servicios de limpieza, los helicópteros de salvamento o los carabinieri, que no dan abasto a rellenar denuncias de turistas que se dejan robar las gafas de sol de la riñonera. Eso son costes que paga el contribuyente a través de los impuestos, mientras que la mayor parte de los ingresos van a parar a las cuentas corrientes de unas cuantas empresas privadas.

Le pregunté si pensaba que la cosa se había salido de madre y el problema era que venían demasiados turistas a Cinque Terre.

—Si me pregunta a mí, la respuesta está muy clara. Yo creo que, efectivamente, hay muchos más turistas de los que nos convienen. Pero eso, como todo, depende del punto de vista desde el que lo mire. Si le pregunta a los hosteleros y a los comerciantes, le dirán que debemos hacer todo lo posible para que vengan más turistas. Y ellos son la mayoría, ésa es la cuestión.

Clío dijo que el problema tal vez se acabara resolviendo por sí solo, porque a los turistas no les gustan los sitios marcadamente turísticos. Si seguían viniendo tantos turistas, llegaría un momento en que la gente empezaría a eludir la comarca.

El taxista se echó a reír.

—Por desgracia, lo que ocurre es justo lo contrario. ¿Sabe usted cuál es el mayor infierno turístico? El paraíso, porque todo el mundo quiere ir allí.

—Y eso que, según dicen, tienen un control de acceso muy riguroso—dije—. Sólo dejan entrar a los elegidos.

Nuestro chofer hizo caso omiso de mi intento de chiste.

—Yo sigo muy de cerca todas las noticias relacionadas con el tema, por mi trabajo en el Ayuntamiento. Hace poco, Rodrigo Duterte, el presidente de Filipinas, ha cerrado la isla de Boracay. Hasta hace algunos años, aquello era el arquetipo de paraíso virgen: playas de finísima arena blanca con agua cristalina, exuberantes palmeras, cabañas de madera con tentadoras hamacas, hijas de pescadores con bikinis de caracolas sirviendo cócteles de ron en cáscaras de coco a cambio de calderilla… En fin, ya se hacen una idea. Bien, pues en 2012, la revista americana Travel & Leisure eligió Boracay como la isla más bonita del mundo, y qué les voy a contar. La invasión que se produjo a partir de ese momento, para la cual no hay descripción posible, arrasó por completo el paraíso. Filipinas es un país formado por 7640 islas, pero todo el mundo quiere ir a la misma: la que, según una revista americana, ostenta el título oficial de isla más bonita del planeta. Cabe suponer que todos esos turistas que van a Borocay son conscientes de que, después de aquel artículo en Travel & Leisure, hay muchas probabilidades de tropezar allí con algún que otro turista, pero eso no les hace reconsiderar su destino, porque la calidad de la visita propiamente dicha pesa menos para ellos que la satisfacción y el orgullo de poder decir que han estado en la isla más bonita del mundo. Ese tipo de cosas lucen muy bien en tu perfil de Facebook. Con cualquier otra isla de Filipinas, por fabulosas que sean las playas, no consigues tantos me gusta. Además, tú no tienes la culpa de que vayan tantos turistas a la vez a estropear tu experiencia de virginidad tropical. Que no hubieran hecho tanta promoción de la isla. Estar allí es tu derecho, y punto. Los turistas son siempre los otros. En 1990, Filipinas recibía aproximadamente un millón de turistas al año. Ahora son ya seis millones y medio, de los cuales dos millones van a la isla de Boracay. El presidente Duterte fue a echar un vistazo y dijo que aquello se había convertido en una alcantarilla. Ése fue el término que utilizó. Una alcantarilla. Y, en vista del panorama, decidió cerrar la isla al turismo. Game over.

Comenté que Duterte, según tenía entendido, era un populista con inclinaciones dictatoriales.

—Exacto. Y precisamente por eso se puede permitir el lujo de tomar ese tipo de decisiones, porque le trae sin cuidado lo que puedan decir las personas implicadas en un proceso consultivo y le importan un rábano los intereses de la población local. Si actuáramos aquí de esa forma habría un alzamiento popular de hosteleros, organizaciones de pequeños comerciantes y propietarios de alojamientos rurales, o sea, de la población entera, así que ya podemos ir olvidando medidas tan drásticas.

—Eso que cuenta de Boracay—dije—es un ejemplo clarísimo del hecho indiscutible de que los turistas destruyen con su presencia aquello que los atrae. El turismo de masas arruina la virginidad paradisiaca que van a buscar todos a la misma isla.

—Y podría ponerles muchos más ejemplos. En Tailandia se han visto obligados a cerrar Maya Bay, una bahía paradisiaca con aguas azul turquesa rodeada de enormes farallones cubiertos de vegetación verde esmeralda. El lugar es tan idílico que lo eligieron para el rodaje de La playa, con Leonardo DiCaprio como protagonista. Desde entonces, todos los días pasan por allí más de cinco mil turistas, muchos de los cuales llegan en su propio barco. Las anclas han arruinado el coral y han causado daños irreparables al fondo marino. Tanto el mar como la playa se han convertido en auténticos vertederos. Otro ejemplo: Cozumel, en Yucatán, México, que los mayas llamaban la Isla de las Golondrinas. Durante muchos siglos, allí no había nada. Un pueblo con trescientos o cuatrocientos habitantes y dos iglesias. De vez en cuando se dejaba ver por allí un turista. Bien, pues hace poco han construido un muelle para cruceros. Actualmente, aquella aldea que languidecía en un rincón olvidado del mundo, se ve arrasada todos los años por un alud de más de tres millones y medio de turistas. Fakarava, un minúsculo atolón del Pacífico, al oeste de Tahití, es otro ejemplo aterrador, aunque por otros motivos. Un paraíso de libro. Ochocientos habitantes. Desde hace poco, de vez en cuando reciben la visita de un crucero, ¿y qué creen que ocurre? Los isleños se ponen a toda prisa las típicas falditas de junco de la Polinesia y empiezan a bailar como si les fuera la vida en ello. Luego, en cuanto se largan los turistas, se quitan el disfraz y se sientan a holgazanear delante de sus cabañas con un botellín de cerveza en la mano. Si alguna vez germinó en Fakarava la idea de que estamos en este mundo para hacer algo útil con nuestra vida, la llegada de los cruceros la ha erradicado por completo para siempre. El dinero fácil que ganan con los turistas es la excusa definitiva para renunciar a cualquier aspiración personal o colectiva.

—Resulta paradójico que los turistas, que nada odian tanto como encontrarse con otros turistas, vayan en masa a los destinos preferidos por la mayoría de los turistas.

—El comportamiento de rebaño es cada vez más acusado. Los turistas han ido perdiendo progresivamente la imaginación y el valor para hacer sus propios descubrimientos. Demasiado arriesgado. Sólo tienen unas semanas de vacaciones al año y hay que aprovecharlas al máximo. Por eso, prefieren elegir destinos de ensueño certificados. Piensen, por ejemplo, en Indonesia, un país con muchas más islas que Filipinas. Tantas, que nadie ha conseguido nunca determinar con exactitud cuántas son. Cuando llegaron a 18.300 dejaron de contar. Indonesia recibe todos los años catorce millones de turistas, y la tercera parte, aproximadamente cuatro millones y medio, visitan únicamente la minúscula isla de Bali, que, casualmente, es famosa en el mundo entero. Si no has estado en Bali, no puedes decir que has estado en Indonesia. Eso es lo que cree la gente, a pesar de que en Bali hace ya tiempo que no queda el menor rastro de Indonesia. Los turistas basan la elección de su destino cada vez más en lo que han visto en películas y programas de televisión, o lo que encuentran en internet. Por eso van todos a los mismos sitios, con la consiguiente masificación en un número limitado de destinos populares. Ésa es la maldición de Cinque Terre.

Hacía ya un rato que habíamos dejado atrás la costa y circulábamos por el paisaje montañoso del interior, donde el mar ya no era más que un brumoso recuerdo.

—Pero la mayor ofrenda que ha tenido que hacer Monterosso a cambio de la prosperidad económica derivada del turismo es renunciar a su alma. Y no sólo Monterosso, sino toda la comarca de Cinque Terre. Las colinas de este tramo de costa están empapadas de la sangre, el sudor y las lágrimas de todas las generaciones que se han partido aquí los cuernos para conservar el precario equilibrio entre el hombre y la naturaleza, pues ésa era la única forma de subsistir. La vida siempre ha sido dura en esta región, pero el dinero fácil ha acabado de un plumazo con la voluntad de esfuerzo. Habrá quien lo considere una forma de progreso. Pero a la naturaleza le da igual que cambie el modelo económico. Ella sigue su curso, y cada vez hay más desprendimientos de tierra, porque ya nadie se molesta en reparar los muros de contención de las terrazas. En la parte baja de los pueblos hay inundaciones, porque el agua que fluye en lo alto de las montañas ya no se canaliza para desviarla y darle un uso práctico. Se ha roto el equilibrio. Y a mí se me parte el alma. Mi padre me enseñó el arte de la pesca, y de mi abuelo materno aprendí las leyes del monte. Yo mismo construí mi casa en el monte, no muy lejos de aquí. Conozco las dos tradiciones, transmitidas de padres a hijos durante siglos. Y las dos se han perdido en una sola generación. Los turistas no piensan en eso cuando se sientan a tomar un cóctel a la sombra de los plátanos. Pero ellos son los culpables.

Al pronunciar esas palabras nos miró fijamente a través del espejo retrovisor.

—Y eso no es todo. Monterosso es una comunidad pequeña y aislada que siempre ha estado muy unida. Había un sentimiento de solidaridad, la gente se ayudaba mutuamente. Hasta hace dos décadas, nadie tenía cerrojo en la puerta. Y todo eso también se ha perdido. Desde que cada vivienda se puede transformar de la noche a la mañana en un lucrativo negocio de alojamiento rural, el valor de los inmuebles se ha disparado y las familias son capaces de matarse por una herencia. El dinero rápido ha convertido a los vecinos en rivales y ahora, en vez de ayudarse unos a otros, se hacen la vida imposible. Es deprimente, la verdad.

Ya habíamos llegado. El taxi entró en el aparcamiento del hotel donde teníamos reservadas una mesa y una habitación.

—Pero el asunto es más complicado todavía—dijo nuestro chofer—. Para entender las dimensiones del drama hay que añadir una cosa más. ¿Saben cuántos pescadores quedaban en Monterosso hace diez años? Dos. Los demás ya lo habían dejado. No podían competir con los grandes barcos pesqueros de La Spezia y Génova, y tampoco podían modernizar su negocio, porque el puerto natural de Monterosso es demasiado pequeño para ese tipo de barcos. Aunque quisieran, no podrían ampliarlo. El pueblo estaba condenado a la muerte, y el turismo vino a salvarlo de la ruina.

—Pero, al final, la medicina ha resultado ser un veneno—dije—. El turismo le ha dado el golpe de gracia a un pueblo moribundo.

—Exacto.

12

De los miles de hoteles y restaurantes que había en aquella zona, ya era mucha casualidad que una vieja conocida mía hubiera ido a cenar justo en aquel lugar tan apartado. Pero es que encima nos cruzamos en la puerta, cuando ella salía y nosotros entrábamos. Era Deborah Drimble, la historiadora angloitaliana con quien había tenido una efímera relación en una época alegre y desenfadada de mi pasado. Aunque hablar de «relación» es un poco exagerado. Para mí había sido más bien una especie de juego de pelota cuya gracia estaba en el orgullo con que ella hacía gala de sus iniciales. En ese sentido no había cambiado en absoluto. Su vaporoso vestido de verano permitía corroborarlo de un único vistazo. Iba acompañada por un inglés de edad indefinida a quien nos presentó como un amigo. Ahora vivía en Inglaterra, tal y como yo sabía, pero Italia seguía tirándole mucho, y era una pena que sólo pudiera venir en vacaciones. Estaban alojados en Levanto, y habían venido especialmente desde allí para cenar, porque se lo habían recomendado. Sí, muy temprano, en eso nos daba la razón, pero es que estaba con un inglés. Y, por cierto, podían confirmar que el restaurante era extraordinario.

Le presenté a Clío.

—Enhorabuena, Ilja—dijo Deborah en italiano—. Veo que ha mejorado tu gusto. Ojalá pudieras decir tú lo mismo de mí, pero no se puede tener todo en esta vida. Por lo pronto, me alegro mucho por ti.

Sonreí.

—Muchas gracias, es un cumplido muy elegante.

Como veía que Clío se había enrocado en un mutismo aristocrático, pensé que, por pura cortesía, me correspondía decir algo para evitar que se produjera un silencio incómodo.

—¿Sabes, Deborah, que si tuve la suerte de conocer a Clío fue, en cierto sentido, gracias a ti? Había visto que ibas a dar una conferencia sobre las cruzadas en el Palazzo Ducale de Génova, y pensé que sería una buena ocasión para volver a verte, pero me equivoqué de día, por lo cual te pido disculpas retrospectivamente. El azar quiso que Clío cometiera el mismo error, y así fue como nos conocimos. ¿Verdad, Clío?

Clío no dijo nada.

—Me alegra mucho saber que te acordaste de mí—dijo Deborah—, y más aún que, debido a ello, te sonriera tanto la fortuna.

Nos despedimos. Deborah dijo que, si casualmente pasábamos por Levanto, estarían encantados de recibirnos. Yo dije que al día siguiente teníamos que ir allí a coger el tren, pero que no dispondríamos de tiempo para quedar, porque era un viaje muy largo hasta Venecia. Ella contestó que como nosotros quisiéramos, pero que para ellos sería un placer, y me dio su número de teléfono. Por si acaso. Volvimos a despedirnos. Ellos se fueron hacia el coche y nosotros entramos en el hotel.

A lo largo de toda la cena—que me imagino que sería tan extraordinaria como habían anunciado las numerosas recomendaciones—, Clío no me dirigió ni una sola vez la palabra. Sólo cuando se levantó para subir a la habitación, después del café y de mi enésimo intento por conseguir con ruegos desesperados que me explicara qué le pasaba, dijo:

—Espero que borres ese teléfono inmediatamente. Y que sepas que es para mí una enorme decepción comprobar que, por lo visto, hace falta que te lo diga. Has bajado mucho en mi estima, Ilja. Y me expreso con delicadeza.

XVII

EL TULIPÁN ROTO

1

Había subestimado las consecuencias del encuentro con Deborah Drimble. Es más, en primera instancia, había sido tan ingenuo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que pudiera tener consecuencia alguna. Si alguien me hubiera preguntado inmediatamente después del suceso, habría reseñado aquel entremés como una obrita insignificante y banal con una actuación poco brillante por mi parte, pero en ningún caso ofensiva, indecorosa o descortés. Gastar más saliva en el asunto me habría parecido un desperdicio inútil de energía. Por lo que a mí respecta, la escena se podía haber eliminado del manuscrito sin ningún problema, y ni siquiera se me habría ocurrido mencionar un episodio tan irrelevante desde un punto de vista dramatúrgico si Clío no lo hubiera dotado a posteriori de un significado y una función dramática.

Porque, seamos francos, ¿qué era lo que había ocurrido exactamente? De la forma más imprevisible, se había cruzado en nuestro camino un fantasma de mi pasado que, si bien era demasiado palpable para tratarse de un fantasma, no mostró ninguna intención de inmiscuirse en nuestras vidas. Por mera educación, intercambiamos una serie de fórmulas de cortesía, entre las cuales hubo también un elegante cumplido dirigido a Clío. Y, al despedirnos, a lo cual procedimos de forma prácticamente inmediata tras la sorpresa mutua por el inesperado encuentro, se mantuvo abierta, como simple gesto de cordialidad protocolaria, la posibilidad de volver a vernos, lo cual sabíamos todos los implicados que jamás ocurriría.

Ahora que estoy aquí solo, escribiendo en mi suite de Grand Hotel Europa, y me imagino dialogando confidencialmente con un hipotético lector futuro, sin riesgo de que esto llegue nunca a oídos de Clío, sé que puedo ser sincero. Es más, me consta que usted, querido lector, no espera otra cosa de mí, y con razón. Pero, aunque también sospecho que un lector como usted no le hace ascos a un detalle picante o una confesión embarazosa de vez en cuando, me temo que debo decepcionarlo, porque lo único cierto es que, durante el inesperado encuentro con aquella llamativa y voluminosa simetría mamaria que en otro tiempo habría podido describir como exuberante y ubérrima, no experimenté la más mínima excitación, pulsión procreativa o nostalgia carnal. Usted y yo sabemos que, de ser así, estaría obligado a decirlo. Y también sé que usted agradecería una confidencia de ese tipo. Pero no puedo decir que fuera así. Porque no lo fue.

Como mucho, estaría dispuesto a admitir que hubo un tiempo en que la cosa era distinta. Si de verdad insiste, no tengo ningún reparo en reconocer una vez más, para mayor abundancia, que, efectivamente, durante un efímero período de mi vida pasé más de una noche rebotando de forma plenamente satisfactoria contra ese cuerpo tan neumático. Y si las leyes del buen gusto no me lo impidieran, podría describir aquellos escarceos amorosos de forma más gráfica todavía entrando en detalles sobre las irresistibles asociaciones pornográficas que me evocaban sus escandalosas tetas cuando veía mi falo desaparecer entre ellas, cuando se bamboleaban delante de mi cara al ritmo de deliciosos y banales gemidos, o cuando mi leche, al igual que en algunas de las más conocidas películas del género, chorreaba sobre ellas. En último extremo, estaría dispuesto incluso a admitir que ese tipo de imágenes rondaban mi cabeza como un preciado recuerdo la tarde en que mostré el atípico comportamiento de asistir a una conferencia en el Palazzo Ducale y, como consecuencia de ello, conocí a Clío.

Pero todo esto lo digo sólo porque usted insiste, por darle gusto. Porque el embriagador cóctel de recuerdo y deseo del que habla T. S. Eliot en La tierra baldía—que hace tambalearse al protagonista de mi primera novela, Rupert, una confesión—desapareció de mi sangre en el momento en que miré a Clío a los ojos y me enamoré de ella. Porque sí, estaba perdidamente enamorado de Clío. Es más, la quería con toda mi alma. Con ella me sentí absolutamente desarmado desde el primer momento, presa de una turbación que no había experimentado nunca con ninguna mujer, no digamos con la maleable Deborah Drimble, y jamás se me habría ocurrido poner en peligro nuestra sagrada alianza dedicando un solo segundo de mis pensamientos a aquella mujer. Me doy perfecta cuenta de que derrochar tantas palabras en demostrar la inocencia de mis pensamientos durante aquel inesperado encuentro podría surtir el efecto contrario y despertar la sospecha de que estoy tratando de ocultar algo, pero sólo quiero dejar claro que, como traté de hacerle ver a Clío hasta la desesperación, el breve y casual cruce de caminos con Deborah Drimble no supuso ningún tipo de riesgo.

Y ahora que me dirijo a usted, querido lector, a quien he confiado todas mis intimidades desde el principio del relato hasta el momento de producirse este desagradable episodio, permítame preguntarle si, en su opinión, mi narración ofrece en algún punto motivos para pensar que, desde el día en que me rendí ante Clío, hubiera por mi parte algún deseo, intención o expectativa de volver a ver a Deborah Drimble o provocar un encuentro con ella. Porque supongo que estará usted de acuerdo conmigo en que no se me podía responsabilizar, bajo ningún concepto, de aquel capricho del azar. Clío, sin embargo, no pensaba lo mismo. Y no sólo me consideraba culpable de algo que había acontecido por casualidad, sino que también me echaba en cara episodios de mi pasado.

Resulta irónico que precisamente en el contexto de un libro que tematiza la idea de que vivimos en un continente cuyo abrumador pasado define quiénes somos y cómo pensamos, y del que se puede decir que tiene más historia que futuro, me vea obligado a argumentar que mi pasado personal no tenía ninguna relevancia en mi relación con Clío. Pero ésa era la verdad. En un sentido filosófico, podríamos debatir en profundidad la cuestión de si el ser humano es capaz de romper con su pasado y, en caso afirmativo, en qué medida. En el caso concreto de mi vida personal, yo diría que todo lo que hice en el pasado me condujo hasta el lugar donde conocí a Clío, que es cuando empezó todo para mí, y estaría dispuesto a preguntarme seriamente si desde que estoy aquí, en Grand Hotel Europa, he recaído en viejos patrones de comportamiento. Pero en el período del que estamos hablando, Clío constituía una realidad tan apabullante y ubicua de mi vida, que puedo afirmar sin faltar a la verdad que mi pasado no desempeñaba papel alguno en nuestra relación. El único problema era que ella no me creía.

Y aunque ya es demasiado tarde para arreglar lo que está definitivamente roto y la cuestión ha perdido cualquier relevancia, si me dirijo a usted de forma tan directa es para pedirle que ofrezca su punto de vista sobre este asunto que, a pesar de todo, me sigue atormentando. ¿Cree usted, tras tomar conocimiento de los antecedentes y leer mi crónica fidedigna del casual encuentro con mi ex en las montañas, que soy culpable de algo?

Clío pensaba que sí.

2

De la misma forma que un maestro en artes marciales se sume en un prolongado estado de meditación silenciosa y, sin permitirse más pensamiento que aquello que le ocupa, permanece imperturbable hasta que, en una explosión de fuerza de voluntad y convencimiento producto de un largo proceso de maduración, rompe con un solo golpe de mano un bloque de madera, o de la misma forma que el ejército de una fuerza invasora cerca una ciudad con maniobras lentas pero eficaces y, a pesar de su abrumadora superioridad numérica, permanece en un inquietante estado de inmovilidad hasta que, en el momento más inesperado, lanza su demoledora ofensiva definitiva con gran despliegue de fuerzas, Clío se parapetó durante toda la noche tras un silencio acusador que se prolongó a lo largo del interminable viaje desde Levanto a Venecia, con transbordo en Génova y parada en Milán.

Cuando por fin llegamos a la estación de Santa Lucía y conseguimos abrirnos paso entre la masa de viajeros sudorosos con mochilas y maletitas de ruedas, un cazaturistas especialmente motivado para ganarse su comisión por llevar clientes a un hotel determinado se dirigió a nosotros en inglés entre la plaza de la estación y el ponte degli Scalzi.

—Vivimos aquí—le dije en italiano.

Pero aquel charlatán no se iba a dejar despachar tan fácilmente, porque no hablaba italiano y, a pesar de nuestro manifiesto desinterés, insistió en enseñarnos en su teléfono fotos de las amplias habitaciones que, puesto que éramos sus amigos, podía ofrecernos a un precio especial.

—¿Me das permiso para que le parta la boca?—le pregunté en italiano a Clío, con la tímida esperanza de que la aparición de un enemigo común nos acercara de nuevo.

—Pues la verdad es que, en la medida en que se pueda hablar de nosotros como pareja, agradezco mucho tu voluntad de defendernos contra la intromisión de terceros impertinentes. Ojalá fuera siempre así.

—¿Qué quieres decir con eso?—pregunté, no porque no lo supiera, sino porque me alegraba tanto de que por fin hubiera dicho algo que quería mantener la incipiente conversación en marcha con una pregunta que pudiera dar pie a nuevas explicaciones.

—Por lo que veo, sólo te comportas como un caballero cuando te conviene.

Aunque hay pocas cosas que odie tanto como discutir—entre otras razones porque se me da muy mal—, casi fue un alivio que Clío se decidiera finalmente a abrir fuego. Cualquier cosa era mejor que verme condenado a su silencio. En una discusión, por muy acalorada que fuera, al menos podía intentar defenderme. Pero necesitaba más material. Con aquel reproche no podía hacer nada, de modo que decidí realizar una maniobra de despiste para ver si así provocaba una gran ofensiva por su parte.

—Creo que estás sacando de quicio este asunto—dije.

—¿Ah, sí? ¿Tú crees?

El cazaturistas, que aunque no entendía nada interpretó como una buena señal el hecho de que hubiéramos empezado a discutir, sacó un plano de la ciudad para convencernos de la privilegiada ubicación del maravilloso hotel que tan encarecidamente nos recomendaba, y se puso a enumerar la larga lista de atracciones turísticas que había en la proximidad inmediata. Le di la espalda bruscamente y seguí a Clío en dirección a los vaporettos.

—Yo más bien diría que eres tú quien saca de quicio las cosas imponiéndome tu soez pasado y esperando de mí que siga sonriendo como una santa. Sé muy bien que, antes de que tuvieras la inmerecida suerte de conocerme y me rebajara a sacarte de la inmundicia en la que retozabas arrastrándote de tu sucia melena, llevabas una vida vil, infame y rastrera. No hace falta que me convenzas de ello, Ilja, muchas gracias. Pero yo no quiero tener nada que ver con eso, ¿me entiendes? Absolutamente nada. Niente. Y no debería hacer falta que lo dijera. Un hombre con un mínimo de dignidad y sentido de la decencia debería comprender por sí mismo que es una cuestión de respeto, pero ya sé que de ti no cabe esperar esa forma elemental de cortesía, eso lo tengo claro desde hace tiempo. Y ya que no tienes esa caballerosidad y careces por completo de buenas maneras, al menos podías comprender, si es que te alcanza la materia gris para ello, que conmigo te equivocas si lo que quieres es chapotear en esa obscena mezcolanza de presente y pasado que a ti tanto te gusta. Porque, para que no haya ninguna duda y quede claro de una vez por todas, yo no quiero jugar a eso. ¿Lo entiendes? Pues muy bien. En ese caso, te pediría que, antes de nada, te tomes el tiempo necesario para poner orden en tu promiscuo pasado y limpiar el sórdido muladar de tu conciencia. Y, después, ya veremos con calma si merece la pena darle una nueva oportunidad a esta relación.

—Pero, Clío, yo no tengo la culpa de que nos encontremos por casualidad a una vieja conocida mía.

El cazaturistas trató de captar mi atención agarrándome de la manga de la chaqueta. Me di la vuelta y le solté un improperio en inglés. Él empezó a insultarme, pero en aquel momento no estaba yo para esas lides, de modo que le di la espalda y me alejé de allí con grandes zancadas. Clío vino detrás de mí.

—¿Una vieja conocida? Por lo menos ten la vergüenza de llamar a las cosas por su nombre. Porque esa ordinaria verdulera que se te insinuaba tan descaradamente con sus pantagruélicos melones es una ex tuya, ¿o no?

—Ésa no es la cuestión. La cuestión es que nos encontramos con ella por casualidad.

—Te he hecho una pregunta. ¿Quieres hacer el favor de responder como es debido? ¿Es una ex tuya o no?

El vaporetto no era una opción. Los que vimos partir iban llenos hasta arriba y no dejaban subir a más gente. Había más turistas de los que podía digerir el servicio de transporte. La cola era demasiado larga y no hacía más que crecer. Sin necesidad de hablarlo, decidimos ir andando a casa.

—A lo mejor es que no has entendido la pregunta. O tal vez no entiendas bien lo que significa el término ex, lo cual no me sorprendería, dada tu perversa inclinación a enturbiar el presente mezclándolo con el pasado. Pero, si hace falta, no tengo ningún problema en reformular la pregunta con un vocabulario al alcance de tus entendederas. Lo que quiero saber es si alguna vez has metido tu sucio aparato del pis en la hedionda raja de esa voluminosa masa de carne con patas, o son sólo imaginaciones mías. ¿Y bien? ¿Cuál es la respuesta?

—Nunca he negado que esa mujer sea una especie de ex, pero la cuestión es que…

—¡Por fin! ¿Ves como no era tan difícil, Ilja? Bastaba con decir la verdad. Y ahora que hemos despejado la duda, permíteme preguntarte si de verdad crees que me resulta grato saber que anduviste hurgando en el agujero de esa furcia con el triste colgajo que tienes entre las piernas, el mismo con el que haces el amor conmigo, si es que lo podemos llamar así, aunque bueno, ésa es otra cuestión. Me das asco, Ilja. Que lo sepas.

En el ponte degli Scalzi tuvimos que apartarnos para que no nos arrollara un ruidoso grupo de seis holandeses paliduchos en bañador. Dos de ellos se subieron a la barandilla metálica y se lanzaron simultáneamente a las aguas del Gran Canal. Sus amigos los vitorearon y se prepararon para imitarlos. Un italiano de cierta edad les dijo que no lo hicieran, que era peligroso. Aunque no entendieron lo que dijo, podían imaginárselo, pero, por toda respuesta, se burlaron de él. Uno detrás de otro, saltaron todos desde el puente y se sumergieron en el canal. Un chisgarabís italiano filmaba la escena desde el puente con una sonrisa cómplice. Era el único del grupo que iba vestido, y supuse que era el dueño del Airbnb donde estaban alojados los holandeses, que había querido agasajar a sus huéspedes con una diversión típicamente veneciana.

—¿De verdad crees que se puede culpar a alguien de algo que ocurre por azar?

—Ésa no es la cuestión.

—Sí, claro que es ésa la cuestión. En todo este asunto, no hay más cuestión que ésa, Clío.

—Déjame que te haga otra pregunta. Desde que estamos juntos, si es que todavía lo estamos, ¿alguna vez te has cruzado con uno de mis ex? ¿Eh? Venga, contesta. No, ¿verdad? Y no será porque no he tenido parejas, si era eso lo que pensabas. Porque te aseguro que tengo más ex que tú. ¿Quieres que repase la lista contigo? ¿Eh? ¿Es eso lo que quieres, Ilja? Porque, si te interesa, puedo ofrecerte descripciones detalladas de sus facultades en la cama. Ya que disfrutas tanto rescatando detalles rancios del pasado, yo también tengo unos cuantos. Y así a lo mejor aprendías algo, que no te vendría mal. Pero el caso es que jamás le has visto el pelo a uno de mis ex. ¿Es verdad o no? ¿Y sabes por qué? Porque, al contrario que tú, he tenido la decencia de dejar bien cerrado mi pasado antes de empezar una relación contigo. Porque me parece algo elemental. Y ahora dime que no estás agradecido por ello. Ojalá pudiera decir yo lo mismo. Ésa es la cuestión.

El señor italiano, por cierto, tenía razón. Más allá del hecho de que era un escándalo que los turistas degradaran el centro histórico de la ciudad a la condición de vulgar piscina—como no se cansaban de repetir los venecianos en las cartas al director de los periódicos locales—, lo que hacían esos tocahuevos holandeses era extremadamente peligroso. Menos de un año antes, un neozelandés había ido a parar a cuidados intensivos porque saltó del puente de Rialto en pleno subidón de euforia vacacional y alcohol, y se lo llevó por delante un taxi acuático que en ese momento pasaba por debajo del puente. Por lo que a mí respectaba, los descerebrados de mis compatriotas se merecían el mismo destino.

—El mundo está lleno de personas que han hecho alguna tontería en el pasado—dije—. Sospecho, incluso, que son una amplia mayoría. Y, como puedes ver, su número aumenta todos los días. Pero el pasado tiene la irritante característica de que no se deja modificar. Aunque me arrepintiera de mis viejas aventuras, bien por convencimiento personal o porque tú me persuadieras de ello, seguiría sin estar en disposición de borrar esos episodios de mi vida. Por eso, creo que es muy poco productivo tener celos de lo que hizo alguien en el pasado. Por mucho que denuestes el pasado de alguien, la persona en cuestión no puede hacer nada por cambiarlo. No sé si me explico. De modo que propongo dejar el pasado tranquilo en el apartado camposanto donde yace enterrado.

—Eso es justo lo que yo quiero. Pero el problema es que tu pasado emerge continuamente en mi presente, porque tú lo permites. ¿Es ése el trato que me merezco? Y no tengo celos. Considero una ofensa que me acuses de eso. ¿Acaso crees que una mujer como yo puede sentir celos de una vaca con semejantes ubres? Esa mujer me da náuseas. No sabes hasta qué punto me has decepcionado.

—¿Y qué tenía que haber hecho?

—Comportarte como un caballero.

Delante del Burger King, al otro lado del puente, había tal cantidad de gente que era casi imposible pasar. Las escaleras del puente, la calzada y el muro del muelle estaban abarrotados de turistas hambrientos de todas las nacionalidades degustando las famosas hamburguesas. Pasamos por encima de niños, vadeamos un mar de desperdicios y hasta me vi obligado a empujar a uno de los gourmets allí reunidos para abrirnos paso hasta la calle Lunga.

—Ya sé que es mucho pedirle a un hombre como tú—dijo Clío—, pero habría agradecido mucho que hubieras salido por una vez de tu papel y te hubieras comportado como un hombre dispuesto a protegerme y a protegernos contra la grave intromisión de elementos externos inoportunos.

—Eso ya lo has dicho.

—Ya, pero tengo que repetírtelo una y otra vez, porque no aprendes.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que la ignorase? ¿Que le pegara un ladrido? ¿Que la insultara? ¿Que la obligara a desaparecer de nuestra vista?

—Tenías que haberte visto, Ilja. Te arrastraste a sus pies y te faltó poco para chuparle la suela de los zapatos. «Oh, Deborah esto», «oh, Deborah lo otro», y «qué elegante eres» por aquí, y «qué ganas tenía de verte» por allá, y «por qué no intercambiamos teléfonos para vernos en Levanto». En serio, Ilja, fue un espectáculo repugnante.

—Todo eso no eran más que fórmulas de cortesía. Al contrario que tú, considero importante conservar cierto grado de galantería en cualquier circunstancia.

—Si consideras galante ofender a tu novia comportándote como un baboso con una ex, todavía tienes mucho que aprender.

En el puente de Bergami Santa Croce, un chino ya entrado en años nos preguntó educadamente si éramos tan amables de hacerle una foto con su mujer. Yo no estaba de humor. Clío me fulminó con la mirada y atendió su solicitud. Parecían felices aquellos dos abueletes chinos en Venecia.

—Pero si hasta te hizo un cumplido.

En buena hora se me ocurrió decir eso. Ahora sí que se puso furiosa de verdad.

—¡Lo que me faltaba por oír! ¿Vas a ponerte a defender a tu ex o qué? ¿Es que no has entendido nada de lo que estoy tratando de explicarte? Después de haberme ofendido, agraviado y humillado, ¿de verdad crees que puedes salvar la situación saliendo en defensa de tu ex? A veces me pregunto qué hiciste para merecerme. Gracias a esa ex tuya tan lisonjera estamos atravesando en este momento la crisis más grave de nuestra relación, posiblemente la última, y lo único que se te ocurre para sofocar las llamas es poner en un pedestal a tu ex, para que no haya duda de que es una persona fantástica con un gran corazón. Puede que los críticos literarios de tu país te consideren un hombre inteligente, pero yo estoy empezando a dudar seriamente de la inteligencia de esos juntaletras que alaban tus libros. Mamma mia.

Entretanto habíamos llegado a Campo dei Frari y un turista nos estaba grabando con su teléfono, que me parta un rayo si no es verdad. Y no a escondidas o discretamente desde una distancia prudencial, sino de la forma más desvergonzada, plantado con todo el descaro del mundo delante de nosotros. Debió de pensar que aquélla era su oportunidad de capturar en vídeo una exótica escena típicamente italiana en la que una atractiva y elegante signorina ponía a caldo con grandes voces y apasionados gestos a un signor que ya no sabía a qué santo encomendarse. El hecho de que la signorina, además, hubiera concluido su filípica con un «mamma mia», le daba a la grabación una autenticidad impagable. Venecia se había convertido en un zoológico en el que los visitantes se entregaban sin ningún escrúpulo a la contemplación del singular comportamiento de los residentes, a quienes se sentían con derecho a filmar cada vez que les venía en gana. Clío también se dio cuenta, naturalmente, pero no se dejó intimidar. Al contrario, el hecho de que hubiera una cámara filmándonos pareció darle la inspiración necesaria para iniciar una nueva y más virulenta invectiva.

—Además, ¿acaso crees que necesito un cumplido de una fulana como ésa? ¿Cómo habría reaccionado Artemisa al cumplido de un buey? ¿Eh? Tú eres el que ha estudiado cultura clásica, así que tú dirás. Si hubieras prestado más atención en la carrera, sabrías ese tipo de cosas. Y, por cierto, ¿en qué consistía exactamente el cumplido? Ayúdame a refrescar la memoria, porque yo, la verdad, ya lo había desterrado al olvido. Pero, si no recuerdo mal, el halago de marras, que según tú demuestra un elevado sentido de la elegancia, venía a decir que tu gusto había mejorado mucho. Dan ganas de potar, vamos. Tu amiguita se permite el lujo de insinuar que estar conmigo demuestra mejor gusto que estar con una ordinaria muñeca hinchable incapaz de estarse callada. Atreverse a hacer semejante comparación es de una presunción escandalosa, aparte del grave insulto que supone ponerme en la misma lista que una actriz porno de tercera fila con un vestidito de flores. Y tú encima vas y la felicitas por su gran clase. ¡Por favor! Si de verdad te importo tanto como dices, lo normal es que le hubieras roto los dientes allí mismo. Lo cual demuestra una vez más hasta qué punto estaba equivocada cuando pensaba que significaba algo para ti. He sido una ingenua. Discúlpame, por favor, porque me he dejado engañar como una boba.

Si al principio me había alegrado de que por fin empezara a hablar, ahora buscaba desesperadamente una forma de interrumpirla. Pero no había manera. Estaba desatada.

—Ahora es el momento de mirar a los hechos a la cara, y el hecho es que eres un egoísta. Sólo piensas en ti, y esas cosas tienen mala solución. Durante la mudanza ni siquiera me ayudaste a sacar mis libros de las cajas. En vez de sufrir por el hecho de que ofendan a tu novia en tu presencia, prefieres responder con requiebros al desvergonzado flirteo de una miserable ex que va por ahí enseñando a todo el mundo sus jamones mohosos. ¿O vas a negar que te tirara los tejos? Porque si dijo que tu gusto había mejorado, no fue para halagarme con un cumplido sincero. A mí no me engaña esa fulana. Era un vil truco para recordarte vuestros obscenos intercambios de fluidos, de los cuales, sinceramente, prefiero no tener que hacerme una idea. Y luego, encima, la muy zorra tiene el descaro de afirmar que en su caso no se puede decir lo mismo, a continuación de lo cual, con un indisimulado guiño, manifiesta lo mucho que se alegra de que hayas pensado en ella y que, por lo pronto, es para ella una gran satisfacción que estés conmigo. Por lo pronto. Eso dijo. Busca en tu libreta si no me crees. ¿Y qué quería decir con eso, en tu modesta opinión? Porque supongo que sabes lo que significa esa locución. ¿No querría insinuar que nuestra relación ya no iba a durar mucho después de esa noche? Porque, en ese caso, podría haber acertado. Te estaba presentando su candidatura, Ilja, y tú lo entendiste mejor que nadie. Permitiste que ocurriera conmigo de espectadora, y encima esperas que lo presencie todo con una sonrisa. Y por si todo eso fuera poco, a continuación vas y tienes la caradura de intercambiar teléfonos con ella delante de mi cara. ¿Se puede ser más perverso? No, Ilja. Me has descubierto tu verdadera naturaleza y, siendo benévola, debo decir que no me agrada demasiado. Tal vez sea mejor que abandone mi esperanza de que algún día te conviertas en una persona mejor y que vuelvas con tu muñeca hinchable. A fin de cuentas, era ella a quien querías ver la tarde en que me conociste por error, como tú mismo rememoraste ante la interesada con la elegancia que te caracteriza. Sólo me queda desearte que seas muy feliz en tu pasado.

Así habló Clío. Desde los bancos pegados al muro exterior de la Scuola Grande di San Rocco, en uno de los extremos del Campo dei Frari, se oyeron aplausos.

3

La crisis se prolongó durante varias jornadas que oscilaron entre el silencio con que yo acataba la sentencia y los machacones discursos con que la fiscalía volvía a repetir íntegra la acusación. Desde el primer día, en cuanto comprendí que el tribunal rechazaría de antemano cualquier posible alegato en mi defensa, me deshice en excusas y, con tal de cumplir mi condena en paz, sin verme juzgado una y otra vez, me mostré dispuesto a aceptar sin ambages la tesis de que había cometido un crimen. Pero, por lo visto, la condena consistía precisamente en la obligación de oír la acusación a intervalos regulares y ser ignorado el resto del tiempo.

Cuando, ya al borde de la desesperación, traté de romper aquel impasse con la clásica pregunta de qué podía hacer para que me perdonara, contestó que un hombre de verdad hacía tiempo que habría llevado flores a casa, pero que, como quedaba demostrado una vez más, no se podía esperar nada de mí, ni siquiera algo tan sencillo como eso.

Flores. Aquello era una trampa. Por un lado, no me quedaba más remedio que seguir su sugerencia. Si no aparecía en casa con un ramo de flores ese mismo día, le habría ofrecido la prueba definitiva de que soy indigno de ella. Pero, por otro lado, comprar flores me dejaba en una posición muy vulnerable al reproche de que sólo sabía hacer lo que ella decía y no mostraba ninguna iniciativa. Decidí que este último era el menor de los dos males.

Eran las seis. Clío tenía una reunión en la Galleria y volvería a casa en torno a las ocho. Sería deseable, por no decir imprescindible, que la sorpresa sugerida estuviera esperando ya en ese momento encima de la mesa en forma de un exuberante ramo de flores. Las tiendas cerraban a las siete y media. Aún había tiempo.

Como no conocía ni una sola floristería en Venecia, busqué en internet, y vi que no había más que tres en toda la ciudad: en el barrio de San Rocco, en el norte de Cannaregio y en Campo San Salvador, en la ruta que va de la plaza de San Marcos al puente de Rialto. La primera era la más cercana. Dos paradas en el vaporetto 1, de ponte dell’Accademia a San Tomà. Desde ahí no eran más que cinco minutos andando. Como mucho.

En la calle Nuova Sant’Agnese, más o menos debajo de nuestra casa, había un tumulto. Algo había pasado en el bar de Gino. El suelo estaba sembrado de cristales rotos. Un camarero insultaba en italiano y en inglés a cuatro hombres que contestaban con su propio repertorio de improperios en ruso y en inglés. Dos camareros más se sumaron a la gresca. Hubo amenazas, empujones y forcejeos. Le pregunté a uno de los presentes si sabía qué había pasado. Al parecer, los rusos se habían tomado unas cervezas y habían roto sus jarras en medio de la calle por pura diversión. Cuando el camarero salió a pedir explicaciones, se pusieron gallitos con él. ¿Acaso no habían pagado religiosamente los ocho euros que les habían pedido por cada cerveza? ¿Desde cuándo estaba prohibido romper las jarras en la vía pública después de bebérselas? ¿Qué clase de norma absurda era ésa? En ese momento, uno de los rusos les preguntó a los camareros en tono arrogante que cuánto costaba el bar entero, y se sacó la cartera teatralmente del bolsillo trasero del pantalón para que vieran que estaba dispuesto a pagar in situ y al contado el traspaso de aquella triste tasca, sólo para despedirlos a los tres inmediatamente y que los dejaran en paz. Ahí fue cuando la cosa se puso fea de verdad, porque uno de los camareros le soltó un puñetazo en la mandíbula al fantasma aquel que se jactaba de poder comprar el bar y se armó una enorme pelea. Tiraron una mesa, el corro de mirones se abrió y a los pocos instantes llegó la policía. Los turistas atraídos por el jaleo lo registraban todo con sus teléfonos. Para mí, personalmente, la conclusión más importante de todo aquello era que no podía pasar por allí. Me vi obligado a dar un rodeo por Piscina Venier y el pórtico que, a través de una calleja trasera, daba al canal Terrà Foscarini.

En la parada del vaporetto había demasiada gente. En otras circunstancias habría sido mejor ir andando, pero ya había perdido demasiado tiempo. Me puse a la cola. Primero tenían que embarcar un montón de barrigas cerveceras y piernas blancuzcas. La maleta de ruedas de una joven asiática se quedó enganchada entre el muelle y la rampa de acceso. Unos franceses querían transportar por agua a toda costa a una anciana en silla de ruedas. Sí, ya sé que la mayoría de los inválidos no tienen la culpa de estar tullidos y que la silla de ruedas es un gran invento, pero sentaditos en casa estarían mejor. Al menos, le ahorrarían un montón de tiempo y molestias a todo el mundo. Intenté colarme, pero me llevé un mochilazo en la cara. Dentro no había espacio para respirar, lo cual, bien mirado, era una ventaja, porque el aire estaba preñado de esencias de sudor rancio. A pesar de la mencionada falta de espacio, todo el mundo empezó a desplazarse tan pronto como nos pusimos en marcha, porque a ambos lados del vaporetto pasaban góndolas que, naturalmente, había que fotografiar. Miré a mi alrededor y observé que el conductor calabrés, el revisor napolitano y yo éramos los únicos venecianos a bordo. Durante el caótico desembarco, recibí un duro golpe de una maleta en la espinilla, pero ya sabía que en Venecia era imposible usar el transporte público sin sufrir algún tipo de contusión.

Desde el embarcadero de San Tomà tenía que tomar la calle Traghetto Vecchio en dirección a Campo San Tomà, y, a partir de allí, ya era cuestión de seguir más o menos recto. La ejecución de aquel sencillo plan, sin embargo, planteaba dos problemas fundamentales. El primero era que en el mismo embarcadero donde estaba la parada del vaporetto también había góndolas amarradas, y los gondoleros no dejaban pasar a un solo turista sin hacerle primero una atractiva oferta para un paseo exclusivo. Y el segundo tenía que ver con el hecho de que la calle Traghetto Vecchio era en realidad un estrecho callejón por el que tenía que meterse todo el mundo, puesto que no había otra alternativa. Aquél no era un buen sitio para tener prisa. Y ése era el mayor problema de todos, porque yo tenía mucha prisa.

Cuando por fin creí haber llegado a mi destino, no veía por ningún sitio la floristería. En el lugar donde se suponía que tenía que estar, había una tienda de cristal de Murano. Verifiqué la dirección en internet. San Polo 3127, la típica dirección veneciana sin ninguna lógica, fruto de un sistema basado en sestieri en vez de calles que ya era poco práctico a principios del siglo XIX, cuando se introdujo durante la ocupación austríaca, y nadie se había molestado en cambiar. En cualquier caso, lo cierto era que me encontraba en el barrio de San Polo, delante de una puerta marcada claramente con el número 3127. Pero tal vez mi error se debía a la obstinación, propia de mi carácter, con que solía dar por supuesto que la teoría se cumple también en la práctica.

Enfrente había una tienda de bocadillos. Decidí entrar a preguntar si sabían algo de una floristería por aquella zona. Había un montón de turistas agolpados delante del mostrador. Una señora americana con el perímetro de un tonel estaba pidiendo una baguette de brie con beicon, pero, si podía ser, sin beicon y con queso sin lactosa. Para beber quería una Diet Coke sin hielo. Desde la puerta, elevando la voz por encima del bosque de cabezas, pregunté en italiano si podía molestar un segundo para pedir información. La empleada encargada de preparar los bocadillos me miró irritada desde detrás del mostrador y contestó en inglés que esperara mi turno pacientemente, como todo el mundo.

El chino de la tienda de souvenirs de al lado tampoco hablaba italiano, pero supo arreglárselas para decirme que el propietario de la tienda de cristal de Murano era familiar suyo y que, si lo deseaba, podía conseguirme un precio especial. Eso no es lo que te he preguntado, amigo. Floristería. Florista. Flores. Ah, sí. Mal negocio. Los turistas no compran flores, dijo. Nadie se gasta dinero en flores para una habitación de hotel, y no sirven como souvenir. Se estropean antes de llegar a tu país. No le extrañaba que hubiera quebrado esa tienda. Su pariente había conseguido el traspaso del local por relativamente poco dinero. Pero, si quería, podía ofrecerme unas rosas de plástico estupendas. También las tenía en colores fluorescentes.

Bien. Plan B. Miré el reloj. Se estaba haciendo tarde. A Cannaregio ya no me daba tiempo a llegar, eso estaba claro. Campo San Salvador era la única opción realista. Busqué la ruta en el teléfono. Mierda. Tal y como me temía, la ruta más rápida—de hecho, la única ruta posible—pasaba por el puente de Rialto. En esencia, lo que había que hacer era zigzaguear hasta la iglesia de Sant’Aponal, girar hacia Riva del Vin y seguir por el Gran Canal hasta el puente. Ésa era la ruta que habría seguido sin Google Maps, y la aplicación no hizo sino confirmar que no había otra alternativa. Al menos, si no quería subirme a otro vaporetto. Según Google Maps eran dieciséis minutos andando, una estimación un tanto optimista, teniendo en cuenta que la ruta atravesaba la almendra turística de la ciudad, el paraíso del callejeo despreocupado y el consumo, auténtico motor de la economía veneciana.

Los turistas, como es sabido, se detienen continuamente en todas partes, pero nunca se detienen a pensar lo molestos que resultan para los residentes que tratan de vivir sus vidas y hacer sus recados. De la misma forma que la materia se dilata con el calor, los turistas se dilatan con el tiempo libre. En vez de tratar de ocupar el menor espacio posible y desplazarse de forma eficiente de un punto A a un punto B y de una obligación a la siguiente, se expanden como una masa informe por todo lo ancho de los callejones. Su falta de rumbo es el colesterol que obstruye los vasos sanguíneos de la ciudad y acaba provocando infartos. Su ociosidad es un obstáculo. Su presencia constituye una forma irresponsable de desperdiciar el poco espacio disponible. La naturalidad con que se arrogan el derecho a obstruir calles ajenas es una muestra más de su desfachatez. En agradecimiento por el privilegio de vislumbrar un ápice de la majestuosidad y la belleza de una ciudad que bajo ningún concepto se merecen, deberían limitar al mínimo posible el espacio que ocupan y, con la cabeza gacha de vergüenza, caminar pegados a las paredes pidiendo disculpas humildemente por cada paso que dan, en vez de despatarrarse medio desnudos en las plazas y desbordar las calles con el insaciable y grosero egoísmo de las masas.

En el embarcadero del Hotel Marconi, en el Gran Canal, había una pareja de turistas tomando el sol en bañador y bikini. Me pregunté si debía decirles algo. El insultante hecho de que no tuvieran la más remota idea de dónde se encontraban—a orillas del Gran Canal, la principal arteria de la gloriosa ciudad de La Serenissima, a los pies de rutilantes palacios de cristal donde se han escrito con pluma de ave y caligrafía artística muchos de los pensamientos que configuran nuestro mundo, en el epicentro de la historia y la cuna del refinamiento y la elegancia—y que se apropiaran de aquel lugar mágico para exhibir su exceso de grasa corporal con el mismo descaro que en una vulgar playa, me indignaba en grado sumo.

Deberían estar vestidos de gala, admirando en respetuoso silencio, con el sombrero de copa en la mano, las filigranas cinceladas en las fachadas de los palacios. Pero no, ellos preferían derramar delante de la puerta sus gelatinosos michelines quemados por el sol. Deberían estar allí murmurando excusas, ofreciendo continuas muestras de agradecimiento y humildad, esforzándose por reducir su presencia a un mínimo aceptable, pero se consideraban amparados por un derecho inalienable a ocupar aquel espacio de la forma que se les antojara. Deberían avergonzarse, conscientes de su inferioridad en todos los aspectos posibles respecto a quienes habían construido todo lo que había a su alrededor, pero estaban demasiado ocupados disfrutando de sus vacaciones.

Aquello pedía un castigo físico. Y la casualidad quería que el Viejo Continente también contara con una larga tradición en ese terreno. Se me ocurrió que sería una noble tarea inculcarles un poco de conciencia histórica recuperando algunos de los métodos de tortura más populares en la Edad Media.

A modo de inocente apertura, podíamos usar la pera veneciana, un elegante instrumento metálico en forma de tulipán cerrado que parece un souvenir para turistas. Se puede introducir, por ejemplo, en la boca de los acusados. A continuación empezamos a girar lentamente el tornillo situado en el extremo del tallo, de forma que los cuatro pétalos de la flor se van abriendo gradualmente y el tulipán metálico comienza su lenta eclosión. Como consecuencia de ello, la cavidad bucal se abre hasta el límite y la mandíbula acaba reventando con un alegre crujido de huesos rotos. También existe la posibilidad de introducir la pera veneciana en el cuerpo por vía anal, un procedimiento que los dos turistas en cuestión, tal y como estaban tomando el sol, casi pedían a gritos.

Para el primer acto no sería mala idea sacar del desván un clásico en estos menesteres. ¿Quién no ha oído hablar del potro de los tormentos, también conocido por estudiosos y eruditos como ecúleo? El principio es tan simple como elegante. Permítanme que les haga una pequeña demostración. Empezamos con el hombre. Lo tumbamos bocarriba sobre las tablas, como si estuviera tomando el sol tranquilamente en un embarcadero, y lo atamos por los tobillos. A continuación le estiramos los brazos por encima de la cabeza, de tal modo que formen una línea con el cuerpo, y lo atamos también por las muñecas. A su novia, por supuesto, le concedemos el privilegio de observar cómo disfruta su chico de sus merecidas vacaciones. Una vez que está todo dispuesto, empezamos a tensar las cuerdas dándole vueltas al torno. Los brazos y las piernas se van estirando poco a poco, hasta que las articulaciones empiezan a dislocarse una detrás de otra. El lector pensará que eso duele mucho, pero no se puede hacer una idea, porque es un dolor que supera todo lo imaginable. Cada vez que una articulación revienta, resuena un fuerte crujido que el público celebra con grandes muestras de júbilo. Llega un momento en que las extremidades se desgarran del cuerpo, empezando generalmente por un brazo. Es como una ejecución por desmembramiento, pero la ventaja del potro es que el verdugo tiene absoluto control sobre el proceso, y puede prolongar el tormento durante todo el tiempo que desee.

A modo de cómico entreacto usamos un casquete muy gracioso. A los turistas les encantan los atavíos estrafalarios. Tienen muy arraigada la costumbre de adornarse con accesorios ridículos en cuanto salen al extranjero. Este divertido gorrito de bufón tiene la particularidad de que es de acero. Se conoce como rompecráneos, un nombre muy apropiado si consideramos su efecto, aunque contradice en cierto sentido el delito que pretendemos castigar, que consiste precisamente en el hecho de que el turista no se rompe el cráneo sobre ninguna cuestión en absoluto, ni siquiera sobre las particularidades del lugar en que se encuentra. Pero bueno, así puede pensar tranquilamente sobre todo ello mientras se sienta cómodamente en una silla y apoya la barbilla en la barra inferior del mecanismo, con la capucha de acero en la cabeza. Girando los tornillos, vamos aumentando la presión. Lo primero que revienta son los dientes. A continuación se hace añicos la mandíbula y, por último, el resto de cráneo, si es que somos tan benévolos de terminar lo que hemos empezado. Este modelo dispone de un recipiente especial para recoger los globos oculares cuando saltan a causa de la presión.

Para el gran acto final todavía dudo entre la cuna de Judas y la sierra. Este último método consiste en colgar al turista bocabajo, con las piernas abiertas, y abrirlo en canal con una sierra, empezando por la entrepierna. La ventaja de esta técnica es que toda la sangre le baja a la cabeza, de modo que si dejas de serrar a medio torso, todavía puede durar mucho antes de que el condenado se desangre. Lo malo, sin embargo, es que el turista no ve lo que ocurre.

En ese sentido, la cuna de Judas es más refinada. Puede parecer un instrumento complejo, pero el principio es muy sencillo. Se ata al turista con un cinturón metálico, una especie de arnés sujeto por tres o cuatro cuerdas que permiten moverlo con precisión hasta colocarlo con los genitales o el orificio anal encima del pincho metálico. A continuación, se deja descender su cuerpo lentamente, y la fuerza de la gravedad se encarga del resto.

Pero, naturalmente, no dije nada. Vi a los dos turistas en traje de baño en el embarcadero del Gran Canal, meneé la cabeza indignado y continué mi camino. De la misma forma que el peso de la historia suponía un lastre para el progreso del Viejo Continente, el amplio repertorio de posibilidades heredadas del pasado era más una rémora que un estímulo para mi determinación, y ser tan consciente de antiguos triunfos y debacles me hacía tender a una actitud de pasividad ante el presente. Digámoslo así. O, si no, siempre puedo echarle la culpar a la dichosa civilización europea, que me impedía actuar contra aquellos que la ultrajaban.

Y todavía tenía que cruzar el puente de Rialto. En un pasado ya lejano, aquel proyecto de Antonio da Ponte iniciado en 1588 y concluido en 1591 que unía las dos orillas del Gran Canal con un único y audaz arco de precisión geométrica era un elegante arabesco en el corazón de la ciudad. En las fotos tomadas desde cierta distancia todavía se percibe algo de aquella elegancia. Pero de cerca es una feria. El puente está provisto de dos galerías con arcadas concebidas originalmente para los negocios de los mercaderes. Hoy en día, los vendedores de souvenirs hacen uso agradecido de ellas. Entre las dos galerías está la escalera central. El arquitecto cinquecentino, en previsión de posibles atascos—puesto que el comercio está reñido con la fluidez de la circulación—, creó dos pasajes adicionales por la parte exterior, entre los pretiles y las galerías, para facilitar la carga y descarga de mercancías y ofrecer una alternativa a quien quisiera cruzar el puente de la forma más rápida posible. Pero lo que no pudo haber previsto Antonio da Ponte en el siglo XVI era que en nuestros días todo el mundo se iba a parar a hacerse selfis en aquellos pretiles con vistas al Gran Canal. No había forma humana de pasar. Al parecer, en Las Vegas hay una réplica exacta del puente de Rialto, pero allí han puesto escaleras mecánicas. Eso mismo deberían hacer en Venecia. En una escalera mecánica, aunque todo el mundo esté parado, algo vas avanzando, lo cual no se puede decir de una escalera de piedra. Y, por si fuera poco, mientras trataba de cruzar me detuvieron hasta tres veces para preguntarme en un inglés macarrónico que dónde estaba el puente de Rialto. En serio. No me invento nada.

En fin, el caso es que, después de muchas penurias, acabé encontrando la floristería de los cojones, que, milagrosamente, no había quebrado y hasta estaba abierta, y compré un ramo de cuarenta tulipanes blancos a un precio abusivo. Pero ésa era únicamente la primera parte de mi misión. Ahora tenía que volver a casa. En la mayoría de las ciudades, cuando uno se desplaza a algún sitio, ya cuenta con que luego tiene que volver, y le parece de lo más natural. Pero en Venecia, la simple idea del viaje de vuelta resultaba agotadora. Según mis cálculos, faltaba media hora, poco más o menos, para que Clío llegara a casa después de su reunión. Tenía que darme prisa. Con el ramo de tulipanes en la mano, concentrado como un arquero que tensa su arco para disparar una flecha mortal, visualicé la ruta y mi destino.

Más o menos a medio camino, en el puente sobre el canal de Sant’Anzolo, entre Campo Sant’Anzolo y la calle del Frati, donde hay una encantadora tiendecita de porcelana haciendo esquina, apareció en mi campo visual un turista alemán haciendo un amplio reportaje fotográfico de todas las formas posibles en que su mujer podía estropear las vistas. Y justo en el momento en que pasaba discretamente por detrás de él, decidió dar un paso atrás—lo cual era en sí muy comprensible, si de lo que se trataba era de ampliar la cantidad de decorado y reducir el tamaño de su mujer en la foto—y, al chocar conmigo, rompió el tallo de uno de los tulipanes. Algo se rompió también dentro de mí. Sin atender a sus prolijas disculpas, en un arrebato de furia irracional impropio de mi carácter, lo tiré al canal, con cámara y todo, por encima de la barandilla de hierro forjado.

4

—¿Qué dices que has hecho?—preguntó Clío.

Repetí lo que acababa de decir. Al pasar por el puente sobre el canal de Sant’Anzolo, haciendo uso de una forma de superioridad que podría interpretarse como violencia física, había tirado al agua a un turista alemán en presencia de su mujer.

—¿Tú? ¿Tirando a un turista a un canal?

Se echó a reír. Era la primera vez que la veía reír desde que nos fuimos de Monterosso. Me llevé tal alegría que a mí también me entró la risa.

—Pero, a ver…, explícame exactamente cómo ha sido.

Le expliqué exactamente cómo había sido.

—No me lo puedo creer—murmuró—. Casi diría que estoy orgullosa de ti.

Todavía no se había dignado a mirar el ramo de treinta y nueve tulipanes blancos que lucía en un jarrón encima de la mesa, pero sus últimas palabras eran una recompensa mucho mayor de lo que jamás me habría atrevido a esperar como resultado de mi misión.

—¿Y luego has continuado tu camino como si tal cosa?

—Tenía prisa. Quería llegar antes que tú a casa.

—Seguro que el alemán ese era un cabrón.

—Bueno…, yo no diría tanto. No podía saber que en ese momento estaba pasando por detrás de él. Me pidió disculpas con mucha educación, y tenía pinta de ser buen tipo. Pero ya no podía ver un turista más, y él era la providencial gota que colmaba el vaso. Podía haber sido cualquier otro.

—Pero fue él, y, por lo tanto, es un cabrón. Llamemos a las cosas por su nombre.

—Como quieras.

—Pero ahora tenemos un problema…

Cualquier problema que inspirara a Clío a usar la primera persona del plural—en vez de la segunda del singular, que era la que llevaba empleando varios días para hacerme todo tipo de reproches—era para mí una bendición.

—Porque el turista ese supongo que va a poner una denuncia.

—¿Tú crees?—pregunté.

—Probablemente lo haya hecho ya.

—Por la cámara, claro.

—Sí, también. En realidad, el uso de violencia en la vía pública sería motivo suficiente. Pero tienes razón. Si la cámara se ha estropeado a causa del chapuzón, querrá cobrar el dinero del seguro. Y, para eso, necesita una copia de la denuncia.

—Pero los carabinieri no hacen nada con ese tipo de denuncias, ¿verdad?

—Pues no sé qué decirte, Ilja. Si hubiera sido un vulgar robo, tendrías razón. Pero una agresión, sobre el papel, es un delito grave. Ése es el problema. Seguro que abren una investigación.

—¿Aunque el agredido no haya sufrido daños físicos permanentes?

—¿Y tú qué sabes cómo está el alemán? ¿No dices que te fuiste de allí inmediatamente?

—Me estás empezando a asustar, Clío.

—No, eso sería un error. No podemos dejarnos dominar por el miedo. Lo que debemos hacer es reaccionar con cordura.

Sus ojos se iluminaron con el mismo brillo que cuando jugábamos a buscar el último cuadro de Caravaggio. Con la misma seriedad con que buscaba fantasiosos argumentos para demostrar que el lienzo supuestamente perdido se encontraba en Malta o en Portovenere, empezó a sopesar nuestras opciones frente a la amenaza de un juicio civil que pendía sobre mi cabeza.

—Había testigos, obviamente—dijo.

—Su mujer.

—Y medio planeta, porque ése es uno de los puntos más concurridos de Venecia.

—Pero ¿de verdad crees que los carabinieri serían capaces de localizarme a partir de las declaraciones de eventuales testigos?

—Piensa un poco, Ilja. No tienen más que describirte. Eres el único que va por Venecia con traje y corbata en pleno mes de agosto.

—Sería irónico que justo eso fuera mi perdición.

—Sólo hay una solución posible.

—¿Cuál?

—Tenemos que encargarnos de que los carabinieri archiven el caso.

—¿Y cómo diablos vamos a conseguir eso?

Clío me miró con una sonrisa misteriosa.

—En un país donde todo funciona de acuerdo con las leyes de la improvisación, no hay nada imposible. Digamos que ésa es la ventaja de Italia.

—¿Vas a sobornar a alguien? En ese caso, yo corro con los gastos, naturalmente.

—No creo que haga falta. De momento, voy a llamar a mi madre. Tú vete a la cocina, amor mío. Hay cosas que no tienes por qué saber.

Cerré la puerta de la cocina. Había dicho «amor mío». Saqué el tulipán roto de la basura y lo puse en la nevera junto a la barbie, entre los imanes de Malta, Palmaria, Portovenere y Monterosso. Eran los juegos lo que nos unía. Porque compartir un juego es algo muy serio, y dotar de significado a las cosas es un acto de creación.

Al cabo de media hora me dijo que ya podía volver a la salita. Con una sonrisa triunfal, me comunicó que el asunto estaba resuelto. No teníamos ningún motivo para preocuparnos.

—Gracias, mi amor.

—Gracias a ti—dijo—. Me he divertido mucho.

Me dio un beso en la boca.

XVIII

SIMULACRO DE INCENDIO

1

Debo decir que la estrategia del señor Wang para que Grand Hotel Europa vuelva a ser rentable, o, al menos, más rentable de lo que ha sido en los últimos tiempos, y que básicamente consiste en adaptar el histórico y romántico hotel europeo que adquirió a la idea que tiene el público asiático de lo que debe ser un hotel europeo histórico y romántico, no resulta tan disparatada como pensaban, o tal vez esperaban, algunos de los huéspedes fijos, para quienes los inconvenientes del proceso de transformación se han convertido en una parte de la vida diaria a la que ya se han habituado. Y su plan de marketing también empieza a arrojar los frutos deseados. Grand Hotel Europa parece cada vez más un hotel normal. Es decir, un hotel al que todos los días llegan huéspedes que unos días después vuelven a marcharse. La mayoría son chinos. Yo no hablo con ellos, ni siquiera me molesto en intentarlo, porque no abrigo la ilusión de que una tentativa de acercamiento por mi parte pueda resultar en una larga y amena conversación con algún tipo de interés. Pero, en general, a pesar de la poca superficie del rostro que exponen a la vista tras sus mascarillas y sus gorritos de tiempo libre, dan la impresión de estar satisfechos, y no dejan de venir.

Se hacen fotos unos a otros en los sitios que consideran especialmente bonitos o auténticos, como la escalinata exterior—bajo las letras doradas con el nombre del hotel—, el vestíbulo—delante de la escalera monumental, donde se esfuerzan visiblemente para que también salga en la foto la araña de Swarovski—y, sobre todo, el pub inglés, que es un sonado éxito. En alguna ocasión, cuando bajo al comedor en esmoquin, he observado que me hacen fotos incluso a mí. Y al señor Volonaki le ocurre con más frecuencia todavía. El Gran Griego es su europeo favorito. Se presta mejor que yo para ello. A él no le da ninguna vergüenza ponerse a gesticular como un histrión delante de la cámara. Les gasta bromas en una lengua que no entienden y provoca la hilaridad general sentando a la esposa del fotógrafo en su regazo, después de lo cual les repite varias veces que le tienen que enviar la foto.

La resurrección económica del hotel, o, al menos, la aparición de los primeros brotes verdes, implica ciertas modernizaciones contra las que únicamente los nostálgicos irredimibles entre los huéspedes fijos—es decir, todos los huéspedes fijos—formulan rebuscadas objeciones. El desayuno, por ejemplo, ya no lo sirven en la mesa. Ahora hay un extenso bufet que, la verdad sea dicha, ofrece opciones mucho más variadas que el antiguo menú. Y para desesperación del señor Montebello, están instalando un nuevo sistema informático en recepción con el que van a sustituir definitivamente sus registros manuscritos. No sé si tendrá algo que ver con ello, pero, desde hace unos días, la conexión a internet de mi habitación es mucho más rápida.

Hoy he descubierto, por cierto, que en recepción han empezado a ofrecer artículos de promoción comercial del hotel. Tienen dos postales distintas, una con la fachada principal y la escalinata, fotografiadas desde el camino de acceso, y otra con la fuente. También hay papel de carta con un elegante membrete de letras doradas como las de la fachada, y timbres de recepción con el nombre del hotel grabado en la campanilla. Pero mi favorito es un botones de plástico, sin duda Made in China, con su uniforme rojo de auténtica tela y el nombre del hotel impreso en la gorra en letras doradas.

De todos los inconvenientes que acarrea la creciente popularidad del hotel, el hecho de que ya no nos pueden garantizar la disponibilidad de nuestras mesas fijas para la cena es el único que supone una auténtica molestia. Ya me ha ocurrido varias veces que, a pesar de llegar puntualmente al comedor, me he encontrado a unos chinos vestidos con ropa informal disfrutando de los placeres gastronómicos europeos en mi mesa con vistas al jardín de rosas y me he tenido que conformar con una de las mesas pequeñas que hay pegadas a la pared. El señor Montebello hace lo que puede por nosotros, pero la dirección ha decidido que no se sigan reservando las mejores mesas para los huéspedes fijos. Como consecuencia de ello, han suprimido también el sistema de servilleteros de plata personalizados. Yo me he quedado con el mío a modo de souvenir.

2

Y mientras la modernización de Grand Hotel Europa avanza de forma tan irremediable como el lento ascenso del nivel del mar, aumenta mi fascinación por su esplendoroso pasado. No, no me expreso bien. Precisamente por el hecho de que, como se está demostrando, el hotel no es capaz de escapar a la prosaica realidad de una existencia en el mundo moderno, mi atracción por los mitos poéticos de su pasado—ya perdido pero aún casi tangible—es aún más irresistible. Si me sentí inmediatamente en casa cuando llegué a este hotel y decidí instalarme aquí por tiempo indeterminado, fue porque tenía la impresión de haber ido a parar a un acogedor reducto del pasado. Ahora, para seguir sintiéndome en casa, tengo que esforzarme por no perder de vista ese pasado ya desterrado de forma definitiva a los anales de la historia, que, al fin y al cabo, es el lugar que le corresponde.

No consigo sacarme a la vieja dama de la cabeza. Cuanto más terreno gana el mundo moderno en Grand Hotel Europa, más increíble, extraña y hermosa me resulta la idea de que la misteriosa fundadora siga aquí, entre los muros del hotel, encerrada con sus libros y su colección de arte en la enigmática e ilocalizable habitación número 1, sin dejarse ver. Es probable que ni siquiera sepa lo que está haciendo el nuevo propietario con su hotel. Su inadvertida presencia, que más bien es una especie de ostensible ausencia, me intriga sobremanera.

Ayer le pregunté por ella a Abdul con la esperanza de que él supiera algo. Con tareas tan diversas como las suyas, cabe suponer que conoce hasta el último rincón del edificio. Tal vez supiera dónde está la habitación número 1, pero no era el caso. Estaba al tanto de la existencia de la venerable anciana—el señor Montebello le había hablado de ella en una ocasión—, pero nunca la había visto. Según creía, el mayordomo era el único que la veía de vez en cuando. Le había contado que para él era como una madre, y que por eso, porque se sentía afortunado y estaba agradecido, quería ser como un padre para Abdul.

Más tarde me encontré con el mayordomo en la sala verde. Aunque sabía que la legendaria discreción de la que hacía gala adoptaba su forma más insobornable cuando se trataba de la antigua propietaria, decidí poner a prueba de nuevo su integridad preguntándole por ella. Me contó que, en tiempos, la vieja dama era la rutilante estrella en torno a la cual giraba todo en Grand Hotel Europa, que los huéspedes la adoraban y que no había barón, conde, marqués, duque o príncipe que no hubiera besado su mano, pero que ahora prefería estar sola con su colección de arte y sus recuerdos, y que él consideraba como su misión sagrada hacer que se respetara ese deseo.

Le pregunté si la veía con frecuencia, y me contestó que cada dos o tres días le llevaba comida a la habitación, pero que apenas tomaba nada. A veces encontraba intacto lo que le había llevado la vez anterior. Le pregunté de qué hablaban.

—De los días de gloria—dijo—. La vieja dama vive en el pasado.

Le pregunté si era verdad que la consideraba como una madre.

—Si definimos a una madre como la persona de la que emana la vida, debo decir que es ella, efectivamente, quien merece ese título, pues todo lo que soy y todo lo que aspiro a ser se lo debo a ella. Dicho lo cual debo recordarle que, a pesar de lo mucho que agradezco su interés, si sigue preguntando por ella me veré obligado a decepcionarlo y, como usted sabe, lo lamentaría mucho.

Esa misma tarde vi pasar al mayordomo casualmente por mi pasillo sosteniendo en alto una bandeja con dos platos cubiertos por sendas campanas de plata, y no pude reprimir el impulso de seguirlo, pues algo me decía que se dirigía a la habitación de la vieja dama. Pero fue en vano. Se deslizaba tan rápido por los pasillos que a la vuelta de la segunda esquina ya lo había perdido de vista.

Tengo que hablar con Patelski. Nadie lleva tanto tiempo aquí como él. Tal vez él sepa algo de la vieja dama. Y, de todas formas, hace ya muchos días que no lo veo. Tengo que contarle lo de Abdul y Eneas. Se va a quedar boquiabierto. Aunque quizá sea prudente omitir el motivo por el que, durante un breve lapso de tiempo, me sentí amenazado por la visita del inspector de policía.

3

Lo cual me lleva a la cuestión Albane, que hasta ayer mismo no supe si era una cuestión en absoluto. Desde que había ocurrido lo que ella tal vez no sabía, pero como mínimo sospechaba, había hecho todo lo posible por evitarme, lo cual no quería decir nada, porque eso era lo que hacía siempre, salvo en aquellos momentos en que consideraba necesario importunarme con sus admoniciones. Puesto que lo primero era para mí, con creces, preferible a lo segundo, no había sentido ninguna urgencia por tomar algún tipo de iniciativa que pudiera provocar un cambio en la situación vigente. Además, no me sentía responsable, en modo alguno, del estado de ánimo de la poetisa. Lo único que me causaba cierta inquietud era el riesgo de hostilidades explícitas por su parte, sobre todo porque las potenciales escenas embarazosas derivadas de una guerra abierta podían perturbar la paz de los demás huéspedes y obligarme a adoptar una postura determinada ante el conflicto, ya fuera de obra o de palabra. Pero ésa no era la situación, al menos por ahora. Las pocas veces que había visto fugazmente a Albane, durante sus tenaces intentos de eludirme, no me había parecido que su mirada fuera más torva o vengativa de lo habitual.

Pero ayer no hubo escapatoria posible. Nos dimos casi literalmente de bruces durante el simulacro de evacuación. Porque casi se me olvida decir que ayer pusieron a prueba el plan de evacuación en caso de incendio, otra de las novedades que debemos al espíritu emprendedor del señor Wang, aunque en este caso sospecho que su entusiasmo estaba menos motivado por la seguridad de sus huéspedes que por el deseo de oír el abrumador aullido de su recién instalado sistema de alarma contra incendios. Sea como fuere, el caso es que el ejercicio, que la dirección del hotel había anunciado con antelación, tenía carácter facultativo, por lo que carecía de todo sentido. El señor Wang, plantado en medio del vestíbulo con una radiante sonrisa de oreja a oreja, no parecía interesado en verificar que los participantes se desplazaban de acuerdo con el plan de evacuación—eso lo dejaba en manos de su intérprete, que era quien se ocupaba, más o menos, de dirigir el ejercicio—sino, sobre todo, en mostrar a todo el mundo lo orgulloso que estaba de su atronadora sirena.

Yo participé en el simulacro sólo porque, casualmente, me encontraba en el vestíbulo, donde la incisiva bocina del señor Wang hacía muy desagradable una estancia prolongada. De modo que me uní a todos los chinos que salían del hotel con ejemplar disciplina. Cuando por fin se apagó la sirena, todos permanecieron en el punto de encuentro a la espera de instrucciones, tal y como les habían indicado, pero yo di por bueno el ejercicio y volví al hotel. Y justo cuando iba a cruzar la puerta salía Albane, la poetisa francesa, como alma que lleva el diablo. A juzgar por su estado de pánico, parecía que no se había enterado de que todo aquel revuelo no era más que un simulacro. Con un paso de baile improvisado—del cual, por cierto, me sentí bastante orgulloso—conseguí evitar por los pelos que, después de tantos días jugando al gato y el ratón, se produjera un trágico choque frontal entre nosotros.

—Eres más peligrosa tú que cualquier posible incendio—dije, pues me pareció que algo tenía que decir.

Albane me miró primero confusa, luego furiosa y, finalmente, con la conocida expresión de desdén que tenía reservada para mí y para todos los hombres.

—Me he jurado no aceptar jamás que un hombre ponga obstáculos en mi camino. Pero tú tienes la desvergüenza de bloquearme el paso hasta cuando está en juego mi vida.

—Es un simulacro—dije—. Pura ficción.

—Sí, de eso sabes tú mucho. Siempre que te conviene te sacas de la manga una fábula.

—Soy un profesional.

—Pues para ser un profesional, operas de forma bastante amateur.

—Ya lo sé. A veces tengo inclinaciones de diletante y no puedo resistir la tentación de decir la verdad.

—Como cuando trataste de hacerme creer que te encuentras en medio de un doloroso proceso de duelo por la pérdida de un gran amor.

—Ése es, en efecto, un buen ejemplo.

—¿Y siempre dura tan poco la validez de tus verdades?

—El eclipse de la verdad es siempre de corta duración.

—No me cabe la menor duda—dijo—. Porque, aunque hubieras aguantado el mismo tiempo que lleva esa niña en este mundo, habría sido igualmente un fugaz revolcón.

Había que admitir que no estaba mal esa frase. Con ella llegábamos por fin al meollo de la cuestión, el chicloso punto en torno al cual andaba dando vueltas de forma tan ostensible nuestra poetisa francesa desde hacía unos días. Sin embargo, ahora que lo pensaba, me era del todo indiferente que la indignación de Albane conmigo estuviera basada en sospechas y fantasías o que dispusiera de pruebas más concretas por haber andado husmeando en mi pasillo aquella noche y haber visto al corpus delicti saliendo de mi habitación a una hora intempestiva. Lo cierto es que no me apetecía defenderme, y mucho menos negar el suceso alzando una refinada cortina de humo, por muy apropiado que fuera esto último en el contexto de un simulacro de incendio.

—¿Sabes, Albane? Me da igual lo que creas que he hecho o dejado de hacer, y me trae sin cuidado cuál sea tu opinión al respecto.

—A mí también me da igual.

—Bien—dije—. Celebro, entonces, que podamos dar por zanjada la cuestión.

—Me da exactamente igual que, para empezar, estés convencido de que, por el hecho de ser hombre, todo gira a tu alrededor, y que, puesto que eres tan presuntuoso como para pensar que quiero algo de ti, vivas en la fantasía de que me has dado calabazas, como si una mujer como yo se planteara siquiera por un segundo la posibilidad de dedicarle uno solo de sus valiosos pensamientos a un hombre tan predeciblemente vanidoso, egoísta y abyecto como tú. Me da exactamente igual que, para continuar, hagas un patético intento de dártelas de hombre sensible empalagándome con el típico cuento sentimentaloide, artificioso y carente de toda verosimilitud sobre tu corazón roto y tu fidelidad espiritual a un amor perdido, como si hubiera en este mundo alguna mujer decente que pudiera considerarte digno de su amor. Y me da exactamente igual que, para terminar, sólo un día después, ¿o cuánto tiempo pasó?, más o menos delante de mi cara, te bajaras sin pensártelo dos veces ese pantalón que tanto te pesa de la diarrea de arrogancia, autosuficiencia e insolencia que padeces, para entregarte a la lujuria más vil con la primera putita adolescente que se presenta con una minifalda robada del armario de su madre y te ofrece sus vulgares tetas de chicle a modo de Kinder Sorpresa para viejos babosos como tú. ¿Sabes cuánto me importa todo eso, Ilja Leonard Pfeijffer? Me importa una mierda. Que lo sepas.

—Pues hay que ver la cantidad de palabras que derrochas en algo que te importa una mierda—contestó Ilja Leonard Pfeijffer.

—Si con eso quieres decir que hasta el hecho de dignarme a mantener esta conversación contigo es concederte un honor demasiado grande, será la primera vez que puedo darte la razón en algo.

—Es una pena que nunca hayamos congeniado, ¿no te parece, Albane? Con lo prometedor que fue el comienzo. Desde el momento en que nos presentaron se podía leer en tu rostro el profundo desprecio que sientes por mí. Y, después, en nuestros sucesivos encuentros, no has dejado pasar ni una sola ocasión sin dar expresión de nuevo a tu desdén de forma explícita y con un virtuosismo admirable. Había entre nosotros una base muy sólida para forjar una relación duradera y fecunda. Podríamos haber formado una pareja literaria inolvidable, como Ted Hughes y Sylvia Plath, y lanzarnos mutuamente los cuchillos del odio desde las más altas cumbres de la literatura. Habría sido espléndido. Podríamos haber hecho historia.

—Sí—dijo Albane—, pero, por desgracia, no fue posible, porque tú ya tenías una relación con una colegiala americana. ¿Te envía cartas de amor con corazoncitos desde su dormitorio rosa lleno de ositos de peluche, o está demasiado ocupada con sus deberes? Porque no me irás a decir que ya te ha dejado, ¿verdad? Qué poco te duran las relaciones. Me pregunto por qué será. Pobrecito. Pero más vale que me retire y no te moleste más, porque, con lo sensible y delicado que eres, debes estar padeciendo un dolor existencial insufrible.

—Gracias por tu compasión, Albane. Me reconforta saber que puedo contar con tu conmovedor desprecio en cualquier circunstancia.

—Aunque también puede ser que dentro de unas semanas recibas una imagen borrosa de la primera ecografía como recordatorio de tus dos minutos de mezquina y egoísta lubricidad.

Debo admitir que tenía mucha facilidad para encontrar los puntos débiles de mi inexistente defensa. El oscuro escenario que acababa de bosquejar con tan vil complacencia era una posibilidad que, en efecto, no podía descartar por completo. Mi tranquilidad en ese punto no tenía más fundamento que las vagas garantías ofrecidas por la interesada.

—En ese caso—continuó Albane—, creo que deberías llamar a tu otra ex para que tenga la oportunidad de felicitarte.

—Permíteme que te haga un cumplido. Porque si lo que pretendes es agraviarme, que bajo mi punto de vista es una de las pocas constantes de nuestra turbulenta relación, has elegido una estrategia muy eficiente.

—No vuelvas ahora las tornas. Porque eres tú quien me ha agraviado a mí, no a la inversa.

—Pensaba que te importaba una mierda.

—Y así es.

—Pues ya has gastado mucha saliva en ello.

—Exacto.

—¿Y no crees que deberías dejar de perder el tiempo conmigo? Seguro que hay otros peces en el mar.

—Muchos más de los que tú crees.

—¿Quién, por ejemplo?

Admito que era un truco muy malo. Pero, dado el carácter de nuestra conversación, no pude resistir la tentación de tenderle esa primitiva trampa retórica y ver cómo caía con todo el equipo. A partir de ahí, era una mera cuestión de esperar el momento justo para cobrarme la pieza.

—Porque estoy convencido—continué—de que cualquier hombre con un corazón sensible a tu ternura y dos ojos en la cara para apreciar las torneadas formas de tu cuerpo daría cualquier cosa por recibirte en sus brazos. Pero esto es Grand Hotel Europa. Si has desarrollado un exótico fetichismo por los chinos con gorritos ridículos, permíteme darte la enhorabuena y desearte de todo corazón que disfrutes a lo grande de este inagotable harén. Pero, de no ser así, tienes un problema.

—¿Eso crees?

—Sí, eso creo.

—Si quisiera un hombre, esta noche habría uno en mi cama.

—No lo dudo. Pero dada la edad media de los hombres aquí disponibles, al margen de los chinos, me pregunto hasta qué punto sería satisfactorio para ti.

—Te olvidas de Abdul.

—Abdul es un niño—repliqué.

—Para ti la edad no supone ningún inconveniente.

—Pero para ti sí.

—Bueno, también está Yannis.

—El Gran Griego—dije—. No había pensado en él. Ése lo haría hasta con una gallina desplumada, así que a lo mejor tienes suerte.

—Estas celoso, ¿eh?

—Uy, sí. Me carcomen los celos.

—Pues vete acostumbrando, porque lo voy a hacer.

—¿Vas a liarte con el Gran Griego sólo para darme celos? ¿Ése es tu plan? ¿Y si te dijera que mi comentario era irónico? ¿Que la idea de que te acuestes con el Gran Griego no sólo no me inspira la menor envidia, sino que me resulta del todo indiferente?

—Me da igual, lo pienso hacer de todas formas.

Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y desapareció en el vestíbulo. Por un instante pensé que hablaba en serio. Era evidente que estaba lo bastante chalada como para llevar su plan a la práctica. Sin embargo, enseguida llegué a la conclusión de que Albane sólo actuaba verbalmente. Tenía más interés en hacerme hincar la rodilla en nuestro enfrentamiento dialéctico que en impresionarnos a mí y a todos los demás con hechos concretos. Pero quién sabe. A lo mejor estoy equivocado. En tal caso, compadezco por adelantado a Yannis Volonaki, más conocido en Grand Hotel Europa como el Gran Griego.

XIX

LA DECAPITACIÓN DE SAN SEBASTIÁN

1

Con el mismo empeño que una mujer madura en su desesperado intento por conservar la imagen que aún recuerda de sí misma, el verano reproducía de forma cada vez menos convincente los días de gloria de su asfixiante régimen de hierro. El sol seguía brillando, pero ya no picaba tanto, se cansaba más rápido que antes y resultaba menos ordinario. En algunos puntos de la ciudad habían empezado a instalar las pasarelas de madera para cuando subiera el agua. Y mientras la temporada alta desaparecía de forma inevitable en los anales de la historia, donde los cronistas la calificarían con toda probabilidad de insignificante, yo tenía la desagradable sensación de que algo se me escurría entre los dedos, y sólo podía esperar que no fuera la magia de mi relación con Clío.

La crisis sufrida como consecuencia del crimen que se me había imputado por el hecho de tener un pasado remitió gracias a un tulipán roto, un delito de agresión pública, el placer con que Clío se entregó al juego de evitar mi procesamiento y la sensación de complicidad resultante de todo ello, lo cual quería decir que el disgusto de Clío por mi historia personal dejó de ser una situación de emergencia y quedó relegado a la condición de un elemento más en el amplio repertorio de reproches al cual acudía durante nuestras discusiones semanales.

El doloroso episodio, sin embargo, no parecía haber causado en ella un trauma permanente—por mucho que afirmara lo contrario durante las citadas discusiones—, pero empecé a temer que fuera yo quien había sufrido una avería irreparable. La diferencia era que yo no decía nada. Una vez que desapareció la necesidad de reparar los daños ocasionados, cuya urgencia había acaparado toda mi atención, surgió espacio para la reflexión y, sólo entonces, tomé conciencia de que aquel asunto había hecho mella en mí. La maldita confianza, que es siempre el endeble fundamento sobre el que se sostiene una relación, había empezado a diluirse, porque, se mirara como se mirara, lo cierto era que Clío me había ofrecido una prueba irrefutable de que la persona que más quería era capaz de volverse contra mí en situaciones sobre las que yo no tenía ningún control. Y eso me dolía. Pero lo más grave—algo que yo percibía como una profunda abolladura en el reluciente chasis de nuestra relación—era que no podía compartir con ella esas preocupaciones, porque la más mínima insinuación de que la culpa no fuera sólo mía resucitaría una cuestión ya más o menos enterrada y provocaría otra crisis explosiva de consecuencias imprevisibles.

O a lo mejor exageraba. Me conocía lo bastante bien para saber que era muy capaz de dramatizar. Aunque sólo era italiano a medias, tenía cierto talento para una forma de dramatismo que alcanzaba su máxima expresión cuando me dejaban demasiado tiempo a mi aire y no contaba con el efecto corrector de las obligaciones para con otros. Y aquél era uno de esos momentos, porque acababan de terminar las vacaciones y Clío estaba muy liada con su trabajo en la Galleria, a lo cual se sumaban los complejos y exigentes preparativos del congreso que había decidido organizar sobre el futuro de los museos en Italia. A mí me llenaba de orgullo verla asumiendo semejante responsabilidad y, aunque no fuera así, no tenía derecho a reprocharle nada, porque yo mismo le había propuesto que lo hiciera durante una noche de ensueño en la isla de Palmaria. Pero el hecho de que yo hubiera sido el instigador del proyecto también significaba, por supuesto, que Clío, en los escasos momentos del día en que nos veíamos, pagaba conmigo sus frustraciones por los numerosos obstáculos que encontraba en la organización del congreso. Aunque habría hecho exactamente lo mismo si la idea hubiera sido suya, por lo que tampoco se lo podía tomar a mal.

No podía dejarme llevar por el cinismo. Y, sobre todo, no debía pensar demasiado, en especial sobre el pasado, pues había observado que a menudo volvía la mirada hacia atrás. Porque, aunque Clío no tenía razón cuando, haciendo gala de su carácter temperamental, me echaba en cara que no había cerrado todavía mi pasado y seguía pensando todos los días en Deborah Drimble, me había propuesto reflexionar seriamente sobre su acusación, con el contraproducente efecto de que Deborah Drimble emergía ahora en mis pensamientos con más frecuencia que nunca. A ello se sumaba cierta tendencia reciente a tratar de despejar mis dudas y superar mis inseguridades comparando mi situación actual con otros momentos de crisis en relaciones anteriores. Y, aunque el resultado de dichas comparaciones era siempre favorable a mi relación actual con Clío, ya había destapado las cloacas del pasado, y las pestilentes miasmas de mis antiguos fracasos amenazaban con contaminarlo todo. El pasado es peligroso, en eso tenía que darle la razón a Clío. Sus aguas sucias emponzoñan los manantiales de los que brota el presente.

Quien corre el riesgo de caer presa de un vago sentimiento de insatisfacción, no debe subirse a una roca solitaria como una cabra ofendida y sañuda y sentarse a esperar a que alguien vaya a consolarlo, sino tomar la iniciativa y crear una situación que permita a todos los implicados recuperar la alegría. Mi tarea consistiría en asumir con buen ánimo la culpa por todas las dificultades prácticas con las que tropezara Clío en la organización de su congreso, y, en caso de que el evento fuera un éxito, negar de la forma más categórica que la idea hubiera sido mía. Pero cuando pensaba en los momentos en que habíamos estado más unidos, lo primero que me venía a la cabeza era nuestro juego. Para ofrecer una válvula de escape a Clío y provocar un nuevo acercamiento entre nosotros, teníamos que ir a buscar otra vez el último cuadro de Caravaggio. En el pasado, cuando todavía no eran perceptibles en el horizonte las intrascendentes nimiedades que se habían empeñado en complicar nuestro presente, éramos capaces de jugar como niños y ser felices juntos. Pero estábamos en Venecia y, en aquel momento, no disponíamos de tiempo para hacer un viaje. Necesitábamos una teoría que hiciera plausible la posibilidad de que el lienzo perdido estuviera en Venecia. Y, puesto que no podía molestar a Clío con una cosa así, decidí hacerlo yo solo. Tenía que documentarme y sorprenderla con una buena hipótesis. Entonces, saldríamos a jugar juntos.

2

Mientras rastreaba en internet todos los archivos imaginables y husmeaba en los libros de Clío sin la asistencia de sus amplios conocimientos en la materia, me sentía como uno de esos conspiranoicos que se ponen a buscar pruebas de que la Tierra es plana en documentos desclasificados sobre el ovni de Roswell. El problema del científico diletante no es tanto que no pueda demostrar nada, sino que lo puede demostrar todo. Antes de que te quieras dar cuenta, demuestras cualquier sandez sin fundamento y la comunidad científica te desacredita con sonoros abucheos, lo cual, a su vez, alimenta nuevas teorías conspirativas, y así sucesivamente. El mayor problema del mundo moderno es, posiblemente, que la gente tiene demasiado tiempo libre. Todo el mundo menos Clío. Y ése era el segundo mayor problema.

Pero yo no era un diletante. Yo era doctor en lenguas clásicas y ésa también es una disciplina enmarcada en el ámbito de la historia. Aunque conocía mejor los templos que las iglesias y había pasado más tiempo en la Atenas de Pericles y la Roma de Augusto que en la colorida y variopinta Italia de Caravaggio, tenía la formación necesaria y el equipamiento preciso para embarcarme en expediciones científicas con rumbo al pasado. Sencillamente, tendría que esforzarme un poco más de lo habitual para orientarme en un período histórico en el que sólo había estado de vacaciones con Clío.

Aunque muchos especialistas afirmaban que Caravaggio había recibido influencias de la escuela veneciana, no había ningún vínculo directo entre el pintor y la ciudad. Era posible que hubiera estado allí alguna vez con su maestro, Simone Peterzano, durante sus años de aprendizaje, pero en aquella época era demasiado joven como para haber dejado alguna huella. Aparte de su último cuadro, que por motivos que aún tenía que pensar estaba oculto en Venecia, no había ningún otro trabajo de Caravaggio en la ciudad. Empezábamos bien.

Se me ocurrió que la clave podía estar en los antecedentes y contactos de los protectores de Caravaggio. La poderosa familia Colonna parecía un punto de partida muy prometedor. Filippo I Colonna había ayudado a Caravaggio a huir de Roma tras el asesinato cometido por el pintor y la subsiguiente condena. En Nápoles, la marquesa Costanza Colonna lo tomó bajo su protección hasta el fin de sus días. Según la información que le proporcionó Deodato Gentile al cardenal Borghese, el último cuadro de Caravaggio estuvo en posesión de la marquesa durante un breve período de tiempo tras la muerte del pintor.

Decidí estudiar con más detalle la vida de Costanza Colonna. En 1567, a los doce años de edad, la desposaron con Francesco I Sforza, que entonces tenía diecisiete. Este Sforza era marqués de la pequeña localidad de Caravaggio, en Lombardía, cerca de Milán, lugar de nacimiento de los padres del pintor, cuyo topónimo había elegido como nombre artístico. El padre de Caravaggio había trabajado al servicio de la familia Sforza, sorprendente coincidencia que interpreté como una señal de que iba por el buen camino. En un primer momento, Costanza no era muy feliz que dijéramos. Poco después de la boda, le escribió a su padre: «Si no te llevas a ese hombre de mi casa, me quito de en medio, y si eso implica perder el alma junto con el cuerpo, me da exactamente igual». Para protegerla contra sí misma, la encerraron en un convento, y la terapia surtió el efecto deseado. Al poco tiempo cambió de opinión y, en 1569, alumbró al primero de los seis hijos que tendría con Francesco Sforza.

Costanza Colonna enviudó a una edad muy temprana. Francesco Sforza murió en 1580, cuando ella sólo tenía veinticinco años. Descubrí que la familia Sforza tenía vínculos con Venecia. En el siglo XV, un antepasado del marido de Costanza Colonna había encargado la construcción del palacio Ca’ del Duca en el Gran Canal, en el barrio de San Marco, junto al Palazzo Falier. En los años veinte del siglo XVI, Tiziano tuvo allí su taller. Si Costanza Colonna heredó el patrimonio de su marido, entre sus posesiones había un fastuoso palazzo veneciano. Una gran excitación se apoderó de mí. Por desgracia, ulteriores comprobaciones revelaron que el Ca’ del Duca fue expropiado en el siglo XV con motivo de las crecientes tensiones entre la República de Venecia y el Ducado de Milán. Cuando murió Caravaggio, hacía ya más de ciento cincuenta años que no pertenecía a la familia Sforza.

A continuación miré a ver si podía localizar a la familia Borghese en Venecia. En un momento dado pensé que había encontrado algo, pero se trataba del cocinero televisivo Alessandro Borghese, que había organizado un Live Cooking en Venecia. No debía olvidar que internet era un vertedero con enormes cantidades de basura contemporánea sin relevancia alguna. El imponente busto de mármol de Scipione Borghese esculpido por Gian Lorenzo Bernini en 1632 estuvo expuesto en la Galleria delle Belle Arti, donde trabajaba Clío, entre 1892 y 1908, pero ese dato, por muy interesante que fuera, no parecía ofrecer un fundamento lo bastante sólido para avalar la hipótesis de que, tres siglos antes, alguien hubiera trasladado también a Venecia una pintura realizada para el famoso cardenal.

Tenía que jugar mejor mis cartas. Por aquel camino no iba a ningún sitio. Tenía que tratar de pensar como Clío y razonar en términos de pintura y pintores en vez de depositar mi confianza en marquesas, cardenales y cocineros televisivos. Clío me había contado en alguna ocasión que existían múltiples copias de muchos cuadros de Caravaggio, porque en su época había una gran demanda de réplicas. Los copistas trabajaban casi siempre en el propio taller del pintor, con la pintura del original todavía húmeda. Tenían que actuar rápido, pues una vez que entregaban el original al comprador, perdían el acceso al modelo. Parecía lógico pensar, por tanto, que nadie habría estado mejor informado de la producción de Caravaggio que sus copistas. Si alguien había visto su último cuadro antes de desaparecer, tenía que haber sido uno de ellos. Ésa era la pista que debía seguir.

No tuve que esforzarme mucho para averiguar que los copistas más importantes del trabajo tardío de Caravaggio fueron dos pintores de los Países Bajos, Louis Finson, de Brujas, y Abraham Vinck, nacido en Hamburgo y afincado en Ámsterdam. Finson fue el autor de las famosas réplicas de La Virgen del Rosario, cuyo original está hoy en Viena, y de una versión de Judith cortando la cabeza de Holofernes, conservada en el Palazzo Zevallos Stigliano de Nápoles. Los dos vivían y trabajaban en Nápoles durante el período en que Caravaggio estuvo allí, y tenían una buena amistad con el pintor. Podría ser que hubieran sido testigos de su muerte, y era muy probable que hubieran visto el misterioso autorretrato de Caravaggio en el cuerpo de María Magdalena.

Pero a partir de ahí se perdía la pista. No encontré nada que permitiera vincular a Finson y Vinck con Venecia. Tenía que razonar a la inversa. Tenía que empezar por Venecia y los caravaggistas venecianos y, a partir de ahí, buscar con paciencia las conexiones con el maestro. Me sumergí en la materia y, para mi enorme sorpresa, descubrí que en Venecia no hubo caravaggistas. La obra de Caravaggio, por lo visto, no había creado escuela en la laguna, y no alcanzó nunca el estatus que disfrutaba en el norte de Europa y otros lugares de Italia. Su estilo no entroncaba con la tradición veneciana. El legendario historiador del arte italiano Roberto Longhi lo explica con la desenvoltura que le caracteriza. Caravaggio había crecido en los campos de Milán, Bergamo y Brescia, donde las sombras son largas, y había desarrollado su vituperable naturalismo en Roma, una ciudad que era, en todo, el polo opuesto de la vibrante y colorista Venecia. Las aguas del Tíber habían borrado la luz y el color en el corazón de una ciudad corrupta hasta la médula en vísperas de una proterva y ruin Contrarreforma de boato y miseria.

Sin embargo, había una llamativa excepción a la regla. En un libro que encontré en la biblioteca de Clío de estudios recopilados por Linda Borean y Stefania Mason sobre colecciones de arte en la Venecia de los siglos XVI y XVII, fui a dar con un artículo de Linda Borean e Isabella Cecchini sobre la colección de un tal Giovanni Andrea Lumaga, el único coleccionista y marchante veneciano del siglo XVII que había mostrado interés por el trabajo de los caravaggistas, motivo por el cual el libro incluía un artículo sobre él. Las autoras argumentaban de manera convincente que el hecho de que aparecieran en Venecia todas esas obras de seguidores de Caravaggio que Lumaga supo apreciar y empezó a adquirir tenía que ver con la llegada a Venecia, en 1626, del pintor flamenco Nicolas Régnier, otro buen amigo de Caravaggio, a quien había conocido en Roma. Este Régnier también conocía a Louis Finson y Abraham Vinck. Cuando se mudó de Roma a Venecia, llevó consigo una importante cantidad de obras de su colección privada, incluyendo lienzos de Caravaggio.

En ese mismo artículo, había también una mención a Francesco Saverio Baldinucci, que en su biografía del pintor Luca Giordano hace una breve alusión a la colección del marchante Giovanni Andrea Lumaga. Entre los cuadros que cita de forma explícita había una «santa María Magdalena penitente al estilo del Spagnoletto». Así era como se conocía en Italia a José de Ribera, el pequeño pintor español, uno de los primeros y más fieles epígonos de Caravaggio, que viajó especialmente a Nápoles para desarrollar su incuestionable talento y conocer personalmente al maestro. Decir que un cuadro está pintado al estilo del Spagnoletto equivale a decir que está pintado al estilo de Caravaggio.

Y justo ese cuadro brillaba por su ausencia en el inventario elaborado el 7 de enero de 1677 por encargo de Lucrezia Bonamin, viuda de Giovanni Andrea Lumaga, con el fin de vender la colección de su difunto esposo. El hecho de que ese cuadro no figurara en el inventario sólo podía significar una cosa: por algún motivo, la viuda de Lumaga había decidido no venderlo.

Vale. Un momento. Aquí tenía algo. Si me había puesto a jugar a los investigadores, era por darle una sorpresa a Clío, pero casi estaba empezando a creérmelo. No se podía descartar que la María Magdalena que menciona Baldinucci fuera el último cuadro de Caravaggio. En tal caso, Nicolas Régnier habría llevado el lienzo a Venecia—tras hacerse con él a través de Louis Finson y Abraham Vinck—y, poco después, se lo habría vendido a Lumaga. No me parecía que aquello fuera del todo imposible. Y si el cuadro no figuraba en el inventario elaborado para la venta de la colección—porque la viuda de Lumaga no quiso venderlo—, existía la posibilidad de que todavía estuviera en Venecia.

Todo empezó a dar vueltas a mi alrededor. En estado de febril agitación, estudié las opciones. Venecia no era muy grande, pero tampoco se puede decir que fuera pequeña. Si era cierto que Lucrezia Bonamin se había quedado con el cuadro, ¿dónde podía estar? Lo primero era averiguar dónde había vivido. En el artículo de Borean y Cecchini encontré una referencia a una escritura notarial fechada en 1701 que certificaba la defunción de Lucrezia Bonamin a la edad de setenta y seis años. Tal vez hubiera más documentos. Tenía que ir al archivo de la ciudad.

Aquello fue otra aventura con muchos imprevistos, pero no disponía de tiempo para perderme en divagaciones. Quería encontrar cuanto antes la información que buscaba para dejar a Clío perpleja con mi hallazgo. Descubrí que Giovanni Andrea Lumaga y su esposa habían vivido en Santa Marina, en una gran mansión propiedad de la familia Dandolo por la que pagaban la nada despreciable cantidad de trescientos ducados en concepto de alquiler (ASVE, Dieci Savi alle Decime, Estimi 1661, b. 217, fasc. n. 665, y Catastici, Estimo 1661, b. 421, parroquia de Santa Marina). Tras la muerte de su esposo, Lucrezia Bonamin se mudó a una casa más pequeña en la parroquia colindante de Santa Maria Nova, donde vivió hasta su muerte (ASVE, Notarile, Testamenti, notario Giovan Battista Giavarina, b. 1197/203, hoja suelta).

Si Lucrezia Bonamin no vendió la María Magdalena de Caravaggio en 1677, lo más normal es que se hubiera llevado el cuadro a su nueva vivienda de Santa Maria Nova. Y si desde entonces no se había vuelto a saber nada del lienzo, la conclusión era que tenía que seguir allí. Estaba claro. No podía ser de otra manera. Lo malo es que no disponía de una indicación más precisa de la dirección. Pero una parroquia era una zona abarcable. La iglesia de Santa Maria Nova, derribada en el siglo XIX, estaba en el barrio de Cannaregio, cerca de la Chiesa dei Miracoli. Es decir, la zona este de Cannaregio. Ahí es donde teníamos que empezar a buscar. La aventura podía empezar.

3

Pero no, la aventura no podía empezar todavía. La organización de un congreso lleva más tiempo de lo que parece, y aunque uno ya cuente con que va a llevar más tiempo de lo previsto, siempre acaba llevando más tiempo todavía. Ése es, en general, el problema de casi todas las cosas: que duran demasiado. Un escritor holandés amigo mío me instruyó en una ocasión sobre la Ley de la Perpetuación de las Adversidades, según la cual, tan pronto como uno resuelve un problema, surge otro de la nada. Cualquier intento de arreglar algo casi siempre lo estropea más, si puedo citarme a mí mismo. Pero cada vez estoy más convencido de que esa ley sólo explica una parte de la fuerza primigenia que rige el universo, definida por la Ley de la Perpetuación de Absolutamente Todo. El estado natural de las cosas es seguir como están, y nuestra condición de insignificantes criaturas humanas nos obliga a hacer un esfuerzo sobrenatural cada vez que tenemos la audacia de intentar provocar un pequeño cambio en una minúscula parte de un todo. El hombre sabio no abriga la ambición de lograr nada, porque sabe que la vida es demasiado corta, y con toda probabilidad insuficiente para cualquier fin.

En Italia, la viscosidad natural de las cosas de este mundo es más perceptible que en otros lugares. Una vez vi en una pared un grafiti que decía: ITALIANS DO IT BETTER. Alguien había tachado la palabra BETTER y la había sustituido por LATER. Con lo cual no quiero insinuar, ni mucho menos, que Clío padeciera el mal típicamente italiano de la procrastinación. Digamos, más bien, que el contexto italiano en que se encontraba la obligaba a operar de una forma típicamente italiana.

Además, había ciertas frustraciones que complicaban aún más las cosas. Clío no se sentía apoyada por Delfina Ballarin, su jefa y directora de la Galleria, sentimiento que se fue transformando de forma progresiva en el firme convencimiento de que no es que no la apoyara, sino que saboteaba de forma activa cualquier iniciativa que adoptara en relación con la organización de su congreso. Le pregunté a Clío cuál era, según ella, el motivo de aquel presunto sabotaje. Pero era una pregunta muy estúpida, porque el motivo, obviamente, era el de siempre: envidia cochina. La jerarquía no podía verse alterada por el éxito de una subalterna. La cuestión de si Clío era capaz de organizar un congreso de alto nivel no dependía de sus cualidades, sino de su posición. Y si, gracias a sus cualidades, amenazaba con obtener un éxito superior al justificable en virtud de su posición, había que intervenir para restablecer el orden natural del universo. Por lo demás, el hecho de que todo aquello me resultara tan indignante como a ella era del todo irrelevante, porque, nos gustara o no, las cosas eran como eran.

El sabotaje de la directora nunca adoptaba la forma de acciones obstructivas concretas, sino que permanecía oculto tras una actitud muy deliberada de pasividad y negligencia maquillada con una sonrisa. La invitación formal de los ponentes constituía un ejemplo muy claro de ello. El protocolo requería que la invitación la enviara alguien con el mismo nivel jerárquico que la persona invitada. Un auxiliar administrativo de tercera fila no podía invitar a un ministro de una potencia aliada. Y Clío tenía en su lista a los directores de los grandes museos de Italia. Aunque la mayoría de ellos ya se había comprometido con ella de manera informal, la invitación oficial tenía que venir de la directora de la Galleria delle Belle Arti, o sea, de Delfina Ballarin. Y ésta prometía una y otra vez que se iba a ocupar de ello—con grandes muestras de entusiasmo y dándole las gracias a Clío por organizar el evento—, pero luego no hacía nada. Había formas de circunvalar la jerarquía formal, para lo cual podían resultar útiles su amistad con la amiga del director de su tesis—que era más o menos quien le había conseguido este trabajo—y la mágica resonancia de su apellido aristocrático, pero todo aquello costaba tiempo y energía, y le amargaba la existencia.

Durante aquellos días, yo iba de puntillas por la casa, me comportaba como el más ejemplar de los sirvientes, aceptaba con paciencia su necesidad de pagar sus frustraciones conmigo y, por lo demás, navegaba con la máxima precaución en torno a su mal humor.

4

Un domingo, cuando Clío me dijo que el puto congreso se podía ir al infierno y que necesitaba salir a distraerse, decidí que había llegado el momento ideal de contarle mi teoría. Me escuchó con una expresión que podía delatar tanto sorpresa como enternecimiento.

—¿Y has hecho todas esas averiguaciones por mí?

—Por nosotros. Pensé que necesitábamos una aventura.

—Eres un sol.

—Entonces, ¿qué opinas de mi teoría?

—Tiene un alto valor recreativo. Nada que objetar. Muchas gracias.

—Vale, pero ¿tiene también algún valor científico?

—Bueno…, hay algunos detalles de tu reconstrucción que resultan menos convincentes. El punto débil de tu hipótesis es que está basada por completo en el testimonio de Baldinucci, una fuente tardía. Esa biografía de Luca Giordano data de 1728, si no me equivoco. En una cosa tienes razón: la María Magdalena que menciona Baldinucci no puede ser de Luca Giordano, como el biógrafo quiere hacernos creer. Pero hay un problema. En un inventario fechado en 1743 de las obras en posesión de Antonio Maria Lumaga, el hijo de Giovanni Andrea Lumaga, que entretanto se había mudado a Nápoles, también figura una María Magdalena anónima. Conozco bien ese inventario, porque está incluido en el Getty Provenance Index. Para sostener la hipótesis de que el cuadro al que alude Baldinucci sigue en Venecia, tendríamos que partir de la base de que el lienzo documentado en Nápoles en 1743 es una obra distinta, lo cual es poco probable, pero no imposible.

»Luego habría que resolver el problema de la identificación de ese cuadro como la última obra de Caravaggio. El hecho de que Baldinucci afirme que está pintada en el estilo del Spagnoletto es algo que juega a tu favor, en eso estoy de acuerdo contigo. Y, si en aquella época había un Caravaggio en Venecia, resulta plausible, en efecto, que lo hubiera llevado Nicolas Régnier desde Roma. Pero Caravaggio estaba en Nápoles cuando pintó sus tres últimos cuadros, la famosa serie para Scipione Borghese, y Régnier no tenía nada que ver con Nápoles. En aquella época, el pintor flamenco estaba en Roma, y su contacto personal con Caravaggio databa de un período anterior, cuando el maestro todavía estaba en Roma. Otorgar a Finson y Vinck el papel de intermediarios es una buena jugada por tu parte, pues te hace falta esa pieza para apuntalar tu hipótesis. Pero no me acaba de quedar claro cuál podría haber sido la motivación de Finson y Vinck para contactar con Régnier en la lejana Roma. Habría que elaborar un poco más esa parte de tu teoría, porque en ese punto se tambalea un poco.

»Pero tampoco se puede decir que sea imposible del todo. Sin embargo, si damos por buena tu hipótesis y aceptamos que el lienzo mencionado por Baldinucci es el último cuadro de Caravaggio, y que Lucrezia Bonamin lo escondió en Venecia antes de su muerte, me sorprende que no hayas caído en la cuenta de que, en 1732, la familia Lumaga financió la construcción de la llamada Capilla de la Crucifixión en la iglesia de los Carmelitas Descalzos, donde se encuentra el mausoleo de la familia. La capilla de una iglesia se me antoja un lugar mucho más seguro para esconder un lienzo que una casa alquilada en el barrio popular de Cannaregio. Tanto la iglesia como la capilla siguen existiendo. Yo empezaría a buscar por ahí.

5

El nombre oficial de la iglesia de los Carmelitas Descalzos es Santa María de Nazaret. Se encuentra en el Gran Canal, a los pies del ponte degli Scalzi, junto a la estación de trenes de Santa Lucía. Para preparar bien nuestra expedición, antes de salir de casa estudiamos detalladamente una serie de fotos de la capilla de la familia Lumaga. No era demasiado grande. Tenía una pequeña bóveda de cañón decorada poco después de la construcción, en 1732, con un fresco de Tiepolo, y estaba provista de un altar de mármol policromado. La imagen central, que daba nombre a la capilla, era una gran crucifixión de mármol de un período posterior, flanqueada por seis columnas corintias, tres a cada lado, que servían de soporte a un tímpano de fantasía con forma de campana coronado con un elemento decorativo evocador de conchas marinas y provisto de una pequeña ventana circular vigilada por dos esfinges.

Tratamos de determinar dónde podía estar escondido el cuadro. El lugar más obvio parecía el panel central de mármol sobre el que estaba montada la imagen de la crucifixión. Pero Clío tenía dudas. Esa imagen era claramente de finales del XVIII y, por lo tanto, se trataba de una adición tardía. Lo más probable era que el panel de mármol posterior se hubiera montado de forma conjunta con la crucifixión. Si hubiera habido un cuadro escondido detrás del retablo original, lo habrían descubierto durante aquella operación. El tímpano, a causa de la ventana circular, quedaba descartado, por lo que sólo quedaba el altar. A juzgar por las fotos disponibles en internet, era posible que hubiera espacio suficiente entre los paneles frontal y trasero del altar, y podía ser, incluso, que hubiera una ranura entre el panel trasero y el pedestal cóncavo sobre el que estaban montadas las seis columnas, lo cual sería un posible indicio de la existencia de un nicho oculto tras el altar, aunque era difícil imaginar cómo habían de moverse aquellas estructuras de mármol tan pesadas para acceder al hipotético escondite. Inspirado por nuestra aventura en Portovenere, planteé la posibilidad de que el cuadro estuviera oculto en una galería subterránea. Sin embargo, aunque no era fácil determinarlo en virtud de las fotos, la capilla parecía poco profunda y el suelo demasiado macizo. Clío se fijó entonces en los paneles laterales. La pared derecha parecía tener un poco más de grosor que la izquierda. Aquella asimetría podía significar algo. En el altar había un sencillo relieve de un angelito que señalaba hacia la derecha. ¿Podía ser aquello un indicio?

—Estás empezando a hablar como un documental de National Geographic—dijo Clío—. Con una pregunta de resonancia sugestiva al final del párrafo. ¡Tachááán! Y, ahora, damos paso a la publicidad.

Se echó a reír. Me hacía feliz verla alegre por primera vez en muchos días.

—Y el bloque de publicidad empezaría con un anuncio de un fin de semana romántico en Venecia para dos personas—dije.

Cogidos de la mano, fuimos dando un paseo desde nuestro apartamento en el barrio de la Galleria hasta el lugar donde nos esperaba nuestra aventura dominical. Cuando ya estábamos llegando a la iglesia de Santa María de Nazaret, vimos que había un gran revuelo delante de la fachada principal. Había una ambulancia y numerosos agentes de policía. La calle estaba cortada con cintas rojas y blancas tras las cuales se habían amontonado decenas de turistas para documentarlo todo con sus teléfonos móviles. En el suelo yacía alguien entre trozos de mármol.

—Parece que se ha desprendido algún elemento de la fachada—dijo Clío—. Y a ese chico le ha caído algo en la cabeza. Eso es lo que ocurre cuando tienes tanto patrimonio pero no dispones de dinero para conservarlo en condiciones. Ese chaval se va a llevar a casa un buen chichón como souvenir de Venecia. Al menos es más original que una góndola de plástico.

Todo parecía indicar que no íbamos a poder visitar la iglesia. Habían cortado el acceso, y la cosa tenía pinta de ir para largo. Tendríamos que aplazar el mayor descubrimiento de la historia de la pintura occidental. Nos acercamos hasta la barrera para evaluar mejor la situación. Al otro lado de la cinta había un policía vigilando a los curiosos con cara de perdonavidas. Clío le preguntó cuánto tiempo podía durar aquello. El policía contestó que no lo sabía, y que en aquel momento no podía responder a esa pregunta ni siquiera por aproximación. Clío le dijo que era una vergüenza que los monumentos de Italia se cayeran a trozos, pero el policía replicó que debía corregirla. Eso no era lo que había ocurrido. Lo que allí veíamos no era el resultado de lo que ella pensaba. El joven que yacía en el suelo era un turista holandés que, para hacer la gracia, se había subido a la estatua de San Sebastián a hacerse un selfi. Señaló la hornacina de la izquierda, en la fila de abajo. ¿A qué altura del suelo estaría? Calculamos que unos cuatro o cinco metros. Se había subido hasta allí escalando por la fachada.

—Y se ha caído al bajar—supuso Clío—. Espero que se haya roto el cuello.

—No, dottoressa—dijo el policía—. Es aún peor que eso. Se ha agarrado a la cabeza de la estatua, y la ha roto con su peso. Así es como se ha caído.

Sólo entonces nos dimos cuenta. La estatua de la izquierda estaba decapitada. El mármol del cuello era blanco como la tiza, señal inequívoca de que se acababa de romper. El pobre san Sebastián, que ya bastante tenía con las flechas que le perforaban el cuerpo, había sufrido una decapitación completamente innecesaria. Clío se puso hecha una fiera. La alejé discretamente del lugar del delito, porque era capaz de cruzar la cinta y ponerse a darle patadas al turista holandés hasta dejarlo parapléjico, si es que no lo estaba ya a causa de la caída.

—Espero que se quede inválido e impotente para el resto de su triste existencia y que lo encierren con su selfi de mierda en un edificio para enfermos mentales con tendencias suicidas en los confines de un impersonal barrio periférico de tu puto país de bárbaros incivilizados, con los aguaceros del eterno otoño holandés golpeando sin cesar sus ventanas y torturando su conciencia. Esa estatua de San Sebastián es una obra maestra de Orazio Marinali y una valiosa muestra del Barroco tardío veneciano. O, mejor dicho, era. Porque ese imbécil se la ha cargado para siempre. Un niñato cuyo mayor logro en esta vida ha sido aprender a tirarse de la polla y que no tiene ni la más remota idea de quién era Orazio Marinali ni de lo excepcional que era la obra que ha arruinado con su caprichoso comportamiento infantil. El artista necesitó ocho años para terminar esa escultura, desde 1672 hasta 1680, y su obra había sobrevivido a los avatares de casi tres siglos y medio. Los ejércitos de Napoleón, el emperador austriaco, Garibaldi, Mussolini y Hitler no fueron capaces de acabar con ella, pero ha bastado un gilipollas en bermudas y zapatillas de deporte con un teléfono móvil para demoler tres siglos y medio de historia. Espero que nunca más vuelva a ponerse en pie, y pienso escribir personalmente a sus padres para decirles que no hay motivo alguno para lamentar la pérdida de esa nulidad que cometieron el error de poner en el mundo.

»No le demos más vueltas, Ilja. Yo ya lo tengo claro. Los pueblos bárbaros que invadieron Roma causaron menos daños que las hordas de turistas en bermudas que lo arrasan todo en la actualidad. Estamos siendo testigos de la última y definitiva invasión bárbara de Italia. Lo que ves aquí es el funeral de Europa, y todos esos turistas que miran embobados y no paran de hacer fotos no se dan cuenta de que son ellos quienes están echando por tierra tres mil años de cultura europea.

Estábamos delante de la estación, que escupía sobre la frágil ciudad náufraga nuevos cargamentos de mochilas y maletas de ruedas. Clío se quedó mirando el espectáculo y dijo:

—¿Nos vamos?

—¿Adónde quieres ir?—pregunté.

—Me da igual. Lejos de aquí. No lo soporto más. Quiero irme para siempre de esta ciudad.

6

Pero, por supuesto, no nos fuimos. Había obligaciones y asuntos prácticos que lo impedían. Había una vida que vivir y un evento que organizar. Al final, el congreso adoptó la forma de una mesa redonda con menos ponentes de los que había esperado Clío en primera instancia, porque su directora, Delfina Ballarin, se negó a colaborar. No obstante, los participantes confirmados tenían suficiente categoría como para justificar la envidia de Ballarin por los logros de una empleada con una categoría inferior a ella. Para evitar que su jefa se avinagrara más de la cuenta a causa de su inminente éxito, Clío le ofreció el honor de abrir el congreso. Después intervendrían Eike Schmidt, director de la Galería Uffizi de Florencia, Antonio Paolucci, director de los Museos Vaticanos, el escritor e historiador del arte francés Jean Clair, conservador del patrimonio nacional francés y autor de un polémico estudio sobre la crisis de los museos, y Alessandra Mottola Molfino, la museóloga más importante de Italia, por no decir de Europa.

Yo también asistí al evento en el aula magna de la Galleria, no sólo porque Clío jamás me habría perdonado mi ausencia, sino porque me interesaba de verdad y no me lo habría querido perder por nada del mundo. Clío había elegido para la ocasión un elegante conjunto de Armani de falda y chaqueta de seda color antracita. Debajo de la chaqueta, que tenía un original cierre en diagonal, llevaba una blusa con escote de barco rematada con un coqueto lacito. Para completar el modelo, había optado por sus zapatos de aguja rojo Ferrari de Mad Hatters. Había bastante público, al menos tres cuartas partes del aforo del aula magna. Yo me senté en una de las filas del fondo, orgulloso de Clío por adelantado.

Con un pomposo discurso de apertura que, de conformidad con los buenos usos y costumbres italianos duró mucho más de lo necesario, la directora asumió con desenvoltura su papel de modesta anfitriona, rechazando de antemano cualquier elogio por su magnífica iniciativa, pues quienes merecían todo el protagonismo eran los eminentes invitados que, por supuesto, no necesitaban presentación, pero a quienes no se privó de presentar con gran profusión de datos, elogiando sus evidentes cualidades y haciendo hincapié, sobre todo, en lo grandes amigos que eran de ella.

Eike Schmidt, que llevaba tres años al frente de la Galería Uffizi, abrió el simposio explicando que su máxima prioridad seguía siendo la misma que tres años antes, cuando aceptó el cargo, con lo cual se refería al poco menos que irresoluble problema de la longitud de las colas, una cuestión práctica de cuya banalidad casi se avergonzaba. Como director de la Uffizi, tenía a su cargo una colección con mil años de antigüedad que incluía algunas de las obras más selectas producidas jamás por la humanidad, pero se veía obligado a gestionar como buenamente podía los tiempos de espera para acceder al museo. Cuando él llegó, la situación era insostenible. Los turistas se pasaban al menos tres horas en la cola y, antes de ver el primer cuadro, ya no podían con su alma. Y, si había de ser sincero, no le quedaba más remedio que admitir que la situación seguía siendo la misma. Sus medios eran limitados. Su colección estaba alojada en un palazzo histórico en el casco antiguo de Florencia, y no se podía remodelar así por las buenas para adaptarlo a la creciente avalancha de turistas que lo desbordaba todos los días. Tampoco podía ampliar el horario de apertura porque, cuando se le ocurrió proponerlo, los sindicatos y el personal del museo le declararon la guerra. Ahora había solicitado la ayuda de especialistas norteamericanos en el terreno de gestión y control de masas. En ellos había depositado sus esperanzas. A continuación habló con mucha pasión sobre la misión científica de los museos en general y el suyo en particular, pero admitió que su discurso era un anacronismo sangrante en estos tiempos que, por encima de todo, requerían expertos en aglomeraciones humanas.

Antonio Paolucci era un distinguido intelectual entrado en años con el aspecto de alguien que en cualquier momento podía ponerse a citar de memoria a Dante, y eso fue justo lo que hizo, pues abrió su intervención diciendo: «Tosto fur sovr’ a noi, perché correndo | si movea tutta quella turba magna», versos del decimoctavo canto del Purgatorio, en el que condenan a correr eternamente a una turbamulta de pecadores acusados de vacuidad y exceso de tiempo libre. A continuación dijo que, en el caso de la Galería Uffizi, de su caro colega Schmidt, aquella turba magna estaba formada por cuatro millones de visitantes al año, lo cual era una auténtica barbaridad, no lo negaba, pero que él, en los Museos Vaticanos, tenía que lidiar con masas que superaban esas cifras en un cincuenta por ciento.

Además, su museo era único en el mundo, pues tenía la particularidad de que no fue concebido como museo, sino como depósito de los tesoros de la Santa Sede. La colección era el fuego solidificado de mil años de devoción cristiana, el epicentro de la identidad cultural europea y el corazón de la conciencia artística de la Santa Madre Iglesia. Utilizaba palabras grandilocuentes de forma muy consciente para subrayar el hecho de que la colección no se reunió con la intención de exhibirla al público, y mucho menos a millones de personas. No sólo la colección, sino también la propia estructura del museo formaba parte íntegra del Palacio del Vaticano, residencia oficial del vicario de Cristo en la tierra, y él, como director, tenía que empujar a los millones de visitantes que pasaban por las estancias privadas del sumo pontífice para que nadie se demorara más de la cuenta, lo cual admitía que era una exageración, pero, en esencia, eso era lo que había. No debía sorprender a nadie, por tanto, que aquella situación causara terribles problemas, porque los delicados salones del palacio no estaban pensados para recibir a seis millones de turistas al año.

Miguel Ángel se quedaría pasmado si oyera que todos los días entraban veinte mil personas a la Capilla Sixtina. Ésa nunca había sido la idea. Aquella capilla se había construido para que los cardenales se reunieran en cónclave una vez cada veinte o treinta años. Su función principal era ofrecer un espacio reservado para la reflexión y el recogimiento en el seno íntimo de la Iglesia, un lugar tan imponente que ni siquiera los cardenales se atrevieran a romper el silencio. Ahora, sin embargo, se había convertido en una atracción de feria, lo cual, según Paolucci, tenía graves consecuencias. La gente inspira y espira, y el aliento de seis millones de personas al año, combinado con el polvo y las células muertas que se desprenden de la piel humana, constituía una gravísima amenaza para los frescos de la Capilla Sixtina.

Recientemente los habían sometido a un amplio programa de restauración, ocasión que también habían aprovechado para instalar sistemas de climatización y purificación del aire para proteger a la capilla contra los efectos de su propia fama. La operación había sido sumamente compleja y había costado decenas de millones de euros, porque, obviamente, no se pueden hacer agujeros con un taladro y montar tuberías en las paredes de un monumento histórico único en el mundo. No nos quería aburrir con detalles, pero, después de tantos desvelos, resultaba que el modernísimo sistema de purificación del aire, de última tecnología, no era suficiente. Sencillamente, no había forma humana de ventilar en condiciones un espacio tan pequeño por donde pasaban seis millones de personas al año. A modo de conclusión, dijo que sólo quedaban dos posibilidades: o se cerraba la Capilla Sixtina al público, o los frescos de Miguel Ángel pasarían a la historia en cuestión de unas décadas. Y la primera opción, por desgracia, no era factible, pues había demasiados intereses políticos que lo impedían.

Jean Clair quiso ahondar en la cuestión y se preguntó cuántos de esos seis millones de turistas sacaban provecho a su visita o tenían una experiencia verdaderamente enriquecedora. ¿Acaso creía alguien que los chinos y los americanos entendían algo de las obras de arte por las que habían esperado horas en la cola? La brecha entre el marco referencial del hombre moderno y el contexto histórico y religioso en que se produjeron aquellas obras era demasiado grande incluso para los turistas occidentales. Abrir los museos de par en par a hordas de ignorantes era malbaratar nuestro patrimonio cultural. Pero, puesto que eso era lo que hacíamos, cualquier hijo de vecino se consideraba acreedor de un supuesto derecho moral a apropiarse de él. Empeñarnos en poner a disposición de las masas los frutos más selectos del intelecto humano era una prueba más de la obsesión patológica que había con el concepto de democracia y lo retrógrado que resultaba el ideal de igualdad socialista.

Hablaba con el tono seco y punzante de quien está acostumbrado a que sus categóricas opiniones se perciban como provocaciones. Y estaba dispuesto a ir aún más lejos. Los museos eran sepulturas. La mera existencia de museos era, de por sí, indicio de crisis y síntoma de una cultura moribunda, pues las culturas vivas no necesitaban museos. Los museos eran mausoleos de nostalgia donde yacían amortajados los restos de un pasado superior al presente. Los millones de visitantes eran voyeurs que habían llegado demasiado tarde a las exequias de Europa.

Alessandra Mottola Molfino empezó su intervención con un resumen lúcido y clarificador de cómo ha evolucionado la cultura museística en Italia y Europa a lo largo de la historia. Como gran dama de la museología, ya no tenía nada que demostrar a nadie, y se podía permitir el lujo de resultar simpática. Su breve perspectiva histórica terminó con el análisis de un preocupante fenómeno moderno que ella denominaba «el monopolio de las multinacionales». Se refería con ello a los grandes museos de fama internacional que canibalizaban a los museos más pequeños y, bajo la presión tiránica de la mentalidad neoliberal, actuaban cada vez más como supermercados del arte cuyo principal objetivo era el crecimiento continuo, estrategia que redundaba en beneficio de la lucrativa venta de fruslerías promocionales.

El espacio más importante de los grandes museos de Londres y Nueva York, como el British Museum, el Victoria & Albert Museum y el MoMA, era la tienda. Ése era el verdadero sanctasanctórum, el lugar donde el museo obtenía la parte más suculenta de sus ingresos. Los visitantes pasaban allí más tiempo que en las salas donde se exhibía la colección y, para exprimir al máximo los beneficios, había que aumentar continuamente el número de visitantes. Los demás museos del mundo no habían tardado en copiar ese modelo económico.

El problema era que, a causa de ello, había un riesgo muy serio de que quedara olvidada la misión esencial de los museos: la conservación. Las obras de arte se sacrificaban en beneficio del modelo económico, como había dejado claro Paolucci con su convincente intervención. Mottola Molfino bosquejó las consecuencias de esa política describiendo un escenario tal vez absurdo, pero por desgracia imaginable, en el que, mientras se vendían millones de imanes, agendas, paraguas, cuadernos, tazas, camisetas y salvamanteles de El Juicio Final de Miguel Ángel, el fresco original quedaba arruinado para siempre, víctima del exceso de atención.

Clío estuvo absolutamente brillante como moderadora del debate final. Sus comentarios eran tanto agudos como irónicos, y supo retar a los participantes a reflexionar sobre las consecuencias últimas de sus opiniones. En un momento dado llevó la conversación al terreno de las posibles soluciones para la crisis identificada por todos los ponentes y se atrevió a sugerir una drástica subida del precio de las entradas a los museos. Porque, ¿no les parecía absurdo y escandaloso—dijo—, que ofreciéramos acceso a los mayores tesoros artísticos de la humanidad por el precio de un Big Mac y una Coca-Cola? Su comentario provocó algunas risas, pero ella hablaba muy en serio y pensaba que se podía empezar probando con un precio de unos cuatrocientos euros por entrada. Incluso puede que eso no fuera suficiente y hubiera que considerar la posibilidad de hacer exámenes de acceso o permitir la entrada exclusivamente con una solicitud previa por escrito.

Alessandra Mottola Molfino sonrió.

—Querida dottoressa Chiavari Cattaneo—dijo—, mucho me temo que, si queremos proteger y conservar nuestro patrimonio, no hay más que una solución: cerrar el acceso a los bárbaros y bloquear las puertas con sacos de arena, como en la guerra.

Clío ofreció a los demás la oportunidad de rebatir esa idea, pero nadie hizo uso de ella. Con eso, tras agradecer a todos los presentes su asistencia, la dottoressa Clío Chiavari Cattaneo dio por finalizado el congreso.

XX

EL PATIO DE RECREO DEL MUNDO

1

Patelski se esforzaba por ocultarlo, pero estaba cansado. O tal vez fuera su edad, que por algún motivo era más visible que en otras ocasiones. Me pregunté cuántos años tenía. Nunca había querido hablar de su edad—de la misma forma que nunca hablaba de nada relacionado con su vida privada—, salvo en una ocasión en que, bromeando, dijo que era lo bastante mayor como para haber estado enamorado de Sophia Loren, sentimiento que habría sido recíproco si la famosa actriz hubiera sabido de su existencia. Pero todavía no había perdido la esperanza, pues la Loren aún vivía, y seguía siendo mucho más atractiva que él, igual que cuando eran jóvenes. Había cosas que no cambiaban nunca.

Hacía tiempo que no bajaba a cenar al comedor de Grand Hotel Europa, y estaba asombrado por la gran cantidad de turistas asiáticos que había. Le dije que aquello no era nada. Otras noches había muchos más chinos. De hecho, habíamos tenido suerte de haber conseguido reservar mi antigua mesa fija junto a la ventana. Me preguntó si conocía al almirante chino Zheng He, y le dije que no tenía el gusto. Me contó que, entre 1405 y 1433, el Imperio chino envió a Occidente siete grandes expediciones navales al mando de Zheng He. Con una inmensa flota compuesta por los barcos de madera más grandes que ha conocido la historia—trescientas naves con más de ciento veinte metros de longitud, siete mástiles y cuatro cubiertas, y una tripulación total de veintiocho mil hombres—, llegó al estrecho de Ormuz, en el golfo Pérsico, las Maldivas y Mogadiscio, en la costa oriental de África. La idea era circunnavegar el continente africano y entrar en Europa por el Mediterráneo. Querían llegar a Venecia, ciudad de la que les había hablado Marco Polo un siglo antes durante sus solitarios y audaces viajes por Asia. Pero entonces murió el emperador y su sucesor ordenó el regreso de la flota, poniendo fin con ello a las expediciones navales. Hoy en día cuesta imaginar lo que habría ocurrido si el Imperio chino hubiera entrado en la laguna a principios del siglo XV con una flota tan impresionante. Probablemente habría cambiado el curso de la historia. O tal vez, dijo, la historia no ha hecho más que demorarse un poco, y la invasión china de Europa no ha adoptado una forma concreta hasta nuestros días. Todo lo que ha de ocurrir, acaba ocurriendo. Aunque casi siempre más tarde de lo que uno pensaba.

Le conté el último capítulo de mi todavía impreciso proyecto literario, cuyo primer borrador había concluido por la tarde, en el cual relataba la decapitación del san Sebastián de la iglesia de Santa María de Nazaret perpetrada por un turista—acto vandálico del que Clío y yo habíamos sido testigos, o casi—y el congreso de directores de museos y museólogos organizado por Clío en el aula magna de la Galleria, cuya conclusión unánime fue que el turismo de masas constituye un peligro muy real para la estructura de los museos y sus colecciones. Puntualicé que, en mi opinión, los chinos no eran los únicos culpables, pero que el turismo en Venecia y otros lugares de Europa tiene muchos elementos en común con lo que generalmente se entiende por una invasión.

—Los turistas destruyen con su presencia aquello que los atrae—comentó Patelski—. En Grand Hotel Europa se está confirmando una vez más esa ley, si bien a pequeña escala. No es que los turistas estén destruyendo el hotel, pero es evidente que la nostálgica y vulnerable atmósfera de un pasado glorioso todavía tangible, que es justo lo que vienen a buscar, se transforma en algo distinto con su presencia.

—Y también hay daños materiales muy concretos—añadí—. La vieja lámpara de araña, una antigüedad con valor histórico, ha dado paso a una monstruosidad pretendidamente moderna de cristal de Swarovski, y donde había un retrato auténtico de Paganini, hay ahora una foto cursi de París, por sólo citar dos ejemplos.

—Eso es cuestión de gusto, maestro. Pero sí, tiene usted razón. Yo habría mencionado el pub inglés.

Consideré oportuno observar que el turismo de masas es un fenómeno muy reciente, lo cual podría explicar el hecho de que estemos tan mal preparados para plantarle cara y protegernos contra sus efectos negativos. La amenaza es tan nueva, que todavía no la hemos identificado como tal.

—Sin ánimo de contradecir lo que usted afirma—replicó Patelski—, es importante precisar que el turismo es algo de todos los tiempos. Heródoto visitó Egipto en el siglo V antes de Cristo sin otro motivo que el deseo de satisfacer su curiosidad. En el siglo II después de Cristo, Pausanias escribió una guía de viaje de la antigua Grecia, que en aquel momento era ya un recuerdo incrustado en una realidad distinta. Los romanos tenían sus balnearios y sus termas, como Bayas. Séneca refutó con una acerada crítica la absurda idea de que viajar es la mejor forma de olvidar nuestras preocupaciones. Según él, la gente no se da cuenta de que sus preocupaciones tienen origen en su cabeza, y que la cabeza no se puede dejar en casa, salvo para hacer el último viaje, el que nos libera definitivamente de todas las preocupaciones. Y si Séneca fijó su aguda atención en ese asunto, es porque la infundada idea de que viajar sirve para vaciar la cabeza estaba ya muy extendida en su época. Pero usted sabe todo eso mejor que yo.

»Sobre el fenómeno de las peregrinaciones, si no recuerdo mal, ya hablamos largo y tendido en otra ocasión. El primer turista moderno puede que fuera el gran poeta de su segunda patria, Francesco Petrarca, que en 1336 se empeñó en ascender a la cima del Mont Ventoux, el tipo de empresa irresponsable y sin sentido alguno que suelen emprender en el extranjero los viajeros más descerebrados, y lo único que se le ocurrió después para justificar su capricho, tras darle muchas vueltas, fue reprocharle frigidez mental y falta de curiosidad al hombre sensato que, con motivos fundados y buen criterio, renuncia a semejantes aventuras.

»Pero, si dejamos a un lado las peregrinaciones, el turismo, en su versión profana, no se institucionalizó hasta el siglo XVII, con el llamado Grand Tour. Entre las familias ricas y poderosas del norte de Europa se instauró la costumbre de enviar a sus consentidos vástagos a un largo viaje de formación a Italia. Con una parte importante del capital familiar como dinero de bolsillo y un cuaderno con las direcciones de los influyentes contactos del padre en el equipaje, cruzaban los Alpes con la idea de que una prolongada estancia en la cuna de la civilización europea serviría para completar y perfeccionar su educación. En la práctica, sin embargo, lo que hacían era echarla por tierra, pues, entre sus visitas a las tabernas y las casas de lenocinio, sólo algunos encontraban tiempo para ir a ver, con la resaca de la noche anterior, alguna ruina romana o algún ejemplo de arte renacentista. Para nosotros es difícil imaginar hasta qué punto causaban molestias y destrozos aquellos señoritos malcriados, pero eran pocos y tenían mucho dinero para gastar. Para ellos, los italianos eran una especie de monos de feria, tan degenerados que habían olvidado el latín y se tenían que expresar gesticulando como histriones con las manos. En los siglos XVIII y XIX, esos viajes de estudios a las tabernas y los lupanares del sur se convirtieron en un prestigioso símbolo de estatus que, además, era más fácil de justificar, pues se pusieron de moda las teorías de Winckelmann sobre la superioridad del arte antiguo.

»Pero aquellas diversiones eran privilegio exclusivo de la elite del norte de Europa. Hasta mediados del siglo XIX, cuando los trenes y los barcos de vapor hicieron posible viajes más rápidos, seguros y asequibles, las clases medias no pudieron empezar a soñar con la posibilidad de visitar algún lugar lejano. Los primeros cruceros de la historia partieron de Inglaterra con rumbo al mar Mediterráneo, y Thomas Cook empezó a ofrecer viajes en tren cuyo precio incluía comidas, excursiones y pernoctaciones en hoteles, los primeros de los cuales partían de Campbell Street Station, en Leicester. En 1890, Thomas Cook & Son vendió más de tres millones de viajes. Sin embargo, al contrario de lo que pueda parecer a la vista de esos datos, viajar seguía siendo un privilegio. En aquellos días, un viaje de seis semanas por Alemania, Suiza y Francia para dos personas costaba ochenta y cinco libras, lo cual no era inasequible para un matrimonio de clase media, pero sí lo bastante caro como para que, probablemente, sólo pudieran hacerlo una vez en la vida.

»Todavía habría que esperar hasta mediados del siglo XX para que, gracias a la generalización del coche de uso privado, viajar empezara a ser una opción realista para un grupo más amplio de la población. Viajar en coche es barato, pero el radio de acción es limitado. Sin embargo, por aquellas fechas también empezó a tomar vuelo la aviación civil, si me permite un juego de palabras tan facilón. El avión hacía posible los viajes de larga distancia, pero los billetes eran muy caros. Aunque, con todo eso, seguimos sin llegar al momento de la historia en que podemos empezar a hablar de turismo de masas de unas proporciones que usted, no sin parte de razón, compara con una invasión. De modo que, a pesar de mi pequeña acotación, por la cual le pido disculpas, no me queda más remedio que darle la razón. El turismo de masas es, en efecto, un fenómeno sumamente reciente.

2

—Creo que se puede afirmar con fundamento—continuó Patelski—que la avalancha de turistas que desborda Europa en nuestros días es consecuencia de dos factores independientes que, casualmente, coinciden en el tiempo. El primero es la aparición de las compañías aéreas de bajo coste. En Estados Unidos, donde el mercado siempre ha estado menos regulado, ya había vuelos de bajo coste en los años setenta del siglo pasado, pero el crecimiento exponencial en Europa es mucho más reciente. En 1994, las aerolíneas de bajo coste transportaron a tres millones de viajeros, cifra que ascendió hasta 17,5 millones en 1999. Pero la auténtica explosión llegó en el tercer milenio. En 2012, la cuota de mercado europeo de esas aerolíneas superó por primera vez la de las compañías aéreas tradicionales. Hasta 2002 sólo habían conseguido hacerse con un diez por ciento del mercado. En 2017, su porción del pastel superaba ya el cincuenta y cinco por ciento. En 2016, sólo Ryanair transportó a 117 millones de pasajeros. Sume a esa cifra los 80 millones de easyJet en ese mismo año, y no le hará falta añadir los datos de las demás aerolíneas de bajo coste para comprender por qué han aumentado tanto las aglomeraciones en el centro de algunas ciudades europeas estos últimos años.

—Los vuelos baratos han desencadenado una auténtica revolución—dije—. Todos los destinos están a un solo vuelo de distancia para todo el mundo. Ningún lugar, por muy remoto que sea, está fuera del alcance de las masas. Y el precio ya no actúa como filtro. Hoy en día, cualquier tipo de visitante tiene acceso al vulnerable centro histórico de nuestras ciudades. En otros tiempos más elegantes, un vulgar miembro de la plebe con la cabeza tan hueca como para subirse a la fachada de Santa María de Nazaret a hacerse un selfi probablemente no se habría podido permitir un viaje a Venecia y, por tanto, no habría tenido ocasión de arruinar para siempre una valiosa escultura de Orazio Marinali.

»Pero la mayor revolución de todas se ha producido tal vez en la mentalidad de la gente. Basta pensar en esos matrimonios ingleses de 1890 que usted menciona, para quienes su viaje a Alemania, Suiza y Francia era un evento inolvidable, único en la vida. Recuerdo mis vacaciones de niño con mis padres. Una sola vez al año, durante las vacaciones de verano, emprendíamos la gran aventura de cruzar Francia en un coche familiar lleno hasta arriba con rumbo a algún rincón del departamento de la Dordoña o la Ardecha. En mi época de estudiante tenía que buscarme un trabajillo y ahorrar con mucho esfuerzo para poder pagarme un billete de avión a Grecia en verano. Hoy en día, sin embargo, es muy normal visitar varias ciudades europeas al año aprovechando puentes o similares, como complemento a un viaje más largo en verano y unas vacaciones en la nieve en invierno. Todo gracias a las aerolíneas de bajo coste. De hecho, en los tiempos en que vivimos, quien sólo va de vacaciones una vez al año es casi digno de compasión y no tiene mucho de qué alardear en su perfil de Facebook.

—El segundo factor—retomó la palabra Patelski—, que además agrava las consecuencias del primero, es el crecimiento de las llamadas economías emergentes, como Brasil, Rusia y, sobre todo, China, países en los que, en relativamente poco tiempo, ha aparecido una amplia y pudiente clase media para la que el sueño de visitar Europa se ha convertido en una posibilidad real. El número de turistas chinos que visitan Europa se ha multiplicado por cuatro en los últimos diez años. En el año 2000, los chinos contrataron 10 millones de viajes al extranjero. En 2017, esa cifra había alcanzado ya los 145 millones de viajes, la mayoría de los cuales tenía como destino Europa. Las consecuencias son evidentes en este comedor. Si piensa usted, además, que sólo un siete por ciento de los chinos tiene pasaporte, comprenderá que hay un margen de crecimiento nada despreciable. Los modelos que manejan los expertos pronostican que en 2030 habrá 400 millones de turistas chinos. Obviamente, no todos vendrán a Europa, pero muchos sí. Y el destino más popular de Europa entre los chinos es su segunda patria, Italia. En ese sentido, al menos, no podemos acusarlos de mal gusto.

—Estoy empezando a pensar que quiere usted asustarme.

—Ésa es la idea.

—¿Cómo es posible, por cierto, que conozca de memoria todos esos datos? Me tiene usted impresionado.

—Admito que he dedicado esta tarde a documentarme—contestó con una sonrisa—. Algo me decía que esta noche iba a salir el tema del turismo.

—Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de preparar nuestra tertulia, aunque casi añadiría que me hace usted demasiados honores.

—Llámelo cortesía, si lo prefiere. Pero le aseguro que siempre hago lo mismo, por lo que no hay motivo para que se sienta usted personalmente honrado.

—¿Y ha preparado también una respuesta para la pregunta de cómo podemos protegernos contra ese más que previsible crecimiento del turismo? Si las masas de turistas ya son insoportables y destructivas, no quiero imaginar lo que nos espera si no tomamos medidas.

—Por desgracia, no hay una respuesta concluyente para esa pregunta. La libre circulación de personas es un gran bien, y Europa tiene la maldición de que su pasado es muy fotogénico. En mi opinión, el verdadero problema es el libre mercado. Y no me refiero sólo al hecho de que la libertad de mercado permita e incluso estimule que las compañías aéreas compitan entre sí con tarifas muy por debajo de lo que sería aceptable para cualquier persona con una mínima conciencia de los daños que causa la aviación al medioambiente. Lo que quiero decir es, sobre todo, que la mentalidad neoliberal dominante constituye un obstáculo que hace prácticamente imposible desarrollar estrategias efectivas para canalizar el turismo de masas de la mejor forma posible y minimizar las consecuencias negativas del mismo. Lo que está ocurriendo, en esencia, es que el centro histórico de nuestras ciudades se ha convertido en un campo de batalla donde los negocios particulares, con el fin de maximizar sus beneficios, están dispuestos a ceder al mal gusto de los turistas, y las autoridades no intervienen porque, cegadas por su fe dogmática en el libre mercado, se han negado a sí mismas todos los medios para establecer unas reglas del juego más sensatas. Para evitar que el centro histórico de nuestras ciudades se convierta en un enorme centro comercial en permanente campaña de rebajas, nuestros representantes elegidos democráticamente deberían arrebatar el control del espacio público a los comerciantes, que, por definición, sólo piensan en llenarse los bolsillos. No hay otra solución. De lo contrario, Europa acabará siendo una enorme Venecia.

»Pero para forzar ese cambio de mentalidad, la gente se tiene que concienciar primero de que el turismo de masas constituye una amenaza. Hoy por hoy, sin embargo, la opinión generalizada es que se trata de un modelo de negocio. El turismo no se combate, sino que se estimula. Dentro de varias décadas, la gente verá esta época con la misma incredulidad con que vemos nosotros esos anuncios antiguos que recomiendan fumar por los efectos positivos del tabaco para la salud. Por ahora, me aferro a la esperanza de que su libro contribuya al proceso de concienciación.

3

—Gracias por la confianza que deposita en mí. Y gracias por su análisis, con el que sólo cabe estar de acuerdo. Recuerdo nuestra conversación de hace ya algún tiempo en la que, tras analizar las características que definen la identidad europea, llegamos a la conclusión de que el Viejo Continente está destinado a convertirse en una zona recreativa para el resto del mundo y nos preguntamos si eso era grave. Esta noche, usted parece responder afirmativamente a esa pregunta.

—Hay muchos tipos imaginables de zona recreativa—dijo Patelski—. No hace falta que todas sean parques de atracciones.

—Pero tal vez haya un problema de base más profundo para todos los problemas que ha identificado usted en relación con la explotación económica del turismo, en concreto, que no está nada claro que haya otra alternativa. Venecia es un ejemplo clarísimo de una ciudad que ha vendido su alma al turismo, aunque sea a regañadientes, porque no tenía otra alternativa económica para mantenerse a flote. Me gustaría conocer su opinión sobre la medida en que ése pueda ser el destino que le espera a Europa en su conjunto.

—La decadencia económica de Europa es evidente. En Europa todavía existe la creencia de que se puede competir con Asia en determinados terrenos, pero esa batalla está perdida de antemano. Es una cuestión de tiempo.

—¿Ha buscado también cifras que sustenten esa afirmación?

—Basta con tener conocimientos básicos de historia. En primer lugar, no está de más observar que la dominación europea de la economía mundial fue una anomalía que duró relativamente poco. Desde la Antigüedad hasta el comienzo del siglo XIX, es decir, durante más de dos milenios, el poder económico de Europa fue marginal en comparación con el de Asia. Con las debidas reservas, y simplificando un poco, se puede afirmar que el mundo antiguo en tiempos de Augusto, es decir, lo que hoy son Italia, Grecia y Egipto, con sus tres centros de poder, Roma, Atenas y Alejandría, y el resto del Imperio romano, representaba aproximadamente una cuarta parte de la economía mundial. Las tres cuartas partes restantes correspondían a China e India. En torno al año 1200, la aportación europea a la economía mundial había descendido al diez por ciento. En aquel momento, el noventa por ciento de la producción y la riqueza del mundo procedían de Asia. Durante el Renacimiento y la era de los descubrimientos, con las subsiguientes colonizaciones, el poder económico de Europa creció considerablemente, pero las economías de China e India seguían representando el setenta por ciento del total.

»La economía mundial creció de forma lineal, a la par del crecimiento de la población. Sin máquinas ni innovación tecnológica, hay un límite natural a lo que el hombre es capaz de producir con los recursos disponibles. La revolución industrial cambió esa situación radicalmente. La economía empezó a crecer exponencialmente y las primeras potencias mundiales en beneficiarse de las nuevas posibilidades fueron Europa y Estados Unidos. Entre 1820 y la Segunda Guerra Mundial, la aportación de Occidente a la economía mundial alcanzó el ochenta por ciento y dejó muy atrás a Asia. Pero ahora que Asia ha superado el atraso tecnológico sufrido y las posibilidades vuelven a ser las mismas para todos, China e India han empezado a recuperar de forma progresiva la posición dominante que habían tenido a lo largo de la historia. La aportación de Occidente a la economía mundial ya ha descendido a un cuarenta por ciento, y sigue menguando con cada año que pasa. De ese cuarenta por ciento, la mayor parte procede de Estados Unidos. Según datos del World Factbook de la CIA y el Fondo Monetario Internacional, en 2015, China desbancó a Estados Unidos del primer puesto en la clasificación de países por producto interior bruto. India, mientras tanto, ya ha escalado hasta el tercer puesto.

»Con excepción del breve período comprendido entre 1820 y la Segunda Guerra Mundial, la posición de Europa en la economía del planeta ha sido marginal durante más de dos mil años. El hecho de que Europa vuelva a ser irrelevante en términos económicos está perfectamente en línea con las tendencias históricas. La única diferencia es que antes había poco contacto entre Europa y Asia, y durante muchos siglos Europa se sintió importante con su mosaico de minúsculos e insignificantes reinos, pues no necesitaba competir con Asia. Pero ahora que se han abolido las distancias a causa de la globalización, ya no vale mirarnos el ombligo satisfechos de nuestra pequeña escala.

»Pero la decadencia económica de Europa también se puede analizar en relación con su poder militar. Durante los siglos XVI y XVII, las grandes potencias europeas se hicieron con el control del mundo, pero hasta la caída de los imperios preindustriales, en los siglos XVIII y XIX, Europa no se convirtió en el mayor centro de poder económico y militar. En el año 1800, Europa y sus colonias ocupaban más de la mitad de la superficie del planeta. En 1914, esa cifra alcanzaba ya el ochenta y cinco por ciento, y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los únicos territorios que nunca habían estado bajo el dominio de Europa eran China, Japón, Mongolia, Etiopía, Persia, Siam y Tíbet. Esta situación de dominancia mundial europea, por no hablar de supremacía, duró un siglo y medio, y en poco más de treinta años se ha derrumbado por completo, hasta quedar reducida a unas cuantas migajas ultramarinas, como unos míseros trozos de fruta tropical en un gran cuenco de yogur.

»Podríamos aportar todo tipo de argumentos para sustentar la afirmación de que el crecimiento económico permanente es una imposibilidad teórica, pero una verdad tan apodíctica no necesita demostración. Además, la ambición de crecimiento económico ilimitado conduce necesariamente a una catástrofe ecológica, lo cual, por otro lado, es una prueba de la insostenibilidad del sistema capitalista, que está basado en el crecimiento, aunque ése es otro tema del que ya hablaremos en otro momento. Lo relevante a efectos del asunto que nos ocupa ahora es que, dado el carácter inevitable del declive económico, no debería sorprendernos que Europa, que como hemos visto fue el primer continente en alcanzar el pleno desarrollo, sea también la primera macrorregión del mundo en iniciar la fase de retroceso. Desde hace cuarenta años, Europa muestra todos los síntomas de una economía avanzada que choca contra los límites del crecimiento. Los recursos naturales están agotados, la producción industrial disminuye, el paro aumenta y la población envejece.

—Si lo he entendido bien, lo que viene a decir usted es que la decadencia económica de Europa forma parte de un proceso natural.

—Es la restauración del orden histórico y el precio que paga Europa por haber iniciado la carrera del desarrollo con un poco de ventaja.

4

—Sin embargo—dije—, aunque Europa se esté viendo superada en productividad y desarrollo económico, no está de más recordar que en el terreno de la ciencia y el conocimiento sigue desempeñando un papel prominente. Usted mismo es una prueba viviente de ello. La tradición académica de Europa no tiene parangón en el mundo. La Universidad de Bolonia, fundada en 1088, es la más antigua del mundo. La Sorbona abrió sus puertas en París sesenta o setenta años después. Oxford se fundó en 1167, y Cambridge en 1209. La Universidad de Salamanca inició su actividad en 1218, y después vinieron las de Padua, Nápoles, Siena, Valladolid, Macerata y Coimbra, y todavía estamos en el siglo XIII. En aquellos tiempos, el resto del mundo todavía estaba por descubrir, por así decirlo. Y todas esas universidades siguen funcionando a un alto nivel hoy en día.

—Comete usted el clásico y simpático error europeo de confundir tradición con relevancia. El hecho de que Europa pueda hacer gala de la tradición académica más antigua y tal vez más honorable del mundo no significa necesariamente que en este momento tenga las mejores universidades del mundo. Y, de hecho, no las tiene. Es algo que se puede medir de distintas maneras, y, aunque el resultado dependerá de las definiciones y parámetros que manejemos, la cuestión es que, independientemente del método utilizado, todos los estudios disponibles demuestran una y otra vez que las universidades europeas están por debajo de otras universidades del mundo. Hace poco cayó en mis manos por casualidad un informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico en el que se demostraba con datos concretos que, en el curso de la próxima década, Europa en su conjunto caerá del tercer al cuarto puesto en la clasificación de macrorregiones del mundo por número de estudiantes que completan una formación universitaria. Como ve, Europa ocupaba ya en el tercer puesto, no el primero, como usted tal vez había esperado. Y el cuarto puesto que le va a corresponder dentro de unos años, por debajo de China, India y Estados Unidos, está ya muy poco por encima de Indonesia, Japón y Corea. Y no piense que estamos hablando de un único país europeo que, dadas sus dimensiones, tiene problemas para competir con Asia, sino de Europa entera, la suma de todos los jóvenes universitarios de todos los países europeos, con sus ancestrales y honorables tradiciones académicas.

»Usted podría objetar que el número de estudiantes que completan una formación universitaria no dice mucho, pero el problema es que sí dice mucho. El número de jóvenes con formación académica es un indicador muy preciso de las perspectivas de futuro de una región. El conocimiento es la nueva divisa de la economía moderna. Así lo formula la OCDE, si no me falla la memoria, con la típica jerga administrativa de esa clase de organismos internacionales. Debido a la digitalización, la innovación tecnológica y la globalización, el capital intelectual es el activo más valioso de nuestra era. Usted supongo que lo diría con otras palabras, pero no creo que esté en desacuerdo con eso. En el plazo de diez años, China e India juntas aportarán casi el cuarenta por ciento de todos los jóvenes del mundo con título universitario. Europa, por su parte, se estancará con una aportación de en torno al trece por ciento del total mundial. En mi modesta opinión, no hay cifras que muestren de forma más convincente el hecho de que el futuro del mundo no se gestará en Europa. Los expertos de la OCDE advierten, con razón, de la marginalización académica y económica de Europa.

»Pero tal vez prefiera observar la cuestión desde un punto de vista cualitativo, en vez de aplicar el enfoque cuantitativo de la OCDE. Un buen indicador para medir la calidad de la investigación científica es el número de Premios Nobel obtenidos. Usted argumentará, con razón, que los laureados europeos constituyen una abrumadora mayoría. Europa cuenta, en efecto, con más de cuatrocientos cincuenta galardonados, frente a algo más de doscientos cincuenta norteamericanos y escasamente cincuenta asiáticos. Pero el panorama cambia bastante si contamos sólo a partir del cambio de milenio y dejamos de lado las categorías de Literatura y Paz. De todos los Premios Nobel obtenidos por investigadores norteamericanos y asiáticos, casi la mitad se han concedido en el siglo XXI. El número de ganadores europeos después del año 2000 representa apenas una séptima parte del total. En lo que llevamos del tercer milenio, sólo Estados Unidos ha ganado ya dos veces más Premios Nobel que todos los países de Europa juntos. También hay clasificaciones de laureados por afiliación universitaria. Entre las veinte universidades con más ganadores posteriores al año 2000 sólo aparecen cuatro europeas: las de Cambridge, Oxford, Londres y París, de las que únicamente la de Cambridge está entre las diez primeras.

»Otro parámetro que puede servir para medir la calidad académica es el número de patentes solicitadas y concedidas, incluyendo un cálculo de los ingresos que generan. Según la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual, los cuatro países que lideran desde hace años esa clasificación, tanto en número absoluto de patentes como en efectividad de las mismas, son China, Estados Unidos, Corea y Japón. Corea, además, encabeza desde hace años el índice Bloomberg de países más innovadores del mundo. El valor total de las patentes de todos los países de Europa juntos no llega a la mitad del valor de las patentes coreanas, representa aproximadamente la tercera parte del de las patentes japonesas y no alcanza ni la décima parte del de las chinas. Le ofrezco las cifras más recientes, del año pasado.

»Todo ello nos lleva a la inevitable conclusión de que Europa puede considerarse definitivamente liberada de la obligación de ejercer algún tipo de liderazgo en el mundo, y que ya no tiene que preocuparse por la industria ni sentir la necesidad de producir bienes o hacer otros trabajos que requieran mancharse las manos. El Viejo Continente no tiene ninguna perspectiva de futuro que le permita abstraerse de su glorioso pasado. Pero un pasado glorioso se puede vender en forma de ocio para la parte productiva de la humanidad, que hoy por hoy vive en Asia. En su condición de región marginalizada pero de inmenso atractivo, Europa podría convertirse en el patio de recreo del mundo, lo cual puede que no sea tan malo. En cualquier caso, no hay otra alternativa.

»Y ahora, con su permiso, voy a retirarme. Ha sido un placer, como siempre, intercambiar ideas con usted, pero ya estoy cansado. O tal vez sea la edad, que se hace sentir más de lo habitual.

Tendría que esperar a otra ocasión para preguntarle a Patelski por la vieja dama, porque era evidente que aquél no era el momento oportuno. Me ofrecí a acompañarlo a su habitación, pero declinó mi oferta con resolución. Se despidió de mí quitándose un imaginario sombrero y, agarrado del brazo de la nueva camarera—contratada tras el despido de Louisa—, inició el camino de regreso a su santuario.

XXI

ABDICACIÓN EN UN

RESTAURANTE DE CARRETERA

1

Hacía ya tiempo que no oía nada del equipo con el que, en teoría, estaba preparando un documental. Hasta el Marco holandés había dejado de bombardearme con sus prolijos correos llenos de divagaciones e ideas confusas. Empecé a sospechar que aquel silencio pudiera significar que les habían denegado la subvención, aunque, por otro lado, se me antojaba poco probable que no me hubieran notificado una noticia como ésa.

Sólo faltaba una semana para el estreno de la adaptación teatral de La Superba, mi novela genovesa, a cargo de la compañía Toneelgroep Maastricht, motivo por el cual tenía planificada una breve visita a Holanda. Normalmente, el Marco holandés, que me tenía fichado a través de las agendas culturales y las redes sociales y estaba informado de todos mis movimientos con una precisión que había llegado a preocuparme, reclamaba incluso antes que mi madre una parte del tiempo que iba a pasar en suelo holandés, pero esta vez mi agenda le enviaba todo tipo de guiños en forma de huecos disponibles sin que él hiciera el más mínimo intento de asignarse alguno de ellos.

Se me hacía raro. No voy a negar que, en caso de que se hubiera puesto en contacto conmigo para intentar concertar una cita, me habría hecho de rogar y habría inventado todo tipo de excusas y motivos por los que iba a ser muy difícil que nos viéramos, por no decir imposible. Pero ésa no era la cuestión. El juego consistía en que él tenía que dirigirme insistentes suplicatorios hasta que yo, con teatrales resoplidos, condescendía a quedar con él. Pero si no me daba la ocasión de rechazarlo en primera y segunda instancia, era yo quien se sentía rechazado, lo cual me generaba una enorme inquietud.

Clío comprendía ese tipo de cosas. Bastó con que hiciera un fugaz comentario sobre mi desconcierto por el hecho de que no hubiera recibido noticias del equipo del documental para que me ofreciera una virtuosa escena de profunda preocupación, aderezada con sublime ironía, por el declive de mi importancia, el ocaso de mi fama y la niebla cada vez más espesa que me negaba la visibilidad y me condenaba al anonimato. Ella, sin embargo, me seguiría queriendo, aunque para su familia, no me lo iba a ocultar, sería difícil de comprender e imposible de aceptar que compartiera su vida con un poeta menor que ya había iniciado el descenso desde su poco imponente cumbre creativa. Y aunque se quedara sin amigos y fuéramos pobres, viviríamos felices comiendo pan y cebolla al margen de la sociedad. Nuestros labios serían la limosna mutua con que nos consolaríamos.

Aunque según ella no podía quejarme. Es más, debería dar las gracias, porque si el día que nos conocimos hubiera intuido que mi carrera caería en picado como una perdiz alcanzada por un disparo en pleno vuelo, jamás se habría desnudado para posar para un poema. Ese poema, por cierto, todavía se lo debía, pero ya no hacía falta, porque comprendería que no iba a permitir que un poeta venido a menos escribiera versos sobre su cuerpo con la pluma reseca de su otoño artístico. Ahora que mi papel de personaje público había llegado a su fin y mi prestigio se diluía como una acuarela expuesta a la lluvia, sería inevitable que me buscara un trabajo. Pero ella me apoyaría en todo lo que hiciera. Tal vez podía trabajar en un bar. ¿Qué opinaba? En ese terreno tenía mucha experiencia, bien es cierto que del lado equivocado de la barra, pero mejor eso que nada.

Al final me harté tanto de aquella situación, que decidí llamar a Marco.

2

Sí, no, bueno…, la verdad es que había hecho intención de escribirme, pero luego pensó que nos íbamos a ver de todas formas en Maastricht. Sí, claro que lo sabía. Ya había llamado para que lo apuntaran en la lista de invitados. Tenía muchas ganas de ver la obra. Sí, por lo demás, todo bien. No, seguía sin haber noticias de la subvención. Y, ahora que lo decía, hacía mucho que no oía nada de Greet. Tenía que llamarla uno de esos días. No, con el Marco italiano la verdad es que ya no tenía contacto. Estaba demasiado liado con su documental sobre grafiteros esquimales. Bueno, «inuit» había que decir ahora. Así que nada, todo muy tranquilo. Sí, ésa era la palabra. Había tenido mucho tiempo para pensar últimamente y había llegado a una serie de conclusiones. Precisamente sobre eso quería haberme escrito. Pero sí, tal vez fuera mejor que nos viéramos. La noche del estreno yo estaría muy solicitado, eso ya lo comprendía, pero podíamos quedar al día siguiente.

Me dejó un sabor extraño aquella llamada. Acostumbrado a su actitud ofensiva—aunque con una técnica que definiría antes como machacona que como directa y efectiva, algo así como el asalto de una nutria a un dique—, esta vez había adoptado una postura claramente defensiva, como si fuera yo el que estaba empeñado en rodar un documental y él tuviera sus reservas profesionales, además de muchas otras cosas que hacer, en vez de a la inversa. Aunque antes tampoco hubiera dicho que fuera una persona enérgica, lo cierto es que su voz me había sonado apagada en comparación con otras veces, como si algo que no quería contarme oprimiera su conciencia.

—Sólo hay una explicación posible—dijo Clío—. Han contratado a otro presentador y ya están grabando con él en Tahití y Bora Bora, pero están esperando el momento adecuado para decírtelo. Un exfutbolista famoso, por ejemplo. Alguien que, al contrario que tú, garantice buenas cifras de audiencia. ¿En Holanda hay exfutbolistas famosos? ¿O no se os da bien el fútbol?

También me resultó extraño que no propusiera alguna de sus absurdas visitas de trabajo. Ya que iba a pasar unos días en Holanda, lo normal es que hubiera querido aprovechar la ocasión para que entrevistara, en contra de mi voluntad, al director de una empresa de autobuses de larga distancia o el dueño de un camping. Algo le pasaba a ese hombre.

Al día siguiente decidí enviarle un correo para decirle que el día después del estreno, cuando habíamos quedado, también tenía tiempo para hacer trabajo de campo. ¿Se le ocurría algún sitio interesante que pudiéramos visitar? Me respondió que, en efecto, había pensado algo, pero no estaba convencido de que fuera útil y no quería molestarme. Se trataba de una agencia de viajes internacional especializada en aventuras extremas. Xtreme Xperience se llamaba. La sede estaba en Holanda. En Almere, concretamente. Pero él tenía dudas, y daba por supuesto que no me apetecería ir a Almere, así que era mejor olvidarlo.

Le contesté que al contrario, me parecía una idea excelente, e insistí en que concertara una cita. No perdíamos nada por ir a hablar con ellos. Y, si no quería, no hacía falta que llevara la cámara.

3

Y así aconteció que, al día siguiente del estreno de la obra basada en mi novela sobre el laberíntico casco histórico de Génova, con sus sórdidos y descoyuntados callejones de carácter dramáticamente poético, entré con el Marco holandés en un polígono industrial de Almere en un coche de alquiler. Aquello también era un laberinto. Tras varias vueltas por un terreno diseñado a propósito de la forma más ilógica posible, fuimos a parar por error a un barrio periférico que, en cuanto a arquitectura y ambiente, no difería mucho del polígono industrial, por lo que nuestra desorientación era comprensible.

—No me extraña que haya turismo de masas—dijo Marco—. La gente que vive en este tipo de barrios se tiene que ir corriendo a empaparse de belleza a alguna ciudad como Venecia en cuanto tiene un fin de semana libre, porque, sin llenar el depósito de vez en cuando de impresiones estéticas agradables, aquí no hay quien aguante.

Por fin encontramos la sede y centro neurálgico de Xtreme Xperience. La empresa estaba instalada en un módulo independiente revestido íntegramente de cristal negro, con las dos X del logotipo montadas de forma tan prominente sobre la fachada que casi nos sentimos culpables de no haberla encontrado a la primera. Nos dio la bienvenida el director, un tipo muy jovial que se presentó como Stef, sin apellido.

—Nuestros clientes extranjeros, de los cuales tenemos unos cuantos, me llaman Steve, como Steve Jobs. Porque, hoy en día, todo va a través de internet, naturalmente. Lo que veis aquí, nuestra humilde morada de Almere, no es más que la punta del iceberg de una organización que opera en el mundo entero. Pero aquí es donde empezó todo, y, por lo que a nosotros respecta, se puede decir que es un buen botón de muestra del espíritu emprendedor holandés. Icebergs, por cierto, también hay en nuestra oferta, en el Xtreme Antarctic Xperience Program. Pero ya hablaremos luego de eso. Me estoy adelantando, como siempre. Me dejo llevar por el entusiasmo de veros aquí. Me parece genial que hayáis venido. Para nosotros, cualquier forma de publicidad es buena. Estamos muy orgullosos de lo que hacemos por nuestros clientes, y cuanta más gente conozca nuestro nombre, a más gente podremos hacer feliz. Así, todo el mundo contento. ¿Hablo demasiado? Sí, hablo demasiado. Y ni siquiera os he ofrecido champagne todavía. ¿O preferís algo más fuerte?

Tras brindar con champagne por él y también un poco por nuestra visita, nos dijo que se moría de curiosidad por saber lo que queríamos preguntarle.

—Adelante, disparad.

Le pedí que nos explicara brevemente qué tipo de viajes organizaba su empresa.

—Buena pregunta. Me alegro de que empecéis por ahí. La verdad es que nuestra oferta es demasiado amplia como para resumirlo todo en una respuesta. Obviamente, tenemos nuestros paquetes estándar, pero nuestros esfuerzos se centran sobre todo en los programas a medida. ¿Qué es exactamente lo que quiere el cliente? Eso es lo que nos interesa. Y, a partir de ahí, nos ponemos manos a la obra. Tenemos, por ejemplo, el Xtreme Jungle Survival Xperience Program, un paquete muy interesante de por sí en el que soltamos a los clientes en medio de una selva tropical de Camboya para que pongan a prueba sus dotes de supervivencia. Pero si te interesa ese paquete, te vamos a preguntar si quieres una experiencia tipo Indiana Jones o te inclinas más por algo estilo Vietnam, napalm, Tour of Duty y esas cosas. En el primer caso escondemos unos cuantos trastos arqueológicos en la selva y soltamos más serpientes y escorpiones. También tenemos un grupo de percusionistas africanos que pueden disfrazarse y acosar a los clientes por la noche en medio de la selva. «Nuestros caníbales», los llamamos cariñosamente. Pero si tu onda es más algo del estilo de la ofensiva del Tet, por nosotros encantados. En ese caso llenamos la selva de booby traps, o trampas cazabobos, como las llaman algunos, y contratamos a unos cuantos actores locales para que disparen como locos con cartuchos de fogueo. ¿Entendéis un poco lo que quiero decir? ¿Os vais haciendo una idea?

Marco preguntó cuáles eran los paquetes estándar.

—Otra gran pregunta—dijo Stef—. De forma muy resumida, digamos que no hay territorio de riesgo en este planeta para el que no tengamos un paquete. El Sáhara, Siberia, con o sin archipiélago gulag, ambas regiones polares, la fuga de Alcatraz…, ah, y la selva del Amazonas, por supuesto…, para cada lugar tenemos una aventura lista. Y si el cliente quiere algo que no se nos haya ocurrido antes, le preparamos un paquete a la medida de sus deseos. Ningún problema. ¿Entendéis el concepto?

—¿Cuál es vuestro paquete más popular?—pregunté yo.

—Veo que sois periodistas de raza, ¿eh? Sabéis cómo darle continuidad a cada pregunta. Perfecto. Nuestro paquete más solicitado es, sin duda alguna, el Xtreme Uninhabited Island Survival Xperience Program. Hace poco hemos tenido que buscar un segundo destino, porque la isla desierta de Filipinas que venimos utilizando casi siempre está reservada, y no nos gusta tener que defraudar a nuestros clientes. Para nosotros, la verdad es que es una de las aventuras más sencillas de organizar, porque soltamos al grupo en la isla, con o sin naufragio, según lo que ellos quieran, y eso es todo, básicamente. Luego, durante los diez días o dos semanas que están allí, no tenemos que hacer nada. Les damos algunas herramientas y una bolsa de supermercado con unas galletitas o algo así para el primer día y, a partir de ahí, se tienen que buscar la vida ellos solos. En eso consiste precisamente la diversión. Por supuesto, también ponemos a su disposición un teléfono satelital con el que pueden pedir ayuda en caso de emergencia, pero nunca lo usan, porque han pagado una pasta y quieren que la aventura sea auténtica. Al cabo de dos semanas, vamos a recogerlos, y vuelven a casa locos de contento. Es un trabajo muy agradecido.

—¿Qué tipo de clientes hacen uso de vuestros servicios?—preguntó Marco.

—Excelente pregunta. La verdad es que tenemos una clientela muy diversa. Para la aventura de supervivencia en una isla desierta tenemos, sobre todo, empresas que quieren fomentar el espíritu de equipo y ese tipo de cosas. Pero también muchos clubs de dietas de adelgazamiento, como Weight Watchers. El año pasado, un matrimonio en crisis contrató nuestra aventura de supervivencia en una balsa en medio del océano. A modo de terapia. Al principio nos preguntamos si aquello era una buena idea, pero el cliente manda. Y ahora acaban de tener un bebé. Concebido en nuestra balsa, ¿qué os parece? Nos enviaron una tarjeta de nacimiento y todo. Un detallazo.

Le pregunté si de vez en cuando había algún accidente.

—Una pregunta incisiva, muy bien—dijo Stef—. Ningún problema, por supuesto. Pues mira, la verdad es que sí, a veces ocurren cosas. Picaduras de serpiente y de todo. A uno de los participantes en nuestro Xtreme Arctic Xploration Xperience Program tuvieron que amputarle un pie por congelación. Pero si nunca ocurriera nada, sería porque nuestros viajes no implican ningún riesgo, y lo que buscan nuestros clientes es precisamente la adrenalina del riesgo. Lo que nosotros ofrecemos es una experiencia auténtica, ése es nuestro punto fuerte. Si no hubiera peligros reales, la experiencia no sería auténtica. ¿Os vale eso como respuesta?

4

—Me he quedado de una pieza—le dije a Marco—. No tenía ni idea de que existiera una cosa así. Pero claro que existe. Si hubiera pensado mejor, se me podría haber ocurrido a mí mismo. El problema es que no va a ser fácil para ti darle forma audiovisual a esto. En cualquier caso, hay que grabar a ese tío hablando, que ya de por sí es algo de otro planeta. Aunque lo ideal sería ir a rodar a una de esas islas desiertas.

Marco no dijo nada. Siguió conduciendo con la mirada fija en la carretera, con la misma expresión vacía que también tenía a veces sin el volante en las manos, cuando todo su ser adquiría una cualidad transparente e inaprehensible, como si fuera un hombre de agua. Puesto que ninguno de los dos tenía interés alguno en prolongar más de lo necesario nuestra estancia en un lugar tan impersonal como Almere, salimos inmediatamente de la ciudad y tomamos la autovía en dirección a Ámsterdam.

—Pero tal vez se pueda organizar un rodaje in situ—continué—. Nuestro amigo Stef no parece que le haga ascos a un poco de publicidad. A lo mejor podemos convencerlo con ese argumento. ¿Por qué estás tan callado, Marco?

—Lamento haberte hecho desperdiciar tu valioso tiempo para nada. Si no hubieras insistido, por mí no habríamos hecho esta visita.

—¿Pero qué dices, Marco? Este material es buenísimo. Lo que vemos aquí, en mi opinión, es la forma más extrema de la desesperada búsqueda de autenticidad que motiva, en esencia, casi todas las formas de turismo. La gente viaja para ver algo auténtico, o, mejor aún, para tener una experiencia auténtica, y no hay rincón del mundo que esté lo bastante lejos para ellos. Si hace falta atraviesan territorios inhóspitos encerrados durante varios días en autobuses destartalados con tal de llegar a un pueblo o asentamiento donde tengan la impresión de que la gente sigue viviendo como antes, cuando todo era de verdad. Y aunque no haya nada que visitar y nada que hacer en su destino, les basta la experiencia de una supuesta autenticidad para que el tortuoso viaje merezca la pena. Los turistas hacen cualquier cosa por encontrar lugares fuera del alcance de otros turistas, porque cualquier ilusión de autenticidad estalla como una pompa de jabón tan pronto como se cruzan con alguien que, al igual que ellos, ha ido allí en busca de una experiencia auténtica.

»Hasta en un lugar tan desbordado por el turismo como Italia veo a los turistas buscando continuamente pequeños detalles auténticamente italianos, como una fachada en mal estado de conservación cubierta de hiedra, una trattoria con mantelitos de cuadros rojos y blancos o dos gondoleros discutiendo con gran profusión de gestos teatrales. Esas experiencias de presunta autenticidad son lo que les da la vida, lo que guardan luego en el recuerdo y les cuentan en casa a sus amigos. Para ellos tienen mucho más valor que todos los tesoros artísticos juntos, que sólo visitan por obligación.

»Y, en su forma más extrema, esa sed de autenticidad conduce en última instancia a Stef y su turismo de riesgo. Porque ya me dirás qué puede haber más auténtico que una aventura de supervivencia en una isla desierta, una selva tropical o un desierto. Es como estar en una película, pero de verdad. Eso sí que es una experiencia auténtica. Con una aventura así, imagínate la cantidad de cosas que tienes luego para contar a los amigos. La paradoja es, naturalmente, que haya que recurrir a una empresa como la de Stef y pagar por una experiencia supuestamente auténtica que, en realidad, es un montaje de principio a fin. Pero, dicho eso, lo cierto es que el peligro es real. Siempre existe la posibilidad de que ocurra algo. Ellos mismos lo dicen en su publicidad. Y, por lo tanto, el miedo también es real. Aunque todo sea un montaje, en el plano emocional no se puede negar que la experiencia es genuina de verdad. Es todo muy ambivalente. Un fenómeno interesantísimo. No sabes cuánto te agradezco que me hayas llevado a ver a ese tío. Esto hay que utilizarlo en el documental, ¿no te parece?

—¿Por qué no paramos un momento a tomar un café en ese restaurante?—dijo Marco—. Tengo que hablar contigo.

5

Elegimos una mesa apartada con vistas a la autopista. Pedimos dos cafés y dos porciones de tarta de manzana y esperamos en silencio a que nos lo trajeran. Cuando se fue el camarero, probamos la tarta simultáneamente y miré a Marco expectante.

—Ayer vimos el estreno de tu obra—empezó—. Bueno, en realidad no es tu obra, sino la adaptación de una novela tuya. Porque tú no has tenido nada que ver con la adaptación, ¿verdad?

—Así es.

No tenía ni la más remota idea de adónde quería ir.

—Después de la función estuve pensando en mi habitación de hotel, en Maastricht, y llegué a la conclusión de que me parece muy valiente.

—¿Valiente?

—Sí, y por partida doble. Me parece muy valiente el hecho de que hayas escrito esa novela. Bueno, lo que quiero decir es que hay que ser muy valiente para escribir cualquier novela, no sólo esa novela en concreto. —Esbozó media sonrisa—. Tal como lo digo, podrías malinterpretar mis palabras. Pero no es por ahí por donde van los tiros. Lo que quiero decir es que me resulta casi inconcebible que alguien, a la luz de las miles y miles de novelas maravillosas que se han escrito antes, tanto en la tradición literaria europea como en la literatura universal, se plantee la idea de añadir una novela más a la imponente montaña existente, y que luego, encima, tenga el valor de llevar a la práctica su idea. Y cuando la novela fruto de esa idea es una realidad, aparecen otros con el inmenso valor de transformar ese texto en otra forma artística. La obra de teatro que vi ayer es el resultado de dos muestras sucesivas de valentía, y tanto la una como la otra son inimaginables para mí. Por eso digo que es valiente por partida doble.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Lo que quiero decir, Ilja, es que no sé si soy la persona adecuada para dirigir un documental.

—Anda, no digas tonterías.

—Sabes, Ilja, últimamente he pensado mucho. Tal vez demasiado, en eso puede que tengas razón. Pero he llegado a la conclusión de que me falta valor, con lo cual no quiero decir que no crea en nuestro proyecto. Sencillamente, me temo que no tengo la audacia necesaria, o el coraje, como quieras llamarlo, para rodar un documental o una película, sea cual sea. Se han hecho ya tantas cosas, que cada vez me resulta más difícil encontrar motivos por los que alguien como yo habría de añadir a toda costa algo a lo que ya existe.

—Eso es una crisis temporal, Marco. A todos nos pasa de vez en cuando. A mí también se me quitan las ganas de escribir cada vez que entro en una librería bien surtida. Ya verás como lo acabas superando.

—Gracias por tratar de animarme, pero ése no es el problema. Es una cuestión mucho más fundamental que eso.

—Pues yo creo que ya has hecho varias películas espléndidas, y todavía harás muchas más. Estoy convencido.

—Gracias de nuevo, Ilja, pero la cosa no es tan sencilla. Esta abrumadora conciencia de la inmensa riqueza del pasado no es nada nuevo para mí. No es un simple momento de duda que pueda despachar con una broma. Es algo que siempre ha pesado sobre mis hombros. Es cierto que en otras ocasiones he conseguido sobreponerme a ello, pero noto que, a medida que me hago mayor, cada vez me resulta más difícil. Porque, cuantos más libros leo y más películas veo, más cuenta me doy de lo ingenuo que hay que ser para abrigar la ilusión de que un hombre como yo pueda añadir algo de valor a la inabarcable filmoteca universal. Antes era distinto, pero ya he perdido la ingenuidad. Y para mí es una señal de madurez y progreso. En ese sentido, deberías felicitarme.

»Soy consciente de que podrías interpretar esto como una forma de llamarte ingenuo por seguir creando. Pero confío en que no me malinterpretes. También he pensado en las diferencias que hay entre nosotros. Tú, como todos los grandes artistas, amas la materia con la que trabajas. Vives inmerso en el lenguaje. Las palabras son el alimento que aplaca tu hambre y el agua que calma tu sed. La eufonía de una frase es el aire que te da la vida. Para un escritor de verdad como tú el lenguaje es tan tangible como el bronce para el escultor. El amor a la materia con la que trabajan es lo que estimula a los artistas a seguir creando cosas nuevas. Tú disfrutas escribiendo, porque te gusta esculpir con el lenguaje y moldear imágenes con palabras. Cada vez te surgen nuevos problemas formales para los que tienes que encontrar una solución, y eso te motiva a seguir. Théophile también es así. Sigue filmando porque le encanta trastear con sus cámaras caseras, disfruta enredando con líquidos de revelado y fijadores, y siente auténtica fascinación por sus explosiones de fotones. Y la verdad es que os envidio a los dos.

»Yo no soy así. Yo veo la materia con la que tengo que trabajar como un obstáculo, una brida que estrangula mis ideas. No disfruto filmando. Al contrario, me resulta frustrante que el medio distorsione y banalice mis ideas. No es casualidad que nunca me hayas visto con una cámara. Ni siquiera pienso en imágenes. Lo que a mí me interesa son las ideas y, a medida que me hago mayor, cada vez me inclino más hacia el ámbito de la teoría. Pero mis ideas se nutren de los libros y las películas que crean otros, y en cuanto intento crear algo con ellas, se desmoronan entre mis dedos. A lo mejor suena raro lo que voy a decir, pero tal vez sea más honesto para con mis ideas que renuncie a cualquier intento de proceso creativo. Y, por eso, creo que ha llegado el momento de dejar de considerarme artista.

¿Qué podía decir a eso?

—No sé muy bien qué decirte. Todo esto me pilla por sorpresa. ¿Y qué vas a hacer ahora?

—No te preocupes por mí. Como te decía, lo veo como un proceso de maduración. Seguiré leyendo, pero me buscaré otra forma de ganarme la vida. El cine, en cualquier caso, nunca fue una buena idea como sustento económico. Y estoy seguro de que no vais a tener ningún problema para encontrar otro director para vuestro documental sobre el fenómeno del turismo.

—Sin ti no quiero hacer ese documental.

Lo decía muy en serio.

Marco sonrió.

—Ya cambiarás de idea.

—No, lo digo en serio.

—Lo más importante es que termines tu libro. Así, al menos, no habrá sido en balde el trabajo que hemos hecho juntos. Para mí sería un orgullo haber aportado algo a tu novela.

—Lo has hecho, Marco. Y estoy muy agradecido.

Más tarde hablé con Clío y le conté mi conversación con Marco en el restaurante de la autopista.

—Es digno de admiración—dijo—. Ese hombre al menos lo entiende. Ojalá siguieran su ejemplo otros artistas.

Poco después recibí un correo de Marco en el que me daba las gracias por nuestra efímera colaboración y por mi comprensión. Aprovechaba también para contarme que Théophile Zoff había ganado un premio en el festival de cine de Locarno, y me enviaba el enlace por si me apetecía ver el vídeo. Se titulaba Venices. Era una obra maestra de seis minutos en la que el artista se las había arreglado para capturar la esencia de Giethoorn y la auténtica Venecia en imágenes absolutamente irreconocibles. En el minuto 3:23 se me veía pasar por delante de la cámara mirando con escepticismo al objetivo.

XXII

UN ESCONDITE INADECUADO

1

Ayer amaneció el día raro. Cuando, después de mi primer aseo de la mañana, con dos nubecitas de Rosso di Ischia en la bata y unas gotas de mi loción de sal marina en las mejillas, retiré la silla para abrir la puerta de la terraza y salí al exterior con el café que me acababa de traer la nueva camarera en una mano y un Gauloises Brunes sin filtro en la otra, me sorprendió un frío cortante que me resultó antiguo, como el recuerdo de una mañana de mi infancia, tras una noche en el dormitorio sin calefacción de casa de mi abuela, en las tierras bajas donde crecí. El cielo tenía el tono pálido de una colcha lavada demasiadas veces. Una densa niebla que parecía ascender del suelo, como si la tierra desprendiera vapor tras un gran esfuerzo, cubría como un manto la parcela de Grand Hotel Europa y los campos adyacentes.

La vista sólo alcanzaba hasta el comienzo del largo camino de acceso. El bosque donde había tratado en vano de vivir una experiencia intertextual y había arruinado mi esmoquin era como si hubiera desaparecido. Mientras encendía el cigarrillo con mi Zippo Solid Brass y trataba de echar el humo de la primera calada en dirección a la niebla, me entretuve fantaseando con la idea de que Grand Hotel Europa, por algún misterio inconcebible, se había desprendido del mundo durante la noche sin que nadie se hubiera dado cuenta y vagaba por el cielo entre las nubes, por lo que estábamos condenados a permanecer allí para siempre sin que nunca cambiara nada.

Cuando terminé el café y el cigarrillo, volví a entrar en la habitación, pero dejé abiertos los dos batientes de la puerta de la terraza para prolongar la fantasía con ayuda del aire húmedo y frío que entraba de fuera. Pero entonces miré el MacBook y la pila de cuadernos escritos encima de mi escritorio de ébano taraceado y volví a la realidad. No, aquí no me iba a quedar para siempre. Cuando hubiera cumplido la tarea que me había impuesto tendría que irme, aunque todavía no sabía adónde. Sólo podía confiar en que la intuición me marcara el camino cuando llegara el momento.

Y el momento ya no estaba lejos. Mi reconstrucción de lo que ocurrió entre Clío y yo había llegado al último capítulo, el episodio que me resultaría más difícil escribir, nuestro último viaje, el desenlace. Se me hacía dura la idea de tener que ponerlo por escrito, porque me vería obligado a revivir lo que habría preferido no tener que haber vivido. Y casi más dura todavía me resultaba la idea de que, cuando lo hubiera escrito, me habría despedido de nuevo de Clío, y ahora de forma definitiva. Mientras no pusiera el punto final en la última frase, ella seguiría de alguna forma conmigo en las páginas blancas de los cuadernos aún sin escribir, seguiría habiendo aventuras que contar, y podría seguir describiendo cómo sonreía cuando se despertaba por la mañana y cómo imponía silencio por las noches con la elegante caligrafía de sus gestos, y, al menos en teoría, seguiría existiendo la posibilidad de que la historia tuviera un final distinto, aunque supiera que eso era imposible. Pero cuando mi relato hubiera terminado, todo habría terminado para siempre. Echaba de menos a Clío, y se me hacía muy duro pensar que la iba a echar de menos por partida doble.

Sí, ya sabía que luego, cuando terminara, se suponía que me iluminaría una luz y, como por arte de magia, vería las cosas claras y sabría, para empezar, adónde tengo que ir. Pero ya no estaba tan seguro de creer en esa catarsis. Tal vez me diera miedo esa iluminación y prefiriera una vida de rituales previsibles en un hotel que flotaba entre las nubes habitado por recuerdos de un pasado mejor. La luz haría visible el vacío. La niebla le iba mejor a mi estado de ánimo.

2

Me entraron ganas de salir a dar un paseo en la niebla. Pero primero tenía que desayunar, y ya se estaba haciendo tarde. Había dormido más de lo habitual sin que hubiera ningún motivo para ello. Pero tampoco había ningún motivo para levantarme antes. Tras mi segundo aseo de la mañana, me vestí y bajé a la sala del desayuno. Ya no quedaba casi nadie. Habían retirado una parte del bufet, pero lo que quedaba era más que suficiente para satisfacer mis necesidades. De hecho, ni siquiera tenía hambre.

Vi por la ventana que el sol estaba empezando a disolver la niebla, pero decidí seguir adelante con mi plan original y me dirigí hacia la salida. Al pasar por recepción vi al señor Montebello registrando a una familia china recién llegada. Un matrimonio joven llamativamente elegante y una niña de unos doce años, tal vez algo más, que llevaba orgullosa a la espalda, como si fuera una mochila, el estuche de un violín.

Observé que la operación no se desarrollaba con la solvencia que el señor Montebello se exigía a sí mismo. Había un problema con el sistema informático que habían instalado recientemente en sustitución de los registros manuscritos, aunque me parecía más probable que el problema se debiera a la impericia del señor Montebello con los ordenadores en general y el nuevo sistema informático de Grand Hotel Europa en particular. Para él, un ordenador seguía siendo una caja llena de intimidantes componentes electrónicos, y le resultaba imposible abstraerse del hardware y concentrarse en la lógica de la interfaz de usuario, como un niño o un chimpancé que ve un dibujo como un trozo de papel con líneas y colores, pero es incapaz de dar el paso cognitivo y metafórico que permite ver lo que representa. O a lo mejor es que no le daba la gana de aprender. Y claro, así, a ver quién acierta a introducir en una base de datos nombres chinos, con sus correspondientes fechas de llegada y partida, y los números de sus habitaciones.

Para colmo, la comunicación era sumamente problemática. Los chinos no entendían las churriguerescas disculpas y los abundantes arabescos lingüísticos del señor Montebello, y él no entendía lo que trataban de explicar ellos medio en chino, medio en inglés achinado, que sonaba importante y parecía tener alguna relación con el violín de la hija, a juzgar por la insistencia con que señalaban el estuche del instrumento. En un intento de ser útil, decidí intervenir y dije que tal vez la niña necesitara un sitio para ensayar. Montebello me agradeció que hubiera transformado aquel enigma irresoluble en un problema concreto para el cual podía ofrecer una solución, y prometió ocuparse personalmente de que la sala verde estuviera disponible para ella. O no, mejor la sala del desayuno, cuando terminara la hora del desayuno, naturalmente. Los chinos, aunque lo más probable es que entendieran una solución totalmente distinta para un problema que nosotros casi con toda seguridad habíamos interpretado mal, sonrieron agradecidos.

Cuando por fin salí al exterior, ya no quedaba ni rastro de niebla, y no sólo brillaba el sol, sino que estaba empezando a hacer calor. Mi melancólico paseo en la niebla había terminado en un fiasco. Más por aparentar naturalidad que por convencimiento, eché a andar hacia la pérgola y las macetas de las buganvillas, en dirección al jardín de rosas—donde las flores seguían echando de menos al jardinero que hablaba latín con ellas—y la fuente, en la parte de atrás del edificio.

Cuando doblé la esquina y entré en el jardín de rosas, o lo que quedaba de él, vi a lo lejos dos siluetas de muy dispar corpulencia que venían hacia mí desde la otra esquina. No podía ser. Tenía que engañarme la vista. Pero no, la vista no me engañaba. Eran Albane, la poetisa francesa, y el Gran Griego, a quien todavía no había sorprendido nunca realizando algún tipo de actividad aeróbica. Me metí rápidamente detrás de un rosal para espiarlos, pero el arbusto era demasiado raquítico como para servir de escondite a un hombre de mi envergadura. En el suelo había una rama rota a la que todavía le quedaban algunas hojas. La cogí y la sostuve en alto entre mi cuerpo y el arbusto para darle a mi camuflaje un aspecto un poco más profesional. El resultado de mi espionaje, sin embargo, fue decepcionante. No hacían nada. Estaban dando un simple paseo, por inaudito que fuera. Yo esperaba, como mínimo, que el Gran Griego aprovechara aquel momento de romanticismo sumamente excepcional en su vida para sobarle bien sobado el culo a la poetisa con esas manazas suyas con las que estaba más habituado a comer grasientos muslos de pollo, y que ella sacara toda la artillería de su militancia feminista y le dedicara una furibunda traca de insultos. O viceversa. Pero nada, ni lo uno ni lo otro. Lo único que hacían, los muy jodidos, era charlar tranquilamente. Aquello era lo que me faltaba por ver.

Empecé a sospechar que había gato encerrado. Estaba claro. Albane había pasado por recepción cuando yo estaba con el señor Montebello y los chinos, y al ver que me dirigía hacia fuera, había ido corriendo al lounge a por el Gran Griego para poner en marcha su ridículo plan de darme celos. Por eso había dado la vuelta al edificio por el otro lado, para salir a mi paso triunfalmente con su suculento trofeo de caza.

Pero entonces no tenía ningún sentido que estuviera allí escondido, con una rama en la mano, detrás de un rosal que plañía en latín. Si sabían que yo estaba allí, o, al menos, si Albane sabía que yo estaba allí y ésa era precisamente la razón por la que ellos también estaban allí, iba a hacer el más absoluto de los ridículos, si es que no lo estaba haciendo ya. Para eso, más valía que saliera de mi inadecuado escondite. Pero esa estrategia también presentaba inconvenientes. Quien sale de repente de detrás de un arbusto, despierta inevitablemente la muy justificada sospecha de haber estado espiando. El caso es que no sabía muy bien cómo actuar en aquella situación tan absurda en la que yo solito me había metido, hasta que llegó un momento en que estaban tan cerca que ya nada de lo que pudiera hacer resultaría creíble. Cuando me vieron—porque por supuesto que me vieron—, me saludaron con toda naturalidad.

—Huc nimium brevis flores amoenae ferre iube rosae dum res et aetas patiuntur—murmuré.

—¿Cómo dice?—preguntó el Gran Griego—. ¿Y se puede saber qué hace usted ahí?

—Estoy hablando en latín con las rosas—contesté.

—Alguien tiene que hacerlo—dijo Albane.

Y juraría que sonrió.

3

Por la tarde, después de la merenda, me encontré con Abdul en el rellano de la escalera. Estaba limpiando las flores de plástico con un plumero y un trapo húmedo. Cuando me vio, interrumpió su tarea.

—Disculpe mi atrevimiento, señor Pfeijffer—dijo—. Ya sé que no debo meterme en aquello que no me incumbe, pero tal vez convendría que fuera usted a hablar con el señor Montebello. Tengo la impresión de que le ocurre algo.

—¿Qué ha pasado?

—Eso es mejor que se lo pregunte a él. No quisiera inquietarlo innecesariamente por haber entendido mal algo.

—Ahora mismo voy a hablar con él. ¿Sabes dónde está?

—No, lo siento. Y muchas gracias.

El señor Montebello, que en circunstancias normales tenía el don de la ubicuidad, no aparecía por ningún sitio. Lo busqué sin éxito en la biblioteca y en la sala verde, y tampoco había rastro de él en el antiguo salón chino, que desde que lo habían transformado en un pub inglés estaba siempre lleno de chinos. En el mostrador de recepción encontré al intérprete del señor Wang introduciendo datos en el nuevo ordenador. Le pregunté si había visto al señor Montebello, pero me dijo que lamentaba no poder ayudarme.

Me fui a buscar en la otra ala del edificio y, cuando estaba en el lounge, oí música de violín procedente de la sala del desayuno. No eran más que escalas, terceras y arpegios, pero ejecutados con el ritmo y la precisión de un músico profesional. Me pregunté quién tenía un violín en Grand Hotel Europa, aparte de una niña china de doce años. Pero era ella. Cuando entré a mirar, interrumpió su estudio y se disculpó con una reverencia. Yo alcé los dos pulgares, aplaudí, y la animé a seguir con un gesto. Especialmente para mí, interpretó de memoria el primer movimiento, la allemande, de la partita número uno en si menor de Bach, y lo hizo con una maestría y una seguridad asombrosas para una niña de doce años. El sonido era adulto, técnicamente impecable y recio pero armonioso. Volví a aplaudir, ahora con más entusiasmo. Me sentí orgulloso, además, con carácter retroactivo, por haber interpretado correctamente lo que habían solicitado los padres de la niña por la mañana en recepción. Mi intervención, a la vista estaba, había sido útil.

Al final, después de dar varias vueltas, encontré al señor Montebello fuera, sentado en el banco de la pérgola. Me senté a su lado y dije que, a pesar de la niebla de primera hora de la mañana, había quedado un día estupendo, pero que tenía razones para sospechar que él no compartía esa apreciación conmigo y que, además, no estaba de humor para hablar del tiempo.

—La niebla oculta temporalmente la fealdad del mundo y, durante unas horas, parecen perder efecto las leyes que rigen el universo—replicó—. Pero, al final, el tiempo impone su implacable régimen y la niebla acaba desapareciendo, porque todo, inevitablemente, está destinado a desaparecer. El sol derrite la nieve, y dentro de escasos millones de años se fundirá también el sol. El viento se lleva como periódicos viejos pensamientos e ideas que un día parecieron importantes. Hasta el más sólido imperio milenario acaba cayendo, y ni siquiera hace falta una invasión de pueblos bárbaros para ello. Basta con que cambien los tiempos. Las leyes de las grandes civilizaciones están cinceladas en mármol que, tarde o temprano, empieza a agrietarse. Y cuando las columnas de los viejos templos se vienen abajo, los dioses huyen con el rabo entre las piernas y se refugian en el firmamento y en los libros de texto, donde quedan reducidos a su simbolismo. La transitoriedad de todas las cosas es la única ley imperecedera, y sólo nos queda el consuelo de saber que, siempre que algo desaparece, algo nuevo viene a ocupar su lugar, y así sucesivamente, según el mismo principio de la cadena trófica en el reino de los animales, que no saben que acabarán disecados, como el dodo, en un museo de historia natural. Con lo cual llegamos a mi situación actual, porque ésa es exactamente la tesitura en la que me encuentro.

»Hoy a mediodía he tenido una entrevista con el señor Wang, el nuevo propietario de Grand Hotel Europa, y a través de su intérprete me ha hecho saber que, si bien es consciente del valor inestimable de mi dedicación y mi experiencia, la modernización del hotel requiere aptitudes de las que, por motivos comprensibles, dispongo en menor medida. La creciente automatización de la administración y el registro de clientes, como ha señalado con razón, hacen imprescindibles conocimientos básicos de informática de los que yo carezco y, dada la actual tendencia en la clientela de Grand Hotel Europa, ha surgido la necesidad de contar con un encargado que domine el mandarín, función para la que están pensando en alguien con un perfil más joven y una imagen más moderna que un hombre como yo, que después de tantos años trabajando aquí lleva reflejada en el rostro la decadencia del hotel. Por eso, tomándolo todo en consideración, ha llegado a la inevitable conclusión de que la empresa ya no requiere mis servicios y, agradeciéndome mi dedicación y fidelidad al hotel, especialmente en el difícil período anterior al traspaso, me ha comunicado su deseo de deshacer con efecto inmediato el vínculo laboral que nos une.

—¡Es inaudito!—exclamé.

—No, maestro Leonardo, si me permite llamarlo así, no es inaudito. Yo mismo lo he oído y comprendo bien las razones que han llevado al señor Wang a tomar esa decisión. Los tiempos han cambiado, y yo he ido a parar al lado de la historia de los que estamos perdiendo todas las batallas. Mi fidelidad a la tradición me ha convertido en un trasto obsoleto. Ya no soy más que una pieza de museo.

—No estoy de acuerdo. No puedo imaginar que haya alguien en el mundo capaz de reemplazarlo.

—No van a reemplazarme. Conmigo desaparece para siempre la figura del mayordomo. El intérprete del señor Wang va a ocupar el puesto de general manager.

—¡Pero Grand Hotel Europa lo es todo para usted!

—Sí, se puede decir así. Aunque no nací aquí, éste es el lugar donde me convertí en el hombre que soy. Y, si me permite un pensamiento mórbido, le diré que siempre he soñado con morir aquí, al pie del cañón, con la librea impecable, una sonrisa en el rostro y unas últimas palabras de disculpa por las molestias que pueda ocasionar mi deceso. Pero ya no tendré ese privilegio.

—Me niego a aceptarlo.

—Es muy amable de su parte que diga eso. Pero, con todo respeto, no creo que una respuesta negativa a la pregunta de si usted acepta la decisión del señor Wang vaya a cambiar mucho la situación.

—Esto no va a quedar así. Voy a encargarme de hablar personalmente con todos los huéspedes fijos y vamos a redactar una declaración conjunta para dejarle claro al nuevo propietario que sin usted Grand Hotel Europa ya no sería el hogar que siempre ha sido para nosotros. Juntos representamos una parte importante de los ingresos de la empresa, y si actuamos juntos podemos ejercer presión para que reconsidere su decisión. Ya veremos si el señor Wang se atreve a ignorar una reclamación unánime de sus clientes más fieles. Todavía no se ha dicho la última palabra sobre este asunto, eso se lo aseguro.

XXIII

LOS TESOROS DEL NAUFRAGIO

DE «EL INCREÍBLE»

1

Un día pálido de invierno nos subimos a un vaporetto para ir a visitar la Bienal. Para Clío, historiadora del arte y especialista en una época en que Italia todavía era el centro del mundo, el único arte que merecía ese nombre era el arte antiguo, pero eso no quitaba que sintiera la obligación profesional de estar al tanto de las últimas tendencias en arte contemporáneo, y la Bienal estaba a punto de terminar, por lo que había que ir. Por mi parte, debo decir que sentía curiosidad genuina, aunque no esperaba mucho más que la predecible sobredosis de delirantes artefactos deshumanizados. Pero, en general, suelo disfrutar contemplando expresiones artísticas serias que tratan de decir algo sobre nuestro tiempo. Al final fui yo quien tuvo que insistir para que Clío se sacudiera la pereza y fuéramos a ver la exposición.

Mientras los turistas se aglomeraban en la cubierta para hacer fotos del Gran Canal, nosotros, como buenos venecianos, nos sentamos dentro. Hacía frío.

—A veces pienso que me gustaría tener una pareja que de vez en cuando tomara la iniciativa y me llevara a algún sitio—dijo Clío.

—Si no hubiera insistido en que fuéramos, todavía estaríamos en casa.

—Ya, pero la idea fue mía. Como de costumbre. Ése es el problema. Siempre soy yo quien tiene que planificarlo todo. Tú lo único que haces es dejarte arrastrar como un peso muerto. Y no te quiero ni contar lo que pesas.

Opté por no decir nada. Góndolas negras se deslizaban por el agua oscura. La mayoría de los gondoleros había cambiado su típico sombrero de paja por un gorro de invierno. Sus clientes eran chinos muy abrigados que sacaban fotos de nuestro vaporetto, desde donde turistas con menos presupuesto les sacaban fotos a ellos. Clío me cogió la mano y me dio un beso en el cuello.

—¿Cuándo te vas a decidir de una vez a empadronarte en el ayuntamiento?—me preguntó—. Es ridículo que sigas pagando la tarifa de turista en el vaporetto.

Los elegantes palazzi del Gran Canal, con sus fachadas de tonos acuarela y sus cimientos roídos por la humedad hundidos en las gélidas aguas de la ciudad, tiritaban como doncellas con vestiditos demasiado ligeros para un día de invierno. El vaporetto hizo una parada en el muelle de San Marcos. Con rutinaria calma, el capitán concedió a los pasajeros todo el tiempo del mundo para embarcar y desembarcar. Venecia es una ciudad de una lentitud imperiosa. Quien entra en la ciudad antigua, queda atrapado inmediatamente en la tupida red de obstáculos que ha ido dejando el pasado por el camino, y se ve obligado a zigzaguear por callejones estrechos y abrirse paso entre las masas por las agotadoras escaleras de decenas de pequeños puentes. Es como tratar de desplazarse por una ciudad que padece un caso grave de sinusitis. Todo lo que en otros lugares fluye, coaguló hace siglos en Venecia, donde nunca soplaron aires de progreso que abrieran un par de nuevas y anchas avenidas en las vías respiratorias de la ciudad. Lo único que han traído los tiempos modernos son hordas de turistas que se detienen cada tres pasos en los ateroscleróticos callejones para mirar embobados góndolas de plástico con lucecitas de colores en un escaparate. Y no hay baipás que valga. Cuando uno se harta de no poder dar más de dos pasos seguidos, ni siquiera tiene la opción de hacer trampa y parar un taxi para llegar rápidamente a la otra punta de la ciudad por una vía de circunvalación, porque no la hay. La única ruta alternativa es el agua, donde el vaivén de las olas ralentiza el tiempo y desliza las embarcaciones en una lenta procesión rumbo a la laguna. La infraestructura de Venecia está dibujada en un pergamino amarillento con tinta viscosa y turbia.

2

Recorrimos los pabellones nacionales de la Bienal como si fueran las casetas de un mercadillo navideño. La única razón por la que habían montado la habitual muestra de deyecciones mentales era que había llegado otra vez el momento reservado para ello en el calendario. Al parecer hay gente que, por esa misma razón, disfruta mucho del evento, y se habrían llevado una gran decepción si la oferta hubiera diferido demasiado de lo expuesto en otras ediciones, de modo que, un año más, no había espacio alguno para la sorpresa y la exhibición consistía en el previsible surtido de alienantes engendros pseudoartísticos.

Videoinstalaciones con grabaciones caseras de actores aficionados vestidos de forma estrambótica que dan vueltas ante la cámara en claro estado de confusión mental y se ponen a gritar sin motivo aparente. Muy primigenio. Vídeos granulosos en blanco y negro con imágenes en bucle de una superficie rugosa como metáfora del transcurso del tiempo cósmico. Un corto sobre adolescentes que se empujan continuamente como punzante crítica de la feroz competitividad a la que conduce la sociedad neoliberal. Todo cosas que ya habíamos visto antes, aunque en encarnaciones muy distintas. La pintura al óleo sobre lienzo es demasiado retro en estos tiempos del iPhone y hay que aceptar el potencial del vídeo como medio de expresión, eso ya lo entendíamos, pero, tanto en técnica como en riqueza de ideas, cualquier película de serie B de Hollywood supera sin ninguna dificultad todo lo que la vanguardia artística europea ha sido capaz de producir desde que empezó la era de las videoinstalaciones.

El pabellón inglés estaba lleno hasta el techo de enormes bolas de colores de papel maché. En el pabellón francés, el artista había montado una réplica de su caótico taller para que el público comprendiera por qué no había conseguido producir una obra de arte a tiempo para la exhibición. El provocativo kitsch de neón corría esta vez por cuenta de los búlgaros. En el pabellón de Finlandia había una escultura minimalista de madera que rezumaba conciencia ecológica por todas sus vetas. La performance de los alemanes, que había obtenido el primer premio, no se representaba el día que estuvimos nosotros, por lo que permanecimos un breve instante desencantados en medio del pabellón vacío, tratando de imaginar los uniformes y los ladridos de los perros sobre los que habíamos leído. Eso fue tal vez lo mejor que vimos.

Cuando salimos de los Giardini para ir al Arsenal, donde se encontraba la segunda parte de la muestra, el cielo nos obsequió con una gloriosa puesta de sol invernal sobre la laguna, espectáculo que dejaba en muy mal lugar a todas las obras que acabábamos de ver. Decenas de turistas chinos y norteamericanos se habían apostado en la orilla y, dándole la espalda al recinto de la Bienal, capturaban con sus cámaras el resplandor purpúreo que envolvía en una luz especial el histórico perfil de Venecia.

Estaba empezando a hacer frío. Clío metió las manos en los bolsillos de su chaqueta, pero al instante cambió de idea y mudó una de ellas al bolsillo de mi abrigo, donde la entrelazó con la mía. No había nada más grato que sentirme unido a ella en nuestro desprecio por el arte contemporáneo.

—¿Sabes qué es lo mejor de la Bienal?—dijo. Ella misma respondió—: El público.

—Sí, el disfraz de artista que se han puesto algunos visitantes para la ocasión es muy convincente. Sobre todo las gafas de pasta.

—No me refiero a eso. Y, la verdad, es agotador que tengas que convertir todo siempre en un chiste. Lo que quiero decir es que resulta conmovedor ver la cantidad de gente de todas las edades, incluyendo muchos jóvenes, que se toma la molestia de venir, paga su entrada y entra a la exposición con actitud receptiva y genuino interés, dispuesta a dejarse sorprender.

—La pena es que no haya nada sorprendente que ver.

—No es que sea una pena. Es un escándalo. No hay otra forma de decirlo. Los artistas de hoy en día ya ni siquiera tienen la decencia de tomarse su propio arte en serio. En ese aspecto hemos tocado fondo.

—No tienen ni la más mínima conciencia de la tradición.

Dije eso porque sabía que era uno de sus caballos de batalla y quería prolongar la complicidad que nos unía.

—Al contrario, son demasiado conscientes de la tradición. —Sacó la mano de mi abrigo—. El pasado es como un yugo para ellos. Todos los artistas modernos empiezan a trabajar con la intimidante idea de que ya se ha dicho y hecho todo antes.

—Tal vez Caravaggio pensara lo mismo en su época—repliqué, irritado porque hubiera retirado la mano.

—Una cultura viva alimenta su tradición dándole continuidad.

Algo me decía que lo más prudente era aprobar esa sentencia.

—El rechazo categórico de la tradición es un síntoma de decadencia—dije—. ¿No tienes frío? Anda, ven aquí con esa mano.

3

El extenso complejo del Arsenal es lo que queda de los viejos astilleros y armerías de la gloriosa República de Venecia. Las primeras referencias documentales a la estructura datan del siglo XII, y en ellas se percibe ya la admiración que despertaba la base naval original. Entre los siglos XIV y XVI se realizaron diversas ampliaciones sustanciales, y en el momento de máximo apogeo de la República, el Arsenal ocupaba un espacio de cuarenta y ocho hectáreas, lo cual representaba un quince por ciento de la superficie de la ciudad, y ofrecía trabajo a la décima parte de la población masculina.

En el canto vigesimoprimero del Infierno, Dante compara el siniestro lugar donde cumplen condena eterna los funcionarios públicos culpables de corrupción con los astilleros de Venecia, donde en invierno hierve la pringosa brea que usan los trabajadores para reparar con indecible esfuerzo las naves averiadas. Unos arquean tablones para un nuevo galeón, otros calafatean el casco de una vieja nao, y los de más allá se afanan con el martillo en proa, remachan tachones en popa, fabrican remos, trenzan amarras o remiendan artimones y mesanas.

Los historiadores afirman que la construcción de barcos y fabricación de armas en el Arsenal de Venecia es el ejemplo más antiguo de un proceso de producción industrial basado en el incremento de la eficiencia mediante la especialización de los obreros. Lo único que faltaba para poder hablar de una cadena de montaje—en el sentido que se le daría más tarde a ese término—era la cinta transportadora. Aquello era una imponente fábrica de guerra de cuyas entrañas salían galeras y galeones fuertemente armados con los que la República de Venecia detuvo a los otomanos en el mar Egeo y los venció en Lepanto, y con los que dominó el mar Mediterráneo durante muchos siglos. La gloria, la riqueza y el poder de La Serenissima se erigieron sobre la base de sus astilleros, cuyo disciplinado y eficiente método de producción asombró al mundo.

Era difícil, por tanto, no ver un claro indicio de decadencia en el hecho de que aquellos pabellones, donde en otros tiempos se construían los mejores barcos del mundo, se utilizaran ahora para exhibir las burdas y precarias manualidades de la vanguardia artística europea. Me vino a la mente el adjetivo griego eútyktos, con el que Homero aludía a la calidad de barcos, edificios y objetos de uso diario. Eútyktos significa literalmente ‘bien construido o fabricado’ y remite a la maestría del artesano y la durabilidad de los objetos producidos con verdadero oficio. En el corazón de Venecia, donde hace ya mucho que no se produce nada, en el mismo lugar donde en el pasado se construían barcos con los más altos estándares de calidad y artesanía, se exponían ahora artefactos que eran cualquier cosa menos eútyktos. Más allá de la flagrante pobreza de ideas, la Bienal mostraba, sobre todo, un insultante desdén por la calidad artesana. Había un mapamundi con jerseicitos clavados con chinchetas en varios países pobres, para concienciar sobre las penosas condiciones laborales en que se produce nuestra ropa. Había un tipi de macramé donde los artistas se podían meter a meditar sobre sus pecados. Había una gran obra abstracta de muchos colores que, cuando nos acercamos a verla, resultó ser un trozo de cartón con cientos de viejos cassettes pegados. Había zapatos colgados de cordones con plantas dentro. Había una escultura de jarrones chinos apilados esperando a venirse abajo en cuanto alguien estornudara. La mayoría de las supuestas obras de arte de la Bienal estaban a la altura de las manualidades de una poetisa de domingo por la tarde que sale a la calle con un vestidito de flores a recoger ramitas del suelo («La gente no se fija en esas cosas, pasan de largo sin pensar») y luego se sienta en casa a construir con ellas una figurita abstracta mientras se toma una infusión de escaramujo («Siempre me hace un efecto un poco afrodisiaco. Sí, yo es que soy muy rara»). Eran una forma de onanismo, basura autorreferencial que, al igual que el urinario de Duchamp, sólo debe su interés al contexto museístico. Era bazofia carente de imaginación y, sobre todo, de ínfima calidad material.

—¿Ves ese lienzo de ahí?—me preguntó Clío.

—¿Qué es? ¿Una hamburguesa con un feto dentro?

—Más allá de lo que pueda representar, me había parecido que era gouache, pero es pintura al óleo de esa barata que se compra en tubos en cualquier tienda.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Lo veo. Dentro de veinte años, si no antes, empezará a derretirse y a gotear, y tendrán que tirar el cuadro a la basura.

—En este caso no parece que sea una gran pérdida.

—Ésa no es la cuestión ahora, Ilja. Lo que quiero decir es que esa obra es una mierda sin ningún valor.

—Ya, pero no se puede juzgar a un artista por la calidad de sus tubos de pintura.

—¡Claro que se puede!—exclamó Clío. Se estaba enfadando—. ¿Tú sabes cómo trabajaba Caravaggio? ¿Sabes cómo trabajaban Rubens, Rembrandt y Van Dyck? En aquella época pasaban muchos años como aprendices en el taller de un maestro, hasta que dominaban la técnica para fabricarse su propia pintura. Garantizar la calidad de sus materiales formaba parte de su oficio. Es más, ésa era la base de todo. Por eso sus cuadros siguen estando como nuevos cuatro siglos después.

Le di la razón, pero no me escuchaba.

—Y esto es la Bienal—continuó—. Lo más selecto del arte contemporáneo. La crème de la crème. Los coleccionistas pagan trescientos, cuatrocientos o quinientos mil euros por estas obras, sólo porque han estado expuestas aquí. Es una farsa. No se salva ni una sola pieza. Imagínate lo que les espera a los conservadores de los museos que compren estos adefesios de papel maché, pegamento escolar y cordones de zapatillas. Es un escándalo. Un auténtico insulto para el oficio.

—Yo creo que también es falta de seguridad—dije con precaución—. Quien no está seguro de tener algo relevante que decir, tal vez dude antes de grabar sus palabras en granito. ¿Entiendes lo que quiero decir? A todos esos artistas modernos, aunque no se den cuenta ni lo admitan nunca, les da miedo la eternidad, porque, en un plano subconsciente, les atormenta su insignificancia frente a la inmensidad de lo eterno. Todo se ha hecho ya antes mucho mejor. Tal vez el problema sea que el arte europeo ha tenido una vida demasiado larga.

Clío me dirigió esa mirada irónica con la que siempre lograba que me volviera a enamorar perdidamente de ella.

—¿Falta de seguridad, dices?

—¿No crees?

—Tú ese problema, desde luego, no lo tienes. Ven, anda. Vámonos. Ya hemos visto bastante arte por hoy. Vamos a comer algo. Y luego propongo que me lleves volando a casa con esa asombrosa seguridad tuya y te tumbes desnudo en el sofá como un sátiro grecorromano para que me divierta un rato contigo.

—También podemos ir directamente a casa.

—No, que tengo hambre.

4

Desde que estaba con Clío, mi misión en la vida consistía en confirmar que sus ideas eran siempre las mejores, pero esta vez, visto en retrospectiva, habría sido mejor que nos hubiéramos ido directamente a casa, como yo propuse. La cosa empezó ya mal cuando comprobamos que no era fácil encontrar un restaurante a nuestro gusto. Sólo veíamos establecimientos que, o bien eran demasiado turísticos, o bien eran tan extremadamente turísticos que, a falta de turistas, permanecían cerrados en invierno. Empezó a hacerse tarde. Pasamos por calles desiertas y plazas abandonadas. Hacía rato que las tiendas habían bajado las persianas metálicas. No se veía luz en ninguna ventana.

Por fin encontramos un restaurante que a mi juicio era aceptable, pero a ella le parecía demasiado caro. Dije que la invitaba. Eso le sentó como un tiro. Dijo que ése no era el problema y me acusó de desidia. Según ella, era demasiado vago para seguir buscando. Dije que sólo lo había propuesto para que pudiéramos volver a casa cuanto antes. Ella dijo que, como de costumbre, sólo pensaba en mí mismo. Dije que no tenía inconveniente en seguir buscando hasta encontrar un restaurante a su gusto, pero eso tampoco le pareció bien. Ya me había dicho que tenía hambre, ¿o es que no la escuchaba? Dije que haría lo que ella quisiera, de modo que acabamos entrando. Pero oficialmente era yo quien había elegido el restaurante, lo cual la autorizaba a echarme en cara cualquier cosa que no estuviera a su gusto.

Como no se fiaba, pidió sólo un primer plato muy sencillo, algo que, según ella, no podía estropear ni el peor cocinero del mundo.

—Creía que tenías hambre—dije.

Habría hecho mejor en callarme. Aunque Clío era una gran amante de la ironía, la mía no le hizo ninguna gracia en aquel momento. Me acusó de glotonería. Dijo que mi única aspiración en la vida era sentarme con mis enormes posaderas a la mesa de un restaurante y pasarme todo el santo día engullendo un plato detrás de otro. Según ella no era capaz de pensar en otra cosa. Porque, de hecho, no era capaz de pensar en nadie más que en mí mismo. Después de la mudanza ni siquiera la había ayudado a sacar sus libros de las cajas. Ella no era así. Ella también pensaba en los demás y cuidaba su salud. Aunque ya sabía que esa palabra ni siquiera formaba parte de mi vocabulario, pero seguro que agradecía encontrar en mi cama un tierno cervatillo en vez del adiposo egoísta con quien ella estaba condenada a dormir. En realidad le habría bastado con una ensalada. Además, deberíamos comer más a menudo en casa. El plato que había pedido no estaba a su gusto. Me lo echó en cara. Le ofrecí cambiárselo por mi pasta, pero en vez de considerar mi oferta se arrancó con una furibunda invectiva contra aquella ciudad, la puta y decadente Venecia con sus hordas de turistas y sus maletas de rueditas, donde malbarataban la cultura más exquisita del mundo para deleite de unos bárbaros que no sabían apreciarla, y donde ya ni siquiera era posible encontrar un restaurante donde te sirvieran un plato en condiciones.

Sentí un gran alivio al ver que La Serenissima servía de pararrayos para las destructivas descargas eléctricas que producía su furia, de modo que la secundé con entusiasmo. Pero al parecer me excedí un poco en mis críticas, porque me espetó que un holandés no tenía derecho a hablar con tanto desdén de Venecia. Cuando los venecianos ya habían construido la basílica de San Marcos, en mi país todavía éramos una banda de haraganes que íbamos por ahí con el culo sucio y peludo envueltos en pieles de oso. En vista del éxito, me puse a comerme la pasta en silencio mientras ella, a raíz de lo anterior y de acuerdo con su particular lógica conversacional, sacaba a colación uno de sus temas favoritos cuando la tomaba conmigo: mi higiene personal. Aunque no es que pudiera hacerme el más mínimo reproche en ese sentido. Precisamente porque sacaba el tema con tanta frecuencia y se ensañaba conmigo de esa manera, desde que estaba con ella cuidaba mi higiene con una obsesión que rayaba en lo patológico. La cosa había llegado al extremo de que iba con cierta frecuencia a hacerme la pedicura. Pero lo que no podía hacer era borrar mi pasado, y ella no perdía ocasión de restregarme con insistencia perversa el hecho de que había crecido en un país donde nadie tiene bidé.

Cuando me terminé la pasta, traté de llevar la conversación al tema anterior y me lancé a pronunciar una disertación en torno a la idea de que, si bien la dilatada y gloriosa historia de Italia era, por supuesto, digna de admiración, también tenía sus lados oscuros.

—Italia es prisionera de su propio pasado—dije—. Para empezar, hay demasiados tesoros artísticos y monumentos que conservar. No hay medios presupuestarios para hacerse cargo de tanto pasado.

Pero no era por ahí por donde iban mis tiros. Lo que yo quería decir era que la mentalidad de la gente también era prisionera del pasado. En Italia todo funciona de acuerdo con rituales y tradiciones tan antiguas y arraigadas que a nadie se le ocurre cuestionarlas. Todos los años se repetía la misma historia: enero en la montaña, las fiestas de la Asunción en la playa y Navidad en casa, con los mismos regalos ostentosos y las mismas disputas familiares de siempre. La vida da vueltas como un carrusel en torno a la iglesia, desde el nacimiento en una cuna revestida de satén blanco que fue de la abuela, la primera comunión y la tradicional boda, hasta el bautizo de los nietos y el entierro en la tumba familiar. La política sigue organizada con la misma ineficiencia que en tiempos de la República romana. Las empresas y universidades están a cargo de hombres elegidos por su apellido. Todo se hace de la misma forma que se lleva haciendo desde hace siglos. La innovación no se considera deseable. Es impensable, por ejemplo, que a alguien se le ocurra proponer una variante creativa de la receta tradicional de los espaguetis alle vongole. El sofocante exceso de pasado no deja espacio para nada nuevo.

Aquello era algo de lo que ya habíamos hablado en otras ocasiones y me parecía terreno seguro, porque le ofrecía a Clío la posibilidad de desahogarse aireando una vez más sus frustraciones por el estancamiento de su carrera profesional y la rigidez de las instituciones italianas, con las que todavía tenía muchas cuentas pendientes. Pero fue un grave error de cálculo estratégico, porque, en cuanto terminé de hablar, dijo que le sorprendía oír un análisis tan lúcido y certero sobre el anquilosamiento de Italia en boca de alguien que, aunque no quería darse cuenta, también vivía atrapado en su pasado. Hablemos mejor de eso, dijo. De mis ex. Y vuelta a empezar. No, no podía negar que tuviera un pasado y, aunque quisiera, no podía cambiarlo, pero le garantizaba que mi pasado no tenía ninguna relevancia en el presente. Ella replicó que aquello eran palabras vacías porque el presente, como yo mismo acababa de explicar de forma tan convincente en mi apasionado discurso, siempre llevaba la impronta del pasado. Caso cerrado.

A continuación me preguntó que cómo lo veía yo. La miré sin comprender. ¿Que cómo veía el qué?

—Lo nuestro—dijo.

Quería saber qué opinaba del estado de nuestra relación.

Comprendí que acababa de empujarme con los ojos vendados a un campo sembrado de minas en el que, más allá de lo que yo opinara, resultaba endiabladamente difícil determinar cuál era la respuesta deseable a su pregunta. Si declaraba, sin que con ello creyera faltar a la verdad, que nunca me había sentido tan unido a una mujer y que no sabía qué más podía desear, corría el riesgo de que me acusara de estrechez de miras y falta de estímulo, pues cabría deducir que no estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo por determinar los aspectos de la relación que se podían mejorar. Y si, por el contrario, sin que con ello tampoco creyera faltar a la verdad, confesaba que había momentos, como aquel en el que nos encontrábamos, en los que mi deseo más ferviente era que aprovecháramos por fin la oportunidad que nos brindaban las dificultades para crecer como pareja, existía la posibilidad de que, no sin motivo, interpretara mis palabras como una crítica hacia ella. Además, con ambas respuestas me exponía al reproche de que sólo sabía razonar desde mi perspectiva, algo de lo que me había acusado ya tantas veces que me había empezado a sentir culpable.

—Todavía tengo mucho que aprender—dije finalmente.

Me miró con unos ojos tristes y oscuros que brillaban como una prueba irrefutable de la existencia de un ser superior. Cualquier razonamiento y cualquier intento de lógica se venía abajo como un castillo de naipes ante aquella mirada. Cuando uno se enamora así de una mujer, sólo cabe creer en ella como se cree en un dios, sin cuestionar nada. Ésa era la doctrina que yo había decidido aceptar. Y ése era el destino por el que me quería dejar llevar. Con sus dos delicadas manitas, me tomó la mano que tenía encima de la mesa y suspiró.

—Yo también—dijo.

El resto de la noche transcurrió en calma. La mitología quedó aplazada hasta el día siguiente, pero eso era ya lo de menos. Yo, como tantas otras veces, bastante agradecido estaba por la concordia alcanzada.

5

—Todavía no hemos terminado—dijo Clío a la mañana siguiente.

Vaya, yo creía que ya habíamos hecho las paces.

—Nos falta Hirst.

Dije que no sabía de qué estaba hablando.

—Ya hemos estado en la Bienal, o lo que este año han hecho pasar por eso, pero también hay una exposición temática de Damien Hirst, y faltan pocos días para que cierre.

—¿Damien Hirst en la Bienal?

—No, es una exposición independiente.

—¿Y la programan al mismo tiempo?

—Sí, y apostaría que con toda la intención del mundo.

—¿Es una especie de retrospectiva?

—No, todo obras nuevas.

—Pues vamos para allá directamente—dije—. Así podemos tachar eso también de la lista.

El arte no puede ser moderado. Todo lo que hace tolerable el trato diario con otras personas, como la amabilidad, la modestia o la sinceridad, no tiene cabida en la relación entre una obra de arte y su público. El buen arte siempre es extremo, porque no admite ningún compromiso, y, por eso, puede resultar incómodo. Ni siquiera el arte clásico de la ya remota era anterior al Romanticismo, que asociamos con ideas como la armonía, el justo medio aristotélico y el control de las emociones, aspiró nunca a la moderación. El objetivo era lo sublime, ni más ni menos. Ningún artista digno de ese nombre se ha contenido nunca. Al contrario, el verdadero artista ha buscado siempre los medios para llevar a las últimas consecuencias su ideal artístico.

De la exposición Los tesoros del naufragio de «El Increíble» de Damien Hirst se podía decir cualquier cosa, pero no que fuera moderada, modesta o recatada. Todo era extremo, empezando por las dimensiones. Para alojar los cientos de piezas de la muestra habían hecho falta dos museos venecianos enteros: Palazzo Grassi y Punta della Dogana. Necesitamos un día entero para verlo todo. La mayoría de las esculturas, además, tenía unas proporciones ciclópeas.

El realismo era provocador y las esculturas estaban fabricadas con los materiales más caros y duraderos: bronce, oro, plata, jade y mármol de Carrara. En ese aspecto tampoco se habían admitido compromisos. Aunque Hirst siempre se ha mostrado enigmático en lo referente a sus métodos de trabajo, se sabía que para montar esta exposición había trabajado durante diez años con un equipo de cien personas, y que el conjunto de las obras había costado al menos cien millones de euros en materiales y horas de trabajo.

Era una exposición con una historia. Lo que allí se exhibía eran los supuestos tesoros artísticos que transportaba el barco romano Apistos—‘El Increíble’ en griego koiné—cuando naufragó en el siglo I de nuestra era frente a la costa este de África, donde permaneció hasta el descubrimiento de sus restos en 2008. Las esculturas mostraban las huellas de su supuesta estancia de siglos en el fondo del mar, estaban dañadas y cubiertas de corales, algas y poríferos. Había un vídeo que documentaba las complejas tareas de un equipo de buzos especializados para rescatar las gigantescas obras del fondo del océano. Hirst había tirado al mar todas aquellas esculturas sólo para poder filmar cómo las sacaban. En las salas había fotos en color en las que se veía cómo yacía cada escultura en el fondo del mar cuando la encontraron. En la planta superior del Palazzo Grassi había una réplica del barco romano con una reconstrucción interactiva de la posible ubicación de las esculturas en la bodega. Al igual que en un museo arqueológico auténtico, también había salas con las típicas vitrinas llenas de trastos a los que nadie presta mucha atención: objetos de uso cotidiano como cuencos, cazuelas, cucharones y monedas que también iban en el barco. Mientras estábamos en una de esas salas, una turista china que por lo visto no había entendido nada fue a preguntarle a un vigilante si sabía dónde estaban los originales, en el Louvre o en el British Museum.

Lo primero que vimos cuando entramos en Palazzo Grassi fue una monumental escultura de un demonio decapitado que, con sus dieciocho metros de altura, casi llegaba hasta el techo de cristal del atrio. Sólo sus piernas eran bastante más largas que las recias columnas dóricas que sustentaban la galería del fastuoso palacio. El artista lo había representado dando un firme paso al frente. En la mano izquierda, extendida a la altura del piano nobile, sostenía un cuenco del que imaginé cómo goteaba la sangre de un sacrificio humano. Los dedos de los pies tenían enormes uñas cónicas curvadas como las garras de un monstruo. A pesar de su complexión atlética y sus bien proporcionados músculos, no había nada humano en aquel demonio.

En una sala adyacente estaba su cabeza, también enorme, pero relativamente pequeña en comparación con el descomunal cuerpo. Tenía los ojos saltones y una nariz ancha y plana que se fundía con una frente baja y prominente. Detrás de las orejas tenía unas membranas que parecían branquias. La boca dejaba a la vista dos hileras de dientes de sierra peligrosamente afilados entre los que asomaba una lujuriosa lengua larga y estrecha como una sierpe. Parecía un asesino condenado a cadena perpetua haciéndole un gesto obsceno al psicólogo de la prisión.

A continuación vimos una escultura de bronce de tamaño natural de un hermafrodita con las extremidades rotas, todo cubierto de restos marinos. En la planta superior había diversas salas con esculturas más pequeñas de plata maciza, entre las que llamaba la atención un león luchando con una serpiente. También había un cráneo de cíclope cubierto de coral. Cerbero, el guardián tricéfalo del inframundo, estaba esculpido en mármol de Carrara con una precisión estremecedora. Sus ojos eran pequeñas rubelitas incrustadas. Tenía las piernas rotas y le faltaba una cabeza. En el costado tenía jeroglíficos e inscripciones en egipcio copto y demótico.

En la siguiente sala encontramos un monumental grupo escultórico azul oscuro de cuatro metros de altura, cinco de anchura y tres y medio de longitud. Enseguida vi lo que representaba. Era Andrómeda, encadenada desnuda a una roca. Estaba esculpida a tamaño natural y, aunque su cuerpo tenía ciertas connotaciones eróticas, la única emoción que experimentaba en ese momento era el pánico a la muerte. Tenía el rostro vuelto hacia un lado, con la expresión congelada en un grito de terror. A sus pies se extendía el mar, del cual emergía un inmenso monstruo marino, mucho más grande que ella, con una maraña de tentáculos y dos abominables cabezas mostrando sus fauces llenas de dientes afilados como cuchillos. Cangrejos gigantes escalaban por la roca a la que estaba encadenada, acercándose peligrosamente a ella por detrás, aunque, en comparación con la amenaza que tenía delante, se puede decir que aquello era un dato irrelevante. El realismo de la imagen era asombroso. No faltaba el más mínimo detalle.

—No te lo vas a creer—dijo Clío—, pero todo eso es bronce. Sólo hay una fundición en el mundo capaz de hacer algo tan grande y detallado. Está en Florencia, y es la misma que fabricaba las esculturas de los Medici. No quiero ni pensar la pasta que puede haber costado esta broma.

—¿Bronce? ¿Estás segura? ¿Y por qué tiene un azul tan intenso? Parece plástico.

—Eso es una pátina artificial. Hirst ha querido darle un aspecto barato, pero es bronce.

—¿Y por qué lo habrá hecho?

—Pues yo qué sé. A lo mejor como referencia al pop art y a los muñecos articulados. Al insinuar la comparación, subraya su propia superioridad. Algo así.

Una de las esculturas de mayor belleza, en el sentido clásico del término, puede que fuera una imagen de bronce de la diosa Ishtar. Sólo había sobrevivido la parte superior del cuerpo, pero el tronco y la cabeza estaban prácticamente intactos. Tenía el cuello, el pecho y la tripa cubiertos de pan de oro. Con expresión de superioridad, por no decir de arrogancia, observaba el mundo moderno al que había ido a parar. Pero también había un reflejo de compasión en su mirada. De algún modo, su juventud milenaria resultaba reconfortante.

En una vitrina estaba la aterradora cabeza de Medusa tumbada de lado. Tenía los ojos fuera de sus órbitas y la boca abierta con un visaje de angustia. Parecía que todavía estaba viva, a pesar del brutal descabezamiento del que acababa de ser objeto. La carótida y las vértebras rotas asomaban en la base del cuello. Su melena era una maraña de serpientes furiosas que se retorcían, siseaban y enseñaban sus lenguas viperinas y sus colmillos cargados de veneno. Todas sus escamas parecían estar en movimiento. La escultura medía unos cincuenta centímetros de alto, largo y ancho, y estaba esculpida con precisión quirúrgica a partir de un único bloque de malaquita verde.

En la sala contigua había un buda de jade de más de un metro. También vimos un busto de oro puro de la diosa egipcia Hathor. La imagen tenía sesenta centímetros de altura y sus alas extendidas medían ochenta y cinco centímetros de lado a lado. En el plumaje había incrustaciones de turquesa. Tanto su peinado como el disco solar sobre su cabeza remitían al antiguo Egipcio, pero su cuerpo tenía las proporciones de una modelo moderna. Se parecía a alguien, pero no me atreví a preguntarle a Clío a quién.

Delante de la puerta del Punta della Dogana había una escultura de mármol de casi cuatro metros de altura de una enorme serpiente estrangulando a un jinete con caballo y todo. En la primera sala nos recibió una escultura de bronce de cinco metros de una nadadora desnuda de puntillas, con los brazos estirados, lista para tirarse al agua. O tal vez estuviera en el fondo del mar, justo en el momento de darse impulso para salir por fin a la superficie, después de muchos siglos, para que la llevaran al museo. Le faltaba la cabeza y estaba cubierta de poríferos, pero era sensacional. Tenía unos pechos exuberantes, tan grandes como algunos de los poríferos que se le habían pegado al cuerpo. En sus manos habían crecido ramas de coral que alargaban sus dedos de forma artificial.

Pero el premio a la escultura más espectacular habría que dárselo tal vez a una imagen de bronce de un gigantesco oso erguido sobre sus patas traseras con un guerrero tribal a hombros. El oso rugía amenazadoramente y el guerrero blandía dos espadas por encima de su cabeza, anunciando un despiadado ataque con un grito de guerra. El conjunto medía más de siete metros y, a pesar de estar cubierto casi por entero de algas y poríferos rojos, no había perdido ni un ápice de la ferocidad y la fuerza primigenia que habría tenido en su supuesto estado original. La escultura infundía un profundo respeto. No tengo otra forma de expresar lo que sentí mientras estaba ante ella, consciente de mi propia insignificancia.

En otra sala había dos esculturas de bronce más o menos simétricas, pero no idénticas, de dos amazonas desnudas, cada una con un león encadenado de la mano. Según el texto explicativo, era posible que se hubieran concebido como vigilantes para la entrada de un templo. También vimos una esfinge de mármol y un busto de un faraón desconocido. En la siguiente sala había una inquietante escultura de bronce de más de dos metros de una mujer que se había transformado en mosca. Lo digo así porque no se me ocurre una forma mejor de describirlo. Su cuerpo respondía a los parámetros de la perfección clásica y estaba envuelta en un peplo semitransparente digno de la más erótica de las diosas griegas, pero bajo los pliegues de su seductora túnica asomaban las patas peludas de un insecto. En vez de brazos tenía seis patas de artrópodo y su cabeza consistía en dos enormes ojos de mosca. Todos los detalles estaban ejecutados con increíble precisión: cada pelo, cada faceta de los ojos compuestos, cada articulación de sus patas de insecto.

A continuación vimos a Kali en combate con una hidra. La diosa había adoptado la forma de una amazona de complexión atlética blandiendo seis espadas, una con cada uno de sus brazos. Con perfecto dominio del equilibrio y control de su cuerpo, desafiaba al monstruo acuático de siete cabezas que se elevaba por encima de ella. El conjunto medía casi cinco metros y medio de alto y más de seis metros de ancho, y también era de bronce.

Había un enorme pie de mármol de Apolo Esminteo, dios de los ratones, con su sandalia y todo, al cual se había encaramado un ratón modificado genéticamente con una oreja humana en la espalda. Vimos un busto de la diosa egipcia Aten en pose extática, ejecutado en mármol rojo con detalles de pan de oro. A continuación encontramos más cráneos de cíclope, dos espléndidos cálices decorados con cabezas de animales, un arquero y un caballo alado, las puertas de oro de un templo, un disco solar de oro macizo de casi metro y medio de diámetro, una serie de animales de oro más pequeños, el escudo de Aquiles y otras dos versiones de la cabeza de Medusa que ya habíamos visto, una de oro y otra de cristal de roca. En una sala independiente había dos tumbas con sendas mujeres muertas sobre la lápida, tapadas apenas con una delicada sábana que permitía apreciar todas sus formas, una de mármol blanco de Carrara, la otra de mármol negro. En otro espacio vimos un conjunto de mármol de dos esclavos desnudos encadenados, un hombre y una mujer, supuesta versión contemporánea de otra pieza clásica aparecida en el naufragio. La versión moderna estaba acribillada a balazos, pues, según se documentaba con una foto en blanco y negro expuesta a su lado, había servido de diana para prácticas de tiro en un cuartel durante la Segunda Guerra Mundial.

Una impresionante escultura de bronce de más de tres metros de altura representaba al dios griego Crono devorando a sus propios hijos. En otra sala estaba el Minotauro, esculpido en granito a tamaño natural, violando a una virgen ateniense. La escena era tan explícita y detallada que casi resultaba embarazoso mirarla. Porno duro mitológico. En lo alto del edificio, en la azotea con vistas a la ciudad, se podía admirar algo tan poco común y extraordinario como un cráneo de unicornio. La última escultura, en la punta de la península, ya fuera del edificio, era una sensual sirenita de bronce que parecía desperezarse emergiendo del mar con pequeños cangrejos trepando por su cuerpo.

Así es como tengo que escribir yo, pensé, con ese despliegue de fuerzas, esa prodigalidad y ese espíritu de aventura. No debo evitar las formas clásicas por miedo a no parecer moderno. Debo aspirar a la perfección monumental sin ningún complejo y reunir el valor para capturar el tiempo que me ha tocado vivir en frases de mármol, palabras de bronce y metáforas de oro, plata y jade. Sólo con los mejores materiales y las mejores herramientas del pasado podré erigir un monumento al presente. El resultado de mi trabajo tiene que ser grandioso, excesivo, una abrumadora orgía de la imaginación ejecutada con la perfección técnica del kitsch más comercial. Tengo que epatar. Ése es mi cometido. Tengo que atreverme a publicar de forma simultánea una corona de sonetos clásicos y cincuenta poemas épicos en versos alejandrinos rimados, sin compasión alguna por todos esos poetillas incapaces de producir un único pentámetro o hexámetro yámbico bien compuesto, porque carecen de las aptitudes técnicas para ello. Debo ser valiente y escribir sobre grandes temas, como el mundo y el transcurso de los siglos, y expresarme con la nitidez y la inteligibilidad de una escultura clásica de mármol expuesta al sol del mediodía. No debo buscar las sombras por miedo a que la luz se considere anticuada. No debo coquetear con la inseguridad, actitud que tanta simpatía despierta, ni buscar refugio en el experimento timorato, sino decir lo que quiero decir con tal precisión y contundencia que deje sin palabras a mis adversarios en el campo de batalla de la retórica. Tengo que recuperar el gusto por la aventura, en vez de limitarme a pequeños movimientos personales del ánimo, que es lo que elogia la prensa literaria contemporánea, porque la estrechez de miras y los temas minúsculos se consideran un signo de maestría. Tengo que dar alas a monstruos y demonios de proporciones míticas que se lancen a la conquista de los siete mares y todos los continentes que sea capaz de imaginar. Otros lo llamarán kitsch, porque, para legitimar su propia incapacidad, tienen una concepción del arte que aplaude lo inacabado, lo imperfecto, lo frágil, lo provisional y todo lo que desaparecerá con el tiempo, como desaparecen con la marea las huellas de un perrito en la playa.

Todo eso le dije a Clío, aunque no de forma tan elaborada como lo escribo ahora. Se echó a reír.

—Si quieres aspirar a las formas clásicas, tal vez deberías empezar por reducir ese barrigón que te gastas.

6

La exposición de Hirst tematizaba la discusión sobre la perdurabilidad del arte. Muchas de las esculturas estaban dañadas, y la mayoría mostraba las huellas de una estancia de muchos siglos en el fondo del mar. Estaban cubiertas de abigarradas algas, conchas, corales y poríferos, pero todo ello fundido en bronce o esculpido en mármol con suma precisión y luego pintado. Si se piensa bien, es irónico. Si hubieran sido auténticos tesoros artísticos de la Antigüedad encontrados en el fondo del mar, los habrían limpiado y restaurado minuciosamente antes de exhibirlos en un museo. Pero para Hirst, la decadencia y las huellas del paso de los siglos formaban parte indisoluble de la obra de arte. Había una escultura de mármol blanco inmaculado de una mujer sentada en una chaise longue a la que le faltaban parte de la pierna derecha y trozos de la cara, y en la que además habían esculpido varios poríferos que, sin embargo, habían dejado tan blancos como el resto de la imagen. Y precisamente por estar desprovista de cualquier ilusión de deterioro por una prolongada estancia en el fondo del mar, era un monumento al carácter perecedero de todas las cosas.

La exposición trataba sobre los límites entre lo falso y lo real. En el contexto de una historia ficticia sobre el naufragio de un barco y el rescate de obras de arte antiguo, se exponían obras ejecutadas con la máxima perfección técnica y los materiales más duraderos que evocaban un pasado imaginado pero también real. La decadencia de las obras era ficticia, porque se trataba de esculturas fabricadas ayer, pero reflejaba una realidad evidente: el hecho de que todo lo que forma parte de nuestro mundo se deteriora con el tiempo y, en última instancia, es transitorio. Con su insistencia en el relato ficticio mediante la aportación de pruebas documentales multimedia, la exposición se podría interpretar incluso como un comentario sobre estos tiempos de noticias falsas en los que los hechos y la verdad están subordinados al espectáculo.

La exposición trataba también sobre los límites entre arte y kitsch y la relación entre arte y dominio de las técnicas artesanas. La perfección técnica de las esculturas contrastaba poderosamente con lo que hoy en día pasa por arte contemporáneo, como lo que habíamos visto el día anterior en la Bienal. Bolas de colores de papel maché. Zapatos colgados de un cordón. Cientos de cassettes pegadas a un trozo de cartón. Los tesoros del naufragio de «El Increíble» era un monumental dedo corazón alzado en dirección a todos esos diletantes con sus patéticas ideas y sus manualidades, y, al mismo tiempo, invitaba a preguntarse qué tipo de obras tienen cabida en un museo. ¿Se puede afirmar que la combinación de materiales costosos y perfección técnica garantiza la producción de obras de arte de calidad? Durante muchos siglos, la respuesta a esa pregunta fue afirmativa. Al insinuar que lo que el público está viendo son artefactos artísticos técnicamente perfectos de un pasado inventado, Hirst denuncia de algún modo el desdén de los artistas modernos por el dominio de las técnicas artesanales. Pero ¿hace falta que algo sea antiguo para que tenga valor? Si las esculturas de Hirst tuvieran realmente dos mil años de antigüedad, estarían entre los tesoros artísticos más importantes de la humanidad. Pero no eran antiguas. Estaban hechas ayer. Y, sin embargo, eran tan perfectas como el mejor arte de la Antigüedad. ¿Las consideramos por ello menos valiosas, tal vez porque son demasiado nuevas y todavía brillan demasiado? Al envejecerlas de forma artificial, Hirst genera la duda.

Pero había más. La exposición también trataba sobre la forma en que nacen los mitos y la necesidad de contar historias. Las esculturas no sólo imponían por sus dimensiones y su calidad, sino también por la fuerza con la que evocaban un tiempo más épico y más auténtico, habitado por héroes que vivían grandes aventuras. En ese sentido, la exposición era como una novela juvenil. El ser humano tiene la necesidad de asombrarse y sumergirse en relatos llenos de aventuras. Si alguien lo niega es porque se ha dejado absorber por la gris realidad de las declaraciones de impuestos, las reuniones de padres de alumnos y los atascos. Quien pierde el contacto con el niño que lleva dentro es digno de compasión. La exposición hablaba del poder del misterio. Nos mostraba lo que hemos perdido en estos tiempos en que creemos saberlo todo y vivimos convencidos de que ya no necesitamos héroes ni dioses.

—Si hubiéramos visto la exposición en el orden correcto—dijo Clío—, es decir, primero Punta della Dogana y luego el Palazzo Grassi, la última escultura habría sido la imagen esa de malaquita de dos manos rezando. Lo cual tiene un significado, por supuesto.

El tema del memento mori es una constante en toda la obra de Damien Hirst. La muerte y la transitoriedad de todas las cosas siempre han estado presentes en su trabajo. Los tesoros del naufragio de «El Increíble» elevaba ese tema a un nivel superior al plantear la cuestión de la transitoriedad y el carácter perecedero de nuestra propia civilización. Al ver los supuestos restos de una cultura desaparecida, resulta inevitable preguntarse qué quedará de nuestros días dentro de veinte siglos. Y es una pregunta incómoda. Porque, ¿qué diablos exhibirán los museos del futuro de estos tiempos dominados por las prisas? Todo lo que producimos está hecho para estropearse al poco tiempo. De lo contrario, se detendría la rueda del consumo. Y las bolas esas de papel maché o los zapatos colgados de cordones tampoco creo que vayan a superar la prueba del tiempo. La mayor obra de nuestra era es la red de redes. Internet. Ése es el monumento de nuestra generación, y a él le hemos confiado nuestra memoria y nuestra identidad. Pero internet es tan efímero como inmaterial. Yo, por ejemplo, ya no soy capaz de recuperar algo tan reciente como unas fotos digitales de unas vacaciones que tenía en un ordenador antiguo y subí a un servidor que ya no existe. Y menos mal que los poemas que escribí en Word 4.0 se publicaron en papel y tinta, porque mi procesador de texto actual ya no puede abrir esos archivos. Un pequeño apagón de un siglo, un año o un mes bastaría para borrar por completo todo lo que hemos subido a internet. Nuestra memoria es virtual y volátil como una corriente de electrones en un microchip. Y no puede haber memoria sin materia. Eso es lo que decía Hirst con su exposición. Por eso eligió los materiales más nobles y duraderos. Sería irónico, pero no impensable, que las únicas reliquias que quedaran de nuestro tiempo en un futuro muy lejano fueran sus esculturas envejecidas a propósito.

Pero el verdadero problema de nuestro tiempo es más profundo todavía. Porque ni siquiera tenemos historias que legar a las generaciones futuras. Ya no tenemos mitos. Sí, bueno, Mickey Mouse. O Pluto. Los dos tenían también un hueco en la exposición. Se suponía que habían aparecido entre los restos del naufragio, en forma de esculturas de bronce de tamaño humano cubiertas de conchas, corales y poríferos. En las reseñas que leí, la presencia de esos dos personajes de nuestro tiempo se interpretaba, en función de la indulgencia del crítico, como kitsch o como ironía posmoderna. Para otros no era más que una simple broma. Pero, si se piensa un poco más, la verdad es que no tiene ninguna gracia. Si Mickey Mouse y Pluto son las únicas referencias universales de nuestra cultura, y me temo que lo son, no hay ningún motivo para reír. El contraste con los dioses y héroes de épocas más gloriosas no puede ser mayor. Además, Mickey Mouse y Pluto no son de bronce, sólo existen en celuloide y papel barato. Las versiones falsamente dañadas pero de materiales resistentes que ha hecho Hirst de nuestros tristes mitos podrían durar siglos, pero los mitos, como tales, imposible.

Cada sala de Los tesoros del naufragio de «El Increíble» era para mí como una nueva página de una novela juvenil que narra una apasionante aventura. Pero poco a poco fui tomando conciencia de que lo que estaba viendo representaba la muerte de nuestra cultura y el fin de nuestra civilización. Todo lo que tiene valor para nosotros se encuentra en el pasado, cubierto por la pátina de los siglos. Hirst, al ofrecernos un pasado inventado, nos abre los ojos a esa realidad. Si es antiguo, es digno de estar en un museo. Pero no nos damos cuenta de que nosotros mismos vivimos en un museo y que no producimos nada digno de ocupar las grandes salas de los museos del futuro. Los tesoros del naufragio de «El Increíble» era el canto del cisne de la cultura europea, escenificado en la frágil ciudad náufraga de Venecia, tan oprimida por su propio pasado. Y el último e irrepetible acto de grandilocuencia consistía en una imaginativa evocación, extrema y grotesca, de nuestro pasado real y soñado.

—Tienes que usar esto en tu libro—dijo Clío—. Yo diría que es relevante.

XXIV

EL CONCIERTO

1

La noticia del despido del señor Montebello como mayordomo de Grand Hotel Europa me había indignado y me había ofendido, pero no puedo decir que me hubiera sorprendido. Era muy consecuente con los cambios que estaba introduciendo el nuevo propietario. Si nuestra flaqueza como europeos era nuestro apego a la tradición por la tradición y nuestra tendencia a otorgar valor a todo lo que existe desde hace mucho tiempo por la simple razón de que existe desde hace mucho tiempo, el punto fuerte del nuevo propietario chino del hotel era su absoluta falta de sentimentalismo en todo lo relativo a esas cuestiones y su capacidad para discernir claramente entre pasado y futuro. Lo que para nosotros es la pátina del tiempo, para él es óxido. Y si su virtud era que no le temblaba la mano a la hora de introducir las reformas que le parecieran oportunas, nuestro defecto consistía en calibrar cualquier cambio con la larga vara de medir de nuestra historia y percibir cualquier novedad como la enésima confirmación de que nuestra civilización estaba condenada a desaparecer, idea profundamente arraigada en Occidente de la que no éramos capaces de abstraernos.

Sin embargo, eso no quería decir que tuviera razón. El señor Montebello era más que una tradición o una reliquia de otros tiempos en los que la caballerosidad y la elegancia todavía eran costumbres generalizadas. Aquel hombre era el alma de Grand Hotel Europa. Pero, sobre todo, era una persona de carne y hueso que había puesto su vida entera al servicio del hotel, no un objeto que se puede arrumbar así por las buenas, como si fuera una lámpara de araña vieja o un retrato al óleo de Paganini firmado por un artista desconocido. Y si bien era cierto que apenas lo conocía—y tampoco tenía intención de conocerlo mejor ni se me ocurriría jamás tutearlo—, lo consideraba mi amigo, y quería hacer algo por él.

La idea era movilizar a todos los huéspedes fijos de Grand Hotel Europa y presentar por escrito una contundente protesta unánime. Redacté un primer borrador en el que calificaba la decisión adoptada de inaceptable y solicitaba con la máxima urgencia que la dirección del hotel reconsiderara su postura. En primer lugar fui a buscar al Gran Griego. Lo encontré en el lounge con una copa de licor de Samos y un aperitivo. Sí, ya se había enterado de lo del despido del señor Montebello y estaba totalmente de acuerdo conmigo en que era una vergüenza. Y sí, por supuesto que apoyaba mi iniciativa. Sin ninguna reserva. Pero tenía una pequeña objeción sobre la redacción formal del texto.

—Yo también soy empresario—dijo—, y siempre estaré del lado de la clase emprendedora. Si hemos alcanzado algo en Europa es gracias a los empresarios como yo, que a pesar de los continuos obstáculos que nos ponen los políticos, nunca hemos dejado de creer en la construcción de un mundo mejor. Como empresario, me parecería inaceptable que alguien calificara mis decisiones de inaceptables.

—Pero yo creía que estábamos de acuerdo en que esa decisión concreta del señor Wang es inaceptable.

—Es una cuestión de principios. La política de recursos humanos es competencia exclusiva del propietario de la empresa, y en ese terreno debe gozar de absoluta libertad. Desde la perspectiva de un empresario, ninguna política de recursos humanos puede ser inaceptable.

—Pues entonces, apaga y vámonos, porque eso es justo contra lo que protestamos.

—Bastaría con formularlo de otra manera.

—¿Y qué formulación propone usted?

—«Sin perjuicio del derecho a la libertad de empresa»—contestó—. Si añade esa enmienda y sustituye el adjetivo «inaceptable» por «contraproducente», puede contar con todo mi apoyo.

Con la nueva versión del borrador, me fui a buscar a Albane, la poetisa francesa. En primera instancia se negó a hablar conmigo, pero cuando le dije que no actuaba en nombre propio, sino como representante del señor Montebello, y que, a efectos prácticos, era como si hablara con él, aceptó mi solicitud y me concedió audiencia en la biblioteca. Cuando terminó de leer la declaración me preguntó si yo estaba a favor.

—Obviamente—dije—. Yo mismo la he redactado.

—Pues entonces yo estoy en contra.

Es muy raro que yo me enfade, pero ésta era una de esas ocasiones en que estaba dispuesto a sacrificar mi autodominio por una causa mayor. No voy a repetir aquí la catilinaria que le solté, pero, en esencia, vine a decirle que no veía en ella ni una sola de las cualidades que adornan a una mujer decente, que ponía en duda su inteligencia y que su egoísmo, entre otras cosas, merecía la maldición del ser supremo. No sirvió de nada. Según ella, estar en contra de todo aquello de lo que yo estuviera a favor, y viceversa, era una línea de conducta muy adecuada en la vida.

Decidí tragarme la ira y cambiar de estrategia. Le dije que yo estaba en contra de la enmienda introducida por el Gran Griego. De acuerdo con su lógica, por tanto, ella tenía que estar a favor. Ante eso no pudo decir nada, y aceptó la formulación: «sin perjuicio del derecho a la libertad de empresa, suscrito a título personal por Albane». Sin embargo, seguía sin querer firmar el documento. A cambio de su firma, le ofrecí la posibilidad de incluir una cláusula de su propia cosecha. Aquello le pareció una oportunidad demasiado atractiva como para renunciar a ella, que era justo lo que yo pretendía, y dijo que sólo apoyaría la petición si constaba por escrito que la dirección del hotel se comprometía a reemplazar al señor Montebello con una mujer. Le expliqué que el objeto de la petición era precisamente evitar el despido del señor Montebello, y que la cuestión del reemplazo, por tanto, quedaba fuera de cualquier consideración. Ella, sin embargo, insistió en incluir algo de ese estilo. A mí no me faltaba voluntad de alcanzar un acuerdo, pero no era fácil traducir su exigencia en una formulación aceptable. Finalmente, a modo de compromiso, propuse que el escrito reclamara también el fortalecimiento de la posición de la mujer en la plantilla de Grand Hotel Europa.

—En la dirección de Grand Hotel Europa—puntualizó ella—. Incluso en caso de desigualdad de aptitudes.

—La desigualdad de aptitudes se da por supuesta—contesté.

Por suerte, no captó el chiste. Con eso, pudimos dar por cerradas las arduas negociaciones.

Le mostré la nueva versión a Patelski. Dada la urgencia del caso, que él también admitía, me recibió de manera excepcional en su habitación.

Cuando leyó la atormentada prosa se echó a reír.

—Esto es lo que ocurre cuando un poeta se ve obligado a operar dentro de los límites de la cruda realidad.

Le expliqué que aquel borrador era el resultado de diversos compromisos alcanzados tras complejas y delicadas negociaciones. Me dijo que lo comprendía y que no quería poner pegas, pero que, por motivos estratégicos, le parecía aconsejable hacer hincapié también en el hecho de que se trataba de una declaración unánime y solidaria. Además, consideraba importante reflejar de alguna forma en el escrito la idea de que un cargo directivo implica responsabilidades para con los trabajadores. Lo único que suponía un obstáculo para él, sin embargo, era lo del derecho a la libertad de empresa, pero le supliqué que aceptara esa enmienda, pues era crucial, por distintos motivos, para las otras dos partes implicadas. Eso lo entendía, pero en tal caso no podía firmar el texto. Tras darle muchas vueltas, alcanzamos el compromiso de que el escrito reflejara la aceptación del derecho a la libertad de empresa «con carácter provisorio, a falta de una alternativa mejor». No le entusiasmaba la solución, pero le bastaba para comprometerse a firmar.

Le enseñé el nuevo texto al Gran Griego, y no le hizo ninguna gracia la enmienda de Patelski a su enmienda. Conseguí apaciguarlo proponiendo una formulación que añadía un nuevo matiz: «a falta de una alternativa viable». Para él, sin embargo, el mayor obstáculo era la cláusula de Albane sobre el refuerzo de la posición de la mujer. Antes de darle ocasión a empezar un ferviente discurso sobre la inferioridad de las mujeres, llamé su atención sobre la puntualización «incluso en caso de desigualdad de aptitudes», y traté de convencerlo de que esa apostilla quería decir que la desigualdad de aptitudes estaba garantizada. En tal caso, dijo, tenía su bendición. Pero quería que hiciera explícita esa interpretación añadiendo el calificativo «garantizada».

Volví a la habitación de Patelski. Protestó contra el matiz que introducía el adjetivo «viable», y propuso cambiar la formulación por «a falta de una alternativa con viabilidad en virtud de la legislación vigente». Entendía lo que quería decir, pero sospeché que el Gran Griego jamás aceptaría ese cambio. Como estaba empezando a hartarme de las negociaciones, propuse el clásico compromiso salomónico de incluir las dos formulaciones de la enmienda. Tras leer de nuevo la declaración, Patelski dijo que también quería subrayar el hecho de que la decisión contra la que protestábamos atentaba contra los principios fundamentales de la ética. Para evitarme una nueva ronda de negociaciones sólo por aquel punto, propuse que hiciera aquella acotación a título personal.

Albane no quiso leer la nueva versión del documento. Había cambiado de idea y no quería firmar. Pensé en todas las enmiendas que habíamos hecho en el texto por ella y se me cayó el alma a los pies. Intenté convencerla proponiendo la inclusión de una cláusula señalando de forma explícita que ella no suscribía la declaración, pero me contestó que podía añadir lo que me diera la gana, porque no iba a firmar.

Y así fue como llegamos a la versión definitiva de nuestra contundente protesta unánime, que decía lo siguiente:

Los huéspedes fijos de Grand Hotel Europa, en lo sucesivo «los europeos», sin perjuicio del derecho a la libertad de empresa, suscrito a título personal por Albane y aceptado por los demás con carácter provisorio, a falta de una alternativa viable o con viabilidad en virtud de la legislación vigente, y considerando, asimismo, que un cargo directivo en una empresa implica responsabilidades para con los trabajadores,

DECLARAN de forma unánime y solidaria (con excepción de Albane):

a) que la decisión de prescindir de los servicios del señor Montebello es contraproducente y, según acotación añadida a título personal por el señor Patelski, atenta contra los principios fundamentales de la ética;

b) que debe reforzarse la posición de la mujer en la dirección de Grand Hotel Europa, incluso estando garantizada la desigualdad de aptitudes.

Y SOLICITAN con la máxima urgencia que la dirección del hotel reconsidere la decisión mencionada en el apartado «a».

Firmábamos el documento Yannis Volonaki, también conocido como el Gran Griego, el señor Patelski y yo.

2

El desaliento se apoderó de mí. Todos, sin excepción, estábamos de acuerdo en que había que impedir el despido del señor Montebello, pero si ese trozo de papel daba expresión a nuestra unanimidad, era difícil imaginar cuál habría sido el resultado del desacuerdo. Con aquella declaración abstrusa y deshilvanada no podía presentarme ante un empresario de sentido práctico y mentalidad rectilínea como el señor Wang. Rompí el documento tan arduamente consensuado, me puse en pie, me abotoné la chaqueta y aspiré hondo. Aquí hacían falta medios más contundentes que el guante blanco de la democracia. La cuestión requería actuar con firmeza y determinación, aunque no tenía claro cómo traducir eso en hechos concretos. Pero, como dice Eneas poco antes del combate decisivo al final de su epopeya: «No es momento de huir, sino de luchar. Haz acopio de todo tu coraje y recurre a todas tus artimañas». Tenía que ir a hablar con el chino ese, y lo mejor era hacerlo ya, sin más dilación, antes de que me diera tiempo a convencerme de que mi plan estaba condenado a fracasar. Fui a buscar al nuevo general manager, a quien iba a necesitar como intérprete, y le pregunté si era posible concertar una reunión urgente con el señor Wang. Me dijo que podíamos vernos inmediatamente en el pub inglés.

—En primer lugar quisiera expresar mi agradecimiento por la rapidez con que ha hecho posible esta entrevista, lo cual valoro más si cabe en tanto en cuanto el asunto que deseo tratar con usted me toca en lo más profundo. Pero antes de exponer mis pensamientos al respecto, permítame darle mi más sincera enhorabuena por el modo en que ha sabido transformar Grand Hotel Europa en poco tiempo. Lo que no era más que el recuerdo de un ilustre pasado ha adquirido bajo su dirección el brillo de una gran promesa de futuro que ya ha empezado a hacerse realidad gracias al éxito de su estrategia para atraer a un nuevo tipo de cliente a este lugar que tanto significa para todos nosotros.

Hasta ahí los disparos de fogueo. Ésa era la parte sencilla. Podía producir cientos de frases rimbombantes como ésas, pero con lo dicho me parecía suficiente. Ahora había que entrar en materia.

—Ha llegado a mi conocimiento—continué mirando al intérprete—la decisión recientemente adoptada por la dirección de liberar al señor Montebello de sus funciones como mayordomo y nombrarlo a usted como general manager de Grand Hotel Europa. Vaya por delante que comprendo, apoyo y valoro esa decisión, pues no sólo es adecuada, sino también necesaria, y es para mí un honor transmitirle personalmente, en nombre de todos los huéspedes fijos del hotel, nuestra más sincera enhorabuena por su nuevo puesto, conscientes de que tal vez sería más apropiado felicitar al hotel y a sus huéspedes, incluyéndonos naturalmente a nosotros mismos, por poder contar con los servicios de un profesional de su categoría.

Con esas palabras había esperado arrancarles al menos una sonrisa de agradecimiento, pero ninguno de los dos se inmutó. Tuve que hacer un esfuerzo para que su inmutabilidad no hiciera mella en la endeble confianza que me había insuflado de forma artificial.

—Esa feliz novedad, sin embargo, lleva aparejado un efecto menos positivo que nos preocupa seriamente tanto a mí como a los demás huéspedes fijos del hotel, y para el cual habría que buscar, en nuestra opinión, una solución elegante. Me refiero al hecho de que el señor Montebello, tras una vida entera de fiel servicio, se vea obligado a abandonar el lugar que considera su único hogar. Si bien comprendo que usted, como director de un hotel tan importante como éste, no se puede permitir el lujo de dejarse distraer por consideraciones sentimentales, quisiera hacerle saber que el señor Montebello está muy afectado, pues el cargo de mayordomo no es para él un trabajo, sino una vocación que da sentido a su vida. Con su decisión de prescindir de sus servicios, le ha arrebatado todo lo que le es caro en este mundo.

El intérprete tradujo. El señor Wang escuchó atentamente y me miró, pero no dijo nada. Decidí lanzar un ataque sorpresa con el arma de la sinceridad, aunque, por la expresión imperturbable del propietario, era difícil determinar en qué medida podía ser efectiva semejante estrategia.

—Si me tomo la suerte del señor Montebello como algo personal—dije—, es porque lo considero un amigo, y, aunque sólo fuera por eso, no me lo perdonaría nunca si no le hiciera saber, al menos, el mal trago que está pasando. Y no estoy solo en esto. Todos los huéspedes fijos de Grand Hotel Europa sienten un gran aprecio por el mayordomo y lamentarían mucho su marcha. Hemos hecho un intento de redactar una declaración conjunta que reflejara ese sentimiento unánime, pero no hemos conseguido ponernos de acuerdo sobre la formulación concreta de la petición. No lo podemos evitar, somos europeos.

El intérprete no pudo contener la risa al traducir esas últimas palabras, y el señor Wang se unió a él con una sonora carcajada. Su hilaridad me pareció una señal favorable y decidí arriesgarme a hacer una propuesta alternativa.

—Lo que más valoro y admiro de usted, señor Wang, es su conocimiento de las tradiciones europeas, su sentido del gusto, que posiblemente sea más europeo que el de los propios europeos, y la elegancia con que ha sabido enfatizar y amplificar los puntos fuertes de este ilustre hotel con raíces en la vieja Europa. La nueva lámpara de araña es una joya, la foto nostálgica de París con la que ha sustituido el retrato de Paganini crea en el vestíbulo la atmósfera melancólica perfecta, y este pub inglés es más inglés que cualquier pub de Inglaterra. Mi sugerencia sería que viera al señor Montebello, en su papel de mayordomo, con ese ojo clínico que tiene para la explotación del folclore europeo.

»No le pido que revoque su decisión, porque estoy tan convencido como usted de que el hotel necesita un general manager con las cualidades de su intérprete, pero, con toda modestia, le sugiero que tome en consideración el hecho de que todos los hoteles tienen un general manager, pero muy pocos pueden presumir de contar con un mayordomo con la distinción, la clase y la anacrónica caballerosidad del señor Montebello. Su refinamiento y su estilo típicamente europeos, que hoy en día son una rareza hasta en la propia Europa, podrían ser un elemento distintivo de Grand Hotel Europa. Liberado de responsabilidades administrativas, podría seguir desempeñando sus funciones ceremoniales, ya fuera en un mismo nivel jerárquico que el general manager o a las órdenes de éste. Considérelo como una valiosa pieza de museo que, en mi opinión, incluso podría ser la imagen del hotel en futuras campañas publicitarias.

»Usted comprende mejor que nadie, señor Wang, que la Europa que le ofrece a sus compatriotas como destino turístico de ensueño debe ser como un cuento de hadas, una caricatura del ilustre pasado novelesco del continente, y el señor Montebello desempeña un papel esencial para la creación de esa imagen, de la misma forma que un circo no es un circo de verdad sin su bombástico maestro de ceremonias con su chaqueta de lentejuelas, su látigo completamente superfluo y su tradicional sombrero de copa para saludar al público. Si desea explotar Europa como museo de la nostalgia, el señor Montebello es una valiosa pieza que no puede faltar en su colección. Tal vez no sea eficiente encargarle tareas prácticas concretas, no lo sé, eso lo dejo a su buen criterio, pero su mera presencia tiene un valor incalculable.

Ésas fueron mis palabras. Eso fue lo más persuasivo que pude improvisar en favor del señor Montebello. No creía que hubiera podido defender mejor su causa, pero, al mismo tiempo, tenía la impresión de que acababa de traicionarlo.

El intérprete tradujo mis últimas palabras y el señor Wang ofreció una breve respuesta en chino.

—El señor Wang está de acuerdo—dijo el intérprete.

—¿Y qué quiere decir eso exactamente?—pregunté.

—Que acepta su sugerencia. Lo ha convencido.

3

El señor Montebello no cabía en sí de alegría. O, como él dijo, se sentía colmado de dicha y gratitud. Poco después de que le diera la noticia, que inicialmente se negaba a creer, vino a confirmárselo el intérprete del señor Wang. Con mucha ceremonia, el flamante general manager de Grand Hotel Europa le pidió disculpas por el pequeño malentendido que se había producido, pues la dirección no había tenido en ningún momento intención de liberarlo de todas sus funciones, sino únicamente de sus funciones administrativas. En lo sucesivo, para que pudiera concentrarse en sus tareas esenciales, quedaba dispensado de la obligación de gestionar el registro informatizado de clientes y facilitar información a los huéspedes chinos. Celebraba, por tanto, que se hubiera aclarado aquel desafortunado malentendido, y, en el ejercicio de su nueva función de general manager, le pidió que fuera preparando la sala verde para la merenda, tarea que el señor Montebello se fue a cumplir radiante de felicidad.

Henchido de satisfacción, subí a mi suite a descansar un rato. Luego, por la tarde, lo primero que hice fue ir a comunicarles a los demás huéspedes fijos el feliz desenlace de nuestra firme actuación conjunta. Tal y como había esperado, tanto Albane, la poetisa francesa, como el Gran Griego, estaban ya en la sala verde disfrutando de la merenda. Lo que no había esperado era encontrarlos sentados a la misma mesa. Parecían criaturas procedentes de distintos planetas. Él lo sabía todo sobre la fuerza de la gravedad. Ella era ligera como un gas mefítico. Él tenía delante una fuente de tres pisos llena de marisco y una enorme copa de vino blanco. Ella mordisqueaba como un ratoncillo tostaditas redondas de caviar. Pero, mayor aún que mi sorpresa por encontrarlos juntos, fue mi pasmo al ver que Albane me invitaba a unirme a ellos con un gesto exageradamente jovial.

—Entonces, ¿ha tenido éxito la petición?—preguntó.

—Una declaración tan equilibrada y escrita en términos tan bien sopesados como la nuestra no podía dejar de surtir el efecto deseado—contesté—, sobre todo si tenemos en cuenta que, salvo en algunos detalles de menor importancia, el respaldo al texto era prácticamente unánime. El señor Wang ha quedado tan impresionado por nuestra exhibición típicamente europea de musculatura diplomática, que le ha faltado tiempo para revertir su decisión.

—Nosotros también tenemos algo que celebrar—dijo Albane.

—Ahora es cuando me vais a anunciar que os habéis comprometido.

El Gran Griego me dio un codazo al tiempo que se metía una gamba en la boca y se echó a reír como un niño que acaba de hacer una travesura.

—Ojalá fueras siempre tan rápido de entendederas—sonrió Albane.

—Si eso es realmente lo que me queríais comunicar, pues admito que apenas puedo creerlo, no puedo menos que daros mi más efusiva enhorabuena, especialmente a usted, señor Volonaki, pues cuesta imaginar que jamás haya habido en el mundo un hombre con la fortuna de encontrar una dama en edad núbil más gentil, dulce y recatada que Albane, cuyo favor ha tenido usted la virtud de granjearse.

—¡Y no vea usted qué favores hace!—exclamó el Gran Griego. Albane soltó una carcajada—. Aunque «recatada» no es como yo definiría su actitud precisamente cuando le echó por fin el guante a mi columna jónica.

Volonaki agarró una ostra de la fuente de marisco con su enorme manaza y la sorbió con lujuria. Albane se inclinó hacia él y lo besó en la boca.

—Considerando la pasmosa circunstancia de que ni siquiera hayas hecho ademán de darle una bofetada por lo que acaba de decir, me obligas a concluir, querida Albane, que, o bien estáis representando para mí un inverosímil entremés romántico en la meliflua tradición de la nueva comedia griega, o bien soy testigo de excepción del amanecer de un amor tan improbable y asombroso que tiene que ser real.

—¿Estás celoso?—preguntó Albane.

—¿Es eso lo que quieres?

—Al principio, sí. Pero ahora ya no sería más que una grata consecuencia accesoria del venturoso azar que me ha brindado el destino. Digamos que sería la proverbial guinda del pastel, pero nada más. Porque tampoco eres tan importante, Ilja.

—Sí es importante—intervino el Gran Griego—. Tiene que actuar como testigo en nuestra boda.

Eso les hizo mucha gracia a los dos. Dije que sería un gran honor para mí, lo cual les pareció más gracioso todavía.

—Me dejas anonadado, Albane. Jamás habría pensado que una feminista militante como tú, defensora infatigable de los derechos de la mujer, encontraría divertida la idea de someterse a una institución patriarcal como el matrimonio.

—Está celoso—dijo ella—. Qué mono.

—Bah—resopló el Gran Griego—, usted y yo sabemos, señor Pfeijffer, que todo ese asunto de los derechos de la mujer no es más que una forma de reclamar atención. ¿Alguna vez ha visto a una mujer sana con una papaya satisfecha entre las piernas ondeando la bandera del feminismo? Pues ya está. Lo que les pasa a todas esas lloronas que vociferan tanto es que se les ha quedado seca la zanja por falta de uso. Además, no sé por qué hablan de los derechos de la mujer en plural, porque el único derecho que les interesa es el derecho a un buen trabuco. ¿Verdad, flaquita mía?

—Y cuantas más veces me concedas ese derecho, más feliz me haces, Hércules de mi corazón—dijo la flaquita—. ¿Sabes, Ilja, que tu amigo hace honor a su apodo de Gran Griego?

A continuación se levantó, se sentó en el regazo de Volonaki y, aunque éste se acababa de meter un mejillón al vapor en la boca, le dio un beso de tornillo. Resultaba pasmoso ver a aquel Hércules de los excesos culinarios, para quien una simple vuelta a la manzana suponía ya demasiado esfuerzo, idolatrado por una criatura tan etérea. La poetisa francesa, que tenía menos carne en los huesos que sus poemas y hasta hacía pocos días vivía de acuerdo con una serie de principios inflexibles, ponía ahora su frágil cuerpo recién eclosionado en los imponentes brazos de un hombre como el Gran Griego. Yo diría que estaban enamorados de verdad. Aquello no podía ser teatro. Si estuvieran fingiendo se esforzarían más por darle algo de verosimilitud a la escena. La actriz, que inicialmente se había asignado el papel de víbora en una farsa vengativa, se había acabado identificando con su personaje y ya no recordaba que la idea original era interpretar una obrita de teatro. Se había enamorado de verdad del actor seleccionado como donjuán de circunstancias, y lo que pudiera opinar el público ya no le interesaba. Me aclaré la garganta.

—Disculpadme que interrumpa vuestra conmovedora muestra de exclusiva atención mutua, pero quisiera aprovechar este momento para expresar la inmensa alegría que supone para mí veros tan dichosos juntos. Si no fuera porque es imposible, casi sospecharía que estáis al tanto de mi progreso con la novela que estoy escribiendo aquí en Grand Hotel Europa y, al ver que se aproxima su desenlace, queréis forzar a toda costa un final feliz. Hoy es un día memorable con muchas cosas que celebrar, y yo propongo que las celebremos. Tal vez los demás huéspedes quieran unirse a nosotros esta noche y compartir nuestra alegría.

La idea les entusiasmó. Tenía que ser una fiesta por todo lo alto, y todo el mundo estaba invitado, incluidos los chinos. Pero había que impedir que se enterara el señor Montebello, para darle una sorpresa, porque la fiesta era también para él. Sobre todo para él, que siempre hablaba de las legendarias fiestas de antaño, cuando por todos los rincones de Grand Hotel Europa resonaba el crujido de los vestidos de gala y el tintineo de las joyas. Nuestra celebración no sería tan fastuosa, pero haríamos lo posible por organizar algo con estilo especialmente para Montebello. Y también un poco para los dos tortolitos.

—En Creta basta con que haya música para que se arme la fiesta—dijo el Gran Griego.

Eso me dio una idea. Les conté mi fortuito encuentro con la joven violinista china durante su ensayo. Tal vez no fuera ése el tipo de música al que se refería el Gran Griego, pero a Montebello le haría muy feliz. Un concierto de música clásica en el gran vestíbulo central, como en los días de gloria de Grand Hotel Europa. Más no se podía pedir, en eso estábamos los tres totalmente de acuerdo.

4

Obviamente, no fue posible ocultarle al señor Montebello que por la noche iba a ocurrir algo especial, entre otras cosas porque él mismo tuvo que preparar el vestíbulo y colocar las sillas con Abdul, pero al menos no sabía de qué se trataba. El general manager se encargó de informar del evento a los huéspedes chinos, y el señor Wang fue a hablar personalmente con la violinista, que se sintió tan halagada que no se pudo negar a actuar. La campanilla con la que anunciaban las comidas, que normalmente sonaba por última vez antes de la cena, sonó esta vez de nuevo después de la cena. El vestíbulo se fue llenando de público. Muy en contra de su voluntad, sentamos al señor Montebello en primera fila. Si por él hubiera sido, se habría quedado de pie al fondo, en un discreto rincón apartado de las luces.

La chinita de doce años salió al frente y se colocó ante el público con su violín. Llevaba un vestidito rojo con chorreras, muy propio para un concierto. El murmullo de incredulidad y escepticismo que recorrió el vestíbulo cesó tan pronto como tocó la primera nota.

Pero antes de describir su actuación quisiera hacer un breve paréntesis para exponer de forma esquemática algunas ideas personales sobre el fenómeno de la música clásica. Nada simboliza mejor el alma de Europa que la práctica contemporánea de la música clásica, cuyo objetivo último es interpretar con la mayor fidelidad posible las obras maestras del pasado, entendiendo por pasado el brevísimo período de tiempo que va desde Mozart a Brahms, con algo de Bach de vez en cuando como precursor, y unos pocos compositores de principios del siglo XX como sucesores, entre los que cabría citar, por ejemplo, a Mahler o Rajmáninov, a quienes ya se consideraba anticuados en su tiempo por usar el reaccionario lenguaje musical del Romanticismo. Lo que hoy conocemos con el nombre genérico de música clásica es el producto de una cultura musical que apenas abarca siglo y medio, desde 1750 hasta 1900—período que no por casualidad coincide con la emancipación de la burguesía, la revolución industrial y la expansión europea—, y floreció en un territorio del tamaño de un pañuelo de bolsillo, entre Salzburgo y Viena. Exagero un poco, naturalmente, pero no demasiado.

Las innovadoras composiciones de la Segunda Escuela de Viena y Stravinski, a pesar de tener ya más de un siglo de antigüedad, siguen sonando demasiado modernas para el gusto atávico del público contemporáneo. Luego hubo más compositores que consagraron su vida y su talento a la ardua tarea de capturar en forma de música las complejas y confusas emociones del mundo moderno, y los sigue habiendo hasta el día de hoy, pero cualquier gestor cultural sabe que programar sus obras equivale al suicidio comercial, porque nadie quiere saber nada de ellos. En tiempos de Mozart, Beethoven, Schubert y Liszt, cuando la música clásica era todavía una cultura viva, el público acudía a las salas de conciertos a escuchar algo nuevo. El público contemporáneo, sin embargo, es alérgico a las novedades y sólo respira a gusto cuando suenan por enésima vez los familiares compases de las obras maestras del canon.

En ninguna otra forma de expresión artística es tan absoluto el culto al pasado y el rechazo a la innovación. La música clásica no es una cultura viva, sino un último y amargo vestigio de otros tiempos, una momia que mantenemos conectada al suero porque nadie se atreve a decir que hace más de un siglo que está muerta. Los conciertos son misas solemnes financiadas a base de subvenciones a las que acude un público cada vez más envejecido por nostalgia de un breve pero glorioso pasado, cuando Europa dominaba el mundo y la burguesía empezaba a salir de la sombra de la nobleza con sus paños de encaje y su tarta Sacher. Sería difícil encontrar una metáfora mejor para el estado actual de Europa.

Pero, precisamente por eso, no podíamos haber deseado nada mejor ni más apropiado para aquella velada que un concierto de música clásica en el vestíbulo central del hotel. La nostalgia del pasado que se respiraba en Grand Hotel Europa adquiría una cualidad casi líquida con las notas que llegaban a nuestros oídos desde otros tiempos más elegantes, cuando el hotel era un continuo ir y venir de príncipes, condesas, embajadores y grandes industriales y el murmullo de las conversaciones se mezclaba con el crujido de los vestidos de gala y el tintineo de las joyas. Las cuerdas del violín vibraban de anhelo por el sueño que representaba aquel pasado perdido y las molduras doradas de las paredes deshojaban conmovidas sus láminas de pan de oro. Y si aquello era un concierto en honor del señor Montebello—que lo era—, la celebración era más apropiada todavía, porque haber preservado de la desaparición su puesto de mayordomo era una victoria del romanticismo y la nostalgia sobre la mentalidad meramente pragmática y orientada al futuro de un presente prosaico y sin estilo, y eso era exactamente lo que expresaba la música. Montebello escuchaba inmóvil en su asiento de la primera fila. Desde donde yo estaba no le veía la cara, pero supuse que luchaba por contener las lágrimas.

La joven solista interpretó los caprichos para violín de Paganini, opus 1, de 1820, y no se me escapó lo acertada que era la elección, puesto que, tal y como me había contado Montebello el día que llegué a Grand Hotel Europa, el propio maestro, en el momento cumbre de su fama, había ofrecido un concierto en ese mismo vestíbulo, donde estaba ella ahora, en agradecimiento por el excelente bistec aux girolles que le habían servido en la cena durante una escala de un viaje rumbo al aplauso y la admiración de las cortes de la vieja Europa. Me pregunté si la violinista lo sabía o la elección se debía a una afortunada casualidad. Lástima que ya no estuviera el retrato de Paganini encima de la chimenea. Habría sido el detalle perfecto.

Empezó con el último y más famoso de los caprichos, el número 24, tema con variaciones en la menor. Había algo liviano pero infalible en su interpretación de la archiconocida melodía del tema principal, a la que dio incluso un aire danzante que casi podría calificarse de irónico, como si nos hiciera un guiño al comprender que habíamos reconocido la pieza. Al llegar a la primera variación nos cosquilleó los sentidos con las dobles apoyaturas antes de abordar los exigentes tresillos, que resolvió con pasmosa facilidad. Tras un sutil descenso del tempo inició la segunda variación, ejecutada en estricto legato, y nos sorprendió con una lectura inesperadamente sonora, grave y hasta intimidante de los pequeños intervalos, que condujo a un melancólico clímax con un radical y audaz rubato en las solemnes dobles cuerdas de la tercera variación. Antes de acometer la cuarta variación introdujo una brevísima pausa, y las agudas semicorcheas flotaron pianissimo en el alto vestíbulo, como un susurro, casi disculpándose, hasta fundirse con la quinta variación, en la que las corcheas en sforzato del registro bajo resonaron como una segunda voz procedente de un instrumento más robusto. El arranque en forte de la sexta variación nos sacudió como un latigazo. Las dobles cuerdas creaban la ilusión de estar escuchando a una orquesta entera que enmudeció de forma repentina en la séptima variación, como una crisálida perezosa en el momento de liberar a la mariposa, para dar paso al delicado zumbido de los tresillos.

A continuación hizo una brevísima pausa para tomar aire y atacó las inverosímiles tríadas de la octava variación, que sonaron contundentes como un juez que no admite réplica. La inusitada y juguetona frivolidad con que interpretó los pizzicati de la novena variación, para la cual usó la mano izquierda, casi nos hizo reír, como si fuéramos víctimas de un repentino ataque de cosquillas del que nos liberó, cual promesa de misericordia llegada de la esfera de los ángeles, el lírico, etéreo y estratosférico canto de la décima variación, que también ejecutó con un osado rubato. En la decimoprimera y última variación, con las rápidas dobles cuerdas y los vertiginosos arpegios que derivan en el gran remolino final, nos agasajó con una muestra de virtuosismo desatado de la que sólo cabía concluir que hasta entonces se había contenido. Fue una interpretación asombrosa, hipnótica. Durante el bien merecido aplauso, preferí no pararme a pensar en lo sintomático que era de la decadencia cultural europea que ya ni siquiera necesitáramos a un melancólico artista europeo para dar expresión a nuestra nostalgia del pasado, porque una china de doce años era capaz de hacerlo igual de bien, si no mejor.

Tras una adorable reverencia con la que volvió a ser fugazmente una niña en la que parecía imposible que habitara una virtuosa del violín, continuó su recital con el capricho número 1 en mi mayor, también conocido como Arpegios. Cuando iba por la mitad, me pareció oír detrás de nosotros un tintineo de joyas. Pensé que la magia de su interpretación había dado vida en mi imaginación a los remotos tiempos de Paganini. Pero no. Eran joyas de verdad. Y también se oyó el inconfundible crujido de un vestido de gala.

Una distinguida anciana de edad incalculable bajaba lentamente por la escalera monumental de mármol. Iba vestida íntegramente de blanco, como una novia camino del altar. Su tez, también blanca, parecía el pergamino de un viejo infolio en cuyas páginas está escrito todo lo que hemos olvidado. Llevaba el pelo recogido en una larga trenza de color plata que caía por su espalda. Todo en ella era frágil y delicado, casi transparente, como si sólo una pequeña parte de su cuerpo tuviera consistencia física. A pesar de su fatigosa forma de moverse, había una dignidad indefinible en su actitud, una elegancia arraigada en un pasado ilustre. Sus ojos, radiantes como los de una niña y de un intenso color azul, eran lo único que rebosaba vitalidad.

No hizo falta que nadie me dijera quién era. Ya había perdido la esperanza de llegar a verla algún día. La llamada de Paganini la había hecho salir por fin de su misteriosa habitación. Sentí un escalofrío. No porque me diera miedo, sino porque me imponía un respeto difícil de explicar con palabras.

La violinista interrumpió el concierto, pero la vieja dama le indicó con un gesto que continuara, y volvió a empezar el capricho número 1 desde el principio. El señor Montebello, entretanto, había ido corriendo a ofrecerle un brazo a la venerable anciana y la condujo hasta la primera fila, donde la acomodó en una silla junto a él. Cuando estuvieron sentados, la vieja dama tomó la arrugada mano de Montebello con su pequeña mano lechosa.

Al final, la chinita tocó casi la mitad de los caprichos de Paganini, cada cual con mayor despliegue de técnica. Cuando terminó, la vieja dama se levantó y se acercó a ella para darle las gracias. Apenas era más alta que aquella niña de doce años. Le puso la mano en la cabeza, como haría una madre, con un gesto al que no hacía falta añadir palabras. Una mano nívea sobre una melena azabache. Formaban una pareja entrañable, ella de blanco, la niña de rojo. A continuación se acercó a la chimenea con sus dificultosos pasitos y se quedó mirando fijamente la foto en blanco y negro de París.

—Le debe traer muchos recuerdos esa ciudad—me susurró un chino que había a mi lado en inglés.

—Está viendo algo que había antes ahí—contesté—. Está viendo el pasado.

Finalmente se dio la vuelta y le hizo un gesto al señor Montebello. Tenía el rostro cubierto de lágrimas. Montebello le ofreció de nuevo el brazo y la acompañó de vuelta a su habitación.

Al día siguiente, por la mañana, nos comunicaron que la vieja dama había muerto.

XXV

ARENA EN LAS ESTRELLAS

1

Y entonces le ofrecieron un trabajo a Clío en Abu Dabi. Yo pensé que era una broma, y ella al principio también, con la diferencia de que si yo, cuando pensaba en aquel rincón del mundo, no veía más que un desierto en el que no puede florecer una historiadora del arte, ella al menos estaba enterada de la existencia del inconcebible y ambicioso oasis del que procedía la oferta.

Iban a abrir una dependencia del Louvre en Abu Dabi. La capital de los Emiratos Árabes Unidos había firmado un acuerdo con el gobierno francés en virtud del cual unos cedían el prestigioso y sonoro nombre de una gran institución cultural europea, y los otros ponían encima de la mesa muchos petrodólares. Los jeques, que ya habían invertido 600 millones de euros en la construcción de su museo, no tuvieron reparo en pagar otros 525 millones por el uso del nombre. La idea era irrumpir en el mercado del arte con sus abultadas carteras e ir conformando poco a poco su propia colección, para lo cual disponían de treinta años. Mientras tanto, el museo llenaría sus salas con obras en préstamo del Louvre de París. El acuerdo de préstamo suponía otra partida de 747 millones de euros. Tal vez parezca mucho dinero, y para los comisarios parisinos era sin duda un maná llovido del desierto sobre sus ya de por sí opulentos presupuestos, pero lo cierto es que aquellos dispendios eran el chocolate del loro en comparación con la fortuna que iban a tener que gastarse los árabes para reunir una colección digna de aquel proyecto. Clío me contó que hacía poco habían realizado su primera adquisición, un Salvator Mundi atribuido a Leonardo da Vinci—según ella indebidamente—, y sólo por ese lienzo de sesenta y cinco por cuarenta y cinco centímetros habían pagado 450 millones de dólares.

Hasta aquí las cifras, que hablaban por sí solas. Los emires se tomaban el tema muy en serio, y ya no faltaba mucho para que el museo abriera sus puertas al público. Quedaba por resolver la intrigante cuestión de cómo se les había ocurrido la idea de enviarle un correo electrónico a la dottoressa Clío Chiavari Cattaneo—antigua secretaria de lujo de un subastador corrupto en un castillo genovés de cuento de hadas y actualmente empleada en la Galleria delle Belle Arti de Venecia—para ofrecerle una prometedora entrevista de trabajo en los Emiratos Árabes Unidos con todos los gastos del viaje y la estancia pagados. Para evitar posibles decepciones, de momento lo más sensato era partir de la base de que, efectivamente, se trataba de una broma.

Sin embargo, cuando Clío lo comentó entre sus contactos, descubrió que ella no era la única. Había otros historiadores del arte que habían recibido un correo similar. En Abu Dabi habían empezado a contratar personal científico y, en su caza de talentos, parecían mostrar una marcada preferencia por jóvenes europeos con estudios superiores relevantes y alguna especialización en arte antiguo. Aquello le pareció suficiente para arriesgarse a contestar solicitando más información sobre el carácter de la oferta, aunque seguía contando con la posibilidad de que la respuesta consistiera en un emoji gigante sacándole la lengua por haber picado.

Pero lo que recibió fue un extenso correo muy formal en el que le explicaban que estaban buscando especialistas en pintura italiana de los siglos XVI y XVII, y más en concreto en la obra de Caravaggio, y que les había llamado la atención la calidad y el rigor de sus publicaciones sobre dicho pintor. Según ella se referían a sus artículos en revistas especializadas, la mayoría de cuyas conclusiones tenía intención de revocar en su monografía, si es que algún día disponía de tiempo para terminarla. Además, la consideraban una profesional especialmente interesante para su organización por su amplia experiencia en una de las casas de subastas más ilustres de Italia. Aquello la hizo reír.

—Si supiera mi antiguo jefe de Cambi…—dijo—. Jamás habría imaginado que el comercio fraudulento de telarañas y ajuares mohosos pudiera contar con el interés de las monarquías del Golfo Pérsico.

Pero lo que había resultado determinante para elegirla a ella entre el pequeño número de candidatos con un perfil similar era el congreso que había organizado recientemente sobre el futuro de los museos. Clío no daba crédito.

—¿Cómo saben todo eso?

Tras realizar algunas indagaciones, la respuesta a esa pregunta resultó ser mucho más sencilla que las rebuscadas teorías de espionaje y contraespionaje que no tardamos en urdir entre los dos. En su búsqueda de personal, habían consultado a sus socios parisinos, y su principal asesor era el conservador del patrimonio nacional francés, Jean Clair, con lo cual quedaba cerrado el círculo. La hipótesis de que aquello no fuera una broma empezaba a cobrar fuerza.

Pero aquella prudente conclusión planteaba un problema mayúsculo. Porque, si la oferta era seria, había que sopesar seriamente la posibilidad de aceptarla. Los argumentos a favor eran numerosos. Para empezar, Clío siempre había ambicionado un puesto en un gran museo, y el hecho de que se tratara de una colección en ciernes no hacía sino aumentar su atractivo. Para los estándares europeos, sería un lujo inaudito poder ejecutar una política de compras ofensiva y expansiva con medios financieros casi ilimitados en vez de ocupar un puestito por la gracia de Dios en una institución cuyos días de gloria quedaron atrás hace varios siglos y luchar en la retaguardia por conservar con subvenciones menguantes una colección reunida por otros en tiempos de mayor prosperidad. Era una oportunidad única para contribuir al nacimiento de una colección en vez de asistir a su deceso. Sería como trabajar en Florencia en tiempos de los Medici, en vez de languidecer en un rincón olvidado de la Europa de nuestro tiempo. Y aunque la correspondencia no decía nada sobre su salario, todo hacía suponer que la propuesta sería muy generosa. Además, no tenía mucho que perder. Su trabajo en la Galleria era aceptable a falta de algo mejor, pero ni siquiera tenía garantías de que le fueran a prorrogar el contrato para el siguiente año académico. En el plazo de seis meses podía quedarse en paro.

Todo aquello eran aspectos positivos con mucho peso específico. Puntos negativos, objetivamente, no había, más allá del hecho de que todo aquello parecía una pésima idea.

—También podrías considerarlo como algo temporal—observé—. Un puesto de ese tipo viste mucho en el currículum. Luego seguro que es más fácil encontrar algo interesante.

—Hablas como si ya tuviera el trabajo.

—No, ni mucho menos. Pero digamos que te han pedido con mucha insistencia que lo solicites.

—No sé, Ilja.

—Por ir a hablar con ellos no pierdes nada.

—Creo que me da un poco de vértigo.

—Yo te acompaño. Nunca he estado en Abu Dabi. Tenemos que verlo como una broma.

Dicho y hecho. Clío concertó una cita y reservamos un vuelo. Tal y como habían prometido, le reembolsaron el coste de su billete a vuelta de correo.

No, aquello no era ninguna broma.

2

Si bien es cierto que escribo todo esto de mala gana, lo relato tal y como lo vivimos en aquel momento, desprovisto de la pesadumbre que experimento ahora al pensar en ello. Si he de ser sincero—y no me queda más remedio que serlo—, debo admitir que aquel asunto me inquietó desde el primer momento. Si tuviera que analizar en términos técnicos mi recelo de entonces, o mi temor, o mi alarma, diría que no me gustan las historias con giros argumentales inesperados. El Louvre de Abu Dabi y nuestro inminente viaje al emirato era una línea narrativa que jamás podía haber previsto. Hasta el comienzo de este capítulo ni siquiera sabía que estuvieran construyendo un pretencioso museo en medio del desierto. Yo habría preferido ver prefigurado, anunciado y motivado en capítulos anteriores el cambio de rumbo del relato. De esa forma, tendría más confianza en la trama.

Ahora que vuelvo la vista atrás y sé cómo terminó todo, comprendo que ése era justo el problema: que los giros argumentales inesperados no son lo mío. Carezco de la flexibilidad necesaria para valorar en su justa medida un cambio repentino de rumbo en la trama. Es una cuestión de carácter, y no lo digo como excusa. Llámenme tradicionalista, llámenme cataléptico, rígido o cuadriculado si hace falta, pero el caso es que prefiero las historias más o menos rectilíneas, con una trama en la que nunca se pierde de vista el horizonte. Clío tenía razón cuando criticaba mi anquilosamiento compositivo. Pero era injusto que me acusara una y otra vez de vivir anclado en el pasado. Lo que pasa es que no sé lidiar con un futuro imprevisto, sin origen lógico en el pasado. O a lo mejor su acusación no era del todo infundada y es cierto que, en general, me siento más a gusto en el pasado que en el futuro. A fin de cuentas, soy europeo. Ahora ya lo puedo admitir. Ahora ya da todo igual.

Pero la aversión que siento en este momento al enfrentarme a la tarea de relatar aquel episodio se debe sobre todo al hecho de que, al disfrutar del dudoso privilegio de conocer el final de la historia, comprendo que no hubo, ni mucho menos, un giro argumental inesperado. La simiente de todo lo que creció torcido ya la habíamos sembrado mucho tiempo antes. Hasta en el plano superficial de lo meramente logístico, ya se había prefigurado, anunciado y motivado el cambio de rumbo en la trama. Y lo trágico es que yo mismo fui quien puso en marcha la fatal cadena de acontecimientos. Fui yo quien insistió en que nos mudáramos a Venecia. Fui yo quien propuso la idea de organizar un congreso, durante una noche de ensueño en la isla deshabitada de Palmaria. Y ahora volvía a ser yo quien la animaba a ir a aquella entrevista en Abu Dabi, porque, total, no había nada que perder. Y, en ese sentido, también era un europeo anclado en las tradiciones del pasado. Porque, al igual que el protagonista arquetípico de una tragedia griega, no podía reprocharle mi destino a nadie más que a mí mismo. Y si uso el término «protagonista» es para evitar el calificativo de «héroe».

3

En los días en que la gente aún viajaba sólo por mar y por tierra y un viaje era todavía un viaje, los grandes transatlánticos italianos eran auténticas exposiciones náuticas de orgullo nacional. Cada vapor era un arca en la que, antes de zarpar del puerto de Génova, Nápoles o Venecia, cargaban muestras de los más exclusivos productos de ebanistas, vidrieros, orfebres, entalladores, ceramistas, tapiceros, vinicultores y cocineros de todas las regiones del país para agasajar a los pasajeros de primera y segunda clase y sumirlos durante toda la travesía, que duraba más de dos semanas, en un publirreportaje permanente de la marca Italia. Cuando la aviación civil pasó a ser posible y los vuelos, poco a poco, empezaron a ser asequibles, la aerolínea nacional italiana, Alitalia, trató de conservar aquella tradición de opulencia y exhibicionismo mercantil encargando a Armani el diseño de los uniformes de las azafatas, ofreciendo a los pasajeros comidas de primera categoría y enviando a un chofer a recoger a los pilotos a sus casas en un Maserati, estrategia corporativa que no tardó en llevar a la empresa a la ruina. En 2014, Etihad Airways acudió al rescate y absorbió la emblemática compañía italiana, lo cual nos reportaba a Clío y a mí la ventaja de un vuelo directo de Roma a Abu Dabi.

Si las compañías de transporte italianas siempre habían halagado a sus pasajeros con las ricas tradiciones de un exuberante pasado, Etihad Airways se limitó a trasladarnos con aséptica eficiencia al futuro, y el futuro—materializado en forma de Aeropuerto Internacional de Abu Dabi—era un lugar histéricamente limpio protegido por sistemas de seguridad implacables donde todo formaba parte de un concepto arquitectónico integral de líneas sinuosas concebido para transformar el mundo en un inmenso centro comercial del que se había eliminado cualquier elemento que pudiera distraernos de nuestras obligaciones para con la sociedad de consumo. El aire era frío y seco, y el oxígeno fluía en forma de divisas. El futuro era objetivo, diáfano y estaba perfectamente señalizado. Todos los flujos imaginables de pasajeros se habían probado tantas veces como fue necesario hasta reducir las posibilidades a comportamientos estrictamente deseables.

Pero lo más sorprendente era que no había absolutamente nada que destilara la más mínima esencia oriental. Esa misma impresión tuvimos poco después cuando nuestro taxi entró en la ciudad, donde el único indicio de que no estábamos en Occidente era el hecho de que todo parecía demasiado occidental, pero era demasiado perfecto para serlo. Por el claustrofóbico bosque de rascacielos merodeaba el espíritu de la envidia. Aquella ciudad quería ser el mejor Nueva York del mundo y, por eso, gracias a los ilimitados medios financieros, todo era más grande, más alto, más reluciente y más moderno que en todas las demás ciudades del mundo que aspiraban a ser Nueva York, incluido el propio Nueva York. Pero lo cierto es que aquel machismo arquitectónico y aquella exhibición de músculo urbanístico me abrumaron por completo. O sea, que la estrategia funcionaba.

Teníamos habitación en el Southern Sun Hotel, en el distrito comercial de Al-Zahiyah, muy cerca del mar, en la calle Al-Mina. El edificio resultó ser también un imponente rascacielos con piscina en la azotea, varios restaurantes, ascensores ultramodernos y una suite lo bastante grande como para organizar un baile. Era un hotel occidental de lujo que no reparaba en esfuerzos para parecer, hasta en el último detalle, un hotel occidental de lujo, desde el impecable recibimiento en el mostrador de recepción hasta la pantalla de plasma de la habitación y los bombones cortesía de la dirección sobre las impolutas y recién ahuecadas almohadas blancas de la cama king size. Un minibar bien aprovisionado emitía un zumbido apenas perceptible de satisfacción por la armoniosa unidad que formaba con el mueble empotrado de la pared. La carpeta de piel de becerro con folletos a todo color sobre las atracciones turísticas de Abu Dabi esperaba tentadoramente abierta encima de un secreter blanco de fibra sintética con luz LED integrada.

Pero de momento dejamos la carpeta en su sitio y nos preparamos para hacer lo que siempre hacíamos cuando llegábamos a una nueva ciudad: explorar un poco el entorno. Bajamos en el ascensor ultramoderno y salimos al exterior por las puertas giratorias automáticas listos para dar un paseo.

Era el primer momento, tras el aeropuerto, el taxi y el vestíbulo de mármol del hotel, que salíamos del mundo climatizado y nos exponíamos al aire libre del mundo real. Obviamente, contábamos con que haría calor, y yo ya tenía preparadas las metáforas al uso, desde la bofetada en la cara hasta el muro de aire caliente. Pero era mucho peor que eso. Era como si hubiéramos aterrizado en un planeta extraño sin traje de astronauta y nos viéramos expuestos de golpe a una atmósfera irrespirable para el ser humano. Pensamos que tal vez tendríamos que acostumbrarnos, de modo que perseveramos en nuestro empeño. Pero no había forma de acostumbrarse a aquello. Además, no había nada que justificara un paseo. Las calles estaban desiertas, y ni siquiera había aceras. Entre rascacielos y rascacielos, la vía pública era el dominio exclusivo de enormes coches de lujo con aire acondicionado alimentados con la baratísima gasolina del desierto. Para los peatones no había ninguna infraestructura. Y puesto que el plan de urbanismo no había tenido en cuenta la presencia de peatones, tampoco había tiendas con escaparates vistosos. De hecho, no había tiendas en absoluto. Fuera de los espacios interiores herméticamente cerrados y con la atmósfera controlada no había dominio público, sólo autovías.

Nuestra presencia en el exterior estaba totalmente fuera de lugar. Tras una pequeña vuelta a la manzana volvimos al hotel exhaustos y con los primeros síntomas de deshidratación. Tal vez fuera más sensato empezar por echarle un vistazo a los folletos turísticos. Y al minibar.

4

La guía turística de Abu Dabi era algo así como una edición especial del Libro Guinness de los récords. La capital del emirato era, por ejemplo, la orgullosa sede del mayor hospital de halcones del mundo. La entrada costaba treinta y cinco euros, lo cual se podía considerar una ganga teniendo en cuenta que en ese precio estaba incluida una visita a la sección de manicura de halcones. Me pregunté si en el caso de los halcones no sería más apropiado hablar de pedicura, pero por ese precio no iba hacer un problema de ello.

Abu Dabi tenía también la montaña rusa más rápida del mundo. Se llamaba Formula Rossa, y alcanzaba los 240 kilómetros por hora en 4,9 segundos. Las gafas de seguridad eran obligatorias. Aquel prodigio de la velocidad se encontraba en el parque temático Ferrari World, en la isla de Yas, que, con una superficie de 85.000 metros cuadrados perfectamente climatizados, ostentaba el título de parque de atracciones más grande del mundo. Bajo el espectacular tejado rojo Ferrari del complejo había otras muchas atracciones inspiradas en la exclusiva marca de automóviles, como una colección de modelos históricos, el Tyre Twist—una especie de coches de choque con forma de neumático de Fórmula 1—, un jardín de juegos infantiles decorado como un túnel de lavado o una versión en miniatura de Italia con barcos teledirigidos para recorrer sus costas. Y todo por el módico precio de cincuenta y siete euros.

El opulento Emirates Palace, un hotel tan lujoso que se había convertido en una atracción en sí mismo, tenía varios récords del mundo a su nombre. Había sido el hotel más caro del mundo hasta 2011, cuando tuvo que cederle ese honor al Marina Bay Sands Hotel de Singapur. La cúpula del atrio había desbancado a la de San Pedro, en Roma, del primer puesto en la clasificación por altura. Tuve que contenerme para no otorgarle a ese dato un significado simbólico como expresión de la victoria definitiva del ideal globalizado del consumismo sobre la fe en un ser superior. Si la basílica de San Pedro estaba decorada por artistas como Bernini, la cúpula dorada del Emirates Palace estaba iluminada por más de mil lámparas de araña hechas a mano con cristal de Swarovski, lo cual también era un récord del mundo. Huelga decir que todos los relojes del hotel los había suministrado la casa Rolex. En 2008 tuvo lugar allí la legendaria subasta en que se pagó la mayor suma de dinero de la historia por una matrícula de coche. Saeed Abdul Ghaffar Khouri no tuvo ningún reparo en desembolsar 12 millones de euros por la matrícula de Abu Dabi con el número 1. Una placa de metal en la que únicamente aparece el número 1. En 2010 también exhibieron en el Emirates Palace el árbol de Navidad más caro del mundo, decorado con joyas valoradas en 9,5 millones de euros.

Para asuntos espirituales podíamos acudir a la gran mezquita del jeque Zayed, que contaba con ochenta y dos cúpulas, más de mil columnas de puro mármol blanco procedente de Grecia y Macedonia, lámparas de oro de veinticuatro quilates y el tapiz artesano más grande del mundo, que tenía una superficie de 5627 metros cuadrados, pesaba treinta y cinco toneladas y estaba compuesto por más de dos mil millones de nudos, y en cuya producción habían trabajado mil doscientas mujeres iraníes durante dos años enteros. El mosaico de mármol del patio interior también era el más grande del mundo. La construcción de aquel templo de la humildad y la modestia terminó en 2007. Todavía disponía de todo el tiempo del mundo para ganarse el epíteto de histórico.

Tampoco podíamos dejar de ir a ver la torre Capital Gate, construida con una inclinación de dieciocho grados para arrebatarle a la torre de Pisa el título de edificio más inclinado del mundo. La Capital Gate albergaba, además, los apartamentos voladizos más altos del mundo. En el centro comercial Al Ain estaba expuesto el libro más grande del mundo. Pesaba diez mil kilos y versaba sobre la vida del profeta Mahoma. Me propuse no volver a hacer bromas sobre el peso de los estudios de historia del arte de Clío.

En la carpeta de folletos sobre las maravillas del mundo que se podían visitar en Abu Dabi no había información sobre el Louvre, porque el museo todavía no estaba abierto. Pero con el Salvator Mundi, el cuadro más caro de la historia, ya se habían asegurado un récord. Para ir abriendo boca. Me pregunté si podía permitirme una observación cínica al respecto desde mi perspectiva europea, no tanto sobre el precio como sobre el significado de aquella obra. Me pregunté, en concreto, si debía observar que el Salvador del Mundo era, en efecto, la persona adecuada en el lugar adecuado en aquel futurista sueño de la humanidad erigido a base de cemento, oro y brillantes, pero decidí callarme. A fin de cuentas, no era un cuadro tan importante. Según Clío, ni siquiera era de Leonardo da Vinci.

5

Clío no quería que la acompañara a su entrevista en el museo. Aquello era algo que tenía que hacer sola. Era su momento. Por fin había un momento para ella. Jamás en la vida le había pedido ayuda a nadie, y tampoco había recibido nunca ayuda de nadie. La conclusión lógica era, por tanto, que ahora tampoco necesitaba ayuda. Yo insistí en que me permitiera al menos llevarla al museo en taxi, lo cual aceptó, con la condición de que, al llegar, no me bajara del coche. Con un traje negro de dos piezas de Chiara Boni—chaqueta de corte clásico y falda de tubo hasta debajo de la rodilla—, una blusa de seda blanca, zapatos abiertos de tacón alto de Raffaele Zenga y unos sencillos pendientes con una única perla, Clío fue al encuentro de su futuro, que la esperaba bajo una cúpula con miles de pequeños tragaluces con forma de estrella.

Para matar el tiempo, le pedí al taxista que me llevara a cualquiera de los gigantescos centros comerciales con aire acondicionado de la ciudad. Pasé allí más o menos una hora, entre tiendas de marcas occidentales y fuentes decorativas. Era mal momento para no tener nada que comprar, porque allí no había otra cosa que hacer. Ni siquiera podía entretenerme con la contemplación de productos exóticos, pues la oferta era idéntica a la de las tiendas europeas, y cuando estaba en Europa tampoco me interesaba. Inmigrantes asiáticos del servicio de limpieza iban y venían continuamente con unos carritos de esos que le sacan brillo al suelo. Pero, por muchas veces que pasaban, y aunque uno diría que en un momento dado el suelo ya no podía estar más limpio, siempre dejaban un rastro un poco más brillante, lo cual demostraba que el suelo se había vuelto a ensuciar desde la última vez que habían pasado. El hecho de que me llamara la atención una cosa así ya decía mucho de por sí sobre la magnitud de mi aburrimiento. Pero era muy raro. ¿De dónde salía tanto polvo todo el rato? Miré a mi alrededor para asegurarme de que no me veía nadie, me agaché y pasé el dedo por el suelo. Entonces lo comprendí. Arena. Por muy bien aislado que estuviera el centro comercial del abrasador aire exterior, y por mucho que los parques y las fuentes de la ciudad trataran de hacernos olvidar que estábamos en el desierto, el desierto jamás se daría por vencido.

Miré el teléfono. Nada, aún no había noticias de Clío. Suspiré. De pronto me entraron unas ganas terribles de ver algo antiguo. Daba igual lo que fuera, con tal que tuviera la pátina de al menos tres o cuatro décadas de historia. Ya sabía que en aquel lugar del mundo no cabía esperar nada con siglos de antigüedad, pero cualquier cosa anterior a la fundación de la OPEP podría servir para saciar temporalmente mi sed de historia. Me subí a otro taxi y le dije al taxista que quería ir a ver algo antiguo, pero me miró sin comprender.

—Un monumento—especifiqué—, o una ruina.

El hombre negó con la cabeza. Probablemente estaba empezando a pensar que le había caído en suerte un pasajero con algún tipo de deficiencia mental.

—Algo viejo—insistí.

Eso le dio una idea. Puso el taxi en marcha y me dejó en un almacén de alfombras. Era un sitio enorme. Un empleado se acercó a mí para ver en qué podía ayudarme. Le pregunté si tenían alfombras antiguas. Sí, tenían alfombras antiguas. Me indicó el camino a una sección al fondo del almacén y me dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera. Si necesitaba ayuda, no tenía más que llamarlo. No necesité ayuda. Con mucha delicadeza, acaricié viejas alfombras persas y bereberes con las yemas de los dedos. Yo no sabía nada de alfombras antiguas, y nunca me habían interesado, pero, en aquel momento, experimenté su antigüedad polvorienta como el recuerdo de un hogar de la infancia.

Mensaje de Clío. Ya había terminado su gran entrevista. Había ido bien, pero ya me lo contaría todo con detalle más tarde. Ahora le iban a enseñar las dependencias del museo. Le habían dicho que sería cosa de media hora. Si quería, podía ir a recogerla en taxi.

6

—Pero lo más chocante de todo era que tenían los coches aparcados dentro—dijo Clío.

—¿Quién?

—Los directivos. Los jeques, para entendernos.

—Pero ¿cómo que dentro?

—Dentro del museo. Tenían sus Jeeps, Porches y Mercedes aparcados en una de las salas de exposición. Muy cómodo, en eso hay que darles la razón. Al lado de la sala de juntas. Pero ¿tú te crees? Y ya había muchos cuadros colgados. Préstamos del Louvre, no te lo pierdas. Me pregunto qué dirían en París si supieran que sus obras maestras están aquí decorando un garaje. ¿Tú entiendes esa mentalidad? Los jeques utilizan el museo como si fuera su propiedad privada, una especie de patio particular en el que pueden hacer lo que les dé la gana.

Sus mejillas se arrebolaron, como siempre que hablaba apasionadamente de algo. El taxi salió de la ciudad. Para celebrarlo todo—aunque no estuviera muy claro qué era lo que había que celebrar—, íbamos a cenar en el Qasr Al Sarab Desert Resort, un oasis en medio del desierto de Liwa, a sólo hora y media de coche en dirección sur. Allí, según el sitio web, nos esperaban la belleza atemporal del desierto, el espectáculo de noches iluminadas por millones de estrellas y la auténtica alma de Arabia. El paisaje no tardó en empezar también a arrebolarse. Las dunas habían avanzado hasta los límites de la ciudad como un ejército que se dispone a recuperar un territorio cedido temporalmente por razones estratégicas. La arena tenía un tono rojo anaranjado a la luz del sol poniente. Las sombras, que parecían de cartón negro cortado con cuchilla, creaban un entramado de caprichosas y cambiantes líneas sobre las esculturas de arena, por lo que daba la impresión de que todo se movía. Lo de la belleza atemporal, desde luego, no era una promesa vana. Y todavía estábamos en camino.

—El museo, además, tiene un problema poco menos que irresoluble—continuó Clío—. En eso han sido muy sinceros. La arena es una maldición para el edificio. Esa fastuosa y fotogénica cúpula con miles de tragaluces de formas geométricas crea un espectacular efecto lumínico en el interior, algo así como una lluvia de estrellas fugaces. Aunque también hay que decir que, para iluminar bien un cuadro, ésa no es la luz ideal. Pero no seamos quisquillosos. El problema es que una cúpula con tanto cristal es como un invernadero. Para controlar la temperatura interior, cada uno de los tragaluces está provisto de un mecanismo de cierre independiente que se activa mediante sensores en el momento que recibe luz directa del sol. Todo muy futurista. Pero la cuestión es que todavía no han inaugurado el museo y el sistema ya no funciona en condiciones, porque al parecer entra arena en las partes móviles del mecanismo y no hay forma de evitarlo.

Clío fue desgranando todos los problemas estructurales a los que hacía frente el prestigioso proyecto—incluyendo la falta de un sistema de control de la temperatura en el muelle de carga, donde las delicadas pinturas al óleo, que llegaban desde París en embalajes refrigerados de alta seguridad, se veían expuestas a temperaturas superiores a los cincuenta grados, el inaceptable grado de humedad en las salas contiguas al atrio central por la evaporación de las fuentes decorativas, la ausencia de un departamento de restauración y una biblioteca, y otras muchas deficiencias igualmente funestas que se me han olvidado—, y cuando nos quisimos dar cuenta, habíamos llegamos a nuestro destino.

—En definitiva—concluyó Clío—, lo que ocurre es que, más allá de los problemas derivados de las condiciones ambientales extremas del desierto, han querido crear algo de la nada sin conocer la tradición, que es lo primero que hace falta para abordar un proyecto cultural tan ambicioso. La tradición es una experiencia colectiva. Los diletantes sin experiencia cometen errores. No se puede imitar impunemente una cultura milenaria sin haberla vivido antes de verdad.

El Qasr Al Sarab Desert Resort era una fata morgana provista de todas las comodidades imaginables en la que habían reunido versiones artificiales de los elementos más representativos de la cultura árabe. La muralla exterior imitaba el estilo de un caravasar tradicional, con sus almenas triangulares y sus correspondientes torres de vigilancia. El interior era una especie de jaima de beduinos con aire acondicionado que daba paso a un exuberante harén desde el cual se accedía a una amplia terraza con vistas al desierto, bajo la legendaria bóveda celeste de Arabia. Fuentes de estilo morisco producían un agradable murmullo de agua corriente. En el pasillo había fotos en blanco y negro de los años sesenta como prueba de que los uniformes de los camareros eran idénticos a la vestimenta tradicional de sus antepasados, que vivían en jaimas como la que recreaba el diseño interior del hotel, aunque, para imaginarnos aquella ancestral forma de vida, teníamos que hacer un ejercicio de abstracción y obviar la presencia de una piscina con coctelería flotante. Y lo mismo valía para la chimenea artificial que creaba la falsa impresión de unas llamas sobre leña de plástico. Aquello era una de las cosas más absurdas que había visto en mi vida: una chimenea en el desierto. Pero allí estaba, como si fuera lo más natural del mundo. Si bien es cierto que, tal y como había aprendido en el colegio, en el desierto podía hacer mucho frío por la noche. Tal vez tuviera algo que ver con eso.

Nos condujeron a la terraza y nos acomodaron en una de las tradicionales mesas bajas árabes. Sin embargo, para ahorrar a los clientes occidentales la incomodidad de tener que cenar sentados con las piernas cruzadas, debajo de la mesa había un hueco, de modo que al final era lo mismo que sentarse a una mesa corriente, pero con las piernas por debajo del nivel del suelo. En medio del desierto, nos trajeron aros de calamar tan grandes como pendientes árabes tradicionales y vieiras servidas en el logotipo de Shell. Las estrellas eran tan numerosas y titilaban con tanto entusiasmo que casi resultaba kitsch.

—¿Sabes lo que no entiendo?—dije—. ¿Por qué se esfuerzan tanto en este país por aparentar lo que no son? ¿Para qué construyen todas esas atracciones turísticas? Porque no es que necesiten el turismo para darle un impulso a su producto interior bruto. Mira por ejemplo el Louvre, sin ir más lejos. ¿Qué tipo de visitantes esperan atraer con todas esas inversiones millonarias? ¿Y por qué?

—Yo también les he preguntado en la entrevista por sus estrategias de comunicación y sus objetivos de venta de entradas. ¿Y sabes lo que me han contestado? Que no tienen estrategias ni objetivos. Así de claro me lo han dicho. Ni siquiera tratan de disimular. No tienen ningún inconveniente en admitir que el número de visitantes los trae sin cuidado.

Dije que aquello me parecía tan escandaloso como incomprensible.

—A mí—continuó Clío—lo que me ha quedado meridianamente claro es que los jeques han construido ese museo para sí mismos. Pero no porque sean grandes apasionados del arte antiguo europeo. El arte, en esencia, también les da igual. Lo único que les interesa de las viejas obras maestras es que son muy caras, como las joyas o los Ferraris, y que Europa tiene muchas y ellos no. Ya has visto las fotos esas en blanco y negro que hay aquí en el pasillo. Hasta hace unas décadas esto eran tierras pobladas por unos cuantos camelleros iletrados, y ahora que el dinero brota literalmente a chorros del desierto, combaten su complejo de inferioridad adquiriendo a golpe de talonario un estatus que nunca han tenido. Son como niños celosos. Quieren cualquier cosa que tengamos en Occidente. La Fórmula 1 y los hoteles de lujo ya los habían comprado, pero ahora han descubierto que en Europa también tenemos una cosa que se llama «cultura», un término por ellos desconocido. Y eso es lo que quieren. Si París es famoso por el Louvre, se compran un Louvre. Pero no para hacer algo con él, sino por el simple hecho de tenerlo. Para poder decir que tienen un Louvre. Obviamente, acabarán abriendo el museo al público, pero para ellos eso no es más que un requisito formal, porque, de lo contrario, no puedes decir que sea un museo.

Era verdad lo del frío. Estaba empezando a hacer una rasca de mucho cuidado en el desierto aquel de los jeques. Nos ofrecieron unas mantas de pelo de camello y en el sonido ambiental pusieron aullidos de coyotes.

—Bueno—dije—, al menos ha sido una gran aventura. Habría sido una pena desaprovechar la oportunidad de conocer la auténtica alma árabe y perdernos esta experiencia de belleza atemporal bajo un cielo estrellado. Pero, sinceramente, me alegro de que no tengamos que mudarnos a Abu Dabi. Yo no podría vivir aquí.

—Ilja…, he aceptado el trabajo.

7

Al principio me pareció entenderle que había aceptado el trabajo. Mi cerebro, cuya tarea consistía en procesar esa información y preparar una reacción adecuada, no acertaba a conciliar lo que creía haber oído con el contexto, la vacuidad de la tierras muertas a nuestro alrededor, la arena, las calles sin aceras, los Rolex en el hotel donde subastaban matrículas, los miles de millones de nudos en el tapiz más grande del mundo, los carritos abrillantadores del centro comercial, la desesperación, la abulia, el vacío, la cúpula con más cristales de Swarovski que estrellas tiene el firmamento, las estériles vistas desde los apartamentos voladizos más altos del mundo, la chimenea de mentira en el desierto, la abrumadora aridez, la desolación, la falta de sustancia y todo lo que nos habíamos dicho, todo lo que ella había dicho y todo lo que yo había dicho y todo lo que éramos.

—Ya sé que estás demasiado ocupado con tus propios pensamientos como para que se te ocurra felicitarme—dijo Clío—. Pero en fin. Así sea. Me han ofrecido un puesto de asistente de investigación. Conservadora habría sido mejor aún, por supuesto, pero no me había hecho tantas ilusiones. En cualquier caso, lo que me ofrecen es una función sénior, tanto en responsabilidad como en remuneración. Mucho más de lo que puedo soñar con alcanzar en Europa.

—¿Has aceptado el trabajo?—pregunté—. ¿En serio?

—Sí, en serio. Y puedo empezar inmediatamente.

El mundo que había conocido hasta entonces desapareció bajo mis pies y, más rápido que el Formula Rossa, me vi catapultado a la montaña rusa de un universo paralelo regido por el absurdo en el que todo era posible, hasta la inconcebible idea de que Clío hubiera aceptado un trabajo en Abu Dabi. En un lugar donde era muy normal que los halcones recibieran tratamientos de manicura—o pedicura, según se viera—, aquello, por lo visto, también entraba dentro de lo posible. Y aunque, en cierto modo, no podía decir que no estuviera advertido, me pilló tan desprevenido como el frío nocturno del desierto.

—¿Y no has considerado tal vez la posibilidad de consultarlo conmigo antes, aunque sea brevemente? Es una decisión con muchas consecuencias. No podías descartar de antemano que yo también tuviera una opinión al respecto. ¿Por qué habría venido si no contigo a este imperio del mal gusto?

—No necesitaba consultarlo contigo para saber cuál es tu opinión. Habrías desplegado todos los recursos de tu pomposa retórica para convencerme de no aceptar la oferta.

—Habría puesto más o menos las mismas objeciones que tú misma has expuesto esta tarde con todo detalle. Y si te parece predecible la conclusión que saco de todo ello, a mí lo que me sorprende es que no hayas llegado tú también a la misma conclusión. Además, consultar algo con alguien es una actividad que consiste precisamente en mostrarse dispuesto a escuchar opiniones que sabes, o sospechas, que van a diferir de las tuyas.

—Tú siempre razonas desde tu punto de vista. Ni siquiera se te pasa por la cabeza la idea de reflexionar un instante sobre el hecho de que tal vez yo quiera también un futuro propio algún día.

—Ya has empezado a pensar como los árabes. O como los americanos, o los asiáticos. Ya se te ha olvidado que el objetivo de tu profesión es reconocer y calibrar el valor del pasado en vez de dejarte cegar por la falsa promesa de un futuro supuestamente mejor.

—No tiene gracia, Ilja.

—No es una broma. Tú respiras pasado. El pasado es la materia de la que están hechos tus sueños y tu vida entera, y, justo por eso, deberías ser la primera en darte cuenta de que el futuro que prometen aquí está hueco, vacío, carece de sustancia. Esto no es la Florencia de los Medici. Aquí no va a haber un nuevo Renacimiento. El futuro que proyectan aquí en forma de fata morgana de oro y cristal de Swarovski no es más que la victoria definitiva de un materialismo agresivo e indiferente, un lugar donde la cultura, el arte y todo aquello en lo que siempre has creído no tiene valor sino precio, donde las grandes obras maestras no elevan el espíritu, porque lo único que elevan son las pollas y los egos de unos cuantos hijos de multimillonarios, unos malcriados con un complejo de inferioridad cultural más que justificado. Colaborar con la perversa liquidación del arte europeo te hace cómplice de su destrucción, literalmente, porque los vulnerables sueños creados por los pintores que admiras no están hechos para soportar las condiciones climáticas de un desierto, y porque, desgarrados de su pasado y degradados a su valor de mercado, pierden todo significado. Este lugar contradice todo lo que eres y todo lo que me has enseñado. Vas a contribuir de forma activa a la globalización de la nada.

—¿Lo ves? Sabía que ibas a reaccionar así.

—Ésa no es la cuestión. La cuestión es que tengo razón, y lo sabes muy bien.

—La cuestión, la cuestión…—dijo ella. Hizo una pausa. Resopló—. La cuestión, querido Ilja, es que llevo una vida entera sin poder ser quien de verdad soy. Ya sé que definir la identidad personal en función del trabajo refleja una forma muy estrecha de ver el mundo, pero para mí esto es más que un trabajo, y lo sabes muy bien. En Italia se han frustrado de forma absoluta y definitiva mi vocación y mi sueño de desempeñar una tarea de investigación científica en el único campo de estudio con valor y significado para mí. He dedicado los mejores años de mi vida al estudio y la mejora personal, y lo único que me ha reportado tanto esfuerzo es un trabajito vergonzante en una casa de subastas corrupta y un puesto de profesora interina en Venecia. Eso es lo máximo a lo que puedo aspirar en Europa. Ya sé que para un escritor de éxito como tú es difícil de imaginar, por mucho que alardees de empatía, lo funesto que es para el amor propio de una persona depender de los demás para hacer realidad sus sueños, y que, encima, ni siquiera te den una oportunidad. Bueno, pues aquí me han ofrecido por fin esa oportunidad. Voy a tener libertad casi absoluta para organizar mi jornada de trabajo como mejor me parezca, van a poner a mi disposición medios ilimitados para que monte una biblioteca de acuerdo con mi criterio personal y mis necesidades, voy a tener voz y voto en la creación del taller de restauración, y hasta puedo contratar asistentes si lo considero oportuno. Todo lo que dices sobre este lugar es cierto, y todos los argumentos que esgrimes en contra de mi decisión tienen fundamento, pero olvidas lo más importante: que este sueño húmedo en el desierto de los emires tiene la virtud de devolverme mis sueños rotos y brindarme la posibilidad de llegar a ser por fin quien siempre he querido ser. Y, por último, sólo quiero añadir que me has decepcionado. No esperaba que tu argumentario pasara completamente por alto los deseos más profundos de la mujer a quien afirmas amar.

8

Nos vimos obligados a interrumpir la conversación porque, justo en ese momento, había programado un espectáculo de danza del vientre. Aunque me resultaba difícil imaginar un momento en que un espectáculo de danza del vientre pudiera ser una distracción deseable, jamás en la historia de la humanidad hubo un momento más inoportuno para semejante forma de esparcimiento.

El técnico de sonido abrió generosamente el grifo del volumen y un abundante chorro de música árabe inundó la terraza. Ésa era una de las muchas ventajas del desierto. Allí no había que preocuparse por los vecinos. La bailarina apareció contoneándose entre las mesas con una aparatosa vestimenta cubierta de abalorios.

Lo que yo siempre había entendido, con mis limitados conocimientos de aquella forma de baile, era que la danza del vientre, por razones obvias, debía ejecutarla una mujer con algo de tripa entrenada para hacer tremolar con virtuosismo sus dúctiles rollitos de carne al ritmo de la música. Pero, por lo visto, también habían adaptado aquella tradición local a los gustos de la clientela occidental, porque, tan pronto como la bailarina se desprendió de sus siete velos—que fue prácticamente al instante—, quedó claro, y de una forma muy manifiesta, que no teníamos delante a una voluptuosa beldad rubensiana con perfecto dominio de su grasa ventral, sino a una modelo ucraniana con muchas horas diarias de gimnasio que los fines de semana probablemente complementaba sus ingresos como chica de parrilla en el circuito de carreras de Abu Dabi. Con el vientre, por tanto, no era capaz de hacer gran cosa. Y con el resto de su cuerpo, en realidad, tampoco, lo cual no le impedía exhibirlo en toda su gloria.

No sé si habrá hombres que sueñen con ver entrar en el salón de su casa a una joven medio desnuda cimbreando las caderas justo en el momento en que tienen una conversación difícil con su mujer, pero a mí me resultó muy violento, y profundamente desagradable, encontrarme de pronto en una situación en la que, mientras en mi cabeza arreciaba una tormenta de arena, me veía obligado a hacer un esfuerzo por no mirar con demasiado interés aquella fantasía erótica a la cual iba a quedar reducida de nuevo mi vida sexual si la cosa terminaba mal, lo cual parecía cada vez más probable. Porque no podía irme con ella a aquel país. Si aquello era el futuro, sólo había una conclusión posible: el futuro era un lugar inhabitable para mí. Tenía que convencerla. Tenía que hacerla cambiar de idea como fuera.

—No puedo venirme aquí contigo—dije cuando la bailarina recogió sus siete velos de la arena entre los aplausos del público y la música dio paso de nuevo a los tranquilizadores aullidos de coyotes.

—Ya lo sé—contestó ella con un susurro.

—Creo que no podría vivir fuera de Europa. Es más, creo que estoy seguro de ello. En Europa, donde la única certeza es la fe en la razón y el pensamiento, donde a lo largo de la dilatada y turbulenta historia se han probado tantas soluciones definitivas que hemos acabado encontrándoles el gusto a los problemas, donde a falta de una razón convincente para actuar con determinación le otorgamos valor al estilo, donde se inventaron tanto el esnobismo como la ironía, donde las cicatrices son hermosas porque invitan a la prudencia, donde se ha derramado tanta sangre en nombre de viejos ideales que los nuevos tienen que cumplir requisitos, donde seguimos sin alcanzar un acuerdo sobre la polémica que empezó hace unos dos mil quinientos años en torno al mar Egeo sobre las definiciones y puntos de partida para un debate fructífero sobre la belleza, el bien y la verdad, donde la duda es religión, donde hay más poetas que lectores y más filósofos que camareros para servirles, donde el paso del tiempo ha craquelado paisajes rurales, panoramas urbanos y rostros de mujer conocidos en todo el mundo, donde el pasado es tangible como las piedras y las calles se pueden leer como un palimpsesto, donde los nombres son ecos de otros tiempos, donde todos los grandes imperios del mundo han tenido su primavera, su verano, su otoño y su invierno, donde todo lo que hay en el presente ya se hizo mucho mejor y con mucha más clase en el pasado, y donde mereceríamos un descanso tras el inmenso trabajo invertido en llenar los anales de una historia milenaria con un nivel de detalle tan desmesurado, es donde puedo respirar y amar.

»Si he de ser patriota, quiero serlo, con la gran paradoja que ello implica, del decadente mosaico de territorios repartidos como en un juego infantil entre el océano Atlántico y los Urales, donde el patriotismo ha causado tantas muertes que hace ya mucho tiempo que dejó de ser una virtud. Quiero ser patriota de la Unión Europea, que lucha un día sí y otro también por conciliar intereses nacionales obsoletos y redundantes, y no se arredra ante las dificultades. Nadie se identifica con la Unión Europea, pero yo sí. Me gusta la poética lentitud y el correoso pundonor con que va adquiriendo forma ese prodigio de complejidad supranacional y compromisos. La catedral de Milán también tardó cuatrocientos años en construirse. Y aunque soy consciente de que Europa arrastra todo el peso de su pasado en la carrera hacia un futuro de progreso y crecimiento económico, como un velocista enganchado a los tacos de salida que ve cómo lo adelantan por la derecha y por la izquierda los representantes de otros países, entiendo que se niegue a desprenderse de él, porque las raíces son más importantes que el destino. Que se arrojen al vacío como lemmings en otros lugares del mundo, si eso es lo que quieren. Nosotros seremos el árbol que resiste con el tronco torcido al borde del acantilado. Porque a la sombra de ese árbol, donde tantos poetas se han sentado a lo largo de los siglos, es donde puedo escribir. Aquí, en el desierto, se secaría la tinta de mi pluma. Para poder respirar, pensar y escribir, tengo que mantener un diálogo vivo con la tradición. Europa es el hábitat que necesito para subsistir.

—Sabía que tarde o temprano me ibas a soltar un discurso semejante.

—Y, a pesar de ello, aunque sabías que jamás podría venir a pasar mis días aquí como un polizón del futuro, no has dudado en tomar tu decisión sin consultarme.

—Así es.

—Lo cual quiere decir que has elegido tu carrera por encima de mí de forma muy consciente.

—De la misma forma que tú pones por delante de mí tus irrenunciables costumbres, tu pasado, tu máscara de escritor europeo, tus temas y tu inspiración.

—¿Y nuestro juego, qué? Aquí no podemos jugar. En Abu Dabi no hay iglesias, sótanos ni castillos donde buscar el último cuadro de Caravaggio.

Noté que me asomaban lágrimas a los ojos. Y no soy capaz de llorar a propósito, de modo que tenían que ser auténticas.

—Eres un egoísta—dijo. La miré con los ojos húmedos—. Estás intentando manipular mis emociones para que revoque una decisión que no te conviene, sin preguntarte en ningún momento qué es lo que me conviene a mí. Y, por eso, eres un egoísta.

Cuando aparece un cadáver acribillado a balazos, para el forense es poco menos que imposible determinar cuál de todas las balas causó la herida fatal que provocó la muerte de la víctima. Yo puedo ayudar. Ése fue el disparo mortal. Todas las demás veces que me había llamado egoísta habían abierto graves heridas, pero siempre había salido con vida. Esta vez, sin embargo, alcanzó un órgano vital. Yo no suelo llorar. Nunca había llorado delante de ella. Pero que me acusara de egoísmo porque me dolía en lo más profundo el final de nuestras aventuras como investigadores de la historia del arte y el recuerdo de las vacaciones que habíamos pasado juntos, en las que habíamos sido tan felices, iba contra todas las reglas del juego. Sus reproches habían rebasado un límite. Y no lo pude soportar.

9

Permítame, futuro lector, que liquide en pocas líneas las últimas horas que pasamos juntos. Creo que no hace falta entrar en detalles para comprender lo doloroso que fue todo. Después de la cena volvimos al hotel, donde no hubo más remedio que dormir en la misma cama. De algo sirvió que fuera king size. Por la mañana llamé a la línea reservada para los titulares de la tarjeta Freccia Alata Gold de Alitalia y adelanté mi vuelo. Poco después del mediodía me embarqué rumbo a Venecia. Ella se quedó en Abu Dabi para empezar a organizar el traslado y volvería tres días después con el vuelo reservado originalmente.

Eso me daba tres días para buscar otro alojamiento. Aunque no lo habíamos hablado de forma explícita, se daba por entendido que Clío cancelaría el contrato de alquiler de nuestro apartamento en la calle Nuova Sant’Agnese, y yo no podía ni quería estar allí cuando ella volviera para preparar la mudanza. Además, nunca permitiría que la ayudara a meter sus libros en cajas.

Me pasé dos días deambulando por la ciudad como un alma en pena, consciente de que tenía que empezar a llamar a agencias inmobiliarias. Pero me sentía desterrado. Sin Clío, Venecia había perdido su significado. Sin ella no había motivo para intentar sentirme en casa en aquella ciudad. Mi estancia en la laguna estaba de pronto tan infundada y era tan superficial como la de los millones de visitantes. Me había convertido en un turista.

El tercer día, cuando sólo faltaban unas horas para que volviera Clío, decidí marcharme de Venecia. No tenía ningún plan. No sabía adónde ir. Sólo sabía que me quería ir de allí, de modo que decidí tomarme un tiempo para reflexionar lejos de todo, en algún hotel donde pudiera ordenar mis ideas poniendo por escrito lo que había ocurrido, hasta que consiguiera despejar la niebla y viera con claridad el camino que había de seguir. Busqué en internet hoteles históricos en lugares apartados, y elegí Grand Hotel Europa, más que nada por el nombre.

Así fue como llegué aquí. Y aquí sigo. Porque, aunque ya he terminado de escribir los hechos sobre los que quería reflexionar, sigo sin saber adónde quiero ir. Y mientras escribo estas líneas en mi suite y pienso en Clío, que ya sólo existe para mí en mis cuadernos, me siento culpable por no haber evitado que todo terminara así, a pesar de que no estaba en mi mano que terminara de otra manera. Y hasta en mi crónica escrita, donde, al contrario que en el mundo real, tenía control absoluto sobre el destino de los personajes, he sentido la necesidad de ser sincero, pudiendo haberme ahorrado la dolorosa verdad con la simple estrategia de contar la historia no como fue sino como debería haber sido, sin que terminara nunca.

¿Y sabe qué es lo que más me duele ahora cuando pienso en Clío? La idea de que esté sola en el desierto. La idea de que, en este mismo momento, esté completamente sola en aquel horrible desierto de vacuo consumismo, con sus adorables vestidos y sus zapatos, con su frágil sentido del romanticismo, que nadie entiende más que yo, y con sus suaves y estrechas manitas, sin que esté yo allí para tomarlas entre las mías y llevarla conmigo al pasado, donde habitan sus pintores y donde, más que en ningún otro sitio, se siente en casa.

XXVI

EL SEPELIO DE EUROPA

1

Los primeros invitados al entierro de la antigua propietaria de Grand Hotel Europa llegaron el día anterior y pernoctaron en el propio hotel, del que todos conservaban entrañables recuerdos. El hecho de que tantas personas acudieran con antelación para rendir los últimos honores a la vieja dama era ya bastante impresionante de por sí, pero aquello no fue nada comparado con la multitudinaria afluencia de personalidades la misma mañana del luctuoso evento. Por el largo camino de acceso no dejaban de llegar taxis, Bentleys y Rolls-Royces que se detenían un instante al pie de la escalinata de mármol, frente a la majestuosa entrada flanqueada por columnas corintias, para que se bajaran los pasajeros. Patelski y yo nos sentamos debajo de la pérgola, en el banco de piedra, desde donde teníamos una vista privilegiada de aquel espectáculo. Montebello, sin duda muy afectado por el deceso de la mujer a quien consideraba como una madre, le daba la bienvenida a todo el mundo con ejemplar profesionalidad y elegancia, sin perder la serenidad en ningún momento. Los turistas chinos hacían fotos de los lujosos coches y los invitados, ataviados en algunos casos con interpretaciones más bien excéntricas de lo que normalmente se entiende por ropa de luto.

La mayoría eran tan ancianos como eminentes. Patelski reconoció a Alexander Trubetskoy, un príncipe ruso que vivía exiliado en París.

—Su sobrino, el príncipe Tonu, es el cantante de un grupo estonio de punk—dijo.

Llegó una elegante y esbelta mujer de edad avanzada vestida íntegramente de negro, con la cara oculta tras un velo. Patelski dijo que era Mina Mazzini, la legendaria cantante de pop italiana, más conocida por su nombre artístico, Mina, que había desaparecido de la vida pública después de sus años de éxito, en la década de los setenta del siglo pasado.

Patelski identificó sucesivamente ala baronesaCettyLombardi Satriani di Porto Salvo; la modista Diane von Fürstenberg—exmujer del príncipe Egon von Fürstenberg—; el cantante francés Charles Aznavour, que venía acompañado de su hija Katia; el príncipe Jonathan Doria Pamphilj; don Carlos Canevaro, duque de Zoagli, y Leka, de la Casa de Zogu, hijo de Ahmet Muhtar Bey—primer y único rey de Albania—y una condesa húngara. Los conocía a todos. Le pregunté si también se había preparado para el entierro, y me dijo que no le había hecho falta. Él mismo había formado parte de ese mundo en otro tiempo.

De una limusina dorada se bajó una exuberante rubia oxigenada con una diadema de diamantes y actitud de diva. Según Patelski era la princesa Yasmin Aprile von Hohenstaufen Puoti, que afirmaba descender en línea directa de Federico II de Suabia y de Isabel de Inglaterra y se jactaba de trabajar como agente secreta para la CIA. Hacía unos años, por lo visto, había causado un gran revuelo mediático al reclamar la propiedad del Castel del Monte, en Puglia, que según ella formó parte del patrimonio de su familia hasta que el Estado italiano lo expropió de forma indebida.

Vimos llegar a Constantino, último rey de Grecia, con su mujer Ana María de Dinamarca; al actor austriaco Klaus Maria Brandauer, ya septuagenario; al marqués Giovanni Nicastro Guidiccioni, y a la princesa Margarita de Rumanía, la anciana hija del último rey rumano, Miguel I, depuesto en 1947.

Un hombre canoso con sonrisa de burdel y un rostro marcado por la vida y las radiaciones de las camas solares mostraba su duelo exhibiendo una mata de pelo gris entre las solapas abiertas de una camisa de satén. Según Patelski era el príncipe Frédéric von Anhalt, que había estado casado con la diva hollywoodiense Zsa Zsa Gabor y, según decían las malas lenguas, había comprado su título nobiliario. A continuación llegó una llamativa señora con un extravagante peinado asimétrico a quien Patelski identificó como Gloria von Thurn und Taxis, también conocida como la princesa dinamita. Su respetable familia de príncipes al servicio del Sacro Imperio Romano Germánico había fundado el primer servicio postal público en el siglo XV.

Llegaron Jason, hijo de sir Sean Connery—el famoso actor escocés—y Diane Cilento; el barón Patrizio Imperato di Montecorvino; Francisco Luís, nieto del legendario cantante de ópera portugués Francisco Augusto d’Andrade—cuya interpretación del Don Giovanni de Mozart en el Festival de Salzburgo de 1901 no ha vuelto a igualar nadie según los expertos—, y el príncipe Kyril van Preslav, hijo de Simeon II, último zar de Bulgaria, que vestía una capa negra y hasta llevaba un sable con el que posó orgulloso para los turistas chinos.

También apareció un hombre mayor con una especie de uniforme de caza que según Patelski era el príncipe Richard zu Sayn-Wittgenstein-Berleburg.

—En su finca tiene una ganadería de bisontes—me dijo.

No pude sustraerme a la impresión de que muchos de los asistentes no habían acudido únicamente a despedir a la ilustre difunta, sino, sobre todo, a rendirse homenaje a sí mismos. Al encontrarse todos allí de nuevo, en aquel lugar donde en otros tiempos habían disfrutado de mayores riquezas y habían gozado de mayor fama, se reafirmaban una vez más en su ilusión conjunta de ser el centro del universo. Caminaban con la frente bien alta para no verse los agujeros en las suelas de sus zapatos, y se esforzaban por no preocuparse demasiado por la factura de la limusina alquilada.

—Entonces, era cierto lo que me contó el señor Montebello en una ocasión—dije—. No hay barón, conde, marqués, duque o príncipe que no haya besado la mano de la vieja dama.

—Europa era una mujer muy querida—contestó Patelski.

—¿Europa?

—Así se llamaba. Como la hija de Agénor y Telefasa, a quien raptó Zeus transformado en un toro blanco. El hotel lleva su nombre. ¿Qué creía usted?

2

Europa, la vieja dama, yacía amortajada en un ataúd de ébano en el gran vestíbulo central del hotel, a los pies de la escalera monumental de mármol, entre la esfinge y la quimera. Detrás del ataúd había una mesa vestida como altar. El señor Montebello les había pedido explícitamente a los invitados que no llevaran flores para no deslucir la espléndida composición de lirios blancos que había encargado especialmente para ella. Los asistentes se colocaron en un amplio círculo en torno al féretro. El general manager se encargó de que los chinos mantuvieran una distancia respetuosa, y llamó al orden—de buenas maneras, pero con firmeza—a los dos o tres que no pudieron resistir la tentación de acercarse a la difunta con la cámara de fotos en ristre.

A las doce en punto del mediodía sonó la campana del hotel, cuyo tintineo había representado tantas veces la feliz promesa de un exquisito almuerzo. El señor Montebello abrió la puerta de la biblioteca y cuatro músicos vestidos de frac salieron al vestíbulo. Se colocaron detrás del féretro e interpretaron una adaptación para instrumentos de viento del coral de Bach Es wird schier der letzte Tag herkommen, BWV 310. Pronto llegará el último día.

Los músicos se retiraron y dejaron su lugar al obispo, que, con carácter excepcional y por ser la difunta quien era, había aceptado oficiar el funeral in situ, para lo cual se había desplazado a Grand Hotel Europa desde la capital de la provincia. Vestía con todas las galas de las ocasiones solemnes—alba, amito, estola, túnica, dalmática, casulla, mitra, cruz pectoral con cordón verde, guantes blancos, calcetines morados, zapatos del color litúrgico y báculo pastoral—y había llegado acompañado de ocho monaguillos. Dos de ellos sostenían abiertos los faldones de su casulla, y los otros seis portaban el incensario, la custodia, las hostias sagradas, el cáliz, el acetre y hasta un antiguo relicario de plata con una ventanita a través de la cual se podía admirar una falange del pie de san Zaqueo, patrón de los posaderos. La reliquia pertenecía en realidad a otra diócesis, pero el obispo la había pedido prestada especialmente para la ocasión.

El prelado ocupó su lugar tras el improvisado altar y pronunció una breve pero conmovedora y solemne misa fúnebre íntegramente en latín. En su voz, grave y pausada, había un trémolo de emoción, como si estuviera celebrando la última misa de la historia. Su escueto y elocuente sermón hablaba del fin de los tiempos, aunque es probable que Patelski y yo fuéramos los únicos que lo entendieron. Cuando pidió un instante de recogimiento para la oración interior se apagó hasta el murmullo de los turistas. En el sepulcral silencio del vestíbulo, sólo se oían los disparadores de sus cámaras.

Después de la homilía, un carpintero del pueblo tapó con respetuosa solemnidad el ataúd de ébano y le puso los clavos. Seis campesinos de la comarca—con impecables trajes negros de los que se había encargado personalmente el señor Montebello—tomaron a hombros el féretro de la liviana difunta.

Había que formar un cortejo fúnebre para salir del hotel por la entrada principal. El obispo se situó al frente, flanqueado por los dos monaguillos que sostenían en alto los faldones de su casulla. Detrás de él iban los portadores con el féretro y los cuatro músicos. Los invitados les abrieron paso y se fueron sumando al cortejo por estricto orden jerárquico de su rango nobiliario, es decir, primero Constantino de Grecia—que era el único rey presente, aunque hiciera años que lo habían destronado sus súbditos—acompañado por su mujer, luego el príncipe Kyril, como hijo de un zar depuesto, después los descendientes de las antiguas casas reales de Rumanía y Albania y los demás príncipes y princesas, a continuación el duque de Zoagli, y por último los marqueses, condes y barones. Detrás de ellos se podían ir uniendo todos los demás invitados. El señor Montebello se encargó de dirigir aquel ballet con la elegancia de un coreógrafo que sabe imponer su autoridad con guante de seda.

Un turista chino en bermudas, en su afán por encontrar el plano perfecto para capturar en vídeo aquel baile de eminencias, se puso detrás de los portadores del féretro con el teléfono móvil en alto. Para encuadrar mejor, dio un par de pasos hacia atrás y golpeó sin querer la mesa que había servido de altar. El relicario de plata se cayó al suelo y el cristal se rompió al chocar contra el mármol. La falange de san Zaqueo rodó por el suelo. El turista miró la reliquia con cara de asco. Un monaguillo hizo ademán de recogerla, pero no se atrevió. Daba demasiada grima. El señor Montebello, para quien nunca pasaba nada desapercibido—y menos aquel día—, se acercó, recogió la falange sagrada del suelo con su pañuelo, la envolvió con cuidado y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Al ritmo solemne de la marcha fúnebre interpretada por el cuarteto de viento, el cortejo giró a la izquierda, dio una vuelta completa al hotel en dirección contraria a las agujas del reloj, y continuó hacia el jardín de rosas, en la parte trasera del edificio. El señor Montebello iba detrás del féretro, con Abdul de la mano. La princesa Yasmin, rompiendo el protocolo, abandonó el puesto que le correspondía en el cortejo y se adelantó para unirse a las familias reales. Aquello tampoco escapó a la atención del señor Montebello, a pesar de que había ocurrido a sus espaldas, pero no dijo nada.

En el jardín de rosas había una fosa ya preparada. Le pusieron las cuerdas al ataúd. Montebello rememoró los días de gloria de Europa en un breve y elegante discurso y habló del fin de una época. Sus emociones personales se las reservó para él. El obispo bendijo la tumba y los enterradores hicieron descender el féretro soltando lentamente las cuerdas. Montebello echó una palada de tierra sobre el ataúd y le entregó la pala a Abdul, que hizo lo mismo. Todos los invitados siguieron su ejemplo. A continuación sirvieron un sobrio almuerzo de tres platos en el comedor.

Así fue el sepelio de Europa. Así nos despedimos de la vieja dama.

3

Al día siguiente, cuando ya se había ido todo el mundo, el señor Montebello me preguntó si deseaba acompañarlo a la habitación número 1, donde la vieja dama había pasado los últimos años de su vida recluida con sus libros y su colección de arte. Le dije que lo acompañaría con mucho gusto y le pregunté a qué debía tal honor.

—El interés que ha manifestado en repetidas ocasiones por mi querida madre adoptiva es para mí motivo de orgullo, y siempre he lamentado no estar en posición de satisfacer su curiosidad. Espero, por tanto, poder compensarlo ahora en cierta medida por todas las veces que he tenido que decepcionarlo con una negativa. Sé, además, que ha intentado buscar la habitación número 1 por su cuenta. Le sorprenderá descubrir que, muchas veces, lo que uno busca está más cerca de lo que cree.

Me condujo al pasillo donde se encontraba mi propia habitación, la número 17. La suite de al lado tenía el número 33, y la siguiente el 8. Delante de esta última estaba la número 21. Entre la 33 y la 8 había un cuarto de la limpieza. Montebello abrió la puerta y me cedió el paso. Era una pequeña estancia con estanterías llenas de ropa de cama y productos de limpieza. Al fondo había otra puerta. Montebello la abrió y salimos a un pasillo largo y estrecho que terminaba en una pequeña puerta con el número 1.

—Era casi su vecina—dijo Montebello.

Jamás habría imaginado que detrás de aquella puerta se encontrara un espacio tan grande. Más que una habitación de hotel, parecía el salón de un palacio, con altos techos abovedados decorados con frescos de escenas mitológicas. Las paredes quedaban ocultas tras altísimas estanterías llenas de libros, y donde no había libros, había cuadros y tapices. Leí los títulos de algunos de los miles de volúmenes de aquella imponente colección. Allí estaba la literatura europea al completo, al menos los clásicos, tanto en las lenguas originales como en traducciones, la mayoría en viejas ediciones históricas. En una estantería había manuscritos medievales. Un pequeño mueble giratorio contenía una exquisita selección de poesía italiana y francesa.

La mayoría de los cuadros parecían del siglo XVI o XVII, pero mi relación con Clío no había durado lo bastante como para que fuera capaz de atribuírselos a maestros concretos, aunque en uno de ellos reconocí la firma de Strozzi. También me dio la impresión de que la mayoría de los cuadros necesitaban una buena limpieza, algunos incluso algún tipo de restauración. Había una cantidad desmesurada de muebles de todos los períodos y estilos imaginables. La estancia estaba llena también de esculturas de bronce, y en un secreter de época había una magnífica colección de pequeños bustos de mármol de los grandes poetas y compositores del pasado.

Montebello abrió una puerta y entramos en el dormitorio de la vieja dama. Allí también había libros y cuadros. Justo enfrente de la cama colgaba un lienzo de gran formato, sin lugar a dudas la joya de aquella pinacoteca privada. Medía aproximadamente un metro de ancho y más de un metro y medio de alto. Representaba a María Magdalena de rodillas, casi a tamaño natural, con la parte inferior del cuerpo cubierta por una túnica roja, el color de la culpa, o del amor, o de ambos. En las manos, apoyadas en el regazo, sostenía un crucifijo. El realismo era impactante. Casi parecía que estuviera allí de cuerpo presente. Pero, al mismo tiempo, había algo que trascendía su carácter humano, algo indefinible que le confería un aura de icono o representación mental. El desierto en el que hacía penitencia de rodillas estaba apenas sugerido con unas cuantas pinceladas gruesas sobre un fondo oscuro.

Me fijé mejor en su rostro. Había algo extraño en su fisonomía. Cuanto más la miraba, menos convincente me resultaba la idea de que fuera una mujer. Tenía rasgos andróginos cuando menos desconcertantes. Parecía más bien un hombre que quería mostrar su lado más tierno, humilde y sumiso.

Hice una foto del cuadro con el teléfono. Se lo tenía que enviar a Clío. Todavía no había borrado su número. O tal vez fuera mejor enviárselo por e-mail, porque lo más probable era que hubiera cambiado su número en Abu Dabi. Me dolió no saberlo con certeza. Experimenté como una gran injusticia el hecho de que hubiera cosas de ella que yo ya no sabía ni podía saber. Pero hice de tripas corazón. Ya lo superaría. Busqué su correo electrónico en mi lista de contactos y no me permití ninguna emoción al pulsar su nombre.

Pero entonces cambié de idea. Sería un triunfo de proporciones cósmicas enviarle la foto con un único comentario: «Lo encontré». Y también sería un regalo para ella, porque aquella pintura era la confirmación de su audaz teoría. No se lo iba a creer. Aquel hallazgo podía catapultarla a la fama en todo el mundo, y yo no era quién para privarla de semejante éxito. Pero…, había un pero. Nuestro juego estaba por encima de cualquier victoria. No quería proclamarme ganador de un juego cuyo objetivo no era ganar, sino jugar juntos. Si le enviaba la foto, nuestro juego habría terminado de forma definitiva, y si terminaba el juego, terminaba todo.

Antes del salir del dormitorio de la vieja dama miré una vez más con atención el último cuadro de Caravaggio. María Magdalena hacía penitencia en el desierto por el único pecado de haber amado. Y lo hacía por amor.

Hice las maletas, me despedí de todo el mundo, pagué la cuenta y pedí que llamaran a un taxi. Mientras esperaba, me fumé un último cigarrillo con Abdul en la escalinata. Cuando llegó el taxi, me ayudó con el equipaje.

—Disculpe que no sea capaz de reprimir mi curiosidad, pero ¿puedo preguntarle adónde va?

—A Abu Dabi—contesté.

—¿Abu Dabi? ¿Y qué hay allí?

—Un desierto.

TÍTULO ORIGINAL

Grand Hotel Europa

Publicado por

ACANTILADO

Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona

Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636956

correo@acantilado.es

www.acantilado.es

© 2018 by Ilja Leonard Pfeijffer. Publicado por

De Arbeiderspers, Ámsterdam

© de la traducción, 2021 by Gonzalo Fernández Gómez

© de esta edición, 2021 by Quaderns Crema, S.A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:

Quaderns Crema, S.A.

ISBN: 978-84-18370-73-1

PRIMERA EDICIÓN DIGITAL

noviembre de 2021

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.