Riobaldo, antiguo yagunzo del agreste sertón brasileño a principios del s. XX, emprende una extensa narración autobiográfica ante un interlocutor de ciudad, presumiblemente un médico. Su voz emerge unida a la dureza lírica del paisaje y al sentir profundo y melancólico de sus gentes, tanto como de la épica descarnada y salvaje de las grandes historias. No siempre está claro lo que pretende transmitir; a veces desgranando vocablos y giros lingüísticos propios del esquivo universo sertanero; a veces avanzando y retrocediendo por laberínticos derroteros que se van abriendo paso al mismo ritmo que los cascos de los caballos hollando el polvo de las inhóspitas veredas del sertón; a veces, en fin, sometiendo la inabarcable realidad a los imprecisos horizontes míticos que lo cercan pero que, no obstante, le son bastantes como para adentrarse, con la autoridad propia de quien ha desafiado al mismísimo demonio, en los misterios más insondables de la vida.

Desde su lejana experiencia, curtida en mil batallas, avenido sin embargo a una vida familiar convencional en el ocaso de su existencia, Riobaldo rememora sus belicosas andanzas junto a personajes tan carismáticos e inolvidables como los líderes Joca Ramiro —arquetipo del jefe de imbatible genio militar, sabio e intrépido— Medeiro Vaz y Zé Bebelo; y los muchos yagunzos que le acompañan en sus extraordinarias aventuras, como Alaripe, Marcelino Pampa, João Concliz o el cruel y misterioso Hermógenes; pero especialmente Diadorín, de cuya singular gallardía y serenidad queda prendado, sellando con tan hondo sentimiento su destino como hombre.

João Guimarães Rosa

Gran sertón: Veredas

ePub r1.3

okulto 08.05.2019

Título original: Grande sertão: Veredas

João Guimarães Rosa, 1956

Traducción: Ángel Crespo

Ilustraciones: Ilustración superior de cubierta: Rodrigo Rosa (Grande sertão: Veredas - Graphic Novel)

Diseño/Retoque de cubierta: okulto

Editor digital: okulto

ePub base r2.1

Nota del traductor

El presente libro, uno de los más importantes de la literatura brasileña de todos los tiempos, se presta a comentarios de la más variada índole. Sin embargo, a nosotros, en cuanto traductores, sólo nos corresponde en esta ocasión referirnos a nuestro trabajo, no por la dificultad y la satisfacción intelectual que éste nos ha supuesto, sino porque, al hacerlo, ayudaremos, en cierto modo, al lector a gozar plenamente de su lectura.

El lenguaje de Guimarães Rosa no se ajusta, ni mucho menos, a las normas usuales de la lengua portuguesa, ni siquiera a las del portugués, matizado en muchos aspectos, que se escribe en el Brasil con la consideración de lengua culta o literaria. En primer lugar, su puntuación —reflejo de su cadencia— se atempera al tono coloquial o conversacional. De ahí los numerosos incisos, las reiteraciones, incluso los pleonasmos tan abundantes en este libro. Ocurre esto porque el autor ha hecho una obra más para oída que para leída o, si se quiere, para leída en voz alta. Su tono es «cantable» y nosotros hemos procurado mantener en la traducción castellana las aliteraciones y demás recursos utilizados por el autor para conseguir ese tono. Por ello, y en la medida de lo posible, hemos conservado su misma puntuación.

Si hubiese que buscar algún antecedente, aunque remoto, a la plenitud creadora de este libro, lo encontraríamos en el autor gaucho brasileño Simões Lopes Neto, dato que traemos a colación para que el lector relacione esta obra con el Martín Fierro del argentino José Hernández, cuyo lenguaje bien podría servir de introducción castellana al más evolucionado literariamente de Guimarães Rosa.

Gran Sertón: Veredas ha sido traducido al alemán, al francés y al inglés. Conocemos las traducciones a los dos últimos idiomas y, en ellas, sus autores no se han preocupado de mantener el clima lingüístico del original. Se trata de un francés y un inglés ortodoxos o levemente matizados, en ocasiones, de cierto coloquialismo. Lo que nosotros hemos intentado es más expuesto a errores, pero también más congruente con el verdadero concepto de traducción; hemos tratado de aplicar al castellano el mismo instrumental que Guimarães Rosa ha aplicado al portugués y procurado efectos semejantes a los por él conseguidos. Nuestra traducción —consciente y escrupulosamente— tampoco se ajusta al castellano usual en literatura. Esta versión, como el original, no sólo no es académica: tampoco es corrientemente literaria. Y, no obstante, nos parece que se acercará tanto más al concepto de literatura de creación cuanto más se aproxime al original, que hemos tratado de respetar con el mayor miramiento.

El lenguaje de Riobaldo, narrador de sus propias aventuras, posee un fondo de términos, de expresiones —y hasta de sintaxis— propio del interior del Estado de Minas Gerais. Apuntan en él ciertos arcaísmos corrientes en el interior del Brasil a los que hemos buscado correspondencia en otros de estirpe castellana. Pero lo más característico de su manera de hablar es el empleo impropio de ciertas palabras que, sin embargo, subsana el contexto de la frase. Hubiera sido gratuito por nuestra parte substituir dichos términos por los correctos de nuestra lengua. Por otro lado, son muchos los nombres de animales, vegetales, alimentos y objetos de diferente índole que no tienen correspondencia exacta en nuestro idioma o cuya sinonimia sería muy problemática en el castellano hablado en América. En lugar de ofrecer una traducción siempre dudosa —y dado que su abundancia no es tanta como para dificultar la lectura— los hemos mantenido, pero ofreciendo su transcripción fonética, si bien la ortográfica, cuando ambas no coinciden, va indicada al pie de la primera en el glosario que completa esta traducción. El haber realizado una transcripción fonética de estos vocablos —además de atemperarse a las nuevas orientaciones de la lingüística— obedece a una adecuación al tono oral, y no meramente «literal», de la obra de Guimarães Rosa. Pero no todos los nombres de plantas o de animales han sido incluidos en el glosario: sólo forman parte del mismo aquellos que gozan de especial relieve en la narración o los que pudieran prestarse a dudas sobre la naturaleza de lo por ellos designado.

Asimismo llamamos la atención sobre otros dos hechos. El primero se refiere a los neologismos acuñados mediante la concentración de varias voces en una sola, tales como «rasclavar», cuyo significado puede consultarse en el glosario. Bastantes de estos neologismos tienen un tan claro sentido que no hemos creído preciso incluirlos en él. Hay otro grupo de neologismos a los que conviene la denominación de cultismos. De todos ellos damos cuenta en el glosario[1].

Una última indicación, relativa al título de la obra: sertón[2] no tiene equivalente en castellano, pero ya ha sido adoptado por el que se habla en Hispanoamérica; vereda[3], cuya significación aclaramos en el glosario, no se corresponde con la que esta palabra tiene en castellano. A pesar de ello, hemos mantenido una traducción literal del título de este libro, por no seguir la viciosa costumbre de inventar otro para nuestra traducción. Nuestro respeto a la entidad y categoría literaria del original no nos permite hacer otra cosa.

Ofrecemos estas sumarias explicaciones, no para salir al paso de las críticas de quienes tengan un concepto de la literatura diferente del nuestro y del de Guimarães Rosa, sino para ilustrar la lectura de quienes se acerquen a esta gran narración libres de estériles prejuicios literarios.

Ángel Crespo

A Aracy, mi mujer,

Ara, le pertenece

este libro.

«El diablo en la calle,

en medio del remolino…»

Monólogo 1

—Nonada. Los tiros que usted ha oído han sido no de peleas de hombres, Dios nos asista. Apunté a un árbol, en el corral, en el fondo del barranco. Para estar en forma. Todos los días lo hago, me gusta; desde apenas en mi mocedad. Entonces, fueron a llamarme. Por mor de un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos de no ser —habrase visto— y con careta de perro. Me lo dijeron; yo no quise verlo. Incluso que, por desperfecto de nación, remangado de hocicos, parecía reírse como persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era el demonio. Gente parva. Lo mataron. Dueño suyo, no sé quién fuese. Vinieron a que les prestase mis armas, se las cedí. No tengo supersticiones. El señor ríe ciertas risotadas… mire: cuando es tiro de verdad, primero la jauría empieza a ladrar, instantáneamente; después, se va entonces a ver si hubo muertos. El señor apechugue, esto es el sertón. Algunos quieren que no lo sea: que situado está el sertón por los campos generales de fuera a dentro, dicen ellos, al final de los rumbos, en las tierras altas, más allá del Urucuia. Tontunas. Entonces, para los de Corinto y del Curvelo ¿esto de aquí no es llamado sertón? ¡Ah, qué más tiene! El sitio sertón se extiende: es donde los pastos no tienen puertas, es donde uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con casa de morador; es donde el criminal vive su Cristo-Jesús, apartado del palo de autoridad. El Urucuia viene de las montañas oestes. Pero hoy, de todo hay a su vera: hacendones de haciendas, praderíos de prados de buen rendir, las vegas; cultivos que van de bosque en bosque de maderas, bien gordas, que incluso vírgenes los hay por allí. Los campos generales mucho se extienden. Aquellos campos son sin tamaño. En fin, cada uno lo que quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o torta, según te importa… el sertón está en todas partes.

¿Del demonio? No estoy glosado. Pregunte usted a los habitantes. Con falso recelo, se desdicen de su nombre; sólo dicen: el Que-Diga. ¡Voto a tal! No… con quien mucho se evita, se cohabita. Lo que se dice de un tal Aristides —el que vive en el primer palmar a mi derecha mano, llamado el Atajo-de-la-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita— todos se lo creen: no puede pasar por tres lugares marcados: porque entonces escucha uno un llantico por detrás, y una vocecita advirtiendo: «¡Ahí voy!… ¡Ahí voy!», que es el capirote, el que-diga… Y un Jisé Simpilicio, del que cualquiera de aquí jura que tiene un capeta[4] en casa, satanasín chiquitín, preso, al que obliga a ayudarle en cuantos negocios emprende: razón por la que el Simpilicio está en camino de acabar en rico. Vaya, que por eso dicen también que a la mula se le pone el pelo de punta, le da bandazos, no permitiéndoselo, cuando el otro quiere montar… Supersticiones. Jisé Simpilicio y Aristides andan engordando, dando oídos o no. Y fíjese usted: ahora mismo, en tiempo de estos días, hay gente que propala que el mismísimo Diablo paró, de paso, en Andrequicé. Un mozo de fuera habría aparecido y allí se alabó de que para venir aquí —lo normal, a caballo, es un día y medio— él era capaz de que con sólo veinte minutos le bastase… ¡porque costeaba el río del Chico[5] por las nacientes! O también, quién sabe —sin ofender— ¿no habrá sido, es un decir, incluso usted mismo quien así se anunció, cuando pasó por allí, por placentera diversión graciosa? ¡Ah, pues, no me recrimine, que sé que no fue! Y no buscaba pelea. Sólo que una pregunta a tiempo, a veces, alumbra razón de paz. Pero entiéndame usted: el mozo, si existe, quiso burlarse. Pues, vaya, que salvar el río por las fuentes sería lo mismo que un adentrarse en las entrañas de este nuevo Estado nuestro, viaje que cuesta unos tres meses… ¿Entonces? ¿Qué-Diga? Tonterías. El fantaseamiento. Y el respeto de darle, así, esos nombres de disfraz, ¡eso sí que es un querer invocarle para que forme forma, con sus presencias!

O quizá no. Yo, personalmente, casi he perdido la creencia en él, a Dios gracias; es lo que le digo a usted, verdad verdadera. Sé que está bien sentado, que anda en los Santos Evangelios. Una vez, hablé con un chico seminarista, muy en lo suyo, embebido en su libro de oraciones y revestido de ornamentos, con una vara de maría-negra en la mano, quien me contó que iba a asistir al cura para sacar al Cuyo del cuerpo vivo de una vieja, en la Cascada-de-los-Bueyes; iba con el vicario de Campo-Redondo… Aquí yo me entiendo. ¿A usted no le ocurre? No creí palabra. Mi compadre Quelemén dice que quienes la arman son los bajos espíritus descarnados, los de tercera, revolviéndose en las peores tinieblas y con ansias de enredarse con los vivos: los parasitan. Mucho me consuela mi compadre Quelemén, Quelemén de Gois. Pero tiene que vivir lejos de aquí, en Jijuján. Vereda del Burití Pardo… Ande, déjeme allá, que —endemoniamiento o con arrimo— ha debido usted conocer a varios, hombres, mujeres. ¿Pues no[6], sí? Yo, por mí, tantos vi que aprendí. Relincha-Madre, Sangre-de-Otro, el Mucha-Jeta, el Rasga-por-Bajo, Faca-Fría, el Maricabrón, un tal Treciziano, el Cardenillo, el Hermógenes… Puñados de ellos. Si yo pudiese olvidar tantos nombres… ¡No soy domador de caballos! E, incluso, quien a ser yagunzo[7] se mete, ya es de alguna manera nuncio del demonio. ¿No lo será? ¿Lo será?

Al principio, yo hacía y revolvía, y pensar, no pensaba. No administraba el tiempo. Viví sacando lo difícil de lo difícil, el pez vivo del asador: quien está a las duras no fantasea. Pero ahora, con la holganza que se me llega, y sin pequeños desasosiegos, ando rumia que rumia y le he tomado el gusto a especular ideas. El diablo ¿existe y no existe? Doy mi palabra. Abrenuncio. Estas melancolías. Usted puede verlo: existe la cascada ¿y entonces? Pero, una cascada es un barranco de tierra y agua cayendo por él, retumbando; usted consume esa agua, o deshace el barranco, ¿queda algo de la cascada? Vivir es un negocio muy peligroso…

Me explicaré: el diablo campea dentro del hombre, en los repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés. Suelto, por sí mismo, ciudadano, no hay diablo ninguno. ¡Ninguno! Es lo que digo. ¿Está de acuerdo? Dígalo todo, con franqueza: es alta merced que me hace, y pedir puedo, encareciendo. Este caso —por muy extravagante que me vea— es de mi verdadera importancia. Ojalá no lo fuese… pero no me diga que usted, sesudo e instruido, cree en su persona. ¿No? ¡Se lo agradezco! Su alta opinión abona mi valía. Ya lo sabía, la estaba esperando: ahora respiro. Ah, uno, en su vejez, necesita una brisa de descanso. Se lo agradezco. No hay diablo ninguno. Ni espíritu. Nunca los vi. Alguien tendría que verlos y, entonces, sería yo mismo, servidor de usted. Si yo le contase… bien, el diablo organiza su estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los hombres. Hasta en los niños, se lo aseguro. ¿Pues no es un dicho el que dice: «niño: trasto del diablo»? Y en los usos, en las plantas, en las aguas, en la tierra, en el viento… basura… El diablo en la calle, en medio del remolino… ¿Eh? ¿Eh? ¡Ah! Figuración mía, por si atrás queda, de ciertos recuerdos. ¡Maldita sea! Sufro pena de no contar. O mejor, fíjese: pues un mismo suelo, y con igual formato de ramas y hojas, ¿no da la mandioca mansa, la común que se come, y la mandioca brava, que mata? Ahora, ¿no nota usted una rareza? La mandioca dulce puede de repente ponerse irritada; no sé los motivos; a veces se dice que es por replantada siempre en el mismo terreno con cambios seguidos, de esquejes; se va haciendo amarga, poco a poco, toma de sí misma su propio veneno. Y ahora, fíjese: la otra, la mandioca brava, también puede a veces volverse mansa a lo tonto, comerse sin mal alguno. ¿Y qué es esto? ¿Ya ha visto usted, por ver, la fealdad de odio fruncido, carantoñero, en la cara de una serpiente cascabel? ¿Observó al puerco gordo cada día más feliz bruto, capaz de, si pudiese, roncar y engullir para su sucia comodidad el mundo todo? ¿Y el gavilán, y el cuervo, algunos de ellos, cuyas facciones ya representan la necesidad de tajar, rasgar y despedazar con el pico, que parece navaja muy afilada por un ruin deseo? Todo. Hay hasta malas razas de piedras, horrorosas, venenosas, que estropean mortal el agua si están yaciendo en fondo de pozo; dentro de ellas duerme el diablo: son el demonio. ¿Se sabe? Y el demonio, que es por ende el significado de un azogue maligno, ¿tiene orden de seguir su camino, tiene licencia para campear? Ea, en todo está mezclado.

Que quien lo gasta, va gastando al diablo dentro de uno muy poco a poco, es el razonable sufrir. Y la alegría de amor: lo dice mi compadre Quelemén. La familia. ¿De veras? Sí y no. A usted le parece y no le parece. Todo es y no es. Casi todos los más graves criminales feroces siempre son muy buenos maridos, buenos hijos, buenos padres, y son buenos amigos de sus amigos. Conozco algunos. Sólo que tienen sus despueses, y vaya por Dios. He visto muchas nubes.

Pero, en verdad, un hijo también ablanda. Mire: uno llamado Alejo, residente a una legua del paso del Podre[8], donde el río de la Arena, era el hombre de mayores ruindades calmosas que jamás se vio. Me agradó que cerca de su casa tuviese, entre las palmeras, una alberquilla, con peces traíras[9] enormes, más-que-enormes, a lo vivo, que fama ganaron; el Alejo les daba de comer a horas fijas, ellos se acostumbraron a salir de sus escondrijos para manducar, que parecían peces enseñados. Un día, sólo por gracia rústica, mató él a un viejito que por allí pasaba desvalido rogando limosna. No lo dude usted: hay gente, en este aborrecido mundo, que mata tan sólo por ver hacer una mueca… Y pues, después, pruébeme usted el resto: viene el pan y la mano, viene el can, viene el rano. Este Alejo era hombre emparentado, tenía hijos pequeños; ellos eran su amor todo, una exageración. Fíjese bien que no había pasado un año de la muerte del viejito pobre y los niños de Alejo ahí se enfermaron. Infección de sarampión, se dijo, pero complicado; no se curaban. Cuando, entonces, sanaron. Pero sus ojos mucho se abermejaban, con una inflamación de sapiranga[10] a lo rebelde; y subsiguientemente —lo que no sé es si fueron todos de una vez o uno primero y luego otro y otro— se quedaron ciegos. ¡Ciegos, sin remisión, de una brizna de esta luz nuestra! Imagínese usted: toda una escalita —tres niños y una niña— cegados todos. Sin remediable. El Alejo no perdió el juicio, pero cambió: ah, cambió por completo; ahora vive del lado de Dios, sudando para ser bueno y caritativo en todas sus horas de la noche y del día. Hasta parece que es feliz, que antes no lo era. Él mismo dice que fue hombre de suerte porque Dios quiso tener pena de él, cambiar el rumbo de su alma. Eso he oído y me dio coraje. Por causa de los niños. ¿Si era castigo, qué culpa tenían aquellos niños de las hazañas de Alejo?

Mi compadre Quelemén reprobó mis incertidumbres. Que, por cierto, en otra vida mudada, los niños también habían sido lo más malvados, de igual masa y paño que el padre, demonios de la misma caldera. ¿Qué le parece a usted? ¿Y el viejito asesinado? Sé que va usted a discutirme. Pues también que puede, por si tenía en el cuerpo un pecado de crimen que pagar. Si las personas, conforme mi compadre Quelemén es quien lo dice, si las personas vuelven a encarnar renovadas, yo pienso que hasta un enemigo mortal puede venir como hijo del enemigo. Mire vea: si me digo que hay un sujeto, Pedro Pindó, vecino de aquí a más de seis leguas, hombre de bien en todo y por todo, él y su mujer siempre tan buenos, gente de bien. Tienen un hijo de unos diez años llamado Valtei, nombre moderno que es lo que la gente de aquí aprecia ahora, ya lo sabe usted. Pues el talecito, el talecín, desde que algún entendimiento en él alumbró, pronto mostró lo que es: malvado hecho de encargo, acedo incendiario, amante de lo ruin desde el fondo de las especies de su naturaleza. El cual que hace judiadas, bien despacito, a todo bicho o criaturita pequeña que agarra; una vez, encontró a una criolla borracha perdida, durmiendo; cogió un cascote de botella, le cortó en tres sitios la pantorrilla. Cuando ese niño babea de gusto es cuando ve sangrar a una gallina o acuchillar a un puerco. «Me gusta matar…», me dijo en una ocasión, siendo pequeñito. Me dejó asustado, porque pajarito que aletea pronto echa a volar. Pues, fíjese bien: el padre, Pedro Pindó, por mor de corregirle, y la madre, le atizan de firme, dejan al niño sin comer, le atan a los árboles del terrado, desnudo desnudito, hasta en junio frío, le señalan el cuerpo con la maniota y la correa, después le limpian la piel de sangre, con jícaras de salmuera. Uno lo sabe, espía, mucho se disgusta. Al niño, ya le bajaron las carnes, los ojos hundientes, carita de huesos, acalaverada, y se entisicó, todo el tiempo con tos, tosedura que le deja secos los pechos. Anda, que ahora, bien que se ve, Pindó y la mujer se acostumbraron a sacudirle; poquito a poquito han ido encontrando en ello un placer feo de diversión; como regulan las sobas en horas fijas confortables, llaman ya a la gente para que presencien el buen ejemplo. Me parece que ese niño no dura mucho, ya está pelelín, no llega a la cuaresma que viene… Jujuí, ¿y entonces? No siendo la que quiere mi compadre Quelemén, ¿qué explicación daría usted? Aquel niño había sido hombre. Era deudor, en la balanza, de terribles perversidades. Su alma estaba negra como la pez. Bien lo mostraba. Y, ahora, pagaba. Ah, pero sucede que, cuando está llorando y penando, sufre igual que si fuese un niño buenecito… ¡Ave María, de todo he visto en este mundo! Hasta a un caballo he visto con hipo… que es la cosa más difícil que hay.

Bien, pero usted me dirá, debe de: ¿y al principio —para pecados y artes de persona— cómo, por qué se empezaron tantas enmiendas? Ah, ah, ahí tropiezan todos. Mi compadre Quelemén, también. Soy sólo un sertanero, entre tan altas ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado. Envidia mucha tengo de gentes conforme usted, con toda lectura y suma doctoración. No es que yo sea analfabeto. Deletreé, año y medio, mediante cartilla, memoria y palmeta palmatoria. Tuve maestro, el Maestro Lucas, en el Curraliño, aprendí gramática, las operaciones, la regla de tres, hasta geografía y estudio patrio. En hojas grandes de papel, tracé con capricho bonitos mapas. Ah, no es por hablar: pero, desde el principio, me hallaban contumaz de sagaz. Y que yo merecía ir a cursar latín, en Aula Regia, que también lo decían. ¡Tiempo nostálgico! Todavía hoy, aprecio un buen libro, disgustado. En la hacienda El Limoncito, de un mi amigo Vito Soziano, están suscritos a ese almanaque grueso, de logogrifos y charadas y otras divididas materias; llega cada año. Sin embargo, doy primacía a la lectura provechosa, vidas de santos, virtudes y ejemplos: misionero experto engatusando a los indios, o San Francisco de Asís, San Antonio, San Gerardo… Me gusta mucho la moral. Raciocinar, exhortar a los demás al buen camino, aconsejar justamente. Mi mujer, que usted lo sabe, cela por mí: mucho reza. Es una bendecible. Mi compadre Quelemén dice siempre que yo puedo aquietar mi temer de conciencia, que estando bien asistido, terribles espíritus buenos me protegen. ¡Vaya! Con mucho gusto… como es de sano efecto, ayudó con mi querer creer. Pero no siempre puedo. Sépalo usted; toda mi vida he pensado por mí, libre, he nacido diferente. Yo soy yo mismo. Distinto de todo el mundo… casi que nada no sé. Pero desconfío de muchas cosas. Si me lo permite usted le digo: para pensar lejos, soy perro sabio; suelte usted frente a mí una idea ligera, que yo la rastreo hasta el fondo de todos los bosques, amén. Mire: lo que debía ser era que se reuniesen los sabios, los políticos, constituciones importantes, para dar carpetazo a la cuestión: proclamar de una vez, resultas de asambleas, que no hay diablo ninguno, no existe, no puede. ¡Valor de ley! Sólo así darían tranquilidad de la buena a la gente. ¿Por qué no se preocupa el Gobierno?

Ah, yo sé que no es posible. No me tenga usted por beocio. Una cosa es poner ideas concertadas, otra es lidiar con un país de personas, de carne y sangre, de mil y tantas miserias… Tanta gente —da susto percatarse— y nadie se sosiega: todos naciendo, creciendo, casándose, queriendo colocación de empleo, comida, salud, riqueza, ser importante, queriendo lluvia y negocios buenos… De suerte que es necesario escoger; o uno se organiza viviendo en la vileza común o cuida sólo de religión solo, yo podría ser padre sacerdote, si no jefe de yagunzos; para otras cosas no fui parido. Pero mi vejez ha empezado ya, me equivoqué de punta a punta. Y el reumatismo… Como aquel que dice: en las últimas. ¡Ay!

¿Eh? ¿Eh? Lo que más pienso, atestiguo y explico: todo el mundo está loco. Usted, yo, nosotros, todas las personas. Por eso es por lo que se necesita principalmente de la religión; para desenloquecerse, desenlocar. El rezo es el que sana de la locura. Por lo general. Él sí que es la salvación del alma… ¡Mucha religión, joven! Yo por mí, no pierdo ocasión de religión. Las aprovecho todas. Bebo agua de todos los ríos… Una sola, para mí es poca, quizá no me baste. Rezo cristiano, católico, me meto en lo cierto; y acepto las preces de mi compadre Quelemén, doctrina suya, de Cardequé. Pero, cuando puedo, voy al Mindubín, donde un Matías es creyente, metodista: la gente se acusa de pecadora, lee alto la Biblia y ora, cantando himnos, bien bellos de ellos. Todo me aquieta, me suspende. Cualquier sombrica me refresca. Pero yo soy muy provisional. Yo querría rezar todo el tiempo. Mucha gente no me aprueba, les parece que la ley de Dios es un privilegio, invariable. ¡Y yo! ¡Leñe! ¡Maldita sea! ¿Quién soy? Lo que hago, lo que quiero, es muy canónico. Y en la cara de todos lo hago, ejecutado. ¿Yo? ¡No me descarrío!

Mire: hay una negra, María Leoncia, que lejos de aquí no vive; sus rezos tienen fama de mucha virtud de poder. Pues a ella pago, todos los meses, por encomienda de rezar por mí un tercio, todos los santos días, y los domingos un rosario. Vale, que sí vale. Mi mujer no ve mal en ello. Y ahora, ya he mandado recado a otra, del Váu-Váu, una Izina Calanga, para que venga aquí; oí que reza también con grandes benemerencias y voy a hacer con ella un trato igual. Quiero un puñado de ésas, defendiéndome en Dios, reunidas alrededor de mí… ¡Por las llagas de Cristo!

Vivir es muy peligroso. Querer el bien con demasiada fuerza, de modo equivocado, puede ya estar siendo quererse el mal, para empezar. ¡Aquellos hombres! Todos tiraban del mundo hacia sí mismos para arreglar lo arreglado. Pero cada uno sólo ve y entiende las cosas a su manera. El destacado, el más superior, más serio, fue Medeiro Vaz. Un hombre a la antigua… El señor Juanito Bem-Bem, el más bravo de todos; nadie pudo nunca descifrar en qué consistía él por dentro. Joca Ramiro —¡gran hombre príncipe!— era político. Zé-Bebelo quiso ser político, pero tuvo y no tuvo suerte: raposa que se atrasó. Só Candelario se endemonió por pensar que estaba con dolencia mala. Titán Pasos era el que estaba por los amigos: sólo veía por ellos, de sus mismas amistades, fue el que tanto se ayagunzó. Antonio Dó: severo bandido. Mas sólo a mitad, por gran mayor mitad que sea. Andalecio, en el fondo, un buen hombre de bien, atolondrado rabioso en toda su justicia. Ricardón lo que de verdad quería era ser rico en paz: para eso guerreaba. Sólo el Hermógenes fue el que nació formado tigre, y asesino. ¿Y el «Víbora-Blanca»? ¡Ah, no me hable! Ah, aquel… desgraciado indócil, que lo fue; que era una pobre criatura del destino…

Está bien, conforme. Usted oía, yo le decía: lo ruin con lo ruin, terminan por romperse los espinos. Dios espera ese desgaste. Joven: Dios es paciencia. Lo contrario, es el Diablo. Se desbasta. Usted aprieta una faca contra otra —y afila— que se rozan. Hasta las piedras del fondo, una da en la otra, se van arredondicando lisas, que el riachuelo rueda. Por ahora, que yo piense, todo cuanto sucede en este mundo es porque se merece y precisa. Mayormente preciso. Dios no se comparece con rifle, no aprieta el reglamento. ¿Para qué? Consiente: bobo con bobo. Un día, alguno estalla y aprende: espabila. Sólo que, a veces, por más auxiliar. Dios echa en medio una pizca de pimienta…

¿Le parece? Pues, por un ejemplo: hace tiempo, fui en tren, allá en Siete-Lagunas, por cuestión de consultar a un médico de nombre, indicándome. Fui vestido bien, y en coche de primera, por mor de las dudas, no les oliese a yagunzo antiguo. Va y acontece que, cerca mismo de mí, enfrente, tomó asiento, volviendo de este bravo Norte, un mozo Jacevedón, delegado profesional. Venía con un valentón de los suyos, un secreta[11], y yo bien sabía de los dos, de que tanto el uno era ruin como ruin el otro era. La verdad que diga, primero tuve la estricta de desbancarme lejos de allí, cambiar de mi lugar. El juicio me dijo, mejor me quedase. Pues, quedando, miré. Y, se lo digo: nunca vi cara de hombre provista de brutalidad y maldad mayores, que en aquél. Como que era caballo frisón, sonso de achaparrado, relucía un crudo en los ojos pequeños, armado de una quijada de piedra, cejonas; no le salía ni cabeza. No se reía, no se rió una vez; pero, hablando o callado, uno le veía siempre un diente, colmillo puntiagudo de guará[12]. ¡Arre! Y bufaba, un poquitito. Sólo gruñía corto, bajo, las medias palabras encrespadas. Venía reojando, historiando el papeleo, una a una las hojas con retratos y con el negro de los dedos de los yagunzos, ladrones de caballos y criminales de muerte. Aquella aplicación al trabajo en una cosa de ésas encendía en uno la ira. El secreta, enredeta, bien cerca, sentado al lado, escuchando, encaprichado de ser un can. Me dio un recelo, pero sólo en lo bobo del cuerpo, no en lo interno de los corajes. Una vez, uno de aquellos folios cayó, y yo me agaché de prisa, qué se yo por qué, no quise, no lo pensé —hasta hoy tengo vergüenza de aquello—, cogí el papel del suelo y se lo entregué. Entonces, digo: me dio más rabia por hacer aquello; pero, ay, ya estaba hecho. El hombre ni me miró, ni dijo ningún agradecimiento. Hasta las suelas de sus zapatos —sólo mirando— qué suelas duras gruesas, dobladas de tan enormes, pareciendo hierro bronce. Porque yo lo sabía: aquel Jacevedón, cuando prendía a alguien, la primera pacífica cosa que procedía era que venía entrando, sin tener que decir, fingía prisa e iba y pisaba encima de los pies descalzos de los cuitados. Y en aquellas ocasiones soltaba carcajadas, las soltaba… ¡Pues, mierda! Le entregué la hoja de papel, y me fui saliendo de allí, para remediarme de no destruir a tiros a aquel sujeto. Carnes que mucho pesaban… Y él ombligueaba un principio de barriga barriguda, que me dieron ganas. Con mi blandura, alegre lo mataba. Pero las barbaridades que aquel delegado hizo y aconteció, usted no tiene callos en el corazón para poder escucharme. Consiguió de mucho hombre y mujer que llorasen sangre, por este simple universillo nuestro, aquí. Sertón. Usted lo sabe: el sertón es donde manda quien es fuerte, con las astucias. ¡Dios mismo cuando venga, que venga armado! Y una bala es un pedacito de metal…

Por lo tanto, digo: Jacevedón, uno así, ¿debía de existir, hacía falta? Ah, hace falta. El pellejo ruin llama al aguijón puntiagudo. Sea que después —negocio suyo particular— en esta vida o en la otra, cada Jacevedón, cumplido lo que tuviere, cae en su tiempo de pensar, también hasta pagar lo que debía; ahí está mi compadre Quelemén para fiscalizar. Usted sabe el peligro que es vivir… Mas sólo de ese modo, de aquéllos, por feo instrumento, es como el yaguncismo se acabó. ¿Usted piensa que Antonio Dó u Olivino Oliviano iban a quedarse sanitos por pura adivinanza suya o por ruego de los infelices o por siempre oír sermón de cura? ¡Te veo! Por las señales…

De yagunzo comportado, activo para arrepentirse en medio de sus bandidajes, sólo depongo por uno: llamado Joé Cazuzo; fue en el estropicio de un tiroteo, por cima[13] del lugar Sierra Nueva, distrito del Río-Pardo, en el riachuelo Trasadal. La gente hacía mala minoría pequeña y echaban encima de nosotros al personal de un coronel Adalvino, fuerte político, con muchos soldados uniformados en el centro medio, mando del Teniente Reis Leme, que después quedó capitán. Aguantamos horas tras hora, y ya casi nos dábamos por cercados. Allí, de repente, aquel Joé Cazuzo —hombre muy valiente— se arrodilló loco en el suelo del cerrado[14], levantaba los brazos como rama de yatobá[15] seco, y sólo gritaba, bramido claro y bramido sordo: «¡He visto a la Virgen Nuestra Señora, en el resplandor del Cielo, con sus hijos los Ángeles!»…. Gritaba, no tropezaba. «¡He visto a la Virgen!»…. ¿Se visionó? Nos desigualamos. Venga mi caballo —que encontré—, salté en mal asiento, no sé en qué rompetiempo desaté el cabestro, amarrado a un árbol. Volé yendo. Bala venía. El cerrado estruendaba. En el bosque, el miedo mío se mostró enterito, un miedo declarado. Yo podía cocear, hecho burro bruto, dale que dale. Dos o tres balas se clavaron en el borrén de mi silla, perforaron hasta arrancar casi mucha fibra del relleno. En pro se estremeció el caballo, en medio del galope, no sé: pensó en el dueño. Yo no podía estar mejor encogido. Baleado llegó también el zurrón que tenía a la espalda con pocas cosas mías. Y otra, de fusil, de rebote sin duda, me calentó un muslo sin herirme, véalo usted: una bala hace lo que quiere; se enfiló emprensada entre mí y el faldón de la silla. Tiempos locos… ¡Burumbún!! El caballo se arrodilló cayendo, muerto quizá, y yo, cayendo ya para adelante, abrazado a follajes gruesos, ramada y liana, que me balancearon y espetaron, hecho estaba yo, colgado, tela de araña… ¿Adónde…? Atravesé aquello, por vida de… De miedo en ansia, rompí por rasgar con mi cuerpo aquel mato, fui, qué sé yo, me despanzurré mundo abajo, rodaba hacia lo hueco de una gruta cerrada por las matas, siempre me agarraba —y aun así rodaba, después— después, cuando miré mis manos, todo lo que en ellas no había echado sangre era un amasijo verde, en los dedos, de hojas vivas que arranqué y estrujé… me posé en la hierba del fondo; y un bicho oscuro dio un repelón, con un estornudo, también loco de susto: que era un papamiel[16], que yo vislumbré; para huir, sólo sirve aquél. Siendo yo más grande, me mojó mi cansancio; me tendí todo. Y un pedacito de pensamiento: si aquel bicho irara había yacido allí, entonces no había allí culebra. Tomé su lugar. No había culebra ninguna. Podía abandonarme. Yo era tan sólo blando, blandura, pero que no amortecía los brincos dentro del corazón. Jadeé. Concebí que venían, me mataban. No estaba mal, no se me importó. Así, unos momentos por lo menos, aguardaba la licencia de plazo para descansar. Conforme que pensé en Diadorín. Sólo pensaba en él. Un pájaro hornero cantó. Yo quería morir pensando en mi amigo Diadorín, hermano-oh-mano, que estaba en la sierra del Pau d'Arco, casi en la raya bahiana, con nuestra otra mitad de los só candelarios… Con mi amigo Diadorín me abrazaba, mi sentimiento iba-volaba derecho hacia él… Ay, arre, pero: que esta boca mía no tiene orden ninguno. Estoy contando fuera, cosas divagadas. ¿Me fío en usted? Hasta que, hasta que. Diga el ángel de la guarda… Pero, conforme decía: después se supo que hasta los soldados del Teniente y los tipos del Coronel Adalvino cedieron en respetar dicho soplo de aquel Joé Cazuzo. Y que aquél acabó siendo el hombre más pacífico del mundo, fabricante de aceite y sacristán, en San Domingo Blanco. ¡Tiempos!

Por todo, bledo-comino, quedo pensando. Me gusta. Mejor, para que la idea bien se abra, es ir viajando en tren de hierro. Si pudiera, viviría para arriba y para abajo, dentro de él. Información que pregunto: ¿hasta en el Cielo, fin de fin, cómo es que el alma consigue olvidarse de tantos sufrimientos y maldades, en lo recibido y en lo dado? ¿Cómo? Ya sabe usted: hay cosas miedosas demás, toma. Dolor del cuerpo y dolor de la idea marcan fuerte, tan fuerte como todo amor y rabia de odio. Vete, mar… De suerte que, entonces, mire: el Firmiano, por el apodo Piojo-de-Cobra, se enlazaró con la pierna disconforme engrosada, de esa enfermedad que no se cura; y casi no veía, constante lo blancuzco de los ojos, de las cataratas. De antes, de años, tuvo que desparejarse del yaguncismo. Pues, en una ocasión, alguno estuvo en su rancho, en el alto Jequitaí; después contó que, pasa el tiempo, viene el asunto, dijo él: «Tengo añoranza de agarrar a un soldado, y tal, para que me las pague, con faca ciega… Pero, primero castrar…». ¿Usted lo concibe? Quien tiene más dosis de demonio en sí es el indio, cualquier raza de bugre[17]. Uno ve una nación de aquéllos, allá en el fondo de los Generales de Goiás, donde hay vagarosos, grandes ríos, de agua siempre tan clara apacible, corriendo en sesteo de cristal rosado… Piojo-de-Cobra se las daba de sangre de gentil. Usted me dirá: pero él diría aquello con la boca chica, manera de representar que todavía no estaba viejo decadente. Cuestión de contrariar, por miedo de ser manso, y causa para verse respetado. Todos traman por tal regla: se las dan de malos, para mejor valerse, porque la gente de alrededor es duro dura. Lo peor, pero, es que acaban, por el mismo vado, teniendo un día que ejecutar lo declarado, en lo real. ¡Vi tanta crudeza! Trabajo no cuesta contar; si voy, no tropiezo. Y me disgusta, bien que me enfada, todo eso. Lo que me place es que uno, hoy en día, tiene buen corazón. Esto es, bueno en lo trivial. Malicias maniáticas, y perversidades, siempre tiene alguna, pero escaseadas. Mi generación, la verdadera, todavía, no era así. Ah, un tiempo vendrá en que no se estile más matar gente… Yo, ya estoy viejo.

Bueno, iba diciendo: la cuestión, eso que me socava… Ah, formé aquella pregunta a mi compadre Quelemén. Que me respondió: que, por cerca del Cielo, la gente se ha limpiado tanto que todos los feos pasados se apresuraron a no ser; hechas sin modeces de cuantos niños, las malas artes. Como uno no necesita tener remordimiento de lo que difundió en el latido de sus pesadillas de una noche. Así que ¡se trasquiló, se floreó! Ajá. Por lo dicho, es por lo que la ida al cielo es demorada. Yo compruebo con mi compadre Quelemén, ya lo sabe usted: en razón de la creencia misma que tiene, que por todo el mal que se hace, un día se repaga lo exacto. Un sujeto así madruga tres veces, en denantes de querer facilitarse con cualquier menudencia reprensible… Mi compadre Quelemén nunca habla vacío, no subtrata. Sólo que esto no voy a exponérselo a él. Uno nunca debe declarar que acepta entero lo ajeno: ¡esa sí que es regla de rey!

Usted… Mire vea: lo más importante y bonito del mundo es esto: que las personas no están siempre igual, todavía no han sido terminadas; pero que siempre van cambiando. Afinan o desafinan. Verdad mayor. Es lo que la vida me ha enseñado. Eso es lo que me alegra, un montón. Y, otra cosa: el diablo, ése está a las brutas; ¡pero Dios es traicionero! ¡Ah, magníficamente traicionero, da gusto! ¡Su fuerza, cuando quiere —¡joven!— me da el miedo pavor! Dios viene viniendo: nadie lo ve. Como Él actúa es con la ley de lo suavecito; así es el milagro. Y Dios ataca bonitamente, divirtiéndose, se economiza. Pues: un día, en una curtición, mi faquilla cayó dentro de un tanque, sólo caldo de corteza de curtir, barbatimón ¿tanino?, qué sé yo. «Mañana la saco…», hablé conmigo. Porque era de noche, sin luz ninguna, yo no porfiaba. Ah, entonces, sépalo: al otro día, temprano, la faca, su hierro, había sido roído, casi por la mitad, por aquella agüilla oscura, tan quieta. La dejé, para más ver. ¡Estalla, espoleta! ¿Sabe lo que hubo? Pues aquella misma tarde, de la faquilla sólo se encontraba el cabo… El cabo, por no ser de frío metal, sino de cuerno de venado. Ahí está: Dios… Bien, usted me ha oído, lo que oyó sabe, lo que sabe me entiende…

Poco a poco, no crea que la religión debilita. Piense usted lo contrario. Es claro que en aquellos otros tiempos, yo me engañaba: greda que el caroá[18] hace aflorar. Eh, buen asunto el mío… Juventud. Pero juventud es tarea para desmentirse más tarde. También, si hubiese dado en pensar, despacio en tanto, perdía mi mano de hombre para el manejo caliente, en medio de todos. Pero hoy, que he raciocinado, y pienso sin parar, ni por eso no doy por baja mi competencia, en una de fuego-y-hierro. A ver. Que viniesen aquí con guerra contra mí, con malas partes, con otras leyes, o con excesivos mirares, que yo todavía dispongo para encender esta zona ¡ay, sí, sí! Está en la boca del trabuco: está en el tere-te-retén… Y solisolico no estoy, ¿he de estarlo? Para que no, he que coloqué a mi alrededor a mi gente. Mire usted: aquí, pegado vereda abajo, el Paspe, mi aparcero, es mío. Una legua más, si llega a tanto, está el Acauán, y está el compadre Ciril, él y tres hijos, que sé que sirven. Del lado de esta mano, el Alaripe: ¡si usted supiese lo que se aprecia, en rifleo y a faca, un cearense de ese estilo! Luego más: el Juan Nonato, el Quipes, el Pacamán-de-Colmillos. Y el Fafafa; éste dio lances altos, codo con codo conmigo, en el combate de Tamanduá-tán: cortamos el viento de quien no tenía orden de respirar, y antes los envolvimos… El Fafafa tiene una yeguada. Cría buenos caballos. Hasta un poco más lejos, en el pie de la sierra, de mi bando serían el Sesfredo, Jesualdo, el Nelson y Juan Concliz. Unos otros. El Tríol… ¿Y no voy sumando? Les dejo tierra, de ellos lo que es mío es, nos unimos como hermanos. ¿Para qué quiero juntar riquezas? Están ahí, con las armas lijadas. Si el enemigo viniese, uno cruza llamando, nos juntamos: es hora de un buen tiroteamiento en paz, prueben a verlo. Le digo esto a usted en confianza. También, no vaya a pensar en el doble. Lo que queremos es trabajar, proponer sosiego. De mí, persona, vivo para mi mujer, que todo modo mejor merece, y para la devoción. Bienquerer de mi mujer fue el que me auxilió, rezos suyos, gracias. Amor viene de amor. Digo. En Diadorín pienso también; pero Diadorín es mi neblina…

Ahora, bueno: no quería tocar más eso, lo del Tiñoso, basta. Pero tiene un sinembargo: pregunto: ¿usted cree, encuentra un hilo de verdad en esa parlenda de poder tratarse pacto con el demonio? ¿No, no y no? Sé que no es. Hablaba de las habas. Pero me gusta toda buena confirmación. ¡Vender su propia alma…! ¡Invención falsa! Y el alma ¿qué es? El alma tiene que ser cosa interna supremada, mucho más de adentro, y eso es sólo de lo que uno se piensa: ¡ah, alma absoluta! Decisión de vender el alma es osadía vaga, fantasía momentánea, no hay obediencia legal. ¿Puedo vender esas buenas tierras, de ahí de entre las Veredas-Cuatro, que son de un señor Almirante, que reside en la capital federal? ¿¡Puedo algún!? Entonces, si un niño niño es, y por eso no se le autoriza a negociar… Y uno, eso lo sé, a veces es sólo un niño. El mal que en mi vida dispuse, fue en cierta niñez en sueños —todo corre y llega tan ligero—; ¿será que habrá luz de responsabilidades? Se está soñando; ya se hizo… ¡Di rapadura al jumento! Ajá. Pues. Si hay alma, y hay, es de Dios establecida, quiera o no quiera la persona. No es vendible. ¿No le parece a usted? Dígamelo, francamente, le ruego. Ah, se lo agradezco. Se ve que sabe usted mucho, firme de ideas, además de tener título de doctor. Se lo agradezco, por consiguiente. Su compañía me proporciona altos placeres.

En verdad, me gustaría que viviese aquí, o cerca, sería una ayuda. Aquí no se tiene convivencia que instruya. Sertón. Sabe usted: el sertón es donde el pensamiento de uno se forma más fuerte que el poder del lugar. Vivir es muy peligroso…

¿Eh, qué se va? ¿Jajá? Es que no. Hoy, no. Mañana, no. No lo consiento. Usted me disculpe, pero en empeño de mi amistad, acepte: usted se queda. Después, el jueves de mañana temprano, si usted quiere irse, entonces se va, aunque me deje sintiendo su falta. Pero hoy o mañana, no. ¡Una visita, aquí en casa, conmigo, es por tres días!

¿Pero intenta usted en serio explorar al raso este mar de territorios a efecto de comprobar lo que hay? Sus motivos tiene. Ahora —digo por mí— usted viene, vino tarde. Los tiempos fueron, las costumbres cambiaron. Casi que, de legítimo leal, poco sobra, ni no sobra ya nada. Los bandos buenos de valentones repartieron su fin; mucho que fue yagunzo, por ahí pena, pide limosna. Incluso que los vaqueros dudan en venir al comercio vestidos de ropa completa de cuero, les parece que el traje de jubón es feo y cateto. Y hasta el ganado en el gramal va menguando menos bravo, más educado: encastado con cebú, se desdice del resto, corralero y criollo. Siempre, en los Generales[19], se está a la pobreza, a la tristeza, una tristeza que hasta alegra. Pero entonces, para una cosecha razonable de bizarrerías, reaconsejo a usted emprender viaje más dilatado. Si no fuese por mi despoder, por acideces y reumatismo, allá iba yo. Yo le guiaba a usted hasta todo.

Mostrarle los altos claros de las Almas: el río se despeña de allí, en un afán, espuma próspera, bruje; cada cascada, sólo tumbos. El celo de la tigre negra en la Sierra del Tatú[20], ¿ya ha oído usted el gargarajeo de la onza[21]? La neblina rebrillante de la de los Confines, de madrugada, cuando el cielo se emblanquece: neblina que llaman de xererén. Quien me enseñó a apreciar esas bellezas sin dueño fue Diadorín… la de la Raizama, donde hasta los pájaros calculan el giro de la luna —se dice— y el jaguar muestra pisar alrededor. Luna de con ella acuñarse dinero. Cuando sueñe usted, sueñe con aquello. Olor de campos con flores, fuerte, en abril: la gitanilla, violeta, y la ñiíca y la pelotilla, amarillicas[22]… Esto, en el Sariñén[23]. Los pájaros cigarras forman bandos. Debajo de un tamarindo umbroso… ¡Eh, frío! Allí hiela hasta en la espalda de un buey, hasta en los tejados de las casas. O en el Meaelmeón; después de allí hay una tierra casi azul. Que no el cielo: ese es cielo azul vivoso como un huevo de macuco[24]. Vientos que no dejan formarse rocío… Un puñado caliente de viento, pasando entre dos palmas de palmera… Recuerdo, desrecuerdo. O —usted va— en lo soporoso: con lluvia-lluvia. Ve un arroyo malo de pasar, o un río en turbación. En el Burití-Mirín, Angical, Extrema-de-Santa-María[25]… ¿Caza usted? Hay allí más perdiz que en el Llano de las Vertientes… Cazar tapires en el Cabeza-de-Negro o en el Burití-Ancho; aquellos que comen un pasto diferente y roen cortezas de otros muchos árboles: la carne, de rica, es diferente. Por todas aquellas lejanías he pasado, con persona mía a mi lado, queriéndose bien la gente. ¿Sabe usted? ¿Ya calculó, sufrido, el aire que es añoranza? Se dice que hay añoranza de idea y añoranza de corazón… Ah. Se dice que el Gobierno está mandando abrir buena carretera rodadera, de Pirapora a Paracatú, por ahí…

En la Sierra del Cafundó[26], oír un trueno de allí, es retrueno, se tapa usted los oídos, puede que hasta llore de miedo malo ilusionado, como cuando fue niño. Ve usted una vaca pariendo en la tempestad… De a de, Urucuia[27] arriba, el Urucuia, tan a las bravas va… Tanta sierra esconde la luna. La Sierra, allí, discurre torcida. La Sierra se pone de punta. En un lugar, en la cuesta, brota del suelo un vapor de azufre con extravagante barullo, el ganado huye de allí, por pavor. Se parece a las sierras del Estruendo y del Roncador, donde dan retumbos, de vez en cuando. ¿Eh? ¿Qué? Mire: el río Cariñaña es negro, el Paracatú[28], moreno; mío, por lo bello, es el Urucuia: paz de las aguas… ¡Es vida!… Pasado el Puerto de las Onzas, hay una haciendeja. Nos quedamos allí una semana, se descansó. Hacía falta. Porque la gente iba caminando de a pie, para no acabar a los caballos, con mataduras. Medeiro Vaz, en lugares así, fuera de la guerra, su placer era dormir con camisón y bonete; antes de echarse, se arrodillaba y rezaba el tercio. Aquéllos fueron mis días. Se casaba cada uno olvidaba lo que quería, de comer no faltaba, pescar pez en los riachuelos… Vaya usted allí, verá. Los lugares siempre están ahí, en sí, para confirmar.

Muy deleitable. Clarasaguas, fuentes, sombreado y sol. Hacienda Buey-Negro, de un Eleuterio Lopes, más antes del Campo-Azulado, rumbo a rumbo con el Quemadón. Allí fui en febrero o enero, en el tiempo del penacho del maíz. Talmente: con el capitán-del-campo[29] de plateadas puntas, vicioso en el cerrado; el anís adornando sus matas; y con florecillas las deyaniras. Aquel pasto-mermelada es muy restible[30], redóblase luego en la brotación, tan verdemar, hijo de la menor llovizna. De cualquier mantel de mato, de entre casi cada arrimo de dos hojas, salían girando todos los colores de las mariposas. Como no se ha visto, aquí se ve. Porque, en los Generales, la misma raza de mariposas, que en otras partes es trivial regular, aquí crece, se vuelve mucho mayor, y con más brillo, es sabido; creo que es por lo seco del aire, por lo limpio de esta luz enorme. Márgenes nacientes del Urucuia, allí el poví[31] canta altito. Y estaba el ave xenxén[32] que tintipiaba de mañana en el revueleo, el saci-de-zarza[33], la quejosita[34], la caperucita[35], el tiempo-caliente[36], la tórtola vaquera[37]… y el bien-te-vi[38] que decía, y araras[39] enronquecidas. Bueno era oír el mu de las vacas bebiendo su leche. Pero, pajarito de bilro[40] en el desvelo de la madrugada, para toda tristeza que el pensamiento de uno quiere, él repregunta y finge respuesta. Tal, por la tarde, el benito-vieira[41] revolaba, en va sobre viene bajo, repicando en vuelo todo bichico de finas alas; pájaro experto[42]. Estaba de llover más y más. Tardecita que llena los árboles de cigarras; entonces, no llueve. Silbidos que cerraban el día: el papa-banana[43], el azulejo[44], la gaviota de zarza[45], el suirirí[46], el sabiá-ponga[47], el gruñatá del coquero[48]… Yo estaba casi todo el tiempo con Diadorín.

Diadorín y yo, nosotros dos. Dábamos paseos. Con ese así, nos diferenciábamos de los otros; porque el yagunzo no es de mucha conversación continuada ni de amistades estrechas: muchos de ellos se mezclan y desmezclan, al acaso, pero cada uno está hecho uno por sí. De nosotros dos juntos, nadie nada no hablaba. Tenían buena prudencia. Dijese uno, se guasease, digo: podía morir. Se acostumbraban a vernos parejamente. Que no más maliciaban. Y estábamos conversando cerca de la acequia, conducto de vieja hacienda, donde el berro da flor. Con ese luz-fuz, iba oscureciendo. Diadorín encendió un fueguito, yo fui a buscar mazorcas. Mariposas, pasaban muchas, por entre nuestras caras, y abejorros grandotes tropezaban. Soplaban una brisbrisa. El i-ah del viento volvía, con un olor de alguna lluvia cerca. Y el chií de los grillos reunía el campo, a cuadros. Por mí, solo, de tantas minucias, no era capaz de arrecordarme, no soy de apararme en poca cosa; pero la añoranza me arrecuerda. Que fuese hoy. Diadorín me puso su rastro para siempre en esas quisicosas de la naturaleza. Sé lo que sé. Son de los sapos que cascarrabiaban. Diadorín, duro, serio, tan bonito, en el relumbrar de las brasas. Casi que uno no abría la boca; pero había un tilín que me empujaba hacia él: lo irremediable extenso de la vida. Por mí, no sé qué vértigo de vergüenza, con él callado le estaba obedeciendo quieto. Casi que, sin menos, era así: llegábamos a un lugar, él decía que me sentase yo me sentaba. No me gusta quedarme en pie. Entonces, después, él venía, se sentaba a su vez. Siempre mediante más lejos. Yo no tenía valor para cambiarme más cerca. Sólo de mí era de quien Diadorín parecía a veces tener un despabilo de desconfianza, ¡de mí, que era el amigo! Pero, en aquella ocasión, él estaba allí, más venido, a media mano de mí. Y yo —en vez de consentirme, nada, agarrarme a las dulcemente cosas que están feas—, yo me olvidaba de todo, en un recreamiento de contentamiento, dejaba de pensar. Pero sucedía una dubitación, rancio de disgusto: yo verseaba aquello en redondas y cuadradas. Sólo que el corazón mío podía más. El cuerpo no se muda pero sabe mucho, adivina si no entiende. Cerca de agua mucha, todo es feliz. Se escuchó, del lado del río, una nutria que otra: el silbido de plín, chupador. «Bueno que, ¡pero yo quiero que ese día llegue!», Diadorín decía. «No puedo tener alegría ninguna, ni mi mera vida misma, mientras aquellos dos monstruos no estén bien acabados…». Y suspiraba de odio, como si fuese por amor; pero en lo demás no se alteraba. De tan grande, el suyo no podía tener más aumento; se detenía siendo un odio sosegado. Odio con paciencia, ¿sabe usted?

Y aquello tan fuerte que él sentía se me iba pegando, pero no como odio, sino volviéndose en mí tristeza. Mientras los dos monstruos viviesen, sencillamente, Diadorín no vivía. Hasta que llegase a poder vengar el histórico de su padre, deliraba. Durante que estábamos así, fuera de marcha en ruta, tiempo de descanso en que yo más amistad quería, Diadorín sólo hablaba de los extremos del asunto. Matar, matar, la sangre pide sangre. Así, nosotros dos esperábamos allí, en las cabeceras de la noche, junto con junto. Callados. Me arrecuerdo, ah. Los sapos. El sapo sacaba fuelle de su voz, voces de asco, añejas. Yo miraba a la vera de la acequia. Todo el follaje del berro —ya lo sabe usted— a ciertas horas da, de sí, una luz en aquellas oscuridades; hoja a hoja, un fosforén; el berro se enciende por sí, como electricidad. Y yo tenía miedo. Miedo en el alma.

No respondí. De nada servía. Diadorín quería el fin. Para eso estábamos yendo. Bajo el mando de Medeiro Vaz, desde allí, después de aquel precisado reposo, desviaríamos el camino, iríamos encima de los otros —¡de ellos!— buscando combate. Munición no faltaba. Nosotros estábamos en los sesenta hombres; pero todos sujetos de los mejores. El jefe nuestro, Medeiro Vaz, nunca perdía guerreo. Medeiro Vaz era hombre conforme y sesudo, en los usos formado, no gastaba las palabras. Nunca relataba antes el proyecto que tuviese, qué marchas iban a amanecer, para darse. También, todo en él decidía la confianza de obediencia. Huesoso, con la nuca enorme, cabezota medio baja, era el dueño del día y de la noche; que casi no dormía más: siempre se levantaba en medio de las estrellas, recorría el alrededor, vagaroso, a pasito, calzado con sus buenas botas de jabalí caititú, tan antiguas. Si en honrado juicio pensaba que estaba en lo cierto, Medeiro Vaz era solemne de los de guardar el rosario en la faltriquera, hacerse la señal de la cruz y dar firme orden de matar una a una las mil personas. Desde el comienzo, aprecié aquella fortaleza de otro hombre. Su secreto era de piedra.

Ah, estoy vivido, repasado. Me acuerdo de las cosas antes de que sucedan… ¿Clarea con esto mi fama? Remé vida suelta. Sertón: estos vacíos suyos. Usted va. Algo, todavía encuentra. ¿Vaqueros? Cuanto antes —a uno, al Claro del Urucuia— a donde tanto buey berrea… O el más lejano: vaqueros del Matagal-Verde y del Riachuelo del Rompe-Enmiendas: su caballo conversa cuchicheo —lo que se dice— para dar sesudo consejo al caballero, cuando a nadie más tiene cerca, capaz de escuchar. Creo y no creo. Hay cosas y cosas y la o de la raposa[49]… De allí para acá, viene usted, en los comienzos del Cariñaña y del Piratinga hijo del Urucuia; que los dos, de dos, se dan las espaldas. Salen de las mismas charcas, buritizales[50] enormes. Por allá, la serpiente sucurí[51] gime. Cada surucuiú de los gruesos: vuelta al cuerpo del venado y se le enrosca, ahoga: ¡treinta palmos! Todo allí es un barro pegajoso, que retiene hasta el casco de la mula, arranca herradura por herradura. Con miedo de la madre-culebra, se ve mucho bicho retrasarse ponderado, a la paz de la hora de poder beber agua, aquellos escondidos detrás de los tocones de buritirana[52]. Pero el sasafrás forma matas guardando el pozo; lo cual que huele a un buen perfume… El yacaré[53] grita una, dos, las tres veces, ronco ronquido. El yacaré impresiona: ojarrón, rizado del barrizal, feo mirándole a uno. Eh, él sabe engordarse. En las lagunas en donde ni uno de alas se posa, a causa del hambre del yacaré y de la piraña sierra-fina. U otra: laguna que ni abre el ojo, de tanto junco. De allí, de lejos en lejos, los charcos se van volviendo ríos. El buritizal viene con ellos, el burití[54] sigue, sigue. Para cambiar de cuenca, usted sube por laderas de el-de-mesa, entra de coz en la planicie, gran planicie que ya no se devuelve. Agua, allí no hay ninguna: sólo la que usted lleva. Aquellas llanuras anchas, llenas de avispas mutucas aguijoneando a la gente ¡Mutucas! Da el sol, con fuerte oleada, dale que dale, la luz tanta machuca. Los caballos sudaban sal y espuma. Muchas veces, la gente hacía, por las picaduras, en el mato, por el camino del tapir, ida de la venida… De noche, si está de ser, el cielo exagera un brillo. La cabeza casi tropieza en ellas. ¡Bonito, en mucho comparecer, como el cielo de estrellas a mediados de febrero! Pero en no-luna, en lo oscuro hecho, es un oscurón que ata y te mata. Es noche de mucho volumen. Toda tiniebla del sertón me ha hecho siempre mal. A Diadorín, no, él no abandonaba el fuego de hielo de aquella idea; y nunca se preocupaba. Pero yo quería que la madrugada llegase. Día caliente, noche fría. Arrancábamos canela-de-ñandú para encender la hoguera. Si teníamos de qué comer y beber, me dormía en seguida. Soñaba, único sueño, mal o bien, librado. Yo tenía una luna recogida. Cuando el día quebraba las bandas, yo escuchaba otros pájaros. Tirirí, graúna, la olisqueadora, yurití-de-pecho-blanco o la paloma-roja-del-mato-virgen. Mas más el bien-te-vi. Detrás y delante de mí, por todas partes, parecía que era un solo bien-te-vi. «¡Tú! ¿No parece hasta que es siempre uno, el mismo?», pregunté a Diadorín. Él no asintió y estaba inseguro de facciones. Cuando mi amigo se ponía así, yo perdía mi buen sentir. Y permanecía dudando qué sería: si era un bien-te-vi, exacto, persiguiendo, a veces, mi vida, acusándome de las malas horas a las que aún no había procedido. Hasta hoy es así…

De allí viniendo, visitar le conviene a usted el poblado de los negros: aquéllos lavaban en los yacimientos en el recóndito breñal del Campiña-de-la-Cría, de donde oro ya se sacó. Me parece, de bajo quilate. Unos negros que todavía saben cantar gabos[55] en su lengua de la Costa. Y andemos: el yagunzo era el que caminaba ligero; en el llano, los legítimos cuitados todos viven demasiado despacio, pasmamiento. Con tanta miseria. En el llano, en lo pardo, es igual, igual: a mucha gente la entristece; pero yo nací gustándome. Las lluvias se templaron…

Digo: otro mes, otra lejanía, en la Aroeiriña hicimos parada. A lo que, en un portal, vi una mujer moza, vestida de rojo; se reía. «Eh, el de la afeitada barba…», dijo ella. Delante de la boca, cuando reía, tenía todos los dientes, los mostraba en hilera. Tan bonita, sola. Yo me apeé y amarré el animal en un palo de la cerca. Por dentro, mis piernas dolían, por cuanto, en aquellos tres días, me paraba de costoso colgar: circunstancia de treinta leguas. Diadorín no estaba cerca para reprobarme. De repente, pasaron, a galope y gritos, unos compañeros que arreaban a un buey negro que iba a sangrar y carnear a la vera del agua. Yo no había empezado a hablar con aquella moza, y la polvareda fuerte que se armó en el aire nos juntó a los dos, en un gran arrastre abermejado. Entonces entré, tomé un café colado por mano de mujer, tomé refresco, limonada de pera del campo. Se llamaba Ñoriñá. Recibió mi cariño en el terciopelo del pelo: alegría que fue, casamiento hecho, esponsal. Ah, la mangaba[56] buena sólo se coge ya caída en el suelo, de abajo… Ñoriñá. Después me dio de repente un colmillo de yacaré, para atravesarlo en el sombrero, con virtud contra mordedura de serpiente, y me mostró para besarla una estampa de santa, dicha medio milagrosa. Mucho fue.

Su madre llegó, una vieja espantada, por nombre Ana Duzuza; hablaba de ser hija de gitanos, y dueña adivinadora de la buena o mala suerte de la gente; en aquel sertón, ésta dispuso de mucho poder. Sabía que la hija era meretriz y hasta —con tanto que fuese para los hombres de fuera del lugarejo, yagunzos o arrieros— no se le importaba, hasta daba su complacencia. Comimos harina por rapadura. Y la Ana Duzuza me dijo, vendiendo fuerte secreto, que Medeiro Vaz iba a probar a pasar de lado a lado el liso del Susuarón[57]. Acababa de llegar del rancho de Medeiro Vaz, que mandara a buscarla por desear sus profecías. ¿Locura de una? ¿Para qué? Yo no lo creí. Sabía que estábamos torciendo para la Sierra de las Araras —a ganar aquellas cornejeras en los bravíos de allí más allá, donde todo cuanto era bandido en asueto se escondía— allí se podía tener ocasión de combinar otros variables compañeros. Después, ni pintado: que el Liso del Susuarón no daba paso a gente viva, era el raso peor habiente, era un escampo de los infiernos. ¿Si lo es, sí? ¡Ah, lo es por tal! Eh… ¿Más que el Hueco-de-Agujero[58]? Ah, no, esto es cosa distinta: antes de la controvertencia del Negro y del Pardo… También donde se forma calor de muerte, pero en otras condiciones… La gente, allí, roe rampas… Ah, ¿el Tablero? ¿Entonces lo conoce usted? No, aquél ocupa desde el Riachuelo-de-la-Vaca-Negra hasta el Arroyo Catolé, por aquí abajo, y desde el nacimiento del Paruasú hasta el río Cochá, que sale de la Vega del Ñandú. Después de los setos de los mangaberas…

Nada, nada nunca, y el demonio: aquél, el Liso del Susuarón es el más lejano: para allá, para allá, en los yermos. Se enmienda consigo mismo. Agua, no tiene. Crea que cuando la gente se mete en aquello el mundo se acaba: hay que dar la vuelta siempre. Uno no avanza por allí, espía sólo el comienzo, sólo. Ver la luna alumbrando, madre, y escuchar con cuántos gritos el viento se sabe solo, en la cama de aquellos desiertos. No hay excrementos. No hay pájaros.

Con aquello, apreté a aquella Ana Duzuza, y ella no aguantó la rabia de mis ojos. «El señor Medeiro Vaz, fue él mismo que me lo contó…» tuvo que decir. Soturnos. ¡No era posible!

Diadorín estaba esperándome. Había lavado mi ropa: dos camisas y una chaqueta y unos pantalones, y otra camisa, nueva, de bucarán[59]. A veces yo lavaba la ropa, la nuestra; pero casi quien más hacía aquello era Diadorín. Porque a mí me parecía tal servicio el peor de todos, y también Diadorín lo practicaba con más estilo, mano mejor. Él no indagó dónde había estado y yo mentí que sólo había entrado allí a causa de la vieja Ana Duzuza, a fin de requerir el significado de mi futuro. Diadorín también de aquello no dijo; le gustaban los silencios. Si estaba con las mangas remangadas, yo miraba sus brazos: tan bonitos brazos albos, tan bien hechos, y la cara y las manos bermejizas y llenas de ampollas, de picaduras de las mutucas. En aquel momento, fue cuando caí en mí, que podía haber preguntado a Ana Duzuza algún pasaje de mí sino por venir. También una cosa, de tan mía, cerrada, debía yo preguntar. Cosa que ni yo para mí no estudiaba, no tenía valor. ¿Y si la Duzuza lo adivinase de verdad, conociese por detrás el paño del destino? No pregunté, no había preguntado. Quién sabe, podía ser, ¿estaba yo embrujado? Me arrepentí de no haber pedido el resumen a la Ana Duzuza. Ah, hay una repetición que siempre otras veces en mi vida acontece. Yo atravieso las cosas, ¡y en medio de la travesía no veo! Sólo estaba entretenido con la idea de los lugares de salida y llegada. Asaz lo sabe usted: uno quiere pasar un río a nado y pasa; pero va a dar en la otra orilla en un punto mucho más abajo, bien diferente del que primero se pensó. ¿Vivir, no es muy peligroso?

Redije a Diadorín lo que había rebañado: que el proyecto de Medeiro Vaz no era otro que conducirnos al Liso del Susuarón: dentro, adelante, hasta el fin. «Es cierto, es cierto», Diadorín me dijo, afrentándome con la sorpresa de que él ya sabía de aquello y a mí no me había anticipado ni menuda palabra. Y vea: yo venía tanto tiempo resistiéndome contra el querer gustarme Diadorín más de lo que, a los ojos vistas, un amigo debe gustar; y ahora aquella hora no me daba vergüenza de sentir unos celos amargosos. Siendo sabiendo que Medeiro Vaz depositaba en Diadorín una confianza mucho mayor que en nosotros todos, de forma que con él manifestaba los asuntos. ¿Esta diferencia de regla me turbaba ahora? Pero Medeiro Vaz era hombre de otras edades, andaba por este mundo con mano leal, no cambiaba nunca, no flaqueaba. Yo sabía que él, por decir bien, sólo guardaba memoria de un amigo: Joca Ramiro. Joca Ramiro había sido la admiración grave de su vida: Dios en el Cielo y Joca Ramiro en la otra orilla del río. Todo lo justo. Pero los celos son más costosos de calmar que el amor. Corazón de la gente: lo oscuro, oscuros.

Entonces, Diadorín me describió el resto. Para por más allá del Susuarón, ya en terrenos de la Bahía, uno de los dos Judas poseía su mayor hacienda, con muchos ganados, cultivos, y allí moraba su familia legítima, de raza: mujer e hijos. Si proveyésemos de atravesar el Liso con buenas farsas, llegábamos allí sin ser esperados, se reducía a aquella gente por dura sorpresa: ¡se acabó con el caso! ¿Y quién había de deducir que el Liso del Susuarón sirviese para imponerse en el camino? Ah, ellos prosperaban en su hacienda, hecha cuartel de bronce: que por los otros lados no se podía arremeter, pues alrededor cierto que tendrían vigías, refuerzo de munición y recua de camaradas, por los puntos de paso dificultoso, que ellos gobernaban en cada gruta y cada charca. Truco que, de repente, del lado más imposible, fuésemos a surgir por sorpresa, a zurrar a aquellos desprevenidos… Yo escuché y hasta esbocé un escalofrío. Pero Diadorín más serio, castigó: «Esa vieja Ana Duzuza es la que inferna y no se vale… De las preguntas que Medeiro Vaz hizo, ella sacó a tientas su intención, y no debía haber hablado por lo bajo… Ésa tiene que morir, para que no sea tan palabrera…».

Oí mal oí. Me vi en aguas frías. Diadorín era así: matar, se mataba; era por ser precaución. ¿Y el judas alguno? ¡Con la faca! Tenía que ser nuestra costumbre. ¿No lo sabía yo? No soy hombre de mediodía con orvallos, no tengo flaca naturaleza. Pero me dio pena de aquella Ana Duzuza, ella con los ojos para afuera, que se podrían coger con los dedos. Cierto que me contó tantos chismes. Trasto, desperdicio de vieja, boca que se cerraba reblandecida, por no tener dientes. Raspaba la rapadura con el cuchillo, iba juntando en la palma de la mano el serrín pegajoso negro; o, si no, agarraba el pedazo, rechupando, lamiendo. Uno criaba asco, salivaba. ¿Por qué, entonces, merecía tanto dolor? Yo no tuve tino para contradecir. Las voluntades de mi persona estaban entregadas a Diadorín. Su razón era del estilo terco. Sólo preví miedo de que dijese que yo mismo volviera allí, para acabar por mis propias manos con Ana Duzuza. Yo no sojuzgaba todo por sentimiento. Hacía tiempo que no miraba a Diadorín a los ojos.

Pero, de seguido pensé: si matan a la vieja para resguardar el secreto, entonces es posible que maten también a la hija, Ñoriñá… ¡entonces sería asesinar! Ah, que me empujó una decisión, y abrí siete ventanas: «De eso que dices, ¡discuerdo! Mezclarse en la vida de esa mujer, es un retraso para nosotros…». Fue cuanto hablé. Diadorín me adivinaba: «Ya sé que estuviste con la moza, su hija…», respondió seco, casi chillando. Diente de serpiente. Ahí, entendí la verdad: que Diadorín me quería tanto que sus celos también se excitaban por mí. Después de un presentimiento de contento, me embarazó aquella otra vergüenza, un extravagante asco.

Y casi grité: «¿Ahí está la intimidación? Pues hacedlo y salgo de en medio de vosotros para siempre jamás. ¡No has de verme más!…». Diadorín puso la mano en mi brazo. De lo que me estremecí, por dentro, pero repelí aquellos alborozos de dulzura. Me dio la mano; y yo. Pero era como si tuviese una piedra puntiaguda entre las dos palmas. «¿Ya pagas tan poco, entonces, por Joca Ramiro? ¿Por cuenta de una bruja hechicera y la mala vida de su hija, aquí en este confín de Generales?», exclamó bajo. Y tuve ira. «¡Tan poco!», dije. ¿Todo el mundo, entonces, todos, tenían que vivir honrando la figura de aquél, de Joca Ramiro, como si fuese Cristo Nuestro Señor, lo exacto? Y por entonces yo me había fumado dos cigarros. Ser dueño definitivo de mí, eso es lo que yo quería, quería. Pero Diadorín estaba enterado, parece que no me dejaba: «Riobaldo, escuchaba pues, entonces: Joca Ramiro era mi padre…», dijo; no sé si estaba pálido mucho y después fue cuando se ruborizó. Debido a lo cual, bajó el rostro para más cerca de mí.

Se me cortó el aliento. Me apretó aquella sorpresa. Me vi sentado en el vacío. Y yo le creí tan cierto, de prisa, que fue como si siempre hubiese sabido aquello. Dije menos. Espié a Diadorín, la dura cabeza levantada, tan bonito, tan serio. Y recorrí recuerdo de Joca Ramiro: porte lucido, paso ligero, las botas rusas, la carcajada, los bigotes, la mirada buena y mandona, la testa mucha, el copete de cabellos ensortijados, negros, brillando. Como que todo él brillaba. Porque Joca Ramiro era así mismo por encima de los hombres, tenía una luz, rey de la naturaleza. Que Diadorín fuese el hijo, ahora me alegraba, a la vez me asustaba. Ganas tuve de declarar: Redigo, Diadorín: estoy contigo, firme, en todo sistema, y con la memoria de tu padre. Pero fue lo que no dije. ¿Será por qué? Uno es no y cuestión, cuerda de tres cabos, tres trenzas. «Pues, para mí, para quien me odia, esa Ana Duzuza, ahora, será mi madre», fue lo que dije. Y, cargando, casi grité: «Por mí, puedes esperar sentado: ¡No voy! Me revuelvo contra esas barbaridades…».

Todo turbulento. Esperé lo que de él venía. Así excitado, de mí yo sabía: lo que componía mi opinión era que a mí locamente, me gustase Diadorín y también, apartamiento de algún modo, la rabia incierta, por cuestión de no ser posible que me gustase como quería, en lo honrado y en lo final. Mi oído retorcía su voz. Que incluso, al fin de tanta exaltación, mi amor se creció hasta empapar todos los follajes, y yo ambicionando coger a Diadorín, cargar a Diadorín en mis brazos, besar, muchas demás veces, siempre. Y sentía asco mayor de aquella Ana Duzuza, que venía tal vez a separar nuestra amistad. E incluso, casi reconocí un sordo prestigio de, si fuera preciso, ir allí, por mi cuenta, y acabar con la vieja; a quien no podía maltratar era a Ñoriñá, que, a tanto efecto, yo, yo sabía querer. ¿Sería que yo no regía bien leñe? No sé, no sé. No debía estar recordando esto, contando así lo sombrío de las cosas. Una tabarra. No debía de. Usted es de fuera, amigo mío pero mi extraño. Mas tal vez, por eso mismo. Hablar con el extraño así, que bien oye y luego lejos se va, es un segundo provecho: es como si hablase conmigo mismo. Mire vea: lo que es ruin, dentro de uno, uno lo pervierte siempre por apartarlo más de sí. ¿Para eso es para lo que mucho se habla?

Y sus ideas instruidas me proporcionan paz. Principalmente la confirmación, que me ha dado, de que el Tal no existe: ¿pues no es? El arrenegado, el Can, el Gramullón, el Individuo, el Gallardo, el Pie-de-Pato, el Sucio, el Hombre, el Tiznado, el Cojo, el Temba, el Azarape, el Cosa-Ruin, el Mafarro, el Pie-Negro, el Zurdo, el Dubá-Dubá, el Rapaz, el Tristón, el No-sé-qué-diga, el Que-nunca-se-ríe, el Sin-Gracejos… ¡Pues no existe! Y, si no existe, ¿cómo es que se puede contratar pacto con él? Y la idea me vuelve. De un malo imaginado deme usted lo lícito; que, o entonces, podrá también ser que todo es más bien revuelto pasado remoto, en lo profundo, en lo más crónico: que cuando tiene noción de resolverse a vender su alma, ¿es porque ya estaba dada vendida, sin saberse, y la persona sujeta está tan sólo certificando la regla de algún viejo trato, que ya se vendió poco a poco, hace tiempo? ¡Dios no lo quiera; Dios que todo lo rueda! Diga usted, sobre mí diga. ¿Hasta podría ser de alguien algún día oír y entender así: quién sabe, uno es criatura todavía tan ruin, tan, que Dios sólo puede a veces maniobrar con los hombres, mandando por intermedio del diá? ¿O que Dios, cuando el proyecto que empieza es para muy adelante, la ruindad nativa del hombre sólo es capaz de ver la aproximación de Dios en figura del Otro? ¿Qué es lo que de verdad presiente uno? Dudo diez años. Los pobres vientos, al burro de la noche. ¡Deja al mundo dar sus vueltas! Tengo las espaldas guardadas, poder de mis rezos. Ajá. Deamar, deamo[60]… Recuerdo a Diadorín. Mi mujer que no me oiga. Joven: toda añoranza es una especie de vejez.

Pero ahí, yo estaba contando: cuando grité aquel desafío rabioso Diadorín respondió lo que yo no esperaba: «No haya discordia, Riobaldo amigo, cálmate. No es preciso tomar precaución de muerte con esa Ana Duzuza. Ni nosotros vamos con Medeiro Vaz para hacer barbaridades con la mujer y los hijos pequeños de aquel peor de los Judas, tanto que se lo merecían, porque él y los de su laya acostumbran a proceder así. Pero lo que queremos es únicamente coger a la familia prisionera con nosotros; ¡entonces viene, vaya si viene! Y viene obligado a combatir… Pero si tú algún día dejas de venir junto, te juro lo siguiente: he de tener la tristeza mortal…». Dilo. Había vuelto a poner la mano en mi mano, al empezar a hablar, que después retiró; y se espació de mí. Más nunca sentí que él estuviese mejor y cerca, por la cantidad de voz, de una voz hasta embebida. El corazón es esto, todos estos pormenores. Fue una explicación. El amor, ya de por sí, es un algo de arrepentimiento. Abracé a Diadorín, como las alas de todos los pájaros. En nombre de su padre, Joca Ramiro, yo, ahora, mataba y moría, si se terciaba.

Pero Diadorín no añadió lo que más no explicaba. Y sabiendo sacar partido de la conversación, me preguntó: «Riobaldo, ¿te acuerdas bien de tu señora madre? Cuéntame la clase de bondad que tenía…».

En estando oyendo, se lo digo a usted, tuve un menos gusto en preguntándome. Lo único, que rehúyo siempre cuando otro quiere saber directamente lo que es propio o mío en lo mío, ah. Pero me apeé, al minuto, viendo que sólo Diadorín era quien podía acertar ese tanto, en su amistad delicadeza. Así lo entendí. Así debía de ser. Toda madre vive por buena, pero cada una cumple su paga con prenda singular, que es la de ella y de ella, diferente bondad. Y yo nunca había pensado en ese orden. Para mí, mi madre era mi madre, esas cosas. Ahora, me parecía. Y la de, incluso en el castigar mis demasías, querer bien mis alegrías. Su recuerdo dejó correr mi fantasía, fraseó —sólo cosa de un momento— hecho grandeza cantable, como entre madrugar y amanecer.

«Pues a la mía yo no la conocí…», prosiguió diciendo Diadorín. Y dijo con cortedad sencilla, como quien está charlando: pa, pa, pa… Como si fuese ciego de nacimiento.

Por mi parte, lo que pensé fue: que yo no tuve padre; quiere decirse, pues yo nunca supe, autorizado, su nombre. No me avergüenzo por ser de oscuro nacimiento. Huérfanos de conocimiento y de papeles legales es lo que uno ve más en estos sertones. El hombre viaja, acampa, pasa: cambia de sitio y de mujer, algún hijo es el que perdura. Quien es pobre poco se apega, es un giro-el-giro en la vaguedad de los Generales como los pájaros de los ríos y lagunas. Usted ve: el Zé-Zin[61], el mejor aparcero mío de aquí, risueño y habilidoso. Pregunto: «Zé-Zin, ¿por qué no crías gallinas de Angola como hace todo el mundo?». «No quiero criar nada…», me dio respuesta. «Me gusta mucho cambiar…». Está ahí, está con una jovencita cobriza en casa, dos hijos suyos tiene. Un buen día, se larga. Es así. Nadie discrepa. Yo, tantas veces, lo mismo digo. Yo doy protección. Yo, es decir: Dios, por bajos pormedios… Aquélla tampoco le faltó a mi madre, cuando yo era niño, en el sertoncito de mi tierra: por bajo de la punta de la Sierra de las Maravillas, entre aquélla y la Sierra de los Alegres, hacienda de un sitio llamado del Caramujo[62], detrás de las fuentes del Verde, el Verde que vierte en el Paracatú. Cerca de allí hay villa grande, que se llamó Alegres, va a ver usted. Hoy, ha cambiado de nombre, se lo cambiaron. Van alterando todos los nombres. Por señal. ¿San Román, todo, no se ha llamado primero Villa Risueña? ¿El Cedro y el Bugre no han perdido el ser? ¿La Huerta Grande? ¿Cómo pueden remover unos nombres así? ¿Está usted de acuerdo? El nombre de un lugar donde alguien nació debía estar consagrado. Como quien dice: ¡¿Entonces alguien había de renegar del nombre de Belén, de Nuestro Señor Jesucristo en el pesebre, con Nuestra Señora y San José?! Hacía falta tener más conexión. Usted lo sabe: Dios es definitivamente; el Demonio es lo contrario… Así digo: yo, que usted ya ha visto que tengo retentiva que no falta, recuerdo todo lo de mi niñez. Buena fue. La recuerdo con agrado; pero sin añoranzas. Porque luego sopla la brisa de los ocasos. Para atrás, no hay paz. Ya lo sabe usted: la cosa más alejada de mi primera niñez que encuentro en la memoria fue el odio que tuve a un hombre llamado Gramacedo… La gente mejor del lugar era toda de aquella familia Guedes, Gideón Guedes; cuando salieron de allí, nos llevaron con ellos a mi madre y a mí. Seguimos existiendo en territorio bajío de la Sirga, en la otra orilla, allí donde el de Janeiro va al San Francisco[63], ya sabe usted. Yo tenía mis trece o catorce años…

De suerte que, de lo que le estaba contando a usted una noche pasó, todo el mundo soñando satisfecho. Declaro que era en abril, al entrar, Medeiro Vaz, para lo que tramaba, había querido adelantarse a las sobras de las lluvias de marzo —día de San José y su crecida temporal— para encontrar cielo perfecto, con los campos, todavía, subiendo verdes, pues visto que íbamos a bajar primero por campiñas de gándaras y desde allí avanzar aquello que se dijo después. Porque era extraordinaria verdad, luego me di cuenta; no me pareció terrible. Danzamos, parándonos dos días en el Vespé; allí teníamos buena caballería descansada, otros caballos bajo la custodia de un colono amigo, Joé Engracio por nombre. En los caminos todavía se pringaba mucho barro de ayer. «Practicar viaje a caballo sin haber carreteras, sólo un loco hace eso o un yagún…», habló aquel Joé Engracio, aquél era hombre serio trabajador, pero simplón demás; y de lo que él hablaba él mismo se reía en seguida, fuertemente. Mas error era; por cuanto Medeiro Vaz siempre supo rumbo práctico, por lo firme. Incluso de aquel modo, Joé Engracio reparó en la cantidad de comidas y víveres que habíamos reunido, en tanto burros cargueros: y que era despropósito, por mor de aquella hartura: las carnes y harinas, y rapadura, ni faltaba sal, ni café. De todo. Y él, viendo lo que veía, preguntó a dónde se iba, dando en decir que quería ir junto. «¿Estás delirando?», fue lo único que Medeiro Vaz protestó. «Deliré, jefe, perdón pido…». Joé Engracio reverenció.

Medeiro Vaz no era rutinario. Sólo de gran sesudez, de praxis, hombre sentado. A veces venía hablando sordo, de refunfuño. Con él, nadie administraba. De natural callado, siempre aceptaba todo justo y buen consejo. Pero no alababa al coro. ¿Estaban hablando todos juntos? Entonces, Medeiro Vaz no estaba allí. ¿Qué había sido antaño la misma historia suya sabe usted? Cuando mozo, de antepasados de posibles, recibió gran hacienda. Pudo administrar y quedar situado. Pero vinieron las guerras y los desmanes de los yagunzos: todo era muerte y robo, y desrespeto carnal de las mujeres casadas y doncellas, fue imposible cualquier sosiego, desde cuando que aquella inmundicia de locura subió a las sierras y se esparció por los Generales. Entonces, Medeiro Vaz, al final de fuerte pensar, reconoció su deber: lo dejó todo, se deshizo de lo que abarcaba, en tierras y ganados, se liberó leve como si quisiera volver a su solo nacimiento. No tenía bocas de personas, no sostenía herederos forzados. A lo último, hizo el hizo: con sus propias manos prendió fuego en la distinguida casa de la hacienda, hacendón sido de padre, abuelo, bisabuelo; vigiló hasta el vuelo de las cenizas; allí, hoy, hay arboledas. A lo que, ahí era donde la madre estaba enterrada, un cementerio al lado de la espesura; entonces, deshizo cerca, esparció las piedras: pronto, aliviado se juzgaba ahora, nadie podía descubrir, para removerlo con deshonra el lugar donde se conseguían los huesos de los parientes. Entonces, relimpio de todo, escurrido dueño de sí, montó a la gineta, con racimos de armas, reunió una chusma de la gente valerosa, mocedad de los campos, y salió por esos rumbos a imponer la justicia. Durante años, andaba. Dicen que se fue volviendo cada vez más raro. Cuando conoció a Joca Ramiro, encontró entonces una esperanza mayor: para él, Joca Ramiro era el único hombre, par de Francia, capaz de hacerse cargo de este sertón nuestro, mandado por ley de sobregobierno. El hecho es que Joca Ramiro también salía igualmente por justicia y alta política, pero sólo en favor de amigos perseguidos; y conservaba siempre sus buenos haberes. Pero Medeiro Vaz era de una raza de hombres que no encuentra usted ya; yo aún los vi. Tenía una visión tan fuerte que, a su lado, hasta el doctor, el cura y el rico se componían. Podía bendecir o maldecir, y un hombre más joven, por valiente que fuese, no se rebajaba por besar su mano. Por eso, todos nosotros obedecíamos. Cumplíamos llanto y risa, locura de juicio. Teniente en los campos generales era él. Éramos los medeiro-vaces.

Dicha la razón, de buena cara se aceptó cuando conforme Medeiro Vaz con sus pocas palabras: que íbamos a cruzar el Liso del Susuarón y avisar de guerrear en las hondonadas de la Bahía. Hasta, tanto, hubo, notándose un rebullicio de festejo. Lo que nadie todavía no había hecho, sentíamos que podíamos hacerlo. Como fuimos: desde allí, del Vespé, danzamos bajando barrancos y escurridero. Después subimos. La parte de más árboles, de la espesura, crece al caminar hacia las cabeceras. Un buey bravura puede surgir del matorral, muy furiado con que de nosotros nunca supo: viene, tan feo, peor que onza. Se veían bandos tan largos de araras, en el aire, que parecían un paño azul o rojo, desenrollado, deshilachado en los lomos del viento caliente. Entonces, bajamos más todavía y, de repente, llegamos a una bajada toda avistada, feliz de tan apacible, con una laguna muy correcta, rodeada de un buritizal de los más altos, palmera burití, verde que afina y reviste, bellibelleza. Y había los restos de una casa que el tiempo venía destruyendo; y un matorral de bambúes por antiguos plantado; y un ranchito. Allí se llamaba los Bambúes del Buey. Allí habíamos de pernoctar y disponer las finales preparaciones.

Yo estaba de centinela, apartado un cuarto de legua, en un alto altozano. Desde allí, veía aquel movimiento: los hombres, vistos tamañitos como niños, con alegría, como nubes de abejas en flor de arazá, aquel alborozo, como quitándose la ropa y corriendo para aprovechar y bañarse en el redondo azul de la laguna, de donde huían espantados todos los pájaros: las garzas, los yarburúes, los ánades y unos bandos de patos negros. Parecía que por saber que el otro día principiaba el peso de la vida, los compañeros querían ahora únicamente saltar, reír y gozar su porción. Pero diez tenían que quedar siempre pronto, con sus rifles y granaderas, que Medeiro Vaz así lo mandaba. Y, a la tardecita, cuando volvió el viento, era un fino soplado seguido, en las palmas de los buritíes, arrulladas una a una. Y el bosque de bambúes, casi igualmente. Sonido bueno de lluvias. Entonces, Diadorín vino a hacerme compañía. Yo estaba medio dudoso. Tal vez, quien tenía más recelo de lo que iba a suceder era yo mismo. Lo confieso. Yo, aquí, no madrugué en lo de ser valiente; esto es: el valor, en mí, era variable. Ah, en aquellos tiempos no lo sabía, hoy es cuando lo sé: que para que uno se transforme en ruin o en valentón, ah, basta mirarse un minutito en el espejo, porfiando en poner cara de valentía; ¡o cara de ruindad! Pero mi competencia fue comprada a todo costo, caminó con los pies de la edad. Y, le digo a usted, aquello mismo que la gente recela hacer cuando Dios lo manda, después, cuando el diablo lo pide, se realiza. ¡El Condenador! Pero Diadorín estaba de suaves. «Mira, Riobaldo», me dijo, «nuestro destino es de gloria. En hora de desánimo, tú te acuerdas de tu madre; yo me acuerdo de mi padre…». No hables de ellos, Diadorín… Quedarse callados sí que es hablar con los muertos… Me faltó seguridad para responderle lo que me estaba pareciendo. Que mi deseo era poner los dedos, levemente, lo leve, en sus dulces ojos, ocultando, para no tener que tolerar ver así la llamada, hasta qué punto aquellos ojos, me habían siempre —aquella belleza verde— enloquecido, tan imposible.

Dormimos bien. De mañanín —modal de aves y pájaros en revuelo, y píos y cantos— todos discurríamos, nos desparramábamos, atareados, ayudando para lo último. Los odres de cuero fueron henchidos en las nacientes de la laguna y angarillados en las espaldas de los borriquillos. También habíamos traído jumentos, por cuestión de cargar, los caballos todavía pastaban un poco, del pasto-grama que les tapaba los pies. Se decía mucha alegría. Cada uno agarraba también su calabaza de agua y en el morral lo diario de valerse con qué comer: pazoca[64]. Medeiro Vaz, después de no decir nada, dio orden de proseguida. Primero, por delante, fue un bando de cinco hombres, la patrullita. Constante que con nosotros estaban tres buenos rastreadores —Suzarte, Joaquín Beijú y Tipote—, aquel Tipote conocía medios de descubrir hoyos y grutas con lo potable, el Suzarte desempeñaba un olfato de perromaestro y Joaquín Beijú conocía cada rincón de los Generales, de día y de noche, referido deletreado, si quisiera podía mapear un plano. Salimos semovientes. Seis novillos gordos conducíamos, servían para carnear en ruta. De repente, con nosotros apartándonos, todos los pájaros volvían del cielo, que descendían a sus lugares, en punto, en las frescas orillas de la laguna; ah, el parlendaje en el buritizar, qué abaniqueniqueo. Cosa de ver, y el sol, en salto de avance, lejos por el lado de atrás, por cima de los bosques, reventaba, aquella grandiosidad. Día desdoblado.

En eso que nos metimos en un cerrado de mangabas, yendo sin volvencia, hasta cerca de la hora del almuerzo. Pero el terreno aumentaba de soltura. Y los árboles se iban bajando, menorcitos, arregazaban las sayas del suelo. De ir allí sólo algún armadillo, a por miel y mangaba. Después, se acababan las mangabaranas y mangaberinas[65]. Allí donde el campo ensancha. Los urubúes[66] en lo vasto espaciaban. Se acabó el gramal de grama-redonda y espantajo, y árboles espinosos, que hasta las matas eran de planteados haces, pastos asina. Se acababa el gramal en aquellos parajes pardos. Aquello, llegando poco a poco, producía un peso extracto, el mundo envejeciendo, en el descampante. Se acabó el sapé silvestre de la llanura. Mirábamos para atrás. Desde allí, el sol no dejaba mirar a rumbo ninguno. Vi la luz, castigo. Un gavilán golondrina: fue el final de pájaro que publicamos. Hallándose, pues, se estaba en aquel sitio: hacendón de fondo, esponjoso abertal, aborrecido. Era una tierra diferente loca, y laguna de arena. ¿Dónde estarían sus restos, confinantes? El sol vertía en el suelo, con sal, centelleaba. De tarde en tarde, yerbas muertas; y porción de seca planta, como cabellera sin cabeza. Exhalarrastraba la distancia, delante, un amarillo vapor. Y fuego comenzó a entrar, como el aire, en nuestros pobres pechos.

Le expongo a usted que el sucedido sufrimiento sobrefue ya completado al comienzo; desde allí, sólo más aumentaba. Y lo que estaba para ser. Lo que está para suceder: ¡son las palabras! Ah, porque. ¿Por qué? Juro que: exactamente en los instantes de pisar el raso, un sujeto de los compañeros un Juan Bugre, me dijo, o dijo a otro, a mi lado: «… el Hermógenes tiene pautas… Se entendió con el Capiroto[67]…». Yo oí aquello demás. ¡El pacto! Se dice; usted lo sabe. Tontuna. Una persona va, a medianoche, a una encrucijada, y llama fuertemente al Cuyo; y espera. Si siendo, viene que viene un remolino, sin razón, y, arre, comparece una puerca con una nidada de pollitos, si no es una gallina empujando una barrigada de lechones. Todo equivocado, remedador, sin completamiento… ¿Entiende usted imaginariamente? El crespo —la gente se sujeta— da entonces un olor de pez quemada. Y lo dicho: ¡el Cojo toma especie, se forma! Es preciso conservar el valor. Se firma el pacto. Se firma con sangre de persona. El pagar es el alma. Mucho más después. ¿Lo ve usted? Superstición parva. ¡Sandeces!… «El Hermógenes tiene pautas…». Probé. Lo admití. ¿Nadie podía con él? El Hermógenes: demonio. Sí, sólo esto. Era él mismo.

Las personas vinimos del infierno —todos nosotros—, mi compadre Quelemén instruye. De unos lugares inferiores, tan monstruo-miedosos que Cristo mismo sólo consiguió hundir allí un momento la gracia de su sustancia iluminable en las tinieblas de la víspera del Tercer Día. ¿Quiere creerlo usted? Que allí el placer trivial de cada uno es hacer judiadas a los demás, buen atormentar, y el calor y el frío persiguen más; y, para digerir lo que se come, es preciso hacer fuerzas en mitad, con fuertes dolores; y hasta respirar cuesta dolor; y ningún sosiego no se tiene. ¿Si me lo creo? Lo encuentro discutible. Repienso en el campamento de la Macaúba de la Jaíba, en vista de lo que vi y asaz me contaron; y en otros: las ruindades rutinarias que ejecutaban en tantos pobres campamentos: baleando, flaqueando, destripando, agujereando los ojos, cortando lenguas y orejas, no economizando a las criaturas pequeñas, disparando sobre la inocencia del ganado, quemando personas medio vivas todavía, en la orilla de estragos de sangres… ¿No han venido esos del infierno? Recuerdos. Se ve que han subido antes del plazo, me figuro que con destajo de castigar a los demás, ejemplificación para nunca olvidarse de lo que está reinando por debajo. Y más, que muchos recaen para allá, en muriendo… Vivir es muy peligroso.

Pero lo infernal, también estábamos midiéndolo. Digo. Igual, igualmente. Las lluvias ya estaban olvidadas, y el meollo del mal del sertón residía allí, era un sol en lo hueco. Avanzábamos unas pocas brazas, y pisábamos la densidad de la arenaza, arena que se escabullía, sin firmeza, echando para atrás los cascos de los caballos. Después, nos encontrábamos en un entrenzado de viceversa, con espinos y rastrojo de graviá, de áspera raza, verdinegro, color de culebra. No teniendo camino. Desde allí, se llega a un duro rosado o ceniciento, agrietado y escabroso; a desentenderse de aquello, los caballos se respingaban. Diadorín —siempre aplomada la cabeza— con su sonrisa me doblaba el ansiar. Como si dijese: «Eh valientes somos, echaos p'alante, más que nadie; que vamos a padecer y morir por aquí…». Los medeiro-vaces… ¿Se había adelantado Medeiro Vaz, con los que rastreaban? ¿Se podría, aún, retroceder? Poco a poco, vi visiones. Los compañeros prosiguiendo, sólo prosiguiendo, recelé tener un vértigo, como atontamiento de cogorza. ¿Habría yo de saber por qué? Me parece que procedía de excesos de ideas, pues caminatas peores ya había hecho, a caballo o a pie, bajo el tuestasol. Miedo, mi miedo. Aguanté. Me pesaba tanto todo lo que iba cargando; sentía las correas de los correajes, las formas. A la legua y media de andada, bebí mi primera chupada de agua, de la calabaza: sentía avaricias. Alguna justa noción no consideré, pensaba descoyuntadamente. Hasta que tropezamos. Hasta que, en el mismo modelo de lugar, sin mudanza ninguna, ningún árbol ni barranco, ni nada, se vio al sol deslizarse a un lado y armarse la noche por el otro. Ni auxilié en hacerme cargo de los bueyes, ni en soltarles a los burros la albarda. ¿Dónde iban a poder pastar los animales? Se redondeó la noche, noche sin boca. Desenjaecé, maniaté al animal, caí y dormí. Pero, en el extremo de adormecerme, todavía cavilé dos cosas, ¡por éstas!: ¿que Medeiro Vaz era un insensato? Y que ¡el Hermógenes era un pactario! Pienso que esos frenos cerraron mis ojos. De Diadorín, ahí que yace descansando a mi lado, así oí: «Duerme, pues, Riobaldo, todo ha de resultar bien…». Más bien palabras que punzaron en mí una comezón casada; pero su voz era el ea-ea para la nana de mi cuerpo. Noche aquella, astucia de sueño que yo tuve: Diadorín pasando por debajo de un arcoíris. Ah, si pudiese gustarme: los gustares…

¿Cómo voy a poner orden para decirle a usted la continuación del martirio, desde que quebró el alba, al siguiente, en la brumalba de aquel fallecido amanecer, sin esperanza en nada, sin lo sencillo de los pajaritos faltadores? Nos fuimos. Yo bajaba los ojos para no retener los horizontes, que cancelados no alteraban, complementaban. Del sol y de todo, usted puede completar, imaginado; lo que no puede, para usted, es haber sido, vivido. Sepa tan sólo: el Liso del Susuarón concebía silencio y producía una maldad ¡como una persona! No destruí aquellos pensamientos: ir, e ir, venir: ¡y solo!; y que Medeiro Vaz era demente, siempre existiendo enloqueciente, sólo que ahora peor, se destapaba; era lo que yo tenía urgencia de gritar: ¿Y los otros, los compañeros, qué es lo que los otros pensaban? ¡Qué se yo! Seguro que nadas y nones —iban como de costumbre—, sertaneros tan sufridos. El yagunzo es hombre ya medio desistido de por sí… ¡La calamidad de lo caliente! Y el abrasamiento, lo estufoso, el dolor del calor en todos los cuerpos que tenemos. Los caballos venteando; sólo se oía su resoplo, cava-balanceos, y el trabajo costoso de sus pisadas. Ni menos señal de sombra. Agua no había, pasto no había. De beber a los caballos en artesa de cuero hecha, y dosificar de a mitad, estirando ellos los pescuezos para pedir, miraban como a sus cascos, mostrando todo lo que se vencían en el esfuerzo, y cada quedar de bebida tenía que ser ahorrado. Se iba yendo, la pesadilla. Pesadilla misma, de delirios. Los caballos gemían incredulidad. Ya poco facilitaban. Y nosotros estábamos perdidos. Ningún pozo se encontraba. Toda aquella gente se surumpeaba con los ojos rojizos, se amorataban las caras. La luz asesinaba demás. Y dábamos vueltas, olfateando los rastreadores, buscando. Ya había quien besaba los escapularios, se rezaba. Por mi parte, entregué el alma al cuerpo, inclinado hacia la silla, en un rompimiento. Hasta la frente se me volvió plomo. ¿Vale la valentía a todas horas? Repensé cosas de cabeza-blanca. ¿O estaba desvariando? La añoranza que me resultó fue la de Otacilia. Moza que daba amor por mí, existía en las Sierras de los Generales —Buritíes Altos, fuente de vereda—, en la Hacienda Santa Catalina. Me refresqué con ella, como en el decir de una música, otra agua probaba yo. Otacilia quería vivir o morir conmigo, que nos casásemos. La añoranza se mantuvo corta. A partir de unos versos:

Burití, palmera mía,

en la vereda de allá;

casita del lado izquierdo,

ojitos de ola del mar…

Pero siendo los ojos verdes los de Diadorín. Mi amor de plata y mi amor de oro. De dolerme, mi vista se despista, se empañaba de renube, y no encontré término para mirar al cielo. Tuve pena del pescuezo de mi caballo: mocetón, tabla sudante, padeciente. ¡Volver para atrás, para las buenas sierras! Yo veía, quería ver, antes de cascarla, un pájaro volando sin movimiento, el suelo fresco removido por el hocico de un tapir, el cabecear de los árboles, la risa del aire y el fuego perfecto de una arara. ¿Sabe usted lo que es el rasque de un viento, sin una mata, sin una tapia que lo retrase? Diadorín no se apartó de mi lado. El caso es que balanceaba la cabeza, pensando adivinó que yo resbalaba lejos de él con mis pensamientos. «Riobaldo, no matamos a Ana Duzuza… No hicimos nada reprobable…», dijo. Y yo, no respondiendo. Ahora, ¿qué era lo que aquello me importaba: de perjuicios y castigos? Y ambicionaba el buen desliz manso de un arroyo en las lajas, el buen perderse de un riachuelo bosque adentro. Y advertí memoria de los últimos pájaros de los Bambúes del Buey. Aquellos pájaros ventilaban. Gritaban contra nosotros, cada uno asía su sombra en un palmo vivo de agua. Lo mejor de todo es el agua. En lo escaldado… «Si salgo de aquí con vida, deserto del yaguncismo, voy y me caso con Otacilia», juré, propuesta de todos mis sufrimientos. Pero incluso después, en aquella hora, yo no quería a nadie: ¡sólo me quería a mí, a mí! Yo era nuevo en lo viejo del infierno. El día de desexistir uno está por decreto: por eso es por lo que todavía hoy me ve usted aquí. Ah, y los pozos no se encontraban… Alguno se había declarado ya muerto. El Miquín, un rapaz serio sincero, que mucho valía en el guerreo, parose y se rió: «¿No será una suerte?». Después, sufrimos el grito de uno, delante: «Estoy ciego…». Pero aquél, el de lo peor, cayó total, vuelto retorcido; embarazando los pasos de las monturas. De repente, uno gruñó, reclamó por lo bajo. Otro también. Los caballos estaban atontados. Vi un corro de caras de hombres. Suyas las caras. Creo que alguno hasta las orejas las tenía cenicientas. Y otro: otro ennegrecido, y sangraba por las ventanillas y por los buches de los ojos. ¿No atendía a nada Medeiro Vaz? Oí mis venas. Allí, caminando, pude agarrar la rienda del animal de Diadorín —aquellas piezas dolieron en mi mano—, pensé que quedé un instante inclinado: «¡De aquí, de este mismo lugar no me voy! ¡Sólo arrastrado vencido!», pero hablé. Diadorín pareció de piedra, perro que mira. Sin embargo me miró con firmeza, con aquella belleza que nada hacía cambiar. «Pues vamos a volver, Riobaldo… Que veo que nada salió viable…». «¡En tal tiempo!», retruqué, más fuerte, ronco como guariba[68]. Fue ahí cuando el caballo de Diadorín se desfondó abierto, extendido en el suelo, y se agonizó. Yo me apeé del mío. Medeiro Vaz estaba allí con un aspecto repartido. Gente compañera, alrededor, se sofocaba, por el resultado. «¿Tenemos que volver, jefe?», solicitó Diadorín. Acabó de hablar y suspendió un gesto, hacia nosotros: que nos refrenásemos. Buen tono; pero se veía que Medeiro Vaz no podía querer otra que no fuese lo que Diadorín preguntaba. Medeiro Vaz, entonces, por primera vez, abrió las manos a los lados, por no poder hacer nada; y se mantuvo con los hombros bajos. Más no vi, y entendí. Cogí mi calabaza, eché un trago, amargo de hiel. Pero era el final ya de volverse. Dios me dijo. Y —sépalo usted— de sopetón ya estaba yo remozado, sano, dispuesto. Todos influidos así. Para atrás, siempre da gusto. Diadorín palpó mi brazo. Vi: sus ojos rezumantes. Por mor que, después, supe que la idea de atravesar el Liso del Susuarón fue él, Diadorín, quien a Medeiro Vaz la había aconsejado.

Mas ¿para qué contarle a usted, de pe a pa, lo demás que merecimos? Basta la imagen ligera de todo. Conforme Dios fue Servido, de allí, del estallar del sol, pudimos salir sin mayores estragos. Esto es, unos hombres muertos, además de muchos de los caballos. Incluso lo más grave ocurrido, que nos quedamos sin los burros, huidos por infelices, y la carga casi toda, con las provisiones, perdimos nosotros. Sólo no acabamos desaparecidos extraviados por medio del regular de las estrellas. Como fue. Salimos de allí en un pintar de aurora. Y en lugares errados. Más no se podía. Cielo alto y el retraso de la luna. Con los otros padecimientos nuestros, la gente maquinaba cosidos de hambre —no encontrábamos caza— hasta que abatieron a bala un mono voluminoso, lo trincharon, lo cuartearon y estaban comiendo. Lo probé. Diadorín no llegó a probarlo. Por cuanto que —se lo juro a usted— mientras estaban asando más todavía, y manducando, se supo que el corpulento no era bugío, no le encontraban el rabo. ¡Era hombre humano, morador, uno llamado José dos Alves! Su madre vino de aviso, llorando y explicando: era criatura de Dios, aunque desnudo por falta de ropa… Es decir, tanto no, pues ella misma todavía estaba vestida con unos trapos, pero el hilo también se escabullía así por los bosques, por perjudicado de la cabeza. Fue un asombro. La mujer, hincada de rodillas, suplicaba. Alguno dijo: «Ahora que está bien fallecido, se come lo que no es el alma, para que no muramos todos…». No nos hizo gracia. No, no comieron más, no pudieron. Para acompañar, no tenían ni harina. Y yo desahogué. Otros, también vomitaban. La mujer rogaba. Medeiro Vaz se postró, con fiebre; varios, con perrendengue[69]. «¡Ay!, ¿entonces es el hambre?», insultaban unos. Pero otros consiguieron información de la mujer: que había, cosa de un cuarto de legua de allí, un mandiocal abundante. «¡Arre, que no!», oí gritar, que, seguro, por venganza, la mujer había enseñado aquello por ser mandioca venenosa. Aquéllos miraban con terrible rabia. Entonces, el Yacaré cogió una tierra, de una calidad que dicen que es de buen provecho, y sabrosa. Me dio, comí sin encontrarle sabor, sólo el pegapega extraño, y engañaba al estómago. Mejor era engullir yerbas y hojas. Pero algunos ya llenaban hasta la mochila con turrón de aquella tierra. Diadorín comió. La mujer también aceptó, la pobre. Después Medeiro Vaz lo pasó mal, otros tenían dolores, pensaban que la carne humana envenenaba. Muchos estaban enfermos, sangrando de las encías, y con manchas rojas en el cuerpo, y condenado doler de piernas, hinchadas. Yo cumplía una disentería, llegaba a darme asco de mí en medio de los otros. Pero pudimos llegar a la orilla del de los Bueyes, en la Laguna Susuarana, allí, pescamos. Nos llevamos a aquella mujer, todo el tiempo; ella temía que le faltase otra cosa de comer, y serviría. «¡Quien quiera meterse con ella, aquí estoy yo!», aseveró Diadorín. «¡Y yo!», secundé a su lado. Mataron una capibara gorda, por fin. De un generalista roto, conseguimos harina de burití; siempre era una ayuda. Y seguimos la corriente que arranca de la Laguna Susuarana, y que recibe el del Jenipago y la Vereda-del-Vitorino, y que vierte en el Río Panderos; éste tiene cascadas que cantan, y es de aguas tan teñidas que los papagayos vuelan por cima y gritan, sin ponerse de acuerdo: ¡Es verde! ¡Es azul! ¡Es verde! ¡Es verde!… Y, lejos, piedra roja remelosa vi, Santas aguas, por vecinas. Y era bonito, al correr campo abajo, las flores del capitán-de-sala, todas rojas y anaranjadas, rebrillando estremecidas, de reflejo. «Es el caballero-de-la-sala…», dijo Diadorín, entusiasmado. Pero el Alaripe, cerca de nosotros, sacudió la cabeza. «En mi tierra, el nombre de ésa —dijo— es doñajuana… Pero su leche es venenosa…».

Desbaratados estábamos nosotros, defraudados en aquel fregado. Desanimados sí que no. Ninguno se quejaba, hijos de día, me parece incluso que nadie pensaba en darle importancia. El yagunzo es eso. El yagunzo no se cabrea con pérdida ni derrota; casi que todo le es igual. Nunca lo vi. Para él, la vida ya está establecida: comer, beber, apreciar mujer, reñir, y el fin final. ¿Y todo el mundo no presume así? ¿El hacendero tampoco? Lo que quieren es trueno en octubre y el granero lleno de arroz. Todo lo que yo mismo, de lo que mal hube, me olvidaba. Tornaba a tener fe en la claridad de Medeiro Vaz, no le maldecía más, digo. Confianza —usted sabe— no se saca de las cosas hechas o perfectas: A lo que rodea es a lo caliente de la persona. Y distraje a mi espíritu de ir a buscar a Otacilia, pedirla en casamiento, mandato de virtud. Fui fuego después de ser ceniza. Ah, a alguien, esto sí que sí, tiene uno que avasallar. Mire: Dios come a escondidas y el diablo sale por todas partes lamiendo el plato… Pero a mí me gustaba Diadorín para poder saber que estos generales son hermosos.

Talmente, también, hacía falta tomar reposo y aguardo. Por medios y modos, proveímos arreglados animales de montura, acampamos unos días en una hacienda hospitalaria en la Vereda del Alegre y vinimos viniendo atravesando el Parto y el Acarí; en todas partes éramos bien recibidos. En lo que se tardó fue en encontrar señal de los bandos de los Judas. Pero nuestra ventaja era que todos los moradores pertenecían a nuestro lado. Medeiro Vaz no maltrataba a nadie sin necesidad justa, no tomaba nada a la fuerza, ni consentía en desatinos de sus hombres. Parábamos en un lugar, las personas venían, daban lo que podían, en comidas, otros presentes. Pero los hermógenes y los ricardones robaban, desfloraban demasiado, determinaban saqueo en cualquier lugarejo insignificante, persistían como peste. En la ocasión, el Hermógenes costeaba la Bahía de allá, se supo, y eran un mundo enorme de mala gente. ¿Y el Ricardón? Que se estuviese, que esperase. Dando medias andadas, llegamos a un punto-verdadero, a un Burití-del-Zé. El dueño de allá, Sebastián Vieira, tenía corral y casa. Y guardaba munición nuestra: más de diez mil tiros de bala.

¿Por qué no se armó combate, después, en todos aquellos meses? La verdad le digo: los soldados del Gobierno nos perseguían. El Mayor Oliveira, el Teniente Ramiz y el Capitán Melo Franco, aquéllos no concedían espacio. Y lo que Medeiro Vaz pensaba era un pensamiento: que nos manemboscásemos para no guerrear con ellos, no desperdiciarse: que porque nuestras armas guardaban un destino, de deber. Nos escabullíamos, nos bandeábamos. De riachuelo en riachuelo, como los buritíes enseñan, atravesábamos para atrás. Se pasaba el Piratinga, que es hondo, se pasaba: o en el Vado de la Mata o en el Vado de la Boyada; o sino, cogiendo por más abajo, el Santo Domingo, por el Vado de José Pedro. Si no, subíamos orilla de éste hasta las fuentes, en el San Dominguito. Lo que de importante, que se tenía que estudiar, era avanzar de prisa en los buenos pasos de las divisorias, cuando el militar se venía previendo empujando. Es preciso saberse los trechos de bajar para Goiás: en inclinándose para Goiás, la llanura por allí va terminando, se despeña. Tiene quiebracarros y laderas terribles bermejas. Mire: muy para allá, vi lugares de tierra quemada y suelo que da sonido: un extraño. ¡Mundo extravagante! Matorral del Jatobacito: de miedo de nosotros, un hombre se ahorcó. Por ahí, extremando, se llegaba hasta en el Jalapón[70] —¿quién conoce aquello?— tablero llanoso, proporema. Pues allá, un generalista me pidió que fuese padrino de su hijo. El niño recibió el nombre de Diadorín, también. Ah, quien ofició fue el cura de los bahianos, sépalo usted: población de un poblado bahiano, entera, que marchaba de mudada; hombres, mujeres, las crías, los viejos, el cura con sus pertrechos y cruz y la imagen de la iglesia; teniendo hasta bandica-de-música, como se fueron con todos, pareciendo nación de indio maracatú. Iban a los diamantes, tan lejos, diciendo ellos: «en los ríos…». Unos arreaban jumentos de almocreve, otros cargaban sus cosas: sacos de víveres, envoltorios de ropa, red de caroá en bandolera. El cura, con sombrero-de-cuero paratrasado. Únicamente era una procesión sensata llenando camino, a las polvaredas, con el plequeteo de las alpargatas, las viejas echaban letanías, gente cantable. Rezaban, yendo de la miseria para la riqueza. Y, por el placer de tomar parte en el confortamiento de la religión, acompañamos a aquellos hasta la Villa de la Piedra-de-Amolar. Allí sopla del lado del poniente en el tiempo-de-las-aguas; en la sequía, el viento viene de este rumbo de aquí. El cortejo de los bahianos daba comparanza con una fiesta. En el sertón, hasta un simple entierro es fiesta.

A veces yo pienso: sería caso de que se reuniesen personas de fe y posición, en algún apropiado lugar, en medio de los campos generales, para vivir sólo en altos rezos, fortísimos, alabando a Dios y pidiendo gloria del perdón del mundo. Todos iban compareciendo, allá se levantaba una enorme iglesia, no había más crímenes, ni ambición, y todo sufrimiento se desbordaba en Dios, dado luego, hasta la hora de cada muerte cantar. Raciociné esto con mi compadre Quelemén, y él dudó con la cabeza: «Riobaldo, la cosecha es común pero la mies está sola…», docto me respondió.

Mi compadre Quelemén es un hombre fuera de proyectos. Vaya usted allí, al Jijuján. Vaya ahora, mes de junio. El lucero del alba sale a las tres, madrugada buena helada. Es el tiempo de la caña. Ve usted, en lo oscuro, un quiébrase-el-pecho: y es él mismo, ya risueño y sudado, ingeniando su moler. Se bebe usted una cumba de guarapo y le da recuerdos míos. Hombre de mansa ley, corazón tan blanco y grande de bueno que hasta a una persona muy alegre o muy triste le gusta poder conversar con él.

Todo así, lo que mi vocación pedía era un hacendón de Dios, colocado en lo más cumbre, braseándose incienso en las lindes de los cultivos, el pueblo entonando himnos, hasta los pájaros y bichos venían a bisar. ¿Se lo imagina usted? Gente sana valiente, queriendo sólo el Cielo, finalizando. Pero distinto de lo que se ve, ora acá ora allá. Como le dio a una moza, en el Barrizal-Nuevo, aquélla desistió un día de comer y sólo bebiendo por día tres gotas de agua de pila bendita, a su alrededor empezaron los milagros. Pero el delegado regional llegó, trajo a los reclutas, determinó el desbanden del pueblo, trasegaron a la moza para el hospicio de los locos, en la capital, se dice que allí fue ella mala para comer, por armamiento de sonda. ¿Tenían derecho? ¿Estaba bien? Medio modo, creo que fue bueno. Aquello no era lo que en mi creencia yo apreciaba. Porque, en un crujido de tiempo, ya habían surgido viniendo millares de ésos, para pedir cura, los enfermos condenados: lázaros de lepra, tullidos por horribles formas, heridientos, los ciegos más sin gestos, locos encadenados, idiotas, héticos e hidrópicos, de todo: criaturas que hedían. Si usted hubiera visto aquello, usted se desanimaba. Sentía un gran asco. Ya lo sé: el asco es invención del Que-No-Hay, para estorbar que se tenga dolor. Y aquella gente gritaba, exigían salud expedita, rezaban alto, discutían unos con otros, desesperaban de fe sin virtud; lo que requerían era sanar, no deseaban Cielo ninguno. Viendo asaz, se espantaría de la seriedad del mundo para poder lo que no se quiere. Será acierto que los tullimientos y fealdades estén bien convenientemente repartidos, en los rincones de los lugares. Sino, se perdía cualquier valor. El sertón está lleno de ésos. Sólo cuando se jornadea de yagunzo, en lo tieso de las marchas, praxis de ir en movimiento, no se nota tanto: el estatuto de miserias y enfermedades. La guerra divierte; el demonio lo piensa.

Mire vea: un matrimonio, en el Río de Borá, de aquí lejos, sólo porque marido y mujer eran primos carnales, sus cuatro niños fueron naciendo con la peor transformación que hay: sin brazos y sin piernas, sólo las cepas… ¡Arre, no puedo figurar mi idea en aquello! Le refiero a usted: otro doctor, doctor rapaz[71], que explotaba las piedras turmalinas en el valle del Arasuaí, discurrió diciéndome que la vida de la gente encarna y reencarna, por progreso propio, pero que Dios no hay. Estremezco. ¡¿Cómo no haber Dios?! Con Dios existiendo, todo de esperanza: siempre un milagro es posible, el mundo se resuelve. Pero, si no hay Dios, estamos perdidos en el vaivén, y la vida es burra. Es el abierto peligro de las grandes y pequeñas horas, no pudiendo facilitarse, es todo contra los acasos. Habiendo Dios, es menos grave descuidarse un poquito, pues al final sale bien. Pero, si no hay Dios, entonces ¡uno no tiene licencia de cosa ninguna! Porque existe el dolor. Y la vida del hombre está presa arrinconada, yerra y rumbo, da en lesiones como ésas, de los niños sin piernas y brazos. ¿No duele el dolor hasta en las criaturitas y bichos, y en los locos, no duele sin hacer falta que se tenga razón ni conocimiento? ¿Y no nacen siempre las personas?, miedo tengo no de ver muerte, sino de ver nacimiento. Miedo misterioso. ¿No lo ve usted? Lo que no es Dios es estado del demonio. Dios existe hasta cuando no hay. Pero el demonio no hace falta que exista para que lo haya; sabiendo uno que no existe, entonces es cuando toma cuenta de todo. El infierno es un sin-fin que no se puede ver. Pero la gente quiere cielo porque quiere un fin: pero un fin con después de él, viéndolo uno todo. Si estoy hablando a locas, córteme usted. Mi modo es éste. Nací para no haber hombre igual en mis gustos. Lo que yo envidio es su instrucción de usted…

De Arasuaí, traje una piedra de topacio.

Esto, ¿sabe usted por qué yo había ido allí de aquellos lados? De mí le cuento. ¿Cómo se puede gustar lo verdadero en lo falso? Amistad con ilusión de desilusión. Vida muy esponjosa. Yo marchaba bien, pero tenía sueños que me fatigaban. De los que uno se despierta despacio. ¿El amor? Pájaro que pone huevos de hierro. Peor fue cuando empecé a enganchar crudas mis noches, sin coger el sueño. Diadorín era aquella estrecha persona: no hacía trasparecer lo que cavilaba profundamente, ni lo que presumía. Creo que yo también era así. ¿Quería saber yo de él? Sólo si quería y no quería. Ni para definirse callado, en sí, un asunto contrario absurdo, no concede proseguimiento. Volví a los fríos de la razón. Ahora, destino de uno, vea usted: yo traje la piedra de topacio para dar a Diadorín; se quedó siendo para Otacilia, por regalo; ¡y hoy se posee en mano de mi mujer!

¿O cuento mal? Recuento.

A lo que en los campamentos, al pie de unas zarzas, zarcal, cabo de vega. Hasta en favorable allí evitar que los caballos se escabullesen, por haber pasto natural, en el que echarse, y corrales falsos, de coger ganado bravura. Naturaleza bonita, la hierba mullida. Reveo, del todo, aquel día por día. Diadorín se quedaba algún tiempo con una calabaza entre las dos manos, yo la miraba. «Sea por ser, Riobaldo, que en breve rompemos para delante. Estas vez tenemos guerra…», pronunció, con placer, como siempre cuando así, en vísperas. Pero balanceó la calabaza: tenía un chisme dentro, un hierro, lo que me produjo disgusto; taco de hierro sin utilidad, sólo para producir disgusto en uno. «¡Echa eso fuera, Diadorín!», dije. Él no contestó, y me miró de una dudada manera, ni que yo hubiese hablado causa imposible. En lo que, guardó el pedazo de hiero en el bolsillo. Y se quedaba toda-la-vida con la calabaza en las manos, era una calabaza bahiana fabricada, dibujada con capricho, pero sirviendo ahora de enojo. Y, como me diera sed, cogí mi vaso de cuerno labrado, que nunca se rompe y fuimos a coger agua de un pozo que él me dijo. Estaba escondido por una palmera; una de nombre que no sé, de corta altura, pero regorda, y con llenas palmas vueltas para arriba y después para abajo, hasta posar en el suelo las puntas. Todas las palmas tan lisas, tan juntas, cerraban un cobertizo, remedando choza de indio. Firmo que fue de ver unas así de lo que los bugres sacaron la idea de formar sus casuchas. Allí, curvándonos, apartábamos el follaje, entrábamos. El pozo se abría redondo, casi, u ovalado. Como en lo recóndito del mato, allí dentrín toda la luz verdea. Pero el agua misma, azul, de un azul si lo hay, que luego se hacía violeta. Ah, mi corazón fue fuerte. Sofistiqué: ¿y si Diadorín clavase en mí los ojos, me declarase las todas palabras? Reacciono que repelía. ¿Yo? ¡Asco! Diadorín se encontraba normal, parado, observándolo todo sin importancia. No provenía secreto. ¿Y yo tuve decepción de logro por cuenta de aquel sensato silencio? Me incliné; iban a catar el agua. Pero, cómo, se vio un bicho: rana brusca, feosa: echando pompas que la superficie rompían discordes. Diadorín desconversó y desapareció por allá, por ahí, de acuerdo con sus rarezas, de siempre desaparecer a veces y volver a aparecer sin menos. Ah, ¿quién hace eso no es por ser y saberse persona culpable?

En lo que me fui para un grupo de compañeros; aquéllos estaban jugando al buzo[72], llenando holganza. Por acortar, que la compañerada, en aquellos últimos tiempos me importunaba con un fastidio, a todos los encontraba muy ignorantes, groseros sujetos. Sólo que en aquel momento yo quería su blanda presencia —fulano y mengano y zutano y romano—, personal ordinario. A lo que, incluso sin hambre, me providencié una yacuba[73], al come-y-calla. Y quise, que hasta me pregunté pensar en la vida: «¿Pienso?». Pero fue en el instante en que todos levantaron las caras: sólo por haber un bullicio, acullá, en la vuelta en que empezaba la vertiente, donde había otros que llamaban mucho, especial, haciendo señas. Pues fuimos, ligeros, a ver el qué, superando el desánimo.

Lo que pasaba era una recua, los diferentes lotes de burros, que venían de San Román, llevaban sal a Goiás. Y el arriero maestro relatando una infeliz noticia, de esas de la vida. «¿Era alto, facciones anchas, dentón?», Medeiro Vaz exigió certidumbre. «Mire, pues lo era —respondió el arriero— y, antes de morir, dio el nombre que era Santos-Reis… Más no propuso decir, porque ahí se exhaló. Comandante, créame usted, tuvimos mucha pena…». La gente, alrededor, se consternaba. Aquellos arrieros, en el Cururú, habían encontrado al Santos-Reis, que se moría urgente; habían encendido vela, y enterrado. ¿Fiebres? Por lo menos —más— que el alma descanse. Nos quitamos los sombreros, en voto todos de bendiciendo. Y el Santos-Reis era el hombre que vivo hacía más falta: estaba viajando para traer recado y combinación de parte de Só Candelario y Titán Pasos, jefes a nuestro favor del otro lado del Río.

«Ahora, alguien tiene que ir…», decidió Medeiro Vaz, mirando salteado; ¡amén!, nos apreciábamos. Yo observé, pescando a Diadorín, que allí bien enfrente de mí se portaba, hasta aseguraba un verduguillo de pasto, consideré en él cierto propósito, de desafío tunante. Aparté las vistas. Requerí, di un paso: «Si siendo órdenes, Jefe, lo que me gustaría sería ir…», Medeiro Vaz se limpió la garganta. A medias, yo me estaba lanzando, más provocando prosapia, dudoso de que él consintiese; ¿con lo buen tirador que yo era, el mejor y mayor, me necesitaban, habían de querer mandarme escotero, decidor de mensaje? Y ahí se dio lo que se dio: el esto es, ¡Medeiro Vaz estuvo de acuerdo! «Pero tienes que llevar un compañero…», propuso. ¿Ahí entre tanto no debía yo callar, dejar ajena la elección del segundo, que no me competía? Ah, ansia: que no quería lo que ciertamente quería, y que podía originarse de repente… y el deseo de fin, que me venía ahora a rechinar en la boca, me llevó a un avance… «Siendo órdenes suyas, Jefe, el Sesfredo viene conmigo…», hablé. Ni miré a Diadorín, Medeiro Vaz aprobó. Me encaró, demasiado, y despachó durísimo: «¡Ve entonces y en el camino no mueras!». Siendo que Medeiro Vaz, por aquel tiempo, ya acusaba enfermedad, la casi acabada: en el peso del aliento y en el desarreglo de los rasgos. Estaba amarillo almacigado, se curvaba sin querer y decían que gemía al verter aguas. Ah, pero otro igual no conocí yo. ¡Quiero ver al hombre de este hombre! Medeiro Vaz: el Rey de los Generales…

¿Por qué era por lo que yo estaba procediendo así sin reflexión? ¿Señor, lo sé? Vaya usted poniendo su percibir. Uno vive repetido lo repetido y, resbaladizo, en un minuto, ya está empujado en otra rama. Hubiese acertado yo con lo que después supe sabiendo, más allá de tantos asombros… Uno está siempre en lo oscuro, sólo que en lo último postrero es cuando iluminan la sala. Digo: lo real no está en la salida ni la llegada: cuando se dispone para uno es en mitad de la travesía. ¡Bien tonto que fui! Hoy en día no me quejo de cosa ninguna. No saco sombras de los agujeros. Pero, también, no hay manera de bajar de remordimiento. Sí, sólo de una cosa. Y de esa misma, lo que tengo es miedo. Mientras se tiene miedo, me parece que hasta el buen remordimiento no se puede criar, no es posible. Mi vida no deja bien-factorías. Pero me confesé con siete curas, acerté con siete absoluciones. En medio de la noche despierto y me peleo por rezar. Puedo. ¡Siendo que pueda, mi sudor no se enfría! Excúseme usted tanto decir.

Mire vea lo que uno es: apenas de allí a un instante, ensillando yo mi caballo y apañando mis alforjas, y ya me entristecía mucho. Diadorín me observaba de lejos, afectando una especie de vaguedad. Al despedirme, tuve precisión de decirle bajito: «Por tu padre voy, amigo, hermano-oh-mano. Por vengar a Joca Ramiro…». Mi flaqueza adulatoria. Pero él respondió: «Viaje bueno, Riobaldo. Y buena suerte…». Despedirse da fiebre.

Galopando junto con el Sesfredo, abandoné aquel lugar del Burití de las Tres Ringleras. Pesares que me desenrollaban. Y entonces descifré mi arranque de haber querido venir con el Sesfredo. Que él, se sabía, había dejado, hacía muchos años, en tierras de Jequitiñoña, una moza que enamoraba, y que era la mocita de cabellos rubios. «Sesfredo, cuéntame, háblame de aquel acontecer…», no bien habíamos andado cien brazas ya le pedía yo. Era como si yo tuviese que cazar prestada una sombra de un amor. «¿Y tú no vuelves por allí, Sesfredo? ¿Tú aguantas el existir?», pregunté. «Lo guardo para tener a veces añoranzas. ¡Berimbau[74]! Añoranza sólo…», y ensanchó las narices de tanta risa. Vi que la historia de la moza era falsa. Inventando, poco se gana. La regla del mundo está muy dividida. El Sesfredo comía mucho. Y sabía silbar seguido, copiando el de muchos pájaros.

Por lo viable, yo tenía que atravesar las tantas tierras y municipios, ejecutamos un viaje por este Norte, media general. Así conozco las provincias del Estado, no hay donde yo no haya aparecido. A lo que vinimos por Extrema de Santa María-Barrizal Claro-Cabeza de Negro-Arroyo Piedra del Gervasio-Acarí-Viera y Hondo buscando manera de aproximarse al San Francisco. Novedad no hubo. Pasamos en una barca. Sólo andar siempre para las fuentes, directamente encima del Tremedal, llamadas hoy Monte-Azul. Sabíamos: un personal nuestro traspasaba por allí, en la Jaíba, hasta la Sierra Blanca, bravas tierras vacías del Río Verde-Grande. De madrugada, despertamos en su ventana a un viejecillo, dueño de un bananar. El viejecillo era amigo, ejecutó el recado. De ahí a cinco madrugadas, retornamos. Era para que viniese alguien, quien vino fue Juan Goañá, el propio. Y las descripciones que dio fueron, de todas las peores. ¿Só Candelario? Muerto en tiroteo de combate, ametralladoras habían serrado su cuerpo, al sesgo, por cima de la cintura. El Alipio, preso, llevado a la cárcel de algún lugar. ¿Titán Pasos? Ah, perseguido por una soldadesca, tuvo que escapar para la Bahía, mediante la protección del Coronel Horacio de Matos. Sólo Juan Goañá era quien todavía estaba. Comandaba el saldo de unos hombres, los pocos. Pero valor y munición no faltaban. «¿Y los Judas?», pregunté, con triste raciocinio: ¿por qué los soldados no dejaban en paz a la gente, pero no terciaban con aquéllos? «Se dice que tienen una protección negra…», me aclaró Juan Goañá: «El Hermógenes hizo el pacto. Es el demonio rabudo quien lucha por él…». En eso, todos creían. Por la flaqueza de mi miedo y por la fuerza de mi odio, creo que yo fui el primero que creí.

Todavía dijo Juan Goañá que estábamos en brevedad. Porque él sabía que los Judas, reforzados, habían resuelto pasar el Río por dos lugares y marchar encima de Medeiro Vaz para acabar con él de una vez, en el país de allá. De donde, por el peligro Medeiro Vaz nos necesitaba.

Pero no pudimos. Apenas enderezamos para la Cascada del Salto y tropezamos con tropa de soldados: el Teniente Plinio. Fue fuego. Huimos. Fuego en el Yacaré Grande: el Teniente Rosalvo. Fuego en el Jatobá Torcido: el Sargento Leandro. Dimos la vuelta. Sobre entonces, me sentí peor de suerte que una pulga entre dos dedos. En el formato de la forma, yo no era el valiente ni mencionado medroso. Yo era un hombre restante trivial. La verdad que diga, yo creía que no había nacido para aquello, ser siempre yagunzo no me gustaba. ¿Cómo es, entonces, que uno se repinta y se chapucea? Todo sobreviene. Creo, creo, que es del influimiento común y del tiempo de todos. Tanto un plazo de travesía marcada, sazón, como los meses de sequía y los de lluvia. ¿Será? La medida de muchos otros igualase con la mía, no sintiendo y no pensando tampoco ésos. Sino ¿por qué eran aquellos preparados versos que cantábamos tanto toda-la-vida, yendo en bando por caminos jornadas, a la alegría fingida en el corazón?

Olereré bahiana…

Yo me iba y ya no voy

yo hago

que voy

ahí dentro, bahiana,

y yéndome atrás estoy…

Juan Goañá, por valentón y verdadero, no necesitaba ostentar orgullo. Persona muy leal y briosa. Me dijo: «Ahora, no sé lo que va a ser de nosotros… Para guerra grande, me parece que sólo Joca Ramiro era capaz…». Ah, pero Juan Goañá también tenía sus cartas altas. Hombre de grito grueso. Y, aunque ignorante analfabeto, de repente sacaba, no sé de dónde, terribles meñiques ideas, muertes diversas. Así probábamos, acá y acá falseando fuga. Campos generales también hay allí. Cerros. Arre, los tremedales; ¿ya ha visto alguno? Su suelo consiste duro enjuto, normal que engaña; quién no sabe el resto, llega, pisa, va avanzando, tropa con caballos, cabalama. Sea sin espera, cuando ya están medio en medio, aquello chucrepita: empieza a estremecerse, ronca, tiembla escabulléndose, como yema de huevo en la heladera. ¡Ei! Porque debajo de la costra seca, se bambolea oculto un semifondo, de pantanazo engullidor… Pues alrededor de allí, Juan Goañá dispuso que nos embreñásemos —tres golpes de hombres— emboscando. A la mañana, primero pasaron los del Sargento Leandro, aquéllos eran los menos, y un guía pagaban, por conocer el camino firme. Pero fuimos allá, de prisa esparcimos del lugar las ramas verdes de árbol que habían colocado para información cierta. En el después, venían los del Teniente. ¡Teniente, Teniente, tú quieres! Seguidos por allí entraron ah. De los nuestros, unos, acullá, pegaron tiros por disfrazamiento. ¡Cebos! La cabellera de los soldados se acobardó. Ave, y pronto, de repente fue: la corteza de la tierra daba sacudidas, se rajó en bruces, estallando, en muchos metros: se ahuecó. Los caballos volcados —era como vaciar bazares llenos— y los soldados dando gritos, se abrazaban a los animales cayentes, o al aire, algunos al azar descargaban mosquetón. Pero pisoteados hundiéndose, para siempre jamás. Nosotros, si queríamos, mirábamos, todavía les acertábamos. Cosas que vi, vi, vi: uih… Yo no tiré. No tuve trabajo. Tal vez tuve pena.

Tanto por tanto, desde entonces se emperraron más en nosotros, por beber venganzas. De campos y matas, vegas y barrancos, en cada punto por detrás, por los lados y por delante de nosotros, sólo había soldados, un montón, generándose. Furado-del-Medio. Sierra del Dios-Me-Libre. Paso del Limero. Llanura del Cuevón. Solón Nelson murió. Arduiniño murió. Murieron el Figueiró, Patata-Cárdena, Dávila Mañoso, el Campelo, el Clange, Deovidio, Pescuezo-Negro, Toquín, el Suscribe, Elisiano, Pedro Bernardo; creo que fueron éstos, todos. Llanura del Sumidero. Arroyo del Potro. Muertos seis más, corrijo: con otros, que cogidos presos, ¡se dice que fueron liquidados! Enloquecimos. La Bahía estaba cercada en sus puertas. Pretendían tomar regalía de venganza en nosotros, hasta cualquier guiñapo de sujeto, paisano morador. Ah, a veces, perdían presto aquella gracia… Generales de la Piedra. Allí el Eleuterio se apartó de nosotros, unas cien brazas, y fue, a pie, llamó en la puerta de una casucha, para aclarar. El paleto surgió, enseñó algo, equivocado. Eleuterio dio las gracias, volvió la espalda, vino andando unos pasos. El paleto, entonces, llamó. Eleuterio volvió para atrás, para oír lo que había, y recibió en la cara y en los pechos el pleno de una carga de plomo fino. Cegó, rodó, entrompicado, crispaba los brazos, moteándose todo de las manchas rojas, que crecían. Su cabello aumentó en pie. Y la soldadesca tiraba, emboscados en las breñas del arroyo, y en la orilla de espesura, del otro lado. El paleto se cubrió detrás del horno de asar bizcocho —desde allí hacía puntería con la espingarda— y balas nuestras levantaban tierra alrededor de allí como escarbadura de perro grande. Dentro de la casucha también quedaban otros soldados; que rindieron cuenta a Dios. Ataliba, con el facón, clavó al paleto en la tapia de la casucha, murió mansamente, parecía un santo. Quedó allí, espetado. Nosotros, eh, bueno. Ganamos aire. Hasta el punto de conversar a salvo.

Sierra Oscura. Ni munición ni de comer no sobraban. De forma que teníamos que separarnos, cada cual por su riesgo, como pudiese cazar salvación. Se desparramaban los goañás. De sí por sí, quien viviese que viniese más acá del Río, para reunión: en la juntura de la Vereda Saco de los Bueyes con el Arroyo Santa Fé. O ir derechos para donde estuviese Medeiro Vaz. O, caso de que el enemigo rondase demasiado cerca, entonces en el Burití-de-la-Vida, San Simón del Bá, o más p'arriba, allí donde el Arroyo Ganado Bravo es vadeable. A lo que Juan Goañá mandó. La prisa era la prisa. El aire todo del campo olía a pólvora y a soldados. Delante de mí nunca terminaba de atar las correas del jubón un Cuña Blanco, valiente, sujeto viejo guerrero: en boca abierta, se almorzaba la lengua. Y miedo, mío, medí mucho mayor. ¡Que si nos despedimos! Escurriéndome sin rumbo, yo fui, vine, el Sesfredo conmigo también, vinimos. Con la gracia de Dios, salimos fuera del círculo del peligro. Llegamos al Arroyo Cansanción, no lejos del Arasuaí. Por durante algún tiempo, necesitábamos tener algún servicio reconocido, en el vivir todo cabe. Nuestras armas, con parte de las ropas, las acampamos en lugar seguro, las dejamos escondidas. Entonces, nos ajustamos entre el personal de aquel doctor, que estaba en la minería, que ya dije y usted sabe.

¿Por qué no nos quedamos allí? Lo sé y no lo sé. Sesfredo esperaba de mí toda decisión. ¿Algún remordimiento, de no cumplir el ir, de desertados? No que no, lo desaparto. En habiendo dos, es más fácil engatusarse, el etcétera de la traición no inspira escrúpulos, ni crimen ninguno, no enoja: como lobizón que cambia de piel. Sólo si, sobrando compañeros, uno reincide en enjuiciar el deshonroso asunto, eso sí, se enrancia el descrédito de ser tornadizo cobarde. Pero yo podía rever provecho, conseguir volver desde allí a la casa grande de Selorico Mendes, exigir mi estado debido, en la Hacienda de San Gregorio. ¡Temerían! Así silbando, como en otros tiempos, adelante, podía comparecer flauteado en los Buritíes Altos, por cuenta de Otacilia: continuación de amor. No quise. ¿Porque sudaba añoranza de Diadorín? A punto en el decir, menos. O no la tenía. Sólo como el cielo y las nubes por una golondrina que pasó. Tal vez, me parece, también, que fue rejuveneciendo en mí una inclinación de indiscreción: asaz quería yo estar mezclado allí, con los medeiro-vaces, ver el fin de todo. En mes de agosto, burití vinoso… Los de Arasuaí no eran mis campos… Vivir es un descuido proseguido. Ahí las noches caminando para el entrar de las lluvias, los días mal. Desembuché «Tiempo de ir, ¿vamos?», dije a Sesfredo. «Vamos, ¡no faltaba más!», respondió el Sesfredo.

Ah, eh y no, alto ahí conmigo, que así falseo, lo mismo da. Pues me iba olvidando: ¡el Vupes! No digo lo que digo si lo del Vupes no computo; que fue, talmente. Ése era un extranja, alemán, ya sabe usted: clareado, constituido fuerte, con la ojos azules, deporte de alto, bien colorado: un tipo, desde luego. Buena persona. Hombre sistemático, salutar en la alegría sería. Eh, eh, con toda la confusión de política y peleas, por ahí, y él no se adhería a cosa ninguna: viajaba sensato e iba desempeñando su negocio por el sertón, que era el de traer y vender de todo a los hacenderos: arados, azadas, descascadora, facón de acero, herramientas rógers y roscofs, latas de formicida, arsénico y creolinas; y hasta papa-viento, de esos molinos de viento de subir agua, con torre, él aceptaba la empresa de montarlos. Conservaba para sí un estatuto tan diferente de proceder que todos le respetaban. Se dice que vive todavía hoy, pero bien situado, en la capital, y que es dueño de venta grande, tienda, conforme prosperó. Ah, ¿le ha conocido usted? ¡Mundo mundillo! ¿Y cómo le dice usted? ¿Wusp? Sí. Señor Emilio Wuspers… Wúpsis… Vupes. Pues ese Vupes apareció allí, en seguida me reconoció, como me conocía del Curraliño. Me reconoció despacio, exactón. ¡Sujeto cepillado! Me miró, me dijo: «Huelgo. ¿Usted estar Bueno? Me alegro…». Y me gustó aquel saludo. Siempre me gusta volver a encontrar en paz a cualquier viejo conocimiento; conforme la persona se ríe, a uno le parece volver a los pasados, pero parece que escogidas sólo las peripecias apreciables las que agradables fueron. El alemán Vupes allí, yo recordé recuerdo de aquellas mocitas, de Miosotis y la Rosa'uarda, las que en el Curraliño pensaba yo que habían sido mis novias. «Señor Vupes, yo también huelgo. ¿También está usted bien? Huelgo…», le respondí, civilizadamente. Lo que él fumaba eran puros. Pero me dijo: «Sé usted hombre valiente, muy valiente… Yo necesitar hombre así valiente, mí viajar, quince días, sertón aquí ahora muy enredado, gente brava, todo…». Me destapé, ríe que ríe, de oírle.

Pero me sentí más garboso, aprecié mi profesión. Ah, la buena práctica del yagunzo. Era una vida aireada, vivida por alto. Uno, yagunceando, ni ve ni repara en la miseria de los otros, mierda. Ya lo sabe usted: tanta pobreza general, gente a las duras y en el desánimo. El pobre tiene que tener un triste amor a la honestidad. Son árboles que cogen polvo. Uno, a veces, va por ahí, los cien, los doscientos compañeros a caballo tañendo y tocando de tan armados; y aparece un sujeto magro, amarillento, salía de algún rincón, y venía, demostrando su miedo, harapiento: con una perra gorda acardenillada en el hueco de la mano, el hombre quería comprar un puñado de comida; aquél era casado, padre de familia famélica. Cosas sin cuento… Tanto pensé que pregunté: «¿Para qué lado tira usted?». Y el Vupes respondió: «Yo, derecho, ciudad San Francisco, voy de prisa». Para hablar, ni la punta del dedo movía gesticulando. ¡Entonces, era el mismo rumbo —acepté— el determinado! Luego hablé con el Sesfredo, que también quiso; el Sesfredo no presumía nada, él no tenía en aquello destaque propio.

Pero los caminos no se acaban. Tal por esas marcas del Gran Mogol, Matorral de las almas y Brasilia, sin confrontamientos de perturbación, trajimos al señor Vupes. Con las gracias, mucho aprendí de él. Vupes vivía lo regulado por lo menudo y para todo tenía sangre fría. Imagínese usted: parecía que no se lucraba nada, pero agarraba una cosa aquí, otra cosa allí, otra cosilla acullá —unas fresas, unos huevos, brotes de bambú, unas yerbas— y después, cuando se topaba con una cosa más mejorcita, encomendaba pagada una cena o una comida, platos diversos, hartura real, él mismo enseñaba a guisar, ¡todo se convertía en manjares! Allí en el sertón, y él formaba confort, lo que quería. ¡Que se sepa! Dejamos al hombre en el final, y yo cuidé bien de él, que había mostrado mi confianza…

Dimos en el Río, pasamos. Y, allí, la añoranza de Diadorín me volvió, después de tanto tiempo, costándome mucho ya andaba, esperanzado, con ahogo de llegar, llegar, y cerca estar. Caballo que ama al dueño, hasta respira como él. Bella es la luna, lunalú, que vuelve a salir de entre las nubes, más redondeada recortada. Fuimos por el Urucuia. Mi río de amor es el Urucuia. La llanura donde tanto buey muge. De allí, los Generales con el pasto verdecido.

Allí es donde el vaquero brama, con sus boyadas despedazadas. Aire que da azote de movimiento, el tiempo de las aguas de arribo, tormenta tronando. Vaqueros vaqueando todos. El ganado se enfurecía. Malo, que las noticias referían demás la canalla de los Judas, aumentable, ¡la chusma! «¿Tantos cuántos?», respondo mi pregunta. «¡Los muchos! Toda una monarquía…», respondieron los vaqueros.

Pero Medeiro Vaz no se encontraba; los nuestros, ninguno de ellos lo sabía bien. Anduvimos, fin que el mundo tuviese. Tan sólo errábamos. Así como usted, que quiere tirar una instantánea de las cosas, aproximar la naturaleza. Yo me entiendo. Tropezamos en una vega, lugar escondido, por entre el de la Garapa y el de la Jiboia. Allí hay tres lagunas en una con cuatro colores: se dice que el agua es venenosa. ¿Y esto de qué me sirve? Agua, aguas. Usted verá un arroyo que vierte en el Cañabrava —el que vierte en el Taboca, que vierte en el Río Prieto, el primer Prieto del Río Paracatú—, pues la de aquél es sólo sal, vicia salada gruesa, azulea mucho: quien lo conoce dice que es la del mar, descritamente; ni al buey le gusta, no la traga, eh no. Y tanta explicación doy porque mucho arroyo y vereda, en los contornados de por ahí, redobla el nombre. Cuando uno no ha aprendido todavía, se lía, de coraje. Sólo Prietos, ya he mojado la mano en unos diez. Verdes, unos diez. Del Pacarí, unos cinco. De la Puente, muchos, del Buey, o de la Vaca, también. Y unos siete por nombre de Hermoso. San Pedro, Tamboril, Santa Catalina, una porción. El sertón es del tamaño del mundo.

Ahora, por aquí, ya lo ha visto usted: Río es sólo el San Francisco, el Río del Chico. El resto pequeño es vereda. Y algún arroyo. Y ahora me acuerdo: en el Arroyo Entre-Riberos, va a ver usted una hacienda vieja donde había un aposento casi del tamaño de la casa, por debajo de ella, socavado en el antro del suelo: allí hicieron judiadas con esclavos y personas, hasta matarlos poco a poco… Pero, para no mentir, le digo: yo no creo en eso. Reconditez de ocultar oro, tesoro y armas, munición o dinero falso amonedado, eso sí. Usted debe quedar prevenido: esta gente se divierte demasiado con los disparates; de un pedo de jumento forman tifón de vendaval. Por gusto de bullicio. Quieren-porque-quieren inventar maravillas glorieras que después ellos mismos acaban creyendo y temiendo. Parece que a todo el mundo le hace falta eso. Me parece que.

Así, mire: hay un marimbú, un matorral matador en el Riachuelo Ciz, allí se hundió una boyada casi entera, que se pudrió; por las noches, después, dio en verse, echado fuera, desplegándose en el viento, del pantano, y persiguiéndolo todo, un millón de llamaradas azules, de llama-la-llá, fuego-fá[75]. Gente que no sabía, lo vieron, enloquecieron de correr fuga. Pues esta historia corrió por todas partes, viajó más, si es que lo duda, que usted y yo, decían que era señal de castigo, que el mundo iba a acabarse en aquel punto, porque, en tiempos, habían castrado a un cura allí cerca, a unas veinte leguas, por mor del cura no haber consentido en casar a un hijo con su propia madre. A lo que, hasta rimaron cantigas: del Fuego-Azul-del-Fin-del-Mundo. ¿Eh, eh?…

Ahora la horca yo vi: horca moderna, escuadrada, enarbolada bien erguida en lo elevado, de madera de buena ley, parda: sucupira[76]. Estaba en un montecillo, después de San Simón del Bá, próximo al lado de la mano derecha del Pripitinga. La extravagante horca de ahorcar, construida, aprobada allí particularmente porque no tenía recurso de cárcel, y pajear a un criminal en viajes era dificultoso, apartaba a las personas de sus servicios. Allí, pues, la usaban. A veces, hasta de los alrededores venían trayendo al condenado, a caballo, para la horca pública. Sólo que un pobre fue a morar cerca, casi debajo de ella, cobraba su limosna, en cada caso útil, en seguida cavaba la cueva y enterraba el cuerpo, con cruz. No más nada.

Semejante no ocurrió cuando un hombre, Rudugerio de Freitas, de los Freitas rubios del Agua-Limpiada, mandó, obligado, a un hijo suyo a ir a matar a otro, a buscar para matarle, a ese otro, que robó un sagrario de oro de la iglesia de la Abadía. Allí entonces, en vez de cumplir la estricta, el hermano combinó con el hermano, los dos fueron y a quien mataron fue a su viejo padre de ambos, distribuido de cortes de hoz. Pero primero adornaron las hoces, urdiendo con cordones de embira y varias flores. Y cargaron el cadáver paterno encima de la casa: casita buena, de tejas, la mejor de aquel trecho. Entonces, reunieron el ganado, que iban llevando para, distante, venderlo. Pero en seguida los cogieron. A cogerlos ayudé yo. Así, prisioneros nuestros. Les dimos juicio. A lo que, si fuese Medeiro Vaz, los enviaba de inmediato a los dos a tan razonable horca. Pero, sin embargo, nuestro jefe, ya lo era en aquel tiempo, sépalo usted. ¡Zé Bebelo!

Con Zé Bebelo, ¡uy!, el rumbo de las cosas nacía constantemente diferente, conforme cada vez. De sopetón: «¡Coña! ¿Por qué adornasteis premeditadamente las hoces?», interrogó. Los dos hermanos respondieron que habían ejecutado aquello en homenaje a la Virgen para remitir por adelantado a Nuestra Señora el pecado que iban a obrar, y obraron dicho y hecho. A pesar de que Zé Bebelo se estiró serio, en el asiento, hinchado, pero sin arrugas en la testa, yo vi presto que por dentro estaba riéndose. Tal, tal, dijo: «Santísima Virgen…». Y todos nos quitamos los sombreros, por alto respeto. «Pues si ella perdona o no, yo no lo sé. Pero yo perdono en su nombre: la Purísima, Nuestra Madre», decretó Zé Bebelo. «¿No quería matar el padre? Pues entonces, ha muerto: da en lo mismo ¡Absuelvo! Tengo el honor de resumir circunstancia de esta decisión, sin admitir apelación ni revocación, legal y legalizado, conformemente…». Ahí, dijo además Zé Bebelo, según apreciaba: «Perdonar es siempre justo y cierto…», pirlipín, pirlipán. Pero, como los dos hermanos necesitaban algún castigo, requisó para nuestra banda aquella horda boyada, la cual pronto revendimos, y embolsamos. Y de este caso también derivaron una buena cantiga guitarrera. Pero depongo que Zé Bebelo sólo determinó así en aquella ocasión por ejemplo de decencia. Normalmente, cuando encontrábamos alguna boyada conducida, cobraba tan sólo el impuesto de una o dos reses, para nuestro sustento en aquellos días. Autorizaba que era preciso respetar el trabajo de los demás, y entusiasmar el ahínco y el orden, en medio del triste sertón.

Zé Bebelo, ah. Si usted no ha conocido a aquel hombre, dejó de certificar qué calidad de cabeza da a naturaleza, raramente de vez en cuando. Aquél quería saberlo todo, disponer de todo, poderlo todo, alterarlo todo. No tropezaba quieto. Seguro que ya nació, así majareta, estirado, criatura de confusión. Presumía de ser el más honesto de todos, o el más condenado, en el tiemblaluz, según y conforme. Sonaba en lo que hablaba, artes y hablaba, diferente en la autoridad, pero con una autoridad muy veloz. Desarmado, una vez, anduvo hacia el Leoncio Dú, que había echado a un lado a todo el mundo y meneaba un faconazo. Cómo gritó: «¿Tú quieres colorao? ¡Te rajo, frá!». A lo que, el Leoncio Dú decidió y dejó caer el facón, y se entregó. ¿Lo está oyendo y sabiendo? Zé Bebelo era inteligente y valiente. Un hombre consigue engatusar en todo; sólo en lo de inteligente y valiente no puede. Y Zé Bebelo las cazaba al vuelo. Llegó un valentón, criollo de la Zagaia, recomendado. «Tu sombra me pincha, yuaceiro», saludó Zé Bebelo con olfato. Y mandó amarrar al sujeto, sentar en él una zurra de correa. Actual, el tipo confesó: que había querido venir adrede para traicionar, en empresa encubiertada. Zé Bebelo le apuntó a los rizos con el máuser: estampido que despedaza, las seseras fueron a pegarse lejos y cerca. La gente empezó a cantar la Moda del Buey.

Por lo regular, Zé Bebelo pescaba, cazaba, danzaba las danzas, exhortaba a la gente, indagaba cada cosa, laceaba a la res o la derribaba con la vara, entendía de caballos, tocaba la guitarra, silbaba musical; tan sólo no practicaba en el juego del buzo ni con la baraja, declarando sentir recelos, por propenso demás a vicio y riesgos de juego. Sin menos, se entusiasmaba con la-cosa-cualquiera, lo que hubiese: llovió, alabada la lluvia; un asco de minuto después le gustaba el sol. Le gustaba, con desatino, dar consejos. Consideraba el progreso de todos —cuánto más de este Brasil, territorios— y hablaba horas, horas. «He venido a tiempo», dijo cuando volvió Goiás. El pasado para él era desde luego pasado, no derivaba. Y, de sí mismo, señal de flaco no daba, negado, nunca. Cierto día, hallándose trotando por un camino completamente nuevo, exclamó: «Eh, que las sierras estas a veces hasta cambian mucho de lugar…», en serio. Y era verdad. Era que estaba perdido, equivocado de ruta, ah, ah. Ah, pero con él hasta lo feo de la guerra traía alguna alegría, tejía su diversión. Acabando un combate, salía desgalopado, el revólver todavía en la mano, persiguiendo a quien encontrase, tan sólo a gritos: «¡Viva la ley! ¡Viva la ley…!», y era un pampán pimpán. O: «¡Paz! ¡Paz!» gritaba también; y bala; se entregaban dos más. «¡Viva la ley! ¡Viva la ley…!», y era un pampán pimpán. O: «¡Paz!», ¿lo sabía? De todo aquello, sucinto, la fama corrió. Le añadió: que una vez que corría a caballo por hacer ejercicio, y un labrador que aquello vio se asustó, saltó de rodillas en el camino requiriendo: «No haga vivalaley en mí, no, por amor de Dios, señor Zebebel, por perdón…». Y Zé Bebelo tiró al pobre un billete de dinero; gritó: «Monta aquí, hermano, en la grupa», y trajo al otro a comer con nosotros. Éste era él. Éste era un hombre. Para Zé Bebelo, mi mejor recuerdo está siempre pronto caliente. Como amigo, fue una de las personas en esta vida que yo más precié y aprecié.

Pues sin embargo, por fin empalmo, enmiendo lo que venía contando. Que es que, de campiñas a campos, por cerros, arenales y vegas, el Sesfredo y yo llegamos al Marcavano. Antes de allí, se hinchó el tiempo para llover. Lluvia de desenraizar todos los árboles. Tromba: lluvión que come tierra, viéndole uno. ¿Quién mide y pesa esos demases de agua? Los ríos se fueron desbordando. Nos apeamos en el Marcavano, ribera del Sueño. Medeiro Vaz murió en aquel país cerrado. Nosotros llegamos a tiempo.

Cuando encontramos la banda, fue allí, Medeiro Vaz ya estaba mal; tal vez por eso la alegría común no pudo expresarse, ni Diadorín me abrazó ni demostró unos salves por mi vuelta. Quedé sincero. La tristeza y la espera mala se hacían con uno. «Lo demás es lo peor: es que hay enemigo, próximo, emboscado…», me dijo Alaripe. Mucho lo llovido por la noche, los árboles esponjados. Daba también un viento frío, con humedades. Para abrigar a Medeiro Vaz, había levantado un buey; ya sabe usted: un cuero solo, espetado en una estaca, para resguardar a la persona del rumbo que trae el viento, el soplasopla. Acampamos debajo de grandes árboles. El barullito del río era de bicho en piojera. Medeiro Vaz, yacente en una manta de cabrón blanco; abierto, entre la ropa, el pecho lleno de cabellos grisáceos. La barriga se le había inflamado mucho, pero no era de hidropesía. Era de dolores. Cuando me vislumbró a mí, ahí trató de enderezarse, peleando para verme. Los ojos; la albura, como médula de hormiguero. Pero se abrió, arrió los brazos, y midió el suelo con las espaldas. «Está en el bilimbín», pensé yo. Ah, la cara: ¡qué amarilla, el amarilleo! ¡De paja! Así, de aquella manera, llevó el día casi a su término.

La tarde fue oscureciendo. Al menos. Diadorín me llamó a un aparte; tramaba las lágrimas. «Amistad, Riobaldo, que yo imaginé en ti durante todo este plazo…», y apretó mi mano. Confundido quedé, medio sin aire. Entonces, llamaron: «Acude, que el jefe está en la fatal». Medeiro Vaz, jadeando, cumpliéndolo todo. Y su barbilla no paraba de moverse; grandes momentos. Tardaba. Y vino el golpe, un aguacero fuerte, como de propósito. Una lluvia de arrobas de peso. Era casi el lubricán. Reunidos alrededor, arrodillados, sosteníamos unas pieles abiertas para proteger su muerte. Medeiro Vaz —el rey de los Generales—; ¡¿cómo podía acabar uno de aquéllos?! El agua caía, a cántaros, nos escurría por la cara, en hilos de gotas. Agachándose por debajo de las pieles, se podía ver el fin que el alma obtiene del cuerpo. Y Medeiro Vaz, gobernándose hasta en el remar de la agonía, trabó con esfuerzo el ronquido que arrastraba expectoración de su garganta, y tartamudeó: «¿Quién va a quedar en mi lugar? ¿Quién capitanea?…». Con el estrépito de la lluvia, pocos le oyeron. Sólo hablaba pedacitos de palabras. Pero yo vi que su mirada tropezaba en mí, y me escogía. ¿Se le enrojecieron los ojos? Pero con el estertor y lo vidrioso. El corazón se me encogió. ¡Yo no quería ser jefe! «Quien capitanea…». Vi mi nombre en su luz. Quiso levantar la mano para apuntarme. Las venas de la mano… ¿Con qué luz veía yo? Pero no pudo. La muerte puede más. Rodó los ojos, se consumía entre estertores. Fue a dormir en una red blanca. Entregó el aliento.

Era su día de alta tarea. Cuando escampó la lluvia, buscamos algo que encender. Sólo se trajo una vela de carnaúba[77], el cabo y un cirio de antorcha. Yo había pasado un susto. Ahora, me daba a medias un vértigo, desorientado por las ganas de hablar aquellos versos, como quien cantase un motete:

Mi buey negro zalamero,

¿con qué árbol te adornaré?

Palmera que no se inclina:

un burití, sin torcer…

¡Debían tocar las campanas de todas las iglesias! Cubrimos el cuerpo con palmas de burití nuevo, cortadas mojadas. Velamos todos hasta quebrar albores. Los sapos gritaban palpitando. El sapo-cachorro arañó su ronquido. Algún tapir silbaba, silbido más fino que el relincho-lincho de un potrillo. Con la aurora, cavamos una honda cueva. La tierra de los Generales es buena.

Tomamos café, y Diadorín me dijo, firme:

—Riobaldo, manda tú. Medeiro Vaz te señaló con las últimas órdenes…

Todos estaban allí, los bravos, a mí mirando —tantas niñas de los ojos oscuras saltaban: a las duras—, grano y grano, era como si yo recibiese, a millares, una carga de plomo grueso o lluvias de piedras. Aprobaban. Me querían gobernando. Así me estremecí por lo interno, me helé de no poder palabra. Yo no quería, no quería. Aquello, lo vi muy por encima de mis capacidades. ¡Qué desgracia no haber venido Juan Goañá! Prontamente, que yo no deseaba anda-glorias, mano a mando. Engullí saliva. Avante por fin, como que respondí tartaja, esto dije: «No puedo… No sirvo…».

—Mano viejo, Riobaldo, ¡tú puedes!

Fui cabezota. Pensé un nombre feo. ¡Que les pareciese lo que les pareciese!, pero nadie iba a manosear mi persona, para bromas…

«Mano viejo, Riobaldo: tú crees que no lo mereces, pero nosotros conocemos tu valía…», volvió Diadorín. Así instaba, la mano erguida. Donde fue que los otros, a la rueda rueda denotaban asentimiento. «¡Tatarana! ¡Tatarana!…», habían pronunciado unos, siendo Tatarana un apodo mío, que yo tenía. Temí. Terciaba lo grave. Así pues, ¿Diadorín disponía del derecho de hacer aquello conmigo? Yo, que soy yo, batí el pie:

—¡No puedo, no quiero! ¡Lo digo definitivo! Soy de ser y ejecutar, no me ajusto a producir órdenes…

Todo se paraba, por un instante. Todos esperando con suspensión. ¿Usted ha conocido por dentro una banda en pie de yagunzos, cuando un peligro crece; sabe que son tantos lobos? Pero, eh, no, lo que es peor es la calma, una sensatez de las oscuras. No que se maten, unos a otros, ver; pero, por una nada de cosilla, puede usted desperdiciar su respeto, sobrar desmoralizado para siempre, en este valle de lágrimas. Todo gruñe. Entremedias, Diadorín se más-hizo, avanzando un paso. Dejó de medirme, vigiló el aire de los otros. Él era maestro en aquello, certificándose astuto, con un rabeo ligero de mirada; tenía agilidad para contador de ganado. Y mucho dijo:

—Pues, entonces, yo tomo la jefatura. El mejor no soy, ojalá, pero porfío en lo que quiero y aprecio, conforme todos vosotros también. ¡La regla de Medeiro Vaz tiene que proseguir, con devoción! Pero, si a alguien le parece que no le parece lo justo, lo decidimos a punta de armas…

¡Eh, mandacarú[78]! ¡Huy, Diadorín bello feroz! Ah, conocía los caminares. De yagunzo a yagunzo, el poder seco de la persona es lo que vale… Muchos allí, habían de querer morir por ser jefes, pero no habían conseguido ni tiempo de afirmarse con calor en las ideas. Y los otros estimaron y alabaron: «¡Reinaldo! ¡El Reinaldo!», fue su aprobación. ¡Ah!

En un momento, en esto, en aquel repente, del interior de mí un niego fuerte saltó. No, Diadorín, no. No lo podía consentir yo nunca. Jamás, por lo mucho que yo era loco amigo suyo, y concebía por él el vergonzoso afecto que me arruinaba, como un mal amor oculto; por eso mismo, nanai nada, era por lo que no podía aceptar aquella transformación: asunto de recibir por siempre mando suyo doliéndome de que Diadorín fuese mi jefe, no, ¿eh? No lo iba yo a encajar. No, eh, clamé, como campana que repica:

—Discuerdo.

¿Qué me miraban todos? No lo vi, no temblé. Visible, sólo vi a Diadorín; resumen de su aspecto y esbozo suyo para movimientos: las manos y los ojos; de reojo. Rápidamente eché un cálculo de cuántos tiros tenía para soltar a quemarropa —y una balita, primera, puesta en la aguja de la automática—, ah, ¡yo tenía maíz en el zurrón! Sin prisas, los compañeros, los otros, no se movieron, tanto esperaban; seguro que me saldaban antipatía, asqueados de que yo estuviese, de seguido, estorbando las decisiones, les parecía que yo no tenía ya derecho de dar parecer, pues había rehusado la propia jefatura. ¿Quién sabe si se gozaban de poder vernos a los dos; Diadorín conmigo, antes como hermanos, hasta allí despedazándonos con los cuchillos? Me dieron ganas de matar a alguien, para apaciguar mi aflicción; a alguien, a alguno, a Diadorín no, digo. Seguro que advirtieron aquello en mí. Los callados. Sólo el Sesfredo, así inesperado, dijo un también: «¡Discuerdo!». Por estimarme, me secundaba. Y el Alaripe, seria persona: «Hay de que. Dejad a Riobaldo razonar…». Me encampané. Desafié:

—Veo que Marcelino Pampa es quien tiene que mandar. Mediante que es el más viejo, valiente y consabido de juicioso.

La cara se le puso enorme a Marcelino Pampa. De lo que constaté en los otros, concordantes, establecí que había acertado astuto: ¡di en el clavo! Pero ¿y Diadorín? Prendidos los ojos: nosotros dos. Tontería, en aquel momento yo suscitaba alto mi mayor bienquerer por Diadorín; incluso, incluso, así mismo, yo arrostraba en frío el desafío, en cuanto él bravease, en cuanto él empujase. Tiempo instante, que empujó montes para pasar… Al final, allí, Diadorín bajó las vistas… ¡Pude más que él! Se rió después de mí. Siendo, pues, que habló firme:

—Con gusto. Mejor que Marcelino Pampa no hay ninguno. No ambicionaba poderes…

Habló como valiente. Y:

—Muy dicho que es el momento de estar agrupados, unidos sin porfiar… —completó el Alaripe.

Amén, todos, voz a voz, aprobaban. Marcelino Pampa principió entonces, habló así.

—Acepto por precisión nuestra lo que es obligación mía. Hasta tanto que no vengan algunos de los buenos, de realce mayor: Juan Goañá, Alipio Mota, Titán Pasos… Mientras tanto, preciso del buen consejo de cuantos lo tengan, segura fianza. Sentado lo cual…

Algo más dijo, sin importancia, sin noción; pues Marcelino Pampa poseía talentos menguados. Solamente pensé que se estaba echando un peso en las espaldas por sacrificio. Porque, en mejores tiempos, placía capitanear; pero ahora en la ocasión aquella, con la gente desmoralizada, y aquellas miserias, ¿a quién no había de disgustar la responsabilidad? Ah, entonces observé: ¡de qué manera Marcelino Pampa, desde aquel instante, exponía otro modo de ser, la sesuda extravagancia, soberbio satisfecho! Ser jefe, amarga un poquitillo por fuera, pero por dentro son rositas flores.

Para mí, era un alivio. Ni siquiera dudé de mi menor valer: ¿tiene alguien, allí, la fisonomía del rostro igual que la mía? Ah, al principio, mi corazón sabía latir copiándolo todo.

Hoy, desconozco el ruido rumor de sus golpes. Diadorín se vino cerca de mí, habló cosas de admiración, muy de afecto leal. Oí, oí aquello, disgustos fuera, miel de mejor. Lo necesitaba. Hay horas en que pienso que uno necesitaba, de repente, despertar de alguna especie de encantamiento. ¡Las personas, y las cosas, no son de verdad! Y ¿de qué es de lo que, a menudo, advierte uno ciertas añoranzas? ¿Será que, todos nosotros, ya hemos vendido nuestras almas? Boberías mías. Y ¿cómo había de ser posible? ¡¿Eh?!

Mire: le cuento a usted. Se dice que, en la banda de Antonio Dó, había un grado yagunzo, bien remediado de bienes; Davidón era su nombre. Va, y un día, cosas de esas que a veces acontecen, ese Davidón empezó a tener miedo de morir. El sinvergüenza, pensó y propuso este trato a otro, pobre de los más pobres, llamado Faustino: el Davidón le daba diez mil reis, pero, en ley de brujería —invisible en lo sobrenatural— si llegaba primero el destino de morir el Davidón en combate, entonces era el Faustino quien moría en vez de él. Y el Faustino aceptó, recibió, cerró. Parece que, en efecto, no creía mucho en el poder de hechizo del contrato. Entonces, tiempo después, descargaron un gran fuego contra los soldados del Mayor Alcides do Amaral, sitiado fuerte en San Francisco. Cuando terminó el combate, los dos estaban vivos, el Davidón y el Faustino.

¿A ver? Para ninguno de ellos había llegado la hora y día. Ah, y así fueron, durante meses, librados, no habiendo alteración ninguna; ni heridos salían… ¿Qué tal, qué le parece a usted? Pues mire y vea: esto mismo narré a un rapaz de ciudad grande, muy inteligente, venido con otros en un camión, para pescar en el río. ¿Sabe lo que me dijo el mozo? Que era asunto de valor para componer una historia de libro. Pero que hacía falta un final intrigante, caprichoso. El final que él imaginó de aquello fue uno: que un día el Faustino empezó también a coger miedo, ¡quería revocar el ajuste! Devolvía el dinero. Pero el Davidón no lo aceptaba, no lo quería de forma ninguna. Del discutir, hirvieron, se enredaron en una lucha corporal. Al final, el Faustino se proveía de faca, embestía, los dos rodaban por el suelo, hechos bola. Pero, en la confusión, por su propia mano, la faca se clavó en el corazón de Faustino, que fallecía…

Aprecié demasiado aquella continuación inventada. ¡Cuánta cosa limpia verdadera no concibe una persona de alta instrucción! Entonces pueden llenar este mundo de otros movimientos sin los errores y volteos de la vida en su necedad de chapucear. ¿La vida disfraza? Por ejemplo. Dije esto al rapaz pescador, a quien sincero alabé. Y él me indagó cuál había sido el fin en realidad de verdad, de Davidón y Faustino. ¿El fin? ¿Qué sé yo? Supe solamente sólo que el Davidón decidió dejar el yaguncismo, se dio de baja en la banda y, con ciertas promesas, de ceder unas fanegas de tierra, y otras ventajas de más pagar, consiguió que el Faustino se diese también de baja, y fuese a vivir, siempre, cerca de él. Pero de ellos, ignoro. En lo real de la vida, las cosas acaban con menos formato, ni siquiera acaban. Es mejor así. Pelear por lo exacto, equivoca a la gente. Que no se quiera. Vivir es muy peligroso…

A lo que, lo que luego vi, que Marcelino Pampa, con su buena disposición, no daba la talla. Intentando acertar en los primeros rumbos de moverse, me llamó, y a Juan Concliz: «Los Judas están aquí mismo de nosotros a unas quince leguas, y saben de nosotros. De veras atacar, no atacan, con este tiempo de todas las lluvias y arroyos llenos. Pero se van cerrando a modo de rodearnos, de menos lejos, porque su cantidad es harta… El recurso, que yo encuentro, es dos: o huir para la llanura, mientras hay tiempo, pero es perder toda esperanza y disminuir de vergüenza… O, si no, forzarlo todo y probar un camino por entremedias de ellos: se va para el otro lado del Río, a pescar a Juan Goañá y a los otros compañeros… Pero todavía no sé, quiero toda razonable opinión». Así él, Marcelino Pampa, dijo. «Pero si supiesen la noticia de que Medeiro Vaz ha muerto, hoy mismo es posible que se vengan encima de nosotros…», fue lo que le pareció a Juan Concliz; y estaba muy en lo cierto. Yo no atinaba qué decir, las confusiones de aquellas horas me parasitaban. ¿Qué era lo que, en la situación, había de hacer Medeiro Vaz? ¿Y Joca Ramiro? ¿Y Só Candelario? Al azar, aquellos pensamientos en mí. Ay de, ocurrió que reconocí que una pandilla de hombres necesitaba una cabeza completa. Comandante es preciso para aliviar a los afligidos, para salvar la idea de la gente de perturbaciones disconformes. No sabía, quizás hoy lo sepa, la regla de ningún término medio. Sin acción, yo podía gastar allí mi vida entera, devanando. También, luego después, después de muchos silencios y pocas palabras, Marcelino Pampa resolvió que, por la tarde, nuestra conversación iba a tener repetición. Atontados tres.

De allí, me fui cerca de Diadorín. «Riobaldo», me dijo, «tú estás viendo que no tenemos remedio…». Ahí tropezó, pensó un momento, con una mano encima de la otra. «Y vosotros, ¿qué es lo que habéis determinado hacer?», me preguntó. Respondí: «Hoy por la tarde es cuando tomaremos una decisión. Diadorín. ¿Tú estás poco satisfecho?». Él enderezó el cuerpo. Fue y habló: «Yo sé lo mío. Aquí por mí, todo esto poco resuelve. ¡Quiero llegar caliente junto a uno de los Judas, para terminar!». Yo sabía que él decía cosas de pelear por cumplir. Yo tenía más cansancio, más tristeza. «Quién sabe, si… para conseguir llegar cerca de ellos, hasta si no era mejor…», así se desahogó, con aflicción, y recogido en un estado de secreto. Por sus grandes ojos, donde aquello se redondeó, creí que tramase agarrar el mando, por medio de encender toda la banda en rebelión. Cualquier locura, semejante, era la suya. Pero no; dijo más:

—Fuiste tú mismo, Riobaldo, quien lo gobernó todo hoy. Tú escogiste a Marcelino Pampa, tú decidiste e hiciste…

Era verdad. Me gustó, de lleno, escuchar aquello, soplante. Ah, sin embargo, me clavé en la punta de un pensamiento, y agudo temí, temí. ¡Cada hora de cada día, uno aprende una nueva clase de miedo!

Pero, después de la cena, cuando estábamos otra vez reunidos —Marcelino Pampa, yo y Juan Concliz—, no se tuvo ni tiempo de principiar. Por lo que oímos: un galope, el llegar, el rayar, el desapeo, el xa-xa-xa de alpargatas. Siendo así el Feliciano y el Quipes, que traían a un vaquerillo, escoltado. Que habían venido casi corriendo. El vaquerillo no debía de tener más de unos quince años, y sus facciones se demudaban, de maestro pavor. «Modo que este tal pasó, a la fuga, medio alocado. Le cogimos. Entonces tiene gran cosa que contar…», y empujaron un poco al vaquerillo. De miedo —le estábamos mirando— de nuestros ojos se desapartaba. Por fin, bebió un trago de aire y sollozó:

—Es un hombre… No sé más… Es un hombre…

—Sosiega, mocito. Aquí estás libre y salvo. ¿Adónde estás yendo? —razonó Marcelino Pampa.

—Es una pelea enorme… Es un hombre… Voy yendo lejos, a casa de mi padre… Ah, es un hombre… Bajó el Río Paracatú en una balsa de burití.

—¿Qué más hizo el hombre? —preguntó entonces Juan Concliz.

—Disparó… El hombre, con cinco hombres más… Avanzaron desde el bosque, dispararon contra los otros. Los otros eran un montón, más de unos treinta. Pero huyeron. Dejaron tres muertos, unos heridos. Escaramuzados. ¡Ay! Y estaban a caballo… El hombre y los cinco suyos están de a pie. Hombre terrible… ¡Dijo que va a reformar todo esto! Fueron a pedir sal y harina al rancho. Les presté. Habían matado un venadito campero, me dieron un cacho de carne…

—¿Cuál es su nombre? ¡Habla! ¿Cómo le dicen los otros? ¿Qué aspecto, qué semejanza de figura tiene?

—¿Él? ¿El aspecto que es el suyo, el que él tiene? Es más bajo que alto, no es viejo, no es mozo… Hombre blanco… Vino de Goiás… Como le hablan y tratan los otros: Diputado. Bajó el río Paracatú en una balsa de burití… «Estábamos ayunos de pelea…», dijo él mismo. Él y sus cinco dispararon como fieras. Gritaban aullido de onza… Dijo: «¡Va a conmoverse el mundo! Bajó el Río Paracatú en una balsa de burití… Bajaron… Ni caballo tienen…».

«¡Es él! ¡Pero si es él! Sólo puede ser…», se acordó entonces alguien. «Y, lo es. ¡Y entonces, está de nuestra parte!», completó otro. «Tenemos que mandar a por él…», fue la palabra de Marcelino Pampa. «¿Dónde estará? ¿En la Pavona? Alguien tiene que ir allí…». «Es él… Es ver la vida: ¡quién lo pensara! Y es hombre condenado, irritadizo…». «Está a nuestro favor… Y sabe guerrear». Y era verdad. Arreciaba la lluvia, a goterones, pero aun así el Quipes y Cavalcanti montaron y salieron a por él, de la Pavona en el rumbo. Seguro que no lo hallaron con facilidad, pues hasta la hora de oscurecer no habían aparecido. Pero: aquel hombre, para que usted lo sepa, aquel hombre era Zé Bebelo. Y, por la noche, nadie durmió bien en nuestro campamento. Por la mañana, con una braza de sol, llegó él. Día de abeja blanca.

Con el sombrero a la cara, pasos adelante, fue viniendo, acompañado de sus cinco criollos. Por las maneras, por las ropas, aquéllos eran gente del Alto Urucuia. Catetos de los «generales». Pobres, pero atravesados de armas, y con llenas cartucheras. Marcelino Pampa caminó a su encuentro; siguiente a nuestro comandante, formábamos nosotros. Valía verlo. Aquellas ceremonias.

—¡Paz y salud, jefe! ¿Qué tal lo ha pasado?

—¿Qué tal lo ha pasado, mano?

Los dos grandes se saludaban. Ahí. Zé Bebelo reparó en mí: «Profesor, ¡ora, viva! Siempre tiene que verse la gente…». De hombres y caras de personas, nunca se olvidaba. Vi que me apreciaba cordial, no dándome por traidor ni falso. Río redoblado. De repente, desrió: echó un pie para atrás.

—¡He llegado a tiempo! —dijo; lo dijo desafiando, casi.

—¡En buena hora vino, jefe! Es lo que todos, aquí, nos representamos… —respondió Marcelino Pampa.

—Ah, pues. ¡Salve Medeiro Vaz…!

—Dios con él, amigo. Medeiro Vaz ha ganado el reposo.

—Aquí lo he sabido Lux eterna… —Y Zé Bebelo se quitó el sombrero y se persignó, parándose un instante serio, con un aire de ejemplo, que uno hasta se conmovió. Después dijo:

—He venido a cobrar la vida de mi amigo Joca Ramiro, que la vida en otro tiempo me salvó de muerte… Y a liquidar a esos dos bandidos, que deshonran el nombre de la Patria y de este sertón nacional. ¡Hijos de perra…! —Y estaba con tanta rabia, que todo cuanto hablaba quedaba siendo verdad.

—Pues, entonces, somos hermanos… ¿Y estos hombres?

Los urucuianos no abrieron boca. Pero Zé Bebelo los envolvió a todos, con un mando de mano, y declaró fuerte y siguiente:

—He venido por orden y por desorden. ¡Éstos, aquí, son mis ejércitos!…

Placer, que lo fue, oír lo establecido. Si queríamos pelear, aquel hombre estaba al frente, crecía él sólo en las armas.

Fue cuando Marcelino Pampa dijo:

—Pues así, amigo, ¿por qué no combinamos nuestro destino? Juntos estamos, juntos vamos.

—Amistad y combinación, acepto, mano viejo. Ya, juntarse, no. Sólo obro lo que mucho mando; he nacido así. Sólo sé ser jefe.

En corto, Marcelino Pampa cobró sus cuentas. Echó para atrás la testa, tardó dentro de un momento. Circuló los ojos por nosotros todos, sus compañeros, sus bravos. Nada no dijo. Pero él entendió lo que cada voluntad pedía. De prisa otorgó, lo consumado:

—Y jefe serás. Bajamos nuestras armas, esperamos tus órdenes…

Con valor habló, como me miró otra vez.

—¡De acuerdo! —dije yo, dijo Diadorín, Juan Concliz dijo; todos hablaron—: ¡De acuerdo!

Ahí, Zé Bebelo no discrepó un plín de sorpresa, parecía hasta que esperaba aquel voto. —¿De todo poder? ¿Todo el mundo lealtea?, preguntó todavía, carraspeando seriedad. Confirmamos. Entonces él casi se puso de puntillas y nos llamó: «A mi alrededor, hijos míos. ¡Tomo posesión!». Se podía reír. Nadie reía. La gente a su alrededor, mezclando en medio nuestro a los cinco hombres del Urucuia. Adelante: «Pues estamos. Es lo duro diferente, pueblo mío. Pero los asesinos de Joca Ramiro van a pagar, con seiscientos-setecientos…», definió, cogiéndonos, uno por uno, en su mirada. «Asesinos; ellos son los Judas. Por este nombre, ahora, que es el suyo…», explicó Juan Concliz. «Arre, voto: dos judas. ¡Podemos romper en aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Carne en el plato, tajada tuya!…», aprobó, dijo aquello como viva. Nosotros respondimos. Y así era como Zé Bebelo era. Como cuando tronó: un trueno alto y largo, de los Generales, antes de los goteos de agua calentada: el trueno ahonda ancho, los pies palpan la tierra. Conforme fue: tronó de cortar las palabras; y Zé Bebelo hizo un gesto con el dorso de las manos, respetuoso dijo: «Esto va conmigo…». De lo que se trataba, retorno y cuento, él reveló lo siguiente: «En total no tenía, con los míos, munición ni para media hora…». Reconocimos aún más su valor. Esto es, cualquiera de nosotros sabía que aquello podía ser mentira. Incluso por eso, ordinario, por detrás de tanto papagayo, un hombre tenía que tener valentía muy grande.

Convenientemente comenzó en aquel día, en aquella hora; no tropezó más. Le pareció ir a ver el lugar de la cueva, y las armas y pertrechos, que Medeiro Vaz dejaba, aquéllas, determinó que, no teniendo parientes el muerto, entonces, para los mejores más allegados, como recuerdo quedasen: las carabinas y revólveres, la automática de estampido y ronquido, puñal, cuchillo, el capote, la cantimplora revestida, las mochilas y alforjas, las cartucheras de atravesar. Alguien dijo que el caballo grande, morcillo manchado, debía quedar para él mismo. No quiso. Llamó a Marcelino Pampa y le hizo donativo grave: «Este animal es tuyo, Marcelino, merecido. ¡Porque yo todavía estoy por ver otro de igual seso y carácter!». Apretó su mano, con unos golpes. Marcelino Pampa tomó aire, perturbado. De aquel hecho en adelante, era capaz de morir por Zé Bebelo. Pero, para sí mismo, Zé Bebelo guardó solamente la piel de carnero de forrar la silla y un escapulario milagroso con tres bayetas confeccionado.

Entonces empezó enseguida viendo, examinando, disquiriendo. Aprendió los nombres, de uno en uno, y en qué lugar nacido, resumen de la vida, cuántos combates, y qué gusto tenía, cualquier oficio de habilidad. Miró y contó los racimos de munición y las armas. Repasó los caballos, apreciando los mejores herrados y los de aguantada firmeza. «¡Herraduras, herraduras! Esto es lo importante…»; vivía diciendo. Repartió a los hombres en cuatro pelotones —tres drongos de quince y uno de veinte—, en cada uno, por lo menos, un buen rastreador. «Necesitamos cuatro bocinas de cazador, para los avisos…», reclamó. Él mismo tenía un pito, colgado del pescuezo, que de muy lejos se escuchaba. Para capitanear los drongos escogió: Marcelino Pampa, Juan Concliz y el Fafafa. Personalmente, se quedó con el mayor, el de veinte; en éste figuraban los cinco urucuianos, y yo, Diadorín, Sesfredo, el Quipes, Joaquín Beijú, Coscorrón, Dimas Loco, el Acauán, Mano-de-Lija, Marruaz, el Credo, Marimbondo, Rasga-por-Bajo, Jiribibe y José Bejigoso, llamado «Alpargatas». Sólo que, estados todos repartidos, todavía sobraban nueve; sirvieron para el escuadrón de aparte, tomar cuenta de los burros de carga, con pertrechos y provisiones. Su cabeza fue Alaripe, por bueno que fuera para todo ser. A los aquéllos, también, se impuso obligación: Quin Queiroz celaba los bultos de las balas; el Yacaré ejercía de cocinero, todo el tiempo debía decir la comida que necesitaba o faltaba; Doristino, herrador de animales, cuidador suyo; y los otros ayudaban; pero Raimundo Lé, que entendía de curas y medicinas, tuvo cargo de guardar siempre un zurrón con remedios. Lo que, remedio, por ahora, no había ninguno. Pero Zé Bebelo no se atontaba: «Por ahí, en cualquier parte, se compra después, se encuentra, hijo mío. Pero ve cogiendo hojas y raíces, ve teniendo, ve llenando… Lo que yo quiero es ver el zurrón a mano…». Nuestro campamento parecía una ciudad.

Dos asuntos principales, Zé Bebelo hacía lección y deducía órdenes. «Trabajar duro para dormir bien», publicaba: Gustadamente: «En muriendo yo, vosotros descansáis después…», y reía: «Pero yo no me muero…». Sujeto muy lógico, ya sabe usted, desata cualquier nudo. Y —tiene gracia decirlo— uno apreciaba aquello. Daba una esperanza fuerte. De manera que, mejor que nada, es cuidar minuciosamente trabajos de paz en tiempo de guerra. Los más eran ejercicios, a caballo, para acá y para allá, o paradas firmes en formación; entonces Zé Bebelo armaba ruido, silbando, maniobraba las patrullas, vete, vuélvete. Solamente: «Arre, no tenemos tiempo ninguno, vosotros. Esmérate…». Siempre, al fin, para animar, levantaba demás el brazo: «¡Todavía pretendo pasar, a caballo, llevándoos a vosotros, por grandes ciudades! Lo que me hace falta aquí es una bandera, y tambor y cornetas, más metales… ¡Pero he de! Ah, que vamos a Cariñaña y Montes Claros, allí, al venga vino… A acampar en el mercado de Diamantina… Eh, vamos al Paracatú del Príncipe…». Que boca, que el pito pitaba.

En serio, me llamaba a su lado, e iba mandando venir a los otros: Marcelino Pampa, Juan Concliz, Diadorín, el urucuiano Pantaleón, y el Fafafa, vicemandantes. Todos tenían que exponer lo que sabían de aquel generales, territorio: las distancias en leguas y brazas, los vados, el grado de fondo de los tremedales y de los pozos, los matorrales donde esconderse, los más hartos pastos. Cómo simplificaba los ojos Zé Bebelo, y preguntando y oyendo avante. A veces dibujaba con la punta de una vara en el suelo, todo representado. Iba organizando aquello en la cabeza. Estaba aprendido. Con poco, sabía más que todos nosotros juntos. ¡Bien conocía yo a Zé Bebelo, de otros corrales! Bien habría deseado haber nacido como él… Ahí, salía para cazar. Sucinto, que le gustaba cazar; pero lo que estaba era sujetando a examen el monte, discriminando. El bosque y el campo: como dos es un par. Fue y vino, parecía, tomaba la opinión de la gente: «Con diez hombres, en aquella altura, y otros diez esparcidos por la vertiente, se podía impedir el paso de doscientos caballeros por la umbría… Con otros algunos, dando retaguardia, entonces…». De este modo, sólo en eso pensaba, casi que. Siendo que expedía, al momento a alguien por delante a informarse del movimiento de los Judas, a traer noticias vivas. Y, hombre feliz, como Zé Bebelo en aquel tiempo, lo afirmo a usted, nunca no vi.

Diadorín también, que de los claros rumbos me apartaba.

Venía la buena venganza, alegrías suyas, callándose. Vengar, se lo digo a usted, es lamer, frío, lo que otro guisó demasiado caliente. El demonio dice mil ¡Ese! Dirige pero no rige… ¿Cuál es nuestro camino derecho? Ni de frente ni para atrás: sólo para arriba. O pararse en corto, quieto. Como los bichos hacen. ¿Los bichos están solos y esperando mucho? Pero ¿quién sabe cómo? Vivir… Ya lo sabe usted: vivir es etcétera… Diadorín alegre, y yo no. Pretérito en la luna. Yo agarré aquella oscuridad y por la mañana, los pájaros, que bien-me-veían todo en tal tiempo. Me gustaba Diadorín, de un modo condenado; no pensaba más que amaba, pero ya sabía que amaba siempre. ¡Ay, cuervo!, ¡lindo color!…

Dando el día, de repente, Zé Bebelo determinó que todo y todo estuviese pronto para una remarcha en ejercicios, como comúnmente. Sólo por fiesta. A lo que, los borriquillos comían emparejados, en buen pasto: «¡Hijitos, la responsabilidad de las angarillas es vuestra, al cargar la munición!», mandó Zé Bebelo. Pero, montado, declaró: «¡Mi nombre, de ahora en adelante, va ha ser, ah-oh-ah el de Zé Bebelo Vaz Ramiro! ¡Como confianza, sólo tengo en vosotros, compañeros, amigos míos: zé-bebelos! Ha llegado a la vez: ¡Vamos a la guerra! ¡Vamos, vamos, a reventar a aquella sarta de bribones!…». Salimos, sagaces entes.

Para aquello, la luna no era buena. ¿Quién pone provisión de caballos por desbarrancar de caminos embarrados, desarreglo empapado de suelo, la lluvia enjuagando todavía? Convenía esperar aguas en orden. «El Río Paracatú está lleno…», dijo alguien. Pero Zé Bebelo atajó: «El San Francisco es mayor…». Con él todo era así, extravagable; y no quería conversaciones sin importancia. Rompimos. Se mellaba un llover bajo, se memellaba. Hasta lo último del momento, parecía que íbamos a atravesar el Paracatú. No lo atravesamos. Todo aquel hombre, lo retenía estudiado. Entonces distribuyó las patrullas. Su drongo[79], vinimos, por la ribera, con el Paracatú siempre a la mano izquierda. Tronó de perturbar. Dijo: «Mejor, doy la sorpresa… Sólo rinde una buena sorpresa. ¡Lo que quiero es atacar!». Íbamos hacia el Burití-Pintado. Hasta allí consta de diez leguas, doce. «Cuando llegue el momento, cada uno debe ver sólo a algún judas de cada vez, mirar bien y tirar. El resto mayor está con Dios…», ahí va lo que hablaba. «Para el trabajo que se quiere, siempre la herramienta se tiene. Sólo con estos caballos, sólo con la ligereza, de lugar a lugar, hacia el frente y hacia atrás. Lo sé, pero lo principal de los combates lo vamos a dar bien a pie…». En la ribera del río Soniño[80], descansamos. Animales de carga, la punta de mulas, quedaron puestos escondidos en una cañada, en la espesura. Sólo tres hombres la cuidaban. «Yo soy quien elige la hora y el momento de embestir…», dijo Zé Bebelo. Y, en un lugar de remanso, pasamos el río Soniño, en lo oscuro, sin cargar, la bala de la boca.

Por la mañana, desde tres lados, disparamos.

Ahí, Zé Bebelo lo había meditado todo como un acto, de dibujo. Primero, Juan Concliz avanzó, con sus quince, iban como desprevenidos. Cuando los otros llegaron, todos nosotros estábamos bien emboscados, en puntos buenos. Desde un lado, entonces, el Fafafa recruzó sus caballeros: que estaban muy juntos, arracimados, de modo que una banda de caballeros o caballos tiene aire de ser mucho mayor de lo que, en lo real, es. Todos, caballos rucios o bayos; el color claro también aumenta mucho la visión de su tamaño. Ah, y gritaban. Asaz mal tiraban los judas, discordados, nadita no. Entonces, desde altura alcanzada antes, abrimos sobre ellos nuestra calamidad. Gente del Hermógenes… ¡No se dijo guayva-ahí[81]! ¡Sopetonez! Sólo bala de acero. «¡Entro en duelo!…». «¡Eh, puaf!…». Sólo el tiempo de quebrarse rama o rasgarse ropa. Un judas corrió equivocado, hacia el lado donde el Jiribibe estaba: triste de aquél. «¡Uuuh!», fue lo que dijo con contrición perfecta. Otro levantó el cuerpo un poco demás. «¡Tú! ¿Piensas tú que hay Dios y medio?», dijo Zé Bebelo, después de derribar al tal, con un tiro de inambú[82], bajo. Otro huía experto. «Tiene talento en los pies…». Los que envié, dejé de enumerar a causa de la caridad. Ay de ellos. Victoria es esto. ¿O piensa usted que se trata de un alegre mal, como en una cacería?

¿Descansar? Quien lo dijo, no fue oído. «¿Voy a dejar a esa canalla bribonear por ahí en sosiego? ¡Halá, los míos! ¡Vamos a ellos!», se freía Zé Bebelo. Pero el mismo personal de Juan Concliz había puesto la mano en los caballos de aquéllos. «Cabalguemos a la mano del norte; allí es más mía la cara del suelo…». No, el camino era por el lado contrario. Teníamos que caer encima del grueso de las judadas. Por umbrías y atajos, con aquella caballada adiestrada, arreamos, arreamos. Camino capaz para cuatro, de lado a lado. En el Uy-Madre. Allí hay una pedriza, ancha, donde grandes rocas, del fondo del suelo, salen a flor. Llegamos descansadamente, despacito. Zé Bebelo recomendaba, como rondando cuarto de enfermo. Olía hasta el aire. Disimulado, parecía un gato. Viéndose que, en lo interno mismo de su cabeza, todo lo trazaba y guerreaba antes. Sea por un ejemplo: había un barranco grande, el enemigo estaba emboscado a los dos lados, en los socavones, en las paredes. ¿Cómo lo sabía ya Zé Bebelo? Calculando lejos una vuelta, Juan Concliz llevó a sus hombres muy adelante de allí, en la orla del campo, en celada. Dado tiempo, entonces, nuestro pelotón rastreó hacia los altos hasta llegar a que estuvimos encima de los rebordes del barranco. Ah, y ahí el Fafafa vino viniendo, descuidado a la muestra, con sus caballeros: surgían inocentemente, como venados para ser muertos… Pero —¡ah!— entonces, por encima del barranco, disparamos dimos gritos y rifleo, transcruzando en los inferiores: «Ahí va eso… ¡je-je!». Era como abejas en árbol hueco: los de los socavones entornaron su sangre fría, se asustaron demás, corriendo en fuga mayor debajo de los tiros, descompuestos, en lamentos. Juan Concliz, ya lo creo, sabe usted… Los urubúes pudieron volar ciernecierne[83]: unos urubúes declarados.

Pero de allí volvimos, desatravesando otra vez el Soniño, hasta donde estaba nuestra muletada, con munición y lo demás. Incluso fuimos aparentando retroceder. Así era una pena pero necesitábamos flautear de aquella manera, nuestra sustancia no daba para acabar con aquellos judas de una vez. Siempre, siempre, para engañar en lo que viesen, Zé Bebelo variaba de viajar una hora casi todos juntos a otra despedidos esparcidos. Todavía, por suma ventaja de aquello, tuvimos un tiroteo ganado en la hacienda de San Serafín, ¡de los diablos!

Rumbo a rumbo de allá, pero mucho más para abajo, está un lugar. Hay una encrucijada. Los caminos van a Veredas Torcidas, veredas fallecidas. Lo dije, usted no lo oyó. No torne a hablar de ese hombre, no. Es lo que le pido a usted. Lugar no donde. Los lugares así son corrientes: no dan ningún aviso. Ahora, cuando pasé por allí, ¿no había rezado mi madre por mí, en aquel momento?

Así como en el Paredón. Pero el agua sólo es limpia en las fuentes. El mal o el bien están en quien hace; no en el efecto que producen. Oyendo usted lo siguiente, me entiende. El Paredón existe allí. Vaya usted, vea usted. Es un poblado. Hoy nadie mora ya. Las casas vacías. Hay hasta un sobrado. Se dio el césped en el tejado de la iglesia, se escucha en cualquier entrar el mariposeo rasgado de los murciélagos. Bicho que guarda muchos fríos en el cuerpo. El buey llega del campo se restrega en aquellas paredes. Se echan. Machacan. De nochecita, los murciélagos se enredan a recubrir a los bueyes con pañuelitos negros. Puntillas negras difunteras. Cuando se pega un tiro, los cachorros ladran, mucho tiempo. En todas partes es de ese modo. Pero aquellos cachorros son hoy del bosque, tienen que cazar su comida. Cachorros que ya han lamido mucha sangre. Incluso, el espacio es tan callado que allí pasa el susurro de medianoche a las nueve. Escuché un ruido. La antorcha de carnaúba estaba alumbrando. No había nadie quedado. Sólo vi un papagayo manso hablante, que descuartizaba con el pico alguna cosa. ¿Aquél, de vez en cuando, para dormir volvía allí? No vi de nuevo a Diadorín. Aquel poblado tiene una calle sólo, es la calle de la guerra… El demonio en la calle, en medio del remolino… No me pregunte usted nada. Cosas de ésas no están bien preguntarlas.

Sé que estoy contando mal, por lo alto. Desenmiendo. Pero no es por disfrazar, no lo piense. De lo grave, por la ley de lo común, se lo he dicho a usted casi todo. No crío recelo. Usted es un hombre de pensar lo de los otros como si fuera lo suyo, no es criatura de hacer denuncia. Y mis hechos ya están revocados, prescripción dicha. Tengo mi respeto firmado. Ahora, soy tapir empozado, nadie me caza. De la vida poco me resta: sólo el deo-gratias; y el cambio. Tontería. En la feria de San Juan Blanco, un hombre andaba hablando: «La patria no puede nada contra la vejez…». Discuerdo. La patria es de los viejos, más. Era un hombre majareta, los dedos llenos de anillos viejos sin valor, las piedras retiradas; decía que todos aquellos anillos daban hasta choque eléctrico… No. Yo estoy contando así porque es mi estilo de contar. ¿Guerras y batallas? Eso es como juego de baraja, verte, reverte. Los revoltosos pasaron después por aquí, soldados de Prestes, venían de Goiás. Reclamaban posesión de todos los animales de silla. Sé que dispararon en la barra del Urucuia, en San Román. A donde aportó un vapor del Gobierno lleno de tropas de Bahía. Muchos años adelante, un campesino va a cortar un árbol, encuentra balas clavadas. Lo que vale son otras cosas. El recuerdo de la vida de uno se guarda en trechos diferentes, cada uno con su signo y sentimiento, los unos con los otros creo que no se mezclan. Contar seguido, hilvanado, sólo siendo cosas de rasa importancia. De cada vivimiento que yo, real, tuve, de alegría fuerte o pesar, de cada vez veo que yo era como si fuese diferente persona. Sucedido desgobernado. Así me parece, así es como lo cuento. Usted es bondadoso al oírme. Hay horas antiguas que han quedado mucho más cerca de uno que otras de reciente data. Usted mismo lo sabe.

Mire vea: aquella moza, meretriz, por lindo nombre Ñoriñá, hija de Ana Duzuza: un día, yo recibí una carta suya, carta sencilla, pidiendo noticias y dando recuerdos, escrita, me parece que, por otra ajena mano. Aquella Ñoriñá llevaba un pañuelo corto a la cabeza, como cresta de anú blanco[84]. Escribió, mandó la carta. Pero la carta gastó unos ocho años para llegarme; cuando la recibí, yo ya estaba casado. Carta que vagó, para un lado lejos y para otro, por estos sertones, por estos generales, por tantos buenos servicios, en tantos bolsillos y mochilas. Ella había puesto por fuera sólo: Riobaldo que está con Medeiro Vaz. Y vino traída por arrieros y viajeros, lo recruzó todo. Casi no se podía leer, de tan sucia doblada, rasgándose. Incluso la habían enrollado en otro papel, en canuto, con hilo negro de carrete. Unos no sabían ya de quién habían recibido aquello. El último, que me vino con ella, casi por equivocación de acaso, era un hombre que, por miedo de la enfermedad del toque[85], iba llevando su ganado de vuelta de los Generales para la caatinga[86], después de lluvia llovida. Yo estaba ya casado. Me gusta mi mujer, siempre me ha gustado, y hoy más. Cuando conocí de ojos y manos aquella Ñoriñá, me gustó de ella sólo lo trivial del momento. Cuando ella escribió la carta, yo le estaba gustando, de seguro; y, ahí, ya estaba morando más lejos, penal, en San Josefito de la Sierra: en el yendo para el Riacho de las Almas y viniendo del Monte de los Oficios. Cuando recibí la carta, vi que me estaba gustando, de gran amor a llamaradas; pero gustándome desde todo el tiempo, hasta desde aquel tiempo pequeño en que con ella estuve, en la Aroeiriña, y conocí concerniente amor. Ñoriñá, gusto bueno quedado en mis ojos y en mi boca. De allá para allá, los ocho años se frustraban. No estaban. ¿Subentiende usted lo que es eso? La verdad que, en mi memoria misma, había aumentado hasta ser más linda. De seguro, ahora, no le gustaría yo, quién sabe hasta si habrá muerto… Yo sé que esto que estoy diciendo es dificultoso, muy entrenzado. Pero usted va avante. Lo que envidio es la instrucción que usted tiene. Yo querría descifrar las cosas que son importantes. Y lo que estoy contando no es una vida de sertanero, sea que fuese yagunzo, sino la materia vertiente. Querría entender del miedo y del valor, y de la gana que le empuja a uno a hacer tantos actos, dar cuerpo al suceder. Lo que le induce a uno malas acciones extrañas es que uno está cerquita de lo que es nuestro, por derecho, y no lo sabe, no lo sabe, ¡no lo sabe!

Siendo así. Al loco, locuras digo. Pero usted es hombre sobrevenido, sensato, fiel como papel, usted me oye, piensa y repiensa y redice, entonces me ayuda. Así, es como cuento. Antes cuento las cosas que han formado pasado para mí con más pertenencia. Voy a hablarle. Le hablo del sertón. De lo que no sé. ¡Un gran sertón! No sé. Nadie sabe todavía. Sólo unas rarísimas personas; y sólo esas pocas veredas, vereditas. Lo que mucho le agradezco es su fineza de atención.

Fue un hecho que se dio un día, se abrió. El primero. Después verá usted por qué, devolviéndome mi razón.

Se dio hace tanto, hace tanto, imagine: yo debía de estar con unos catorce años, sí. Habíamos venido para aquí —circunstancia de cinco leguas— mi madre y yo. En el Puerto del Río de Janeiro nuestro, usted lo ha visto. Hoy, allí está el puerto del señor Juanillo, el negociante. Puerto, como quien dice, porque otro nombre no hay. Así siendo, verdad, que se llama en el sertón: es una orilla del barranco, con una venta, una casa, un corral y un pañol de depósito. Cereales. Había hasta un pie de rosal. ¡Rosasmías! Vaya usted después, verá. Pues, en aquella ocasión, ya era casi igual. El de Janeiro, de allí abajo media legua, entra en el San Francisco, bien recto va, forman una escuadra. Quien lo precisa, pasa el de Janeiro en canoa: es estrecho, no extiende anchura las treinta brazas. Quien quiere bandear cómodamente el San Francisco, también principia allí el viaje. El puerto tiene que estar en aquel punto, más alto, donde no da fiebre de marejada. La bajada del barranco es yendo por lo escarpado, mejora no puede ponerse porque la crecida viene y todo lo despedaza. El San Francisco ataja al de Janeiro, alto grande, a veces ya en sus primeras aguas de noviembre. En llegando diciembre, todo normal. Todo el tiempo, las canoas quedan esperando, con las cadenas presas a la raíz de un árbol de óleo, que hay. Había también una, dos o tres gameleras[87], de otrora, tanto recuerdo. Da dolor ver a las personas bajar al barro de aquel barranco, cargando sacos pesados, muchas veces. La vida, aquí es muy repagada, concuerde usted. ¿Otro, en mis tiempos, entonces, qué es lo que no había de ser?

Pues había sido que yo acababa de sanar de una enfermedad y mi madre había hecho promesa que yo había de cumplir cuando quedase bueno: tenía que sacar limosnas hasta completar un tanto, mitad para pagarse una misa, en alguna iglesia, la mitad para poner dentro de una calabaza bien tapada y embreada, que se tiraba en el San Francisco, a fin de ir, Bahía abajo, hasta tropezar en el Santuario del Santo Señor Buen Jesús de la Lapa, que en la vera del río todo lo puede. Ahora, el lugar de sacar limosna era en el puerto. Madre me dio una alforja. Yo iba, todos los días. Y esperaba por allí, en aquel parado, raro si alguien venía. Pero me gustaba, quería novedad quieta para mis ojos. De bajar el barranco, sentía recelo. Pero espiaba las calabazas para boya de anzuelo, siempre colgadas en la pared del rancho.

El tercer o cuarto día, que allí fui, apareció más gente. Dos o tres hombres de fuera, comprando celemines de arroz. Cada saco amarrado con brote de burití, la hoja nueva: verde y amarilla a lo largo, mitad y mitad. Se doblaban con aquellos sacos, y pasaban, en las canoas, para el otro lado del de Janeiro. Allí había, como todavía hoy hay, bosque alto. Pero por entre los árboles, se podía ver un carro de bueyes parado, los bueyes que masticaban con escasa baba, indicando venida de grandes distancias. Entonces, vea usted: tanto trabajo, todavía, por culpa de unos metros de agua mansita, sólo por falta de un puente. A lo que, más en el carro de bueyes llevan muchos días para vencer lo que en horas resuelve usted con su jeep. Hasta hoy es así, por bocabajo.

Así pues, de repente, vi un niño, recostado en un árbol, fumando un cigarro. Niño mocito, poco menos que yo, o debía de regular mi edad. Allí estaba con un sombrero de cuero, con el barbuquejo bajado, y se reía para mí. No se movió. Antes fui yo quien fui cerca de él. Entonces, me fue diciendo, con voz muy natural, que aquel comprador era su tío y que moraban en un lugar llamado Los Puercos, medio-mundo diferente, donde no había nacido. Aquello iba diciendo, y era un niño bonito, claro, con la testa alta y los ojos grandes, verdes. Mucho tiempo más tarde, supe que aquel lugarejo, Los Puercos, existe de verse, menos lejos de aquí, en los Generales de Lasance.

«¿Es aquello bueno?», pregunté. «Demás…», me respondió: y continuó explicando: «Mi tío planta de todo. Pero este año no ha plantado arroz porque enviudó de muerte de mi tía…». Así, parecía que tuviese vergüenza de estar comprando aquel arroz, vea usted.

Pero yo miraba a aquel niño, con un placer de compañía, como nunca por nadie había sentido. Me parecía que era él muy diferente, me gustaron aquellas finas facciones, la misma voz, muy leve, muy apacible. Porque hablaba sin cambios, ni intención, sin demás de esfuerzo, hacía de conversar una conversacioncilla adulta y antigua. Fui recibiendo en mí un deseo de que no fuese nunca, sino que se quedase, sobre las horas, y así como estaba siendo, sin palabreo menudo, sin bromas: sólo mi compañero amigo desconocido. Escondido enrollé mi alforja, ahí tanto, que hasta en fe de promesa tuve vergüenza de estar limosneando. Pero él apreciaba el trabajo de los hombres, llamando hacia ellos mi mirada, con un gesto de sensatez. Sentí, a mi manera de niño, que él también simpatizaba ya conmigo. Como quiera que tenía dinero suyo, compró un cuarto de queso y un pedazo de rapadura. Dijo que iba a pasear en canoa. No pidió licencia a su tío. Me preguntó si yo iba. Todo lo hacía con un realce de simplicidad, desmintiendo de tal modo la prisa, que uno sólo podía responder que sí. Me dio la mano para ayudarme a bajar el barranco.

Las canoas eran algunas, todas ellas largas, como las de hoy, excavadas cada cual en tronco de árbol. Una estaba ocupada, hecha pipa pasando sacos de arroz, y nosotros escogimos la mejor de las otras, casi sin agua ni lama ninguna en el fondo. Me senté allí dentro, como pollito en el huevo. Él se sentó frente a mí, estábamos vueltos el uno hacia el otro. Noté que la canoa se equilibraba mal, balanceándose en orden al río. El niño me había dado la mano para bajar el barranco. Era una mano bonita, suave y caliente, ahora yo estaba vergonzoso, perturbado. El vacilar de la canoa me producía un aumentante recelo. Miré: aquellos esmerados esmaltes ojos, puestos verdes, de frondosas pestañas, lucían un efecto de calma, que hasta me embebían. Yo no sabía nadar. El remador, un niño también, de mi misma laya, iba remando. No era bueno, aquello, tan poca firmeza. Resolví tener brío. Sólo era bueno por estar cerca del niño. Ni en mi madre no pensaba. Yo estaba yendo a mi ventura.

Sépalo usted, el de Janeiro es de aguas claras. Y es río lleno de bichos galápagos. Se miraba a un lado, se veía uno de aquellos vivientes: encima de una piedra, calentando sol, o nadando descubierto, exacto. Fue el niño quien me lo mostró. Y llamó mi atención para el bosque de la orilla, en pie, paredón, como a regla regulado. «Las flores…», apreció. En lo alto, eran muchas las flores, súbitamente bermejas, de ojo-de-buey y de otras trepadoras, y las moradas, del mucuná, que es una haba brava; porque se estaba en el mes de mayo, digo: tiempo de comprar arroz, quien no puede plantar. Un pájaro cantó. ¿Ñambú?, y periquitos, bandos, pasaban volando por cima de nosotros. No me he olvidado de nada, ya lo ve usted. Aquel niño, ¿cómo podría desrecordarlo? Un papagayo bermejo: «¿Arara sería?», me dijo. Y —¿qué-qué-qué?— preguntaba el arazarí. Él, el niño, era desemejante, ya lo he dicho, no ofrecía minucia de ninguna otra persona. Comparable a un ser suave, pero aseado y fuerte —así como si fuese un olor bueno sin olor ninguno sensible— represénteselo usted. Las ropas mismas no tenían manchas ni reguño ninguno, no se arrugaban. Por decir bien, poco hablaba él. Se veía que estaba apreciando el aire del tiempo, callado y sabido, y todo en él era seguridad en sí. Yo quería gustarle.

Pero, a poco, llegábamos al del Chico[88]. Surja usted: es de repentemente, aquella terrible agua de anchura: inmensidad. El miedo mayor que se tiene, es venir bogando por un riachuelo y dar, sin esperar, en el cuerpo de un río grande. Hasta por el cambiar. La fealdad con que el San Francisco empuja, moliéndose todo, barroso bermejo, recibe para sí al de Janeiro, casi sólo una acequia verde sólo. «¿Vamos a volver desde aquí?», pedí ansiado. El niño no me miró, porque ya había estado mirándome, como estaba. «¿Para qué?», preguntó simplemente, con descanso de paz. El canoero, que remaba, en pie, fue quien se rió, seguro que de mí. Ahí, el niño mismo se sonrió, sin malicia y sin bondad. No guiñaba los ojos. El canoero, sin seguir resolución, vareaba allí, en la barra, entre dos aguas, menos hondas, jugando a dar vueltas suavemente, con la canoa paseada. Después, fue entrando en el del Chico, en el alero, hacia el rumbo de encima. Yo me enredé a mirar el bosque de la margen. Orillas sin playa, triste, todo pareciendo medio podrido, los aledaños embarrados todavía de la crecida última, ya sabe usted: cuando el del Chico sube sus seis o sus once metros. Y sucedió que el remador recostó casi la canoa en las canaranas[89], y se curvó, quería quebrar una rama de maracuyá del bosque… Con el mal gesto, la canoa se interrumpió, el niño también se había levantado. Yo dije un grito. «No pasa nada…», habló, hasta muy amable. «Pero, entonces, quedaos sentados…», me quejé. Se sentó. Pero, serio en aquélla su hermosa simpatía, dio orden al canoero, con una sola palabra, firme mas sin ofensa: «¡Atraviesa!». El canoero obedeció.

Tuve miedo. ¿Sabe? Eso fue todo: ¡tuve miedo! Columbré los confines del río, del otro lado. Lejos, lejos, ¿en qué plazo ir hasta allí? Miedo y vergüenza. El aguaza bruta, traicionera: el río está lleno de palpitaciones, de modos blandos, de escalofrío, y unos susurros de desamparo. Apreté los dedos en el tronco de la canoa. No me acordé del Indio del Agua[90], no me acordé del peligro que es la «onza del agua[91]», como le dicen —la ariraña—, éstas se desumergen en bando y pican a la gente: rodeando y, entonces, haciendo girar la canoa, de estudio. No pensé nada. Yo sentía el miedo inmediato. Y tanta claridad del día. El arrastre del río, y sólo aquel disloque, y el riesgo extenso de agua, de parte a parte. Alto río, cerré los ojos. Pero hasta allí yo había agarrado una esperanza. Había oído decir que, cuando la canoa se vuelve, queda bogando, y es suficiente que uno se apoye en ella, arrimar aunque sea un dedo, para tener estabilidad, la constancia de no hundirse, y, entonces, ir siguiendo hasta sobresalirse en lo seco. Yo lo dije. Y el canoero me contradijo: «Ésta es la de las que se hunden enteras. Es canoa de peroba[92]. Las canoas de peroba y de árbol de óleo no sobrenadan…». Me dio un vértigo. Odio que me den: ¡Ah, tantas canoas en el puerto!, buenas canoas boyantes, de faveira o tamboril[93], de imburana[94], viñático[95] o cedro, y nosotros habíamos escogido aquella… ¡Hasta era un crimen fabricar de aquéllas, de madera burra! Quizás fuese mentira, pero yo debo de haber espantado, locos, los ojos. Quieto, compuesto, confrontado, el niño me veía. «Hay que tener valor…», me dijo. ¿Vio que se me venían las lágrimas? Me dolió responder: «Yo no sé nadar…». El niño sonrió bonito. Aseguró: «Yo tampoco sé». Sereno, sereno. Yo vi el río. Veía sus ojos, producían una luz. «¿Qué es lo que uno siente cuando se tiene miedo?», preguntó, pero no estaba burlándose; no pude tener rabia. «¡¿Nunca has tenido miedo?!», fue lo que se me ocurrió decir. Él contestó: «No acostumbro…», y pasado el tiempo de un suspiro mío: «Mi padre dijo que no se debe tener…». A lo que medio me pasmé. Aun terminó: «Mi padre es el hombre más valiente de este mundo». Entonces, el bamboleo de las aguas, el avance enorme rueda que rueda: lo que hasta hoy, en mi vida, he visto de mayor fue aquel río. Aquél, de aquel día. Las remadas que se escuchaban, el canoero, podíamos contarlas, por dudar si no satisfacían el término.

«Eh, tú, ¿no tienes miedo ninguno?», preguntó al canoero el niño, con tonillo. «¡Soy barranquero!», redijo el canoero, repuntando su orgullo. De tal, el niño gustó, porque con la cabeza aprobaba. Yo también. El sombrero de cuero que tenía era casi nuevo. Los ojos, yo sabía y aún hoy más sé, tomaban un oscurecimiento duro. Incluso con la poca edad que era la mía, noté que, de verme todo así temblando, el niño sacaba aumento para su valor. Pero yo aguanté el calor de su mirar. Aquellos ojos, entonces, fueron quedándose buenos, recuperando brillo. Y el niño puso su mano en la mía. Se incorporaba y quedaba formando parte mejor de mi piel, en lo profundo, como si diese a mis carnes alguna cosa. Era una mano blanca, con sus dedos delicados. «Tú también eres animoso…», me dijo. Amanecí mi aurora. Pero la vergüenza que yo sentía ahora era de otra calidad. Anda ya, el canoero cantó, feo, especie de copla que la gente barranquera usa: «… Río mío, San Francisco, en esta gran turbación; vine a darte un trago de agua y a pedir tu bendición…». Entonces, lo deseado, llegamos a la otra orilla, la de allá.

A verlo, el niño mandó atracar; solos descendimos. «Tú no te apartas de aquí, quedas al cuidado», dijo el canoero, que empezó a cumplir aquella autoridad desde que amarró la cadena a un árbol-palomo. ¿A dónde quería ir el niño? Cavilé, pero fui andando, fuimos por la vega, por el medio rojizo del pasto-podrido. Nos sentamos, por fin, en un lugar más destacado, con piedras, rodeado por áspera marisma. Siendo que permanecimos así, sin plazo, esto es, el casi callados, tan sólo. Los mosquitillos eran los que fastidiaban, lo vulgar. «Amigo, ¿quieres de comer? ¿Tienes hambre?», me preguntó. Y me dio la rapadura y el queso. Él mismo sólo tocó una miga. Estaba fumando. Acabó de fumar, cogía tallos de pasto-capivara, y los masticaba; tenía gusto de maíz verde, de él es del que come el capibara[96]. Así, cuando me dieron ganas de orinar, y lo dije, determinó: «Vete ahí detrás, lejos de mí, y hazlo…». Más no conversó; y yo reparé, me apocaba comparando lo pobres que eran mis ropas junto a las suyas.

Antojo, entonces, por detrás de nosotros, sin avisos, apareció la cara de un hombre. Sus dos manos apartaban los ramos del bosque, me dio un susto apenas. Por cierto, algún camino pasaba por allí cerca, el hombre había escuchado nuestra conversación. A fe que era un rapaz, mulato, regularmente de unos dieciocho o veinte años; pero alzado, fuerte, con las facciones muy brutas. Libertino, dijo esto: «¿Vosotros dos, hum, eh? ¿Qué es lo que estáis haciendo?…». Aducido, refunfuñó y, con la mano en lo cerrado de la otra, golpeó un figurado indecente. Miré al niño. Éste no parecía haber cogido ningún espanto, sordo sentado quedó, social con su práctica sonrisa. «Hem, hem. ¿Y yo? ¡También quiero!», vivo insistiendo el mulato. Y, entonces, yo conseguí hablar alto, contestando que no estábamos haciendo suciedad ninguna, lo que estábamos era contemplando las distancias del río y lo parado de las cosas. Pero, lo que yo menos esperaba, oí decir a la bonita voz del niño: «¿Tú, nego[97]? Está bien, llégate aquí…» El habla, su actitud, imitaban las de una mujer. ¿Entonces era aquello? Y el mulato, satisfecho, caminó para sentarse juntito a él.

Ah, hay lances, aquéllos, que se dibujan de prisa, que no acompañan nuestra mirada. ¿Ha dado ya el bote la serpiente urutú? Sólo fue así. El mulato saltó para atrás, oh de un grito, gemido berrido. Atravesó el bosque, en fuga, se oía aquella corredera. El niño abanicaba la faquilla desnuda en la mano y no se reía… Había embebido hierro en el muslo del mulato, rasgando hondo la punta. La hoja estaba escurrida de sangre ruin. Pero el niño no se separaba del lugar. Y limpió la navaja en el pasto, con todo capricho. «Faca que corta…», fue lo único que dijo, a sí diciendo, volvió a ponerla en la vaina.

Mi recelo no se pasaba. El mulato podía volver, haber ido a buscar una hoz, pistolón, a reunir compañeros; ¿qué sería de nosotros de ahí a un poco más? Al niño ponderé aquello, encareciendo que nos fuésemos luego. «Hay que tener valor. Hay que tener mucho valor…», me moderó, tan gentil. Me arrecordé de lo que antes había dicho, de su padre. Indagué: «Pero, entonces, ¿tú vives con tu tío?». Ahí se levantó, llamándome para volver. Pero fue demorado, despacito hasta donde la canoa. Y no miraba para atrás. No, miedo del mulato, ni de nadie, no conocía.

Hay de todo en este mundo, personas graciosas: el remadorcillo estaba durmiendo extendido dentro de la canoa, con sus mosquitos por cima y la camisa empapada de sudor de sol. Se alegró con el resto de la rapadura y del queso, nos trajo remando, en medio del río hasta cantaba más. De aquella vuelta no le doy dibujo: todo igual, igual. Menos que, aquella vez, me pareció demasiado de prisa. «¿Tú eres valiente siempre?», en aquella hora pregunté. El niño estaba mojando las manos en el agua bermeja. Estuvo pensando algún tiempo. Dando fin, sin encararme, declaró así: «Soy distinto de todo el mundo. Mi padre dijo que necesito ser diferente, muy diferente…». Y yo no tenía ya miedo. ¿Yo? Lo serio puntual es esto, escuche usted, escúcheme más de lo que estoy diciendo; y escuche desarmado. Lo serio es esto, de toda la historia —por eso es por lo que la historia le he contado—: yo no sentía nada. Sólo una transformación, pesable. A muchas cosas importantes les falta nombre.

Mi madre estaba allí en el puerto, a por mí. Tuve que ir con ella, no pude despedirme bien del Niño. De lejos, me volví, él saludó con la mano, yo respondí. No sabía su nombre. Pero no hacía falta. Nunca me he olvidado de él, después de tantos años todos.

Ahora que usted ha oído, preguntas hago. ¿Por qué tuve que encontrar a aquel Niño? Tontería, lo sé. Doy, dé. No me responda usted. Pero ¿qué valor enterizo, de una pieza, era aquél, el suyo? ¿De Dios, del Demonio? Por dos, por una, esto que yo vivo pregunta de saber, ni mi compadre Quelemén no me lo enseña. ¿Y qué era lo que intentaba su padre? En la ocasión, siendo aquella mi edad, no me importó esta indagación. Mire vea: un rapacito, en el Nazaret, fue injuriado y mató a un hombre. Mató, corrió a casa. ¿Sabe lo que su padre atemperó?: «Hijo, esto es tu mayoría de edad. En la vejez, ya tengo defensa, quien me vengue…». Caray, ahora. Usted ve, usted sabe. El sertón es lo penal, criminal. El sertón es donde el hombre tiene que tener la dura nuca y mano cuadrada. Pero donde es bobería cualquier respuesta, ahí es donde la pregunta se pregunta: ¿Por qué fue por lo que conocí yo a aquel Niño? Usted no lo conoció, mi compadre Quelemén no le conoció, millones de millares de personas no le conocieron. Piense usted otra vez, repiense lo bien pensado: ¿para qué tuve yo que atravesar el río, con el Niño enfrente? El San Francisco cabe siempre ahí, capaz, pasa. La llanura está en sobre lejos, costea hasta Goiás, extrema. Los Generales desentienden de tiempo. Ensoñación: me parece que yo tenía que aprender a estar alegre y triste juntamente, después, las veces que en el Niño pensaba, me parece que. Pero ¿para qué?, ¿por qué? Yo estaba en el puerto del de Janeiro, con mi morralillo en la mano, juntando limosnas para el Señor Buen Jesús, en el deber de cumplir promesa hecha por mi madre para curarme de una dolencia grave. ¿De veras se ve que nuestro vivir no es así tan zurcidito? Artes fueron, que quedo pensando: por ahí, Zé Bebelo un tanto sabía de eso, pero sabía sin saber, y saber no quería; como Medeiro Vaz, como Joca Ramiro; como mi compadre Quelemén, que viaja distinto caminar. ¿A lo que? No me dé, dé. Más hoy, más mañana, quiero ver que usted pone una respuesta. Así, ya me complace usted. Ahora por la manera de quedar callado alto, yo veo que usted me distingue.

¿Adelante? Cuento. Lo siguiente es sencillo. Mi madre murió; sólo la Bigrí, era como se llamaba. Murió, en un diciembre llovedor. Ahí, fue grande mi tristeza. Pero una tristeza que todos sabían, una tristeza de mi derecho. Desde, desde, hasta hoy en día, el recuerdo de mi madre a veces me exporta. Murió, y mi vida cambió para una segunda parte. Amanecí más. De heredado, quedé, con aquellas miseriejas —miseria casi inocente— que no podía tomar en serio: allí largué a otros el pote, la bacía, las esteras, cazuela, chocolatera, una cacerola picuda y un barreño; solamente cogí mi red, una imagen de santo de palo, un jarro pintado de flores, una hebilla grande con ornamentos, un cobertor de bayeta y mi muda de ropa. Me lo pusieron todo en un hato, como que cupo en la mitad de un saco.

Hasta que un vecino caritativo cumplió de llevarme, a causa de las lluvias, en un viaje durado seis días, a la hacienda San Gregorio, de mi padrino Selorico Mendes, en la orilla del camino boyadero, entre el rumbo del Curraliño y el del Bugre, donde las sierras van descendiendo. Nada más llegar allí, mi padrino Selorico Mendes me aceptó con grandes bondades. Él era rico y tacaño, poseía tres haciendas de ganado. Aquí, también fue suyo, la mayor de todas.

«De no haberse conocido, todos estos años, purgo mis arrepentimientos…», fue la sincera primera palabra que me dijo, mirándome antes. Llevé días pensando que él no fuese de juicio regulado. Nunca habló de mi madre. De las cosas de negocio y uso, en lo lidiante, tampoco hablaba casi. Pero le gustaba conversar, contaba casos. Altas artes de yagunzos —eso lo amaba, constante—, historias.

—Ah, la vida vera es otra, de ciudadano del sertón. ¡Política! Todo política y potentes jefaturas. La pena, que aquí ya es una tierra avenida conforme, pereza de paz, y soy hombre particular. Pero, adelante, por ahí arriba, todavía un hacendero crecido se reina mandador: todos dueños de dependientes valientes, pandillas de criollos sobre el trabuco y la carabina escopetada. Domingo Toro, en el Alambique, el Mayor Urbano en la Macazá, los Silva Sales en la Crondeúba, en el Bau-Bau Doña Próspera Claziana. Doña Adelaida en el Campo-Redondo, Simón Avelino en la Barra-de-la-Vaca, Mozart Vieira en el San Juan de Canastrón, el Coronel Camucín en los Arcángeles, comarca de Río Pardo; y tantos, tantos. En esto, que en la extremidad de cada hacienda desaparece y surge un camarada, de centinela, que sobraza el palo de fuego y vigila como una onza que come osamentas. Eih. Lo mismo en el barranco del río, y si se baja aquel San Francisco, que aprueba, cada lugar es sólo de un gran señor, con su familia general, sus yagunzos mil, pacíficos: ver San Francisco de la Impaciencia, Januaria, Cariñaña, Urubú, Pilón Arcado, Chique-Chique y Siento-Sede.

Demás hablaba; habiendo conocido al Neco, se acordaba de cuando Neco forzó Januaria y Cariñaña, en las eras del año de 79: tomó todos los puertos —Jatobá, Majada y Manga—, hizo como quiso; y sentó sede de sus fuertes armas en el poblado de Yacaré, que era su tierra. «Estuve allí, con carta firmada por el Capitán Severiano Francisco de Magallanes, que era compañero combinado del Neco. El personal que ellos numeraban en guerra complacía una babilonia. Botaban hasta barcas, llenas de hombres con trabucos, cruzando para abajo y para arriba del río, de parte a parte. Día y noche, se oían gritos y tiros. Caballería de yagunzos galopando, saliendo hacia distancias marcadas. Abrían fiestas de cohete y coheteo cuando entraban en una ciudad. Mandaban tocar la campana de la iglesia. Echaban abajo la cárcel, soltando los presos, arrancaban el dinero de la recaudación y cenaban en el Ayuntamiento…».

Mi padrino Selorico Mendes era muy medroso. Contaba que en tiempos había sido valiente, se alababa, valentía. Quería que yo aprendiese a tirar bien, y a manejar cachiporra y faca. Me dio luego un puñal, me dio un pistón y un trabuco naranjero. Más tarde me dio hasta un facón terciado, que había mandado forjar para propio, casi del tamaño de espada y con formato de hoja de gravatá[98]. «Me senté a la mesa con Neco, bebí vino, almorcé… Bajo su jefatura, paraban unos ochocientos bravos que sólo obedecían y rendían respeto». Mi padrino, huésped del Neco; de recontar aquello, siempre se engrandecía. En aquella dicha ocasión, todas las personas importantes habían huido de Januaria, desamparadas del poder de la ley, fueron a esperar mejor suerte en Piedras de María de la Cruz. «¿Neco? ¡Ah! Mandó más que Renovato, o el Lióbas, expolió más que Juan Brandón y los Filgueiras…». Y mi padrino me mostró un papel, con escritura de Neco; era un recibo de seis barriles con pólvora y una remesa de yoduro; la firma rezaba así: Manuel Tavares de Sá.

Pero yo no sabía leer. Entonces, mi padrino tuvo una decisión: me envió al Curraliño para tener escuela y morar en casa de un amigo suyo, señor Maroto, cuyo Gervasio Lé de Ataíde era el verdadero nombre social. Buen hombre. Allí, yo no necesitaba trabajar, de forma ninguna, porque el padrino Selorico Mendes concertó con el señor Maroto pagar todo fin de año el asentamiento de tenencia y dispendio, hasta de botas y ropa que yo necesitase. Yo comía mucho, el gasto no era pequeño, y siempre me ha gustado de lo bueno y de lo mejor. Siendo que alguna vez señor Maroto me pedía un u otro servicio, usando mucho pico de palabreo, agradándome y diciendo que lo estimaba como un favor. Nunca le negué mis pies y manos, e incluso no era ningún trabajo notable. Va, sucede, me dijo: «Baldo, tú necesitarías estudiar y sacar diploma de doctor porque para cuidar de lo trivial no tienes ninguna condición. Tú no eres habilidoso». Aquello que me dijo me impresionó, que en seguida le hice pregunta, al Maestro Lucas. Él me miró, un rato; era hombre de tan justa regla, y de tan visible correcto parecer, que no ahorraba a nadie: a veces hubo un día que dio a todos los niños con la palmeta; e incluso así ninguno de nosotros le tenía rabia. Así, Maestro Lucas me respondió: «Es cierto. Pero lo más cierto de todo es que tú serías un maestro de una vez…». Y, desde el comienzo del segundo año, me determinó ayudar en el repaso de la instrucción, yo explicaba a los niños menores las letras y la tabla.

Curraliño era un lugar muy bueno, de vida contentada. Con los rapacitos de mi edad, organicé compañerismo. Pasé allí aquellos años, no separé añoranza ninguna, ni con el pasado resumía. Allí enamoré en falso, asnal, ah aquellas niñas con nombres de flores. A no ser la Rosa'uarda —moza hecha, más vieja que yo, hija de negociante fuerte, señor Asís Wababa, dueño de la venta El Primer Baratillero de la Primavera de San José—, ella era estranja, turca, todos los turcos, almacén grande, casa grande, el señor Asís Wababa de todo comerciaba. Siendo tan bizarro atento, y muy ladino, me agradaba él, decía que mi padrino Selorico Mendes era un clientazo, varias veces me convidó a almorzar en mesa. Lo que aprecié: carne molida con simiente de trigo, otros guisos, relleno bueno en calabacilla o en hoja de uva, y aquella moda de agriar el quiabo[99]: excelentes manjares. Los dulces, también. Estimé al señor Asís Wababa, a su mujer, doña Abadía, y hasta a los niños hermanitos de Rosa'uarda, pero con tamaña diferencia de edad. Lo único que me invocaba era el lenguaje garganteado que hablaban los unos con los otros, la algarabía. Así mismo, afirmo que a la Rosa'uarda le gusté, me enseñó las primeras picardías, y las completas que juntos hicimos en el fondo del corral, en un escondite, lo hice con mucho anhelo y deleite. Siempre me decía unos cariños turcos y me llamaba «ojos míos». Pero los suyos eran los que brillaban exaltados, y extraordinarios negros, de una hermosura en verdad singular. Toda la vida me ha gustado demasiado lo extranjero.

Hoy es cuando reconozco la forma en que mi padrino hizo mucho por mí, él, que había criado amparado amor a su dinero, y que tanto avarientaba. Pues, varios viajes, vino al Curraliño a verme —en verdad, también aprovechaba para tratar de vender bueyes y algunos negocios más— y traía para mí cajitas de dulce de burití o de araticún[100], requesón y mermeladas. Cada mes de noviembre mandaba buscarme. Nunca me riñó, y me daba de todo. Pero yo nunca le pedí cosa ninguna. Diez veces más me diese, y no se daba mérito. No me gustaba él, ni me disgustaba. Mas cierto era que yo no sabía acostumbrarme a él. Acabé, por otra razón, huyendo del San Gregorio, va a ver usted. Nunca más vi a mi padrino. Pero, por eso, no me deseó mal; no entiendo. Ciertamente quedó entusiasmado cuando tuvo noticia de que yo era el yagunzo. Y me dejó por heredero, en hoja de testamento: de las tres haciendas, agarré dos. Sólo la San Gregorio fue la que testó para una mulata, con la que al fin de su vejez se emparejó. No me importó aquello. Ni lo que recibí menos me lo merecía. Ahora, últimamente, destaco: cuando viejo, penó remordimiento por mí; yo, viejo, criando arrepentimiento por él. Me parece que nosotros dos éramos pertenecientes.

Poco después de que volvía del Curraliño, definitivo, gran hecho se produjo, que a usted no le escondo. Cierta madrugada, todos los perros ladraron en el San Gregorio, alguien estaba llamando. Era mes de mayo, en mala luna, el frío arreaba. Y, cuando era tan mozo, me costaba mucho levantarme, no por flaca salud, sino por pereza mal corregida. Así que salí de la cama y fui a ver si había que abrir, mi padrino Selorico Mendes, con la lamparilla en la mano, ya estaba colocando dentro de la sala a unos hombres, que eran seis, todos con sombrero grande y trajeados con capotes y capas, arrastraban espuelas. Allí entraron con una brisa que me dio susto por posible incomodo. Admiré: tantas armas. Pero no eran cazadores. Por lo que me olí: pie de guerra.

Mi padrino me mandó ir adentro, a llamar a alguna de las mujeres, que colase café caliente. Cuando volví, uno de los hombres —Alarico Totone— estaba exponiendo, explicando. Todos continuaban sin tomar asiento. Alarico Totone siendo un hacendero del Gran Mogol, conocido de mi padrino. Él, con su hermano Aluíz Totone, personas finas, gente de bien. Habían encomendado el auxilio amigo de los yagunzos por una cuestión política, luego entendí. Mi padrino escuchaba, aprobando con la cabeza. Pero a quien siempre estaba mirando, con una admiración completamente perturbosa, era al jefe de los yagunzos, el principal. ¿Y sabe usted quién era aquél? ¡Joca Ramiro! Sólo de oír el nombre, me paré, en la mayor suspensión.

Adrede Joca Ramiro estaba con los brazos cruzados, su sombrero bajaba el ala muy ancho. De él hasta la sombra, que la lamparilla arriaba en la pared, se transponía diferente, en la imponencia, ganaba volumen. Y vi que era un hombre bonito, en todo bien rematado. Vi que era hombre gentil. A los lados, hombreaban con él dos yagunzones; después supe que sus segundos. El uno se llamaba Ricardón: corpulento y quieto, con modo simpático de sonrisa; adoptaba el aire de un hacendero abastecido. El otro, Hermógenes, hombre sin ángel de la guarda. De momento no lo noté de una vez. Poco, poco fui recelando. El Hermógenes: estaba de espaldas, pero unas espaldas disconformes, la corcova se amontonaba, con el sombrero liso encima, pero sombrero redondo de cuero, como si una calabaza en la cabeza. Aquel hombre se arrugaba por no tener pescuezo. Sus pantalones como que se arrugaban más de la cuenta, se afollaban en dobleces. Las piernas, muy abiertas; pero, cuando caminó unos pasos, se arrastraba —me pareció— que no quería levantar los pies del suelo. Reproduzco esto y me quedo pensando: ¿será que la vida socorre a uno con ciertos avisos? Siempre me acuerdo de él, me acuerdo mal, pero detrás de muchas humaredas. En aquella hora, yo estaba queriendo que él no volviese la cara. La volvió. La sombra del sombrero le daba hasta casi en la boca, ennegreciendo.

Al terminar. Alarico Totone pidió que necesitaban un rincón oculto, donde la tropa de los hombres pasase el día que venía, puesto que viajaban de noche, dando sorpresa y deshaciendo rastro. «Hay un óptimo escondrijo…», consintió mi padrino. Y mandó que yo fuese a guiar a aquella gente, hasta donde el pozo del Cambaubal, en una espesura, bosque caapoero[101]. Primero, se tomó café. Así, Joca Ramiro corría pronto los ojos por todo aquello, sonriendo franco, la cara muy gallarda, y puso las manos en los bolsillos. Ricardón reía grueso. Y aquel Hermógenes vino para salir conmigo, y el otro hombre, un cabezachata blanquecino, con mucha viveza en la mirada; éste me gustó, Alaripe se llamaba, hasta hoy se llama. En lo que, aquellos dos a caballo, yo a pie, fuimos hasta donde estaban esperando los otros, a dos pasos, en lo bajo de la carretera.

Entonces, mes de mayo, hablé con la estrella del alba. El rocío piripingando, bacinadas. Y los grillos con el chirilín. De repente, a cierta distancia, henchía espacio aquella masa fuerte, antes de poder verla, ya la presentía. Un estado de caballos. Los caballeros. Ninguno no se había desapeado. Y debían de ser cerca de unos cien. Respiré: uno sorbía la vaharada: el olor de crines y rabos sacudidos, su pelo, de sudor viejo, sembrado de las polvaredas del sertón. Adonde el movimiento parado que se susurra de una tropa así, hecho de una porción de ruidillos pequeños, como el de un gran río, lo de a flor. A bien decir, toda aquella gente estaba callada. Pero una silla cruje de por sí, retiñe una hebilla, estribo, y estribera, o el bocado, cuando el animal lame el freno y mastica. El cuero raspa el cuero, los caballos dan con la oreja o golpean con el pie. De aquí, de allí un soplo, un medio-jadeo. Y un caballero u otro tocaba mansamente su montura, avanzando entre aquel ayuntamiento, mudando de lugar, brideaba. Yo no sentía a los hombres, sabía sólo de los caballos. Pero los caballos mantenidos, montados. Es diferente. Grandiosado. Y, poco a poco, distinguía los muchos bultos, a modo de árboles crecidos lado a lado. Y los sombreros embozados, las puntas de los rifles subiendo de las espaldas. Porque no hablaban —y se quedaban esperando así—, yo tenía miedo. Allí debían de estar algunos de los hombres más terribles sertaneros, encima de caballos mantenidos, parados contrapasantes. ¿Sabía yo si soñaba?

Seguro de guardia, apartado de los más, se veía un caballero, entero. Fue viniendo para acá, su caballo era oscuro; era un alazán de buen pisar.

—Capixún, es yo, y el señor Hermógenes… —habló aviso el cabeza-chata.

—¡Ah, bueno, Alaripe! —el de allá respondió.

La gente se apoyaba en el frío, escuchaba el orvallo, el bosque lleno de oloroso, estallido de estrellas, el deducir de los grillos y la caballada en peso. Empezaba a rayar, entreluz de la aurora, cuando el cielo blanquea. En el aire yendo quedando ceniciento, la formación de aquellos caballeros, escurrida, se divisaba. Y usted me disculpe por estar retrasándome con tantas menudencias. Pero hasta hoy me represento en los ojos aquella hora, todo tan bueno; y lo que es añoranza.

Junto con el Capixún, se aproximó otro, también de subjefe, al que el Hermógenes trató de sié-Marqués. El Hermógenes tenía una voz que no era gangosa ni ronca, pero así desgobernada desigual, voz que se zafaba. Así —fantasía de decir— el ser de una irara, con su olor hediondo. «Ah, uéh[102], ¿alguien hermano?», preguntó aquel sié-Marqués, tratando de mi persona. «De paz, mano viejo. Amigo que ha venido a mostrar el rancho a la gente…», contestó el Hermógenes. Hizo, todavía, un ruido de boca y garganta, cual un rebuzno. Sin más largas ningunas, salí, caminando al lado del caballo del Hermógenes, empujando a todos para el Cambaubal. Detrás de nosotros, oía los pasos puestos de la gran caballería, lo regular, ese empujón continuado. Yo no quería volverme a espiar, no hallasen que yo era entrometido. Pero ahora conversaban, algunos reían, decían gracias. Presumí que estaban muy contentos de ganar el reposo de horas, pues habían navegado en la silla toda la noche. Uno habló más alto, aquello era bonito y sin tino: «Siruíz[103], ¿dónde está la moza virgen?». Dejamos la carretera, en el pasto mojado mis pies se lavaban. Alguno, aquel Siruíz, cantó, palabras diversas para mí, toda la tonada extraña:

Urubú es villa alta,

la más vieja del sertón:

mi patrona, vida mía,

vine de allí, no voy, no.

Vine de allí, ¿no voy, no?

Paso el tiempo en estos verdes,

buey mocho de terciopelo:

burití, agua azulada,

carnaúba, sal del suelo…

Remanso de río ancho

guitarra de este sertón:

cuando voy a dar batalla

convido a mi corazón…

Venían quebrando albores. Día de mayo, con orvallo, ya lo he dicho. El recuerdo mío es así.

Me prestaron un caballo, y yo fui, con el Alaripe, a esperar la llegada de la recua de burros, adelante, en la boca del puente. No tardaba, ya venían apareciendo. Un lote de diez mulas con los cargueros. Pero venían con los cencerros tapados, taponados con rama de algodón: fuera del gime-gime de las angarillas, no hacían ningún rumor. También guiamos a los arrieros para el Cambaubal. Pero, ahí, mi padrino llegó con Joca Ramiro, Ricardón y los Totones. Mi padrino insistió, me trajo otra vez para casa. El día ya estaba clareando completo. Mi corazón quedaba lleno de cosas puestas en movimiento.

No vi más su campamento, las espuelas tilintín. No pude, el padrino Selorico Mendes mandó que yo fuese a El-Chiquero, a buscar a un hombre llamado Rosendo Pío, aquel hombre —me dijo mi padrino— rastreaba. Y era para que viniese, debajo de todos los secretos, a encaminar a la banda de Joca Ramiro por buenos caminos y atajos, por la Sierra de las Treinta Vueltas, por mor de caber en dos noches, sin peligro mayor, lo que si no duraría seis o siete. Siendo así, sólo yo mismo merecía confianza de ir. Fui, con disgusto. Tres leguas, tres leguas y media lejos. Pero yo tenía que llevar un caballo enseñado para el hombre. Y aquel Rosendo Pío era burlón y disparatado. Tardó mucho, con disculpa de preparativos. En el camino, en la venida, no sabía él de nada, de yagunzos, casi no hablaba, no quiso hacer demostración. No le daba placer aquello. Cuando llegamos era el anochecido. La banda estaba pronta para salir. Se separaban en pequeños golpes. Mi padrino había mandado amarrar todos los perros de la hacienda. Se fueron. Me pareció que todo había perdido la gracia, lo de verse.

Semanas siguientes, mi padrino sólo habló de los yagunzos. Dicho que Joca Ramiro era un jefe cursado: muchos iguales no nacen así. ¡Dueño de glorias! Aquella pandilla de criollos, si tuviese suerte, podía imponer carácter al Gobierno. Mi padrino había pasado todo aquel día en medio de ellos. Contaba: el cuidado en los preparativos, las cosas todas reguladas, aquel dormir en orden, aquella autoridad enorme en el entremezclamiento. Ni nada faltaba. Las sacas de harina, tantas y tantas arrobas de carne curada al sol, la munición bien celada, cajón con barras de jabón para lavar cada uno la ropa y el cuerpo. Hasta tenía un maestro herrador, con su tiendita y los adminículos: una bigornia y las tenazas, fuelle de mano, herramienta exacta; y mochila de albéitar, con varios surtidos flemes de sangrar caballos enfermados. Y las más cosas las describía mi padrino con mucho agrado, de que había oído sincera narración. Las luchas de los jocaramiros, los alardes, las mañas trazadas para ganar en combate, un mazo de historias de todas las razas de artes y estratagemas. De oír a mi padrino contar aquello, complaciéndose sin sencillez, me comenzaba a dar una náusea. Parecía que quería prestarse las hazañas de los yagunzos y que Joca Ramiro estaba allí junto a nosotros, obedeciendo mandados, y que la total valentía le pertenecía a él, Selorico Mendes. Mi padrino era antipático. Ahora lo era más. Me parecía. En un lugar parado, así, en el campo, es preciso que la gente vaya alterando de vez en cuando los asuntos.

No estoy cazando disculpa para mis errados, no, reflexione usted. Lo que me agradaba era recordar aquella cantiga, extravagante, que reinó para mí en medio de la madrugada, ah, sí. Simplemente le digo a usted: aquello mojó mi idea. Aire, me endulzó tanto, que di en inventar, de espíritu, versos de aquella cualidad. Hice muchos, montón. Yo mismo por mí, no cantaba, porque nunca tuve entonación de voz, y mis labios no sirven para saber silbar. Pero los reproducía para las personas y todo el mundo admiraba, muy recitados repetidos. Ahora llamo su atención para un punto: y, oyendo, usted concordará con lo que, por no saberlo yo mismo, no digo. Pues fue que yo escribí los otros versos, que yo encontraba, de los verdaderos asuntos, míos y míos, todos sentidos por mí, de mi añoranza y tristeza. ¿Entonces? Pero aquéllos, que en la ocasión aprecié, están hueros, remitidos, en mí bien murieron, no dieron ceniza. No me acuerdo de ninguno de ellos, ninguno. Lo que yo guardo en el giro de la memoria es aquella madrugada doblada entera: los caballeros en lo sombrío amontonados, a modo de bichos y árboles, el refinfín del orvallo, la estrella del alba, los grillitos del campo, el pisar de los caballos y la canción de Siruíz. ¿Tiene esto algún significado?

Mi padrino Selorico Mendes me dejaba vivir en la lordez[104]. En el San Gregorio, de lo razonable, de todo disponía yo, queriendo querer. Y, de trabajar seguido, yo no precisaba. Hiciese o no hiciese, mi padrino me apreciaba; pero no me alababa. Una cosa no toleraba él, y era solo; que alguien indagase justo cuánto era el dinero que él tenía. Con eso yo nunca sumé, no soy especula. Yo vivía con mi buen cuerpo. ¿Alguien ha de encontrar algún régimen mejor?

Pero un día —de tanto querer no pensar en el principio de aquello, he acabado olvidando quién— me dijeron que no era por acaso por lo que mis facciones copiaban el retrato de Selorico Mendes. ¡Que él había sido mi padre! Afianzo que, al escuchar, alrededor de mí lo tonto tuve: todo el mundo me desproducía, en una gran deshonra. Pareció hasta que, de alguna encubierta manera, yo sabía ya de aquello. Así, ya había oído de otros, a pedacitos, dichos e indirectas, que yo desoía. ¿Iba a preguntarle a él? Ah, yo no podía, no. Preguntar a ninguna persona más; bastaba. No descalenté la cabeza. Junté mis pertrechos, mis armas, ensillé un caballo, huí de allí. Fui hasta la cocina, conduje un pedazo de carne, dos puñados de harina en la mochila. Si hubiese encontrado dinero a mano, lo cogía; de esto no tenía yo ningún escrúpulo. Me volví bien huido. Cabalgué derecho para el Curralín.

¿Razón por qué lo hice? Sé o no sé. De aes, yo pensaba claro, me parece que de bes no pensé, no. Yo quería el hervir. Aquello casi me engrandecía, desrazonado, como el vicio de un ruin placer. Yo producía mi rabia. Rabia exactamente no era, esto es: sólo una especie de desafío dentro, el vejamen que me infestaba no ofrecía rumbo para continuación. El único regir era empinarme y soplar en esta cabeza mía, entonces, la confusión y el desorden y altas desesperaciones. Lancé el caballo, galopé demás. No iba a casa del señor Maroto. Antes antes iba con el señor Asís Wababa: en aquel momento yo sólo quería gente extraña, muy extranjera, ¡extranjera entera! Aunque sólo fuese para ver un poco a Rosa'uarda, ¿la amaba yo? Ah, no. Me gustaría Rosa'uarda pero no pudiéndola afirmar en las delicias de mi cabeza, porque aumentaba el desamparo de mi vergüenza. Iba a la escuela de Maestro Lucas. Allá cerca de la casa de Maestro Lucas, moraba un señor llamado Dodó Meireles, que tenía una hija llamada Miosotis. Así, a lo tonto, a los tanticos, aquella mocita Miosotis también había sido novia mía, ahora por muchos momentos yo encontraba consuelo en que ella me viese, que supiese: yo, con mis armas mataderas, había armado insurrección contra mi padrino, había salido de casa, a gritos, rabioso sobre el animal, por el cerrado afuera, ¡capaz de capaz! Entonces, yo tenía que dar una explicación a Maestro Lucas. No me gustaba aquella Miosotis, era una bobita, en el San Gregorio nunca había pensado en ella, la que me gustaba era Rosa'uarda. Pero Señor Maroto había de saber luego que yo había llegado al Curralín y mi padrino iba a tener pronto aviso. Mandaba a alguien a buscarme. Venía él. No me importaba. De repente, yo sabía: lo que estaba queriendo era eso mismo. Que viniese, me pidiese volver, prometiéndome todo, ah, hasta a mis pies se arrodillaba. ¿Y si no viniese? ¿Si tardase en venir? Entonces, lo que había de hacer, cazar medio de vida, aguantar burlas —¡qué sé yo!— de todos, repartirme en lo menudito de cada día, tan penoso aborrecido. Al bis, entonces, creció mi rabia. Tuve unas lágrimas en los ojos bobos. Adramado, pensé en mi madre, con todo querer, y afirmé alto que sería sólo por cuenta de ella por lo que yo estaba procediendo al revés, grité. Pero aquello se fingía mal, mi especie de vergüenza se puso a ser mayor. Como que el caballo, en ruego de misericordia, oscureció el pelo de todo sudor. Sosegué las espuelas. Fuimos a paso de marcha. Yo tenía miedo por mi vida cuando entramos en el Curraliño.

En casa del señor Asís Wababa me dieron trato regocijante. Mientras yanté, reí, conversé. Sólo la llaga de una sorpresa me declararon: la de que la Rosa'uarda estaba ahora siendo novia para casarse con un Salino Curi, otro turco negociante, en los últimos meses para allá llegado. Asumí, en traílla, tristeza y alivio; aquel amor no sería para mí, por los motivos personales. Nublado en que me vi, mas me goberné: trencé las piernas, empecé cara de hablar poco, no señor, sí señor, cauteloso sesudo, e indagando sobre los grandes precios; que así fuesen a pensar que aquel viaje mío era para tramar importante encargo para mi padrino Selorico Mendes. El señor Asís Wababa mucho se complacía aquella noche, con lo que el Vupes noticiaba: que en breves tiempos los raíles del ferrocarril se armarían hasta llegar allí, el Curraliño, entonces, se destinaba a ser lugar comercial de todo valor. El señor Asís Wababa engordaba concordando, trajo un cangilón de vino. Me arrecuerdo: yo entré en lo que imaginé; en la ilusioncilla de que para mí también estaba todo, así, resuelto, el progreso moderno: y que yo me representaba allí rico, establecido. Hasta vi cuán bueno sería, si fuese verdad.

Pero estaba allí el Vupes, Alemán Vupes, que dije: señor Emilio Wusp, como dice usted. De las voces que pasara por el Curraliño, ya era conocido mío. Triplicado hombre. Siendo que entendía todo de manejarse con armas, pero viajaba sin cañón ninguno; decía: «¡Melindres! Desarmado yo completo, yo así, ellos todos van mucho más respetarme, oh, en el sertón». Me vio afinar la puntería, una vez, y me alabó por saber yo también de nacimiento, en la horita, asegurarme de no respirar. Hasta decía: «Tira usted bien porque tira con espíritu. Siempre es el espíritu el que acierta…». Como si dijese: siempre es el espíritu el que mata… Pero, bien, ahora a aquella hora, estaba allí el Vupes, así fue. Porque, en un desastre de instante, yo había empezado a pensar: lo que resolvía mi situación era trabajar para él, viajar vendiendo herramientas por ahí, descascadora de algodón. No ponderé, pero dije: «Señor Vupes, ¿no querrá usted ajustarme a su servicio?». Estupidez mía. ¡Melindres!, conforme el Vupes constantemente exclamaba. Allí, no acabé de hablar, y en mí mismo ya estaba arrepentido, a toda velocidad. Idea nueva que imaginé: que incluso una persona amiga y cortés, convirtiéndose en patrón de uno, se vuelve más ruda y reprobadora. Me mordí la boca, ya había hablado. Todavía quise enmendar, garantizando que era por gracejo; pero el señor Asís Wababa y el Vupes me miraban menos, con desconfianza, me sentí demasiado rebajado. Contra mí con todo en contra, la propia oportunidad de las cosas me sisaba. De allí salí luego, despidiéndome bien. ¿Adónde? Sólo si fuese a ver al Maestro Lucas. Así fui andando, mediante desesperación. Me recuerdo, iba andando y ahora era cuando empezaba a pensar libre y suelto en la Rosa'uarda, lindas piernas las lindas gruesas, en el vestido de algodón, nunca había de ser par mi regalo. De un modo sentí, como me acordé, tiempos después, cuando fue moda cantar una cantiga:

«Si tu padre fuese

rico con dinero,

contigo casaba

y el gusto era nuestro…».

Esto, pero por completo; a veces.

A lo que, le digo a usted, pregunto: ¿en su vida es así? En la mía, ahora es cuando veo, las cosas importantes, todas, en caso corto de acaso fue como se sucedieron —por el salto fino de darse sin verse— la suerte momentera, por un cabello por un hilo, un cric de crin de caballo. Ah, y si no fuese por cada acaso, no hubiese sido, ¿cuál habría, entonces, sido mi destino siguiente? Cosa vana, que no configura respuestas. A veces, esta idea me aporta susto. Pero vea usted: llegué a casa del Maestro Lucas, me saludó tan natural. También lo encontré todo natural, lo que yo estaba era cansado. Y cuando Maestro Lucas me preguntó si iba de paseo o de recado de la hacienda, expliqué que no: que había merecido licencia de mi padrino para comenzar vida propia en Curraliño o adelante, con designio de desarrollar más estudios y aprovechamiento sólo de ciudad. Diciendo lo que dije, yo mismo juraba que Maestro Lucas no lo iba a creer. Pero lo creyó, hasta mejor. ¿Sabe usted por qué? Porque aquel día, justo, estaba él metido en medio de un asunto que preparaba su deseo de creerme entonces. Digo: me oyó y dijo:

—Riobaldo, ¡pues llegas en buena ocasión!

Ahí me explicó: un señor, en el Pajón, en la hacienda Ñanva, altas orillas del Jequitaí, para la enseñanza de todas las materias, estaba encargando un profesor. Con urgencia, era hombre con su situación, garantizaba buena paga. Así, quería que Maestro Lucas fuese, que dejase a alguien dando escuela en su lugar, en el Curralín, por un tiempo; eso, claro, no podía. ¿Quería ir yo?

«¿Cree usted que puedo?», pregunté; para empezar cualquier tarea, casi que yo solo nunca tuve valor. «Sí puedes», declaró el Maestro Lucas. Ya estaba acondicionando en una maleta todos los libros —geografía, aritmética, cartilla y gramática— y goma, lápiz, regla, tintero, todo lo que pudiese tener utilidad. Acepté. Un entusiasmo, nuestro, me ponía brioso. Mejor era para en seguida, para lo siguiente: dos camaradas del dicho hacendero estaban allí, en el Curraliño, esperando decisión, ahora me llevaban. Doña Dindiña, mujer de Maestro Lucas, en la despedida, me abrazó, me ofreció unas lágrimas de bondad: «Hay tanta gente mala en este mundo, hijo mío… Y tú así tan mozo, tan bonito…». Entonces, ni siquiera llegué a ver a aquella niña Miosotis. A Rosa'uarda vi de lejanos mirares.

Los dos camaradas, entre tanto lo noté, eran unos matones. Pero sujetos con su trato, sin altos y bajos ni las mayores asperezas, me dieron toda consideración. Viajamos juntos cuatro días, casi treinta leguas, buen tiempo bordeando el Riachón y divisando a mano izquierda los bultos de la Sierra del Cabral. Mis compañeros casi no me informaban, de nada o nada. Tenían otras órdenes. Pero, incluso antes de entrar en las tierras del Pajón, fui viendo cosas calculosas, hallé motivos para dudar. Patrullas de caballeros en armas; cambio de palabras de vigilancia; y una recua de burros cargueros, pero en medio de los arrieros venían tres soldados. Más cerca, en mayores me vi. Llegar allá declamaba sorpresa. La Ñanva estaba enjambrada de gente hombre; blablablá de feria en la plaza. Y era vistosa hacienda, con sobrado, con grandes corrales y una gran explanada. Vi en seguida al dueño.

Era inmediatamente extravagante, vestido de brin azul y calzando botas amarillentas. Era nervioso, magro, un poco por debajo del tamaño mediano y con brazos que parecían demás de largos, de tanto como podían gesticular. Fui yendo, él fue viniendo, el gran revólver a la cintura; un pañuelo revoloteaba en su pescuezo. Y aquel buen cabello, despeinado alto, copete erizadillo. Apresuré el paso, y él se detuvo, con las manos en las caderas. Me miró frenteante, soltó una risotada: seguro que no estaba sabiendo quién era yo. Y gritó, bromeando «Ven a saltos de sapo, aquí…».

Ah-oh-ah, el destiempo de estar siendo burlado me llenó de ira. Me paré también. Me hice el sordo. Pero él vino hacia mí entonces, saludó con un modo sensato de simpatía. Atrasado dije: «Soy el joven profesor…». Su alegría, al oírme, fue estupefacta. Me agarró del brazo, con porción de palabras y agrados, subió la escalera conmigo, me llevó a un cuarto, allí dentro, ligero, parecía hasta que queriendo esconderme de todos. Una locura ¿de qué? Ah, pero ah, ¿quién era aquél, el hombre? Zé Bebelo. De fijo de hecho, todo en él, para mí, rebosaba una real novedad.

¿Se lo he dicho a usted?: yo estaba pensando que iba a dar lección a los hijos de un hacendero. Engaño. Lo común, con Zé Bebelo, se volvía diferente más adelante, aplazaba un engaño. Siendo él mismo el estudiante. Me avisó. Quiso antever los cuadernos, libros, cogerlos con las manos. Así, leer y escribir y las cuatro cuentas, ya las sabía, consumía periódicos. Removió, tempestad, y todo lo fue amontonando en la mesa grande del cuarto, Señor Jesucristo, cómo silbaba, el tarareado. Pero —y ahí habló en serio conmigo— de aquello se tenía que sorber secreto: que me fijase. «Vamos a decir que estoy preparando los planes. Tú quedas siendo mi secretario». En aquel mismo día ido, empezamos. Aquel hombre me ejercitó loco, eh, oh, me hizo afinar. Ansia tal, y poder de entender demasiado, nunca encontré en otro. Lo que él quería era meterse en la cabeza, de una vez, lo que los libros dan y no. ¡Era la inteligencia! Devoraba, de corrido, pasaba de lección a lección y preguntaba, repreguntaba, parecía hasta sentir rabia de que yo supiese y él no, despechos de todavía tener que aprender, contrafín. Quemaba por noche dos o tres velas. Él mismo decía: «El reloj, no voy a mirarlo. Estudio, estudio, hasta que doy una cabezada. Me viene la cabezada y entonces dejo el libro y me echo, que me duermo». Por su tesón, sencillamente. De día estábamos desgranando páginas, y de repente se levantaba, llegaba a la ventana, pitaba con un pito, administraba aquel bramido de órdenes; diez veinte ejecutaciones de una vez. La gente corría, cumplían; aquello parecía un circo, buen teatro. Pero, con menos de un mes, Zé Bebelo se había enseñoreado de retenerlo todo, sabía mucho más de lo que yo mismo supiera. Entonces, su alegría fue demasiadamente. Sobrevenía con el libro, me hacía a quemacara un puñado de preguntas. Mientras yo me demoraba, treteaba en el explicar, errando al azar, trampeaba. Ay-ay-ay, de atajar él mis palabras, mostrar en el libro que yo estaba falso, corregir lo dicho, enmendarme. Estallaba en carcajadas, daba manotazos, explicaba otras normas, propias de su propia idea; y siendo feliz de verme en aquellas dificultades, yo ya ignorante, desalentado y encabritado. Sólo entonces, digo, fue cuando yo empecé a gustarle. Cierto. Me dio un abrazo, me gratificó con dinero, me hizo firmes elogios. «Señor Baldo, ¡ya he tomado las alturas de todo! Pero es preciso que no te vayas, no, sino antes proseguir siendo mi secretario… A punto que vamos por este Norte, para grandes hechos, que no te arrepentirás…», me dijo, «Norte, malos mundos». Sopló, solo; efecto de viento.

Porque me había estatuado todos los proyectos. Cómo estaba reuniendo y granjeándose aquella gente, para salir por el Estado arriba, en comando de gran guerra. El fin de todo, que lo sería: romper contra banda y banda, acabar con ellos, liquidar a los yagunzos, hasta el último, relimpiar al mundo de la yagunzada brava. «Solamente haberlo hecho, señor Baldo, estoy presto: ¡entro derecho en la política!». Antes me había confesado aquel único sino que ambicionaba, de mucho corazón: y era ser diputado. Pidió secreto, y a mí no me gustó. Porque yo sabía que todos aventaban ya aquel disparate, por detrás de él hasta anticipaban apodo: «el Diputado»… El mundo es así. Pero, incluso de aquella manera, todo el personal no le regateaba la mayor dedicación de respeto. Por vía de su machez. Ah, Zé Bebelo era el de lo duro; ¡siete puñales de siete aceros metidos en una sola vaina! Tiraba y mucho con cualquier quilate de arma, siempre certera la puntería, laceaba y campeaba hecho todo un vaquero, domaba animales de la mayor bravura: burro grande o caballo; combatía a faca, con los espíritus astutos de onza arrinconada, sin parar de poner; y al miedo, o a cada pariente del miedo, él le escupía encima y desconocía. Contaban: entraba de lleno, personalmente, y ponía paz en cualquier gresca. ¡Oh, hombre rompe-y-rasga, enfrentador! Daba los rugidos. E incluso, para él, parecía no haber nada imposible. Con tanto tonteo, disfrutable y boberil, y ay de quien pensase en echar ojo de chacotas: moría vertiginoso… «El único hombre-yagunzo que yo podía acatar, señor Baldo, ya está fallecido… Ahora, hemos de rendir este servicio a la patria: ¡todo es nacional!». Aquel que ya había muerto, de quien él hablaba, era Juanito Bem-Bem, de las Aroeiras, de redondeante fama. Se decía que había estudiado su vida, en los pormenores, con tanta devoción especial que hasta un apellido en sí se puso: Zé Bebelo: a causa de que, de nombre, en verdad, era José Rebelo Adro Antunes.

«¿Se ha de consentir que siempre haya esa vergüenza de yagunzos, la supercanalla? Deja, que de aquí a unos meses, en este nuestro Norte, no se va a ver ningún jefe más contratar para las elecciones a las pandillas de hipócritas, burlando a la justicia, sólo para destruir todo lo civilizado y legal». Así diciendo, en verdad sentaba el decir con ira razonable. Uno debía desde luego reprobar los usos de que bandas en armas invadiesen ciudades, arrasasen el comercio, saqueasen al asalto, embarrasen con estiércoles humanos las paredes de la casa del juez, corcoveasen al fiscal montado a la fuerza en una mala yegua; con la cara para atrás, con una lata amarrada a la cola, y todavía la canalla dando mueras y soltando ahí cohetes. ¿Pues no llegaban a despedazar pipas de aguardiente delante de la iglesia, o a aquello de exponer a un padre sacerdote desnudo ante los ojos de la calle, y ofender a las doncellas y a las familias, gozar señoras casadas, por parte de muchos hombres, obligado el marido a verlo? Cuando hablaba, con el fuego que sacaba de sí, Zé Bebelo tenía que detenerse, iba hasta el balcón o la ventana, a tocar el pito, dictar las buenas órdenes. Entonces, más renovado, volvía junto a mí, reponía: «Ah, que si voy, Señor Baldo, voy. Soy yo quien soy capaz de hacer y acontecer. ¡Siendo porque fui yo sólo quien nació para tanto!». Diciendo lo cual, después, establecido que aboliese el yaguncismo, y diputado fuese, entonces relucía perfecto el Norte, poniendo puentes, cimentando fábricas, remediando la salud de todos, satisfaciendo a la pobreza, estrenando mil escuelas. Comenzaba por ahí, seguía algún tiempo, creciendo su voz en el fraseo, lo mucho instruido en el periódico. Me iba aburriendo. Porque siempre acababa en lo mismo.

¿Pero, mi vida en la hacienda era ruin o era buena? Ni que mejor fuese. Yo estaba hecho un no hay más. Entonces vicié. Me acostumbré al fácil movimiento, entré en amistad con los matones. Siempre llegaban personas de fuera, que conversaban a solas con Zé Bebelo, gente de ciudad. De uno, supe que era delegado, en misión. Y él me presentaba con el honor de: Profesor Riobaldo, secretario siendo. En las holganzas desocupadas, yo iba con los compañeros, a una legua de allí, en el Leva, donde estaban acampadas las mujeres, más de cincuenta. Ellas iban viniendo, tantas que casi todos los días tenían que rebajar. No faltaba ese buen divertirse. Zé Bebelo aprobaba: «¿Dónde se ha visto hombre que valga si no tiene a mano situadas muchachas? ¿Dónde?». Hasta aguardiente proporcionaba, con regla. «Mejor, si no, se lo providencian ellos, dan luego en abusos, patuleas…», esto explicaba. Con exceso, de todo allí se disfrutaba hartura confortable. Harta comida, armamento de primera, montón de munición, ropas y calzados para los mejores. Y el cobre para semanal de pago, pues ninguno de aquellos hombres estaba allí por amor de Dios, sino procurando su medio de vivir. Decían que era dinero del arca del Gobierno. Parecía.

Hasta que, en fin, llegó el día de salir, guerreramente, por valles y montes, toda la gente. ¡Huy, el alarido! Y cuántos gritos, un bando de araras revuelo avante de pájaros; usted mismo nunca ha visto cosa así, sólo en novela descrito. De gloria y avío de soldadesca propia, y caballos que daban hasta miedo de no encontrar pasto que bastase, y personal cerca de unos mil. Acompañado de los jefes de pandilla —que él daba patente de ser sus subtenientes y oficiales de su tercio—, Zé Bebelo, montado en un fornido rucio palomo y con un distinguidísimo sombrero en la cabeza, revistaba de acá para allá, yegüeando[105] bien, vistoseaba. Me llamó para cerca, yo había de tener a mano un cuaderno gordo, para poner orden de asentar en él nombres, números y diversos, amanuense. Con ellos estaba yo yendo, entonces, usted ve. Iba para conocer aquel destino-dios-mío. Lo que me animó fue que él predijo, cuando yo no más quería, que era sólo oponer una seña y él daba baja y alta de irme.

Digo que fui, digo que me gustó. A paseo fuerte, pronta comida, buenos reposos, compañerismo. Mi tenor se distraía bien. Veía los nuevos caminos, diversidad de tierras. Si amanecía en un lugar, se iba a oro por la noche, todo lo que podía ser rancio o discordia consigo quedaba para atrás. Era el enfín. Lo era. «¡Más, más, cuando será será delante, cuando se arme el combate!», conversaban unos. Cuando Zé Bebelo quisiera. Sabía lo que quería, hombre de mucha zorrería. Ya al salir de la Ñanva, había compuesto a su pueblo por separado: cada grupo cada rumbo. Uno por el San Lamberto, a mano derecha; otro cogió el Riachuelo Hondo y el Arroyo del Sañar; otro se separó de nosotros en el Solo-Aquí, yendo para el Arroyo de la Barra; otro tomó siempre a mano izquierda, arrimando el hombro al San Francisco; pero nosotros, que íbamos con el propio Zé Bebelo en capitanía, rompimos, por medio, siguiendo el trazado del Arroyo Felicidad. Pasamos cerca de Villa Inconfidencia, fuimos a acampar en el poblado Piedra-Blanca, a orillas del Agua-Blanca. Y todo corriendo bien. De un batallón a otro, se expedía gente con órdenes y recados. Arrastrábamos una red grande, para coger peces grandes. Y así fue. Yo no vi aquella célebre batalla; me había quedado en la Piedra-Blanca. No por miedo, no. Pero Zé Bebelo me mandó: «Ten paciencia, tú esperas, para reunir a los municipales del lugar y echar un discurso, luego que una estafeta venga a relatar cuál ha sido nuestra primera victoria…».

Sucedió lo que se dijo. Sólo que, en vez de estafeta, al galope, vino Zé Bebelo mismo. Yo me había quedado con un rimero de cohetes, y hubo fiesta. Zé Bebelo mandó disponer una tabla por cima de una esquina de la cerca, conforme que allí se subió y mucho habló. Refirió. Del otro lado del Río Pacú, en el municipio de Brasilia, habían puesto patas arriba una banda de yagunzos —con el valentón Hermógenes a la cabeza— y derrotado total. Más de diez muertos, más de diez tipos agarrados presos; desgraciadamente sólo fue que aquel Hermógenes consiguió huir. ¡Pero no podía ir lejos! En lo que Zé Bebelo elogió la ley, dio viva al Gobierno, para cercano futuro prometió muchas cosas republicanas. Después acumuló que yo pronunciase también un discurso. Tuve que. «Tú debes citar más en mi nombre, lo que por recato no ponderé. Y hablar muy nacionalmente…», me sopló. Cumplí. El que un hombre así debía ser diputado, yo dije, recalqué. Acabé, él me abrazó. Me parece que la gente apreciaba. Entonces, cuando se estaba en el después del almuerzo, llegaron caballeros nuestros, conduciendo el cuerpo de presos. Sentí pena de aquellos pobres, cansados, escarnecidos, casi todos sucios de sangres secas; se veía que no tenían ninguna esperanza decente. Iban de leva para la cárcel de Extrema, y de allí para otras cárceles, de seguro, hasta para la de la Capital. Zé Bebelo, mirando, me miró, advirtió blandura. «No tengas dolor. Son los condenados por hazañosos…». Ah, era verdad. Yo lo sabía. ¿Pero cómo no iba a tener pena? Lo que excede en uno es la fuerza fea del sufrimiento, la propia, no es la calidad del sufridor.

Pensé que ahora podíamos merecer mayor descanso. ¿Ah, sí? «Montar y galopar. Hay más. Hay…», llamó Zé Bebelo. Cabalgamos. Conversando, en el camino, yo pregunté, no sé: «¿Y Joca Ramiro?». Zé Bebelo se encogió de hombros, parece que no quería hablar de aquél. Entonces me dio un gusto, de menor maldad, de explicar cuán fabuloso era el estado de Joca Ramiro, como todo él sabía y proveía, y hasta que traía un hombre sólo para el oficio de herrador, con la tiendita y las herramientas, y todo lo más versante animales. Oyendo lo que, Zé Bebelo se detuvo. «Ah, es una idea que vale, ¡mira tú! Esto tengo que concebirlo yo también, el buen ejemplo es para aprovecharse…», atinó. Y yo, que ya iba a contar más, de lo diverso, de las peripecias que mi padrino decía que Joca Ramiro inventaba al dar la batalla, entonces, como me concerté en mí y callé la boca. Mire vea usted todo lo que en la vida se estorba, razón de presentimientos. Porque me estaba pareciendo que, si contase, consumaba acto de traición. Traición, pero ¿por qué? Chasqué la lengua. Uno no sabe, uno sabe. Callé la boca del todo. Separamos los caballos.

Entre el Condado y la Lontra, fuimos a fuego. Allí, vi, aprendí. La mitad de los nuestros, que se apeaban, en el avance, entremediados disfrazantes, sus armas a punto —escamoteados por los árboles— y de repente ligeros se yacían: para el rastreo; con las cabezas, husmeaban; ¡toda la vida! ¿Desde qué nacimiento sabían pelear aquéllos? Sólo avisté aquello un instante. Siendo que siguiendo Zé Bebelo, retorcimos vuelta, hacia el Gameleras, donde hubo lo peor. Lo que era, era la banda del Ricardón, que casi próximo que cercamos. ¡Para azuzar, faltando sólo canes! Y dimos infierno. Se enredó. Un tiro suena mucho, en medio de la espesura: se dice que es estampido, que es rimbumbun. Tuve noción de que habían muerto bastantes. Vencimos. No me bajé de mi animal. Ni serví, ni estuve, al final, cuando el galope se desencadenó: los hombres persiguiendo a unos, que con el mismo Ricardón se escapaban. Pero más no se aprovechó, el Ricardón ya había tenido fuga. Entonces los nuestros de ojeriza, con los ocho prisioneros hechos querían concluir. «¡Eh, de ninguna manera, yepa! ¡No consiento cobardía de perversidad!», se enfadó Zé Bebelo. Aprecié su excelencia, en el sistema de no matarse. Así quise yo que el aire de paz luego retornase, el limpiado, gritando menos la gente. Aquel día había habido fuerte cosa. De lejanía y sosiego sentí necesidad, demás. Se tuvo poco. Arreglado lo preciso, sólo se tomó plazo breve, porque recombinaron por delante los proyectos y nos desarrancamos para la Tierra Fofa, casi en la linde con el Gran Mogol. Pero allí no llegué. En cierto punto del camino, resolví mejor mi vida.

Huí. De repente, vi que no podía más, me gobernó un disgusto. No sé si era porque yo reprochaba aquello: de irse, con tanta mayoría y largueza, matando y prendiendo gente, en la constante brutalidad. Solucioné que se descuidasen de mí, quedé escondido retrasado. Me fui. Y eso que, por lo ajustado, yo no necesitaba hacer así. Podía acercarme a Zé Bebelo, desdecir: «Me he desanimado, declaro volverme al Curralín…». ¿No podía? Pero, en la hora misma en que la decisión tomé, luego me dio un hastío de Zé Bebelo, con repeluses, la conversación. Ni yo no estaba para tener confianza alguna en nadie. Por bien: me huí, y más no pensé exacto. Sólo eso. Usted sabe, se desprocede: la acción escurrida y afligida, pero sin sustancia narrable.

Mi caballo era bueno, yo tenía dinero en el bolsillo, yo estaba bien armado. Viré, vagaroso. Mi mismo rumbo era el de lo más inseguro. Viajé, fui, creo que no tenía ganas de llegar a ninguna parte. Con veinte días de cachacear[106], y sin los enredos mayores, fue como me arrimé para el Río de las Viejas, a la vista de la barra del arroyo Batisterio. Dormí con una mujer, que mucho me agradó: su marido estaba fuera, en los alrededores. Allí no daba la malaria. Por la mañana temprano, la mujer me dijo: «¡Mi padre existe de aquí a un cuarto de legua! Ve, almuerza y cena allá. De noche, si mi marido no hubiese vuelto, yo te llamo, dando aviso». Yo hablé: «Tú, enciende una hoguera en aquel alto, yo la diviso, yo vengo acá…». Habló ella: «Eso no puedo, alguien más viéndola había de poder desconfiar». Yo hablé: «Así mismo, yo quiero. Hoguera: una hoguerica de nada…». Habló ella: «Quién sabe si la enciendo…». A los serios, ni sonriéndose. Entonces, me fui.

Pero el padre de aquella mujer era un hombre finolis de tan despierto, con el modo de sacar de uno la conversación que él constituía. Su casa —espaciosa, casa de tejas y encalada— era en la ribera, allí donde el río tiene más bancos de arena. Se llamaba Manuel Ignacio, dicho Malinacio, y administraba unos buenos pastos, con caballada pastando, y los bueyes. Me dio almuerzo. Me puso a hablar. Yo estaba queriendo ser sincero. Y noté que él, en el hablar me encaraba y en el oír guiñaba los ojos; y al que encara en el hablar, pero guiña los ojos en el oír, no le gustan mucho los soldados. Poco a poco, entonces, conté: que de los zé-bebelos no había querido hacer parte; lo que era la valiente verdad. ¿Y Joca Ramiro?, me preguntó. Yo dije, un poco por engrandecerme y por mi prosa, que ya había servido a Joca Ramiro y con él conversado. Que, por eso mismo, era por lo que no podía quedarme con Zé Bebelo, porque mi seguimiento era por Joca Ramiro, en corazón en devoción. Y hablé de mi padrino Selorico Mendes, y de Aluíz y Alarico Totone, y de cómo Joca Ramiro pernoctó en nuestra hacienda del San Gregorio.

Más cosas de seguro dije, y aquel hombre Malinacio me oía, sólo dando muestras de sosiego. Pero yo noté que él no lo estaba. Encontró el modo de aconsejar que me fuese. Que allí miasmaba brava malaria. No acepté. Yo quería esperar para ver si la hoguera, por suerte mía, se encendía, me había gustado mucho su hija casada. Por un instante, el sabido del hombre se retrasó en lo que hacer. Pero requiriendo yo un lugar para armar mi red, en la sombra, y descansar —dije que no andaba bien de salud—, aquello pareció ser de su agrado. Me llevó a un cuarto donde tenía una cama de varas con jergón, me dejó allí a mis anchas, cerró la puerta. Eché el cerrojo; abrazado a mis armas.

Sólo me desperté en lo que aquel Malinacio me llamaba para cenar. Llegué a la sala y di con otros tres hombres. Dijeron de sí que arrieros eran, y estaban así vestidos y parecidos. Pero el Malinacio comenzó a glosar y reproducir mi conversación tenida con él; de aquello me disgusté, secretos frescos contados no son para todos. Y el arriero dueño de la recua —que era el de cara redonda y tirando a clara— me hizo mucha interrogación. No estuve a mi buen agusto. Construí desconfiar. No por el hecho de tanto encarecer él —pues todo arriero siempre pregunta mucho— sino de la manera como los otros ayudaban a aquél a verme, de todo lo perseverado tomando cuenta. Él quería saber para dónde yo mismo me iba además. Quería saber por qué, si yo apretaba por Joca Ramiro, y estaba en armas, por qué entonces yo no había buscado manera de trotar para el Norte, a fin de juntarme con los ramiros. Quien desconfía, se vuelve sabio; diciendo como pude, mucho confirmé; pero confirmé añadiendo que había llegado hasta allí por dar vuelta cautelosa e incluso para tener la calma de resolver los proyectos de mi espíritu. ¡Ah, pero ah!, mientras me oían, un hombre más, arriero también, venía entrando, en el umbral de la puerta. Aguanté a aquél en mis ojos, y recibí un estremecer, en susto disparado. Pero era un susto de corazón alto, parecía la mayor alegría.

Infraganti, conocí. El mozo, tan variado y vistoso, era ¿pues sabe usted quién era, pero quién, de verdad? ¡Era el Niño! El niño, sí señor, aquel del puerto del de Janeiro, de aquello que le conté, el que atravesó el río conmigo, en una vacilante canoa, toda la vida. Y él se llegó, yo del banco me levanté. Los ojos verdes, semejantes grandes, lo recordable de las largas pestañas, la boca mejor bonita, la nariz fina, afiladita. Arbolamiento de ésos, uno se pasma y no lo entiende: ¿qué dirá usted si sólo lo cuento así? Yo quería irme a él, para abrazo, pero mis valores no bastaron. Porque él faltó con el paso, en un rechazo de apocamiento. Pero me reconoció, visual. Nuestros ojos dueños de nosotros dos. Sé que debe de haber sido un establecimiento fuerte porque las otras personas lo nuevo notaron: aquello lo percibí en el estado de todo. El Niño me dio la mano; y lo que la mano dice a la mano es lo corto; a veces puede ser lo más adivinado y contenido, esto también. Y él como que sonrió. Le digo a usted hasta hoy está sonriéndome. Digo. Se llamaba el Reinaldo.

¿Para qué referirlo todo en el narrar, por menos y menor? Aquel encuentro nuestro se produjo sin lo razonable común, sobrefalseado, como de lo que sólo en periódico y en libro es donde se lee. Hasta lo que estoy contando, después fue cuando pude reunir lo recordado y verdaderamente entendido; porque, mientras una cosa así se ata, lo que uno siente más es lo que el cuerpo propiamente es: corazón latiendo fuerte. De lo que el qué: lo real rueda y se pone delante. «Esas son las horas de uno. Las otras, de todo el tiempo, son las horas de todos», me explicó mi compadre Quelemén. Como si fuese como estando lo trivial del vivir hecho un agua, dentro de ella se esté, y que todo lo junta y amortigua: sólo raras veces se consigue subir con la cabeza fuera de ella, como un milagro: pidió el pececito. ¿Por qué? Dizque[107] le diré a usted lo que no es tan sabido: siempre que se comienza a tener amor a alguien, en runrún, el amor agarra y crece porque, de cierta manera, uno quiere que eso sea, y va, en la idea, queriendo y ayudando; pero, cuando es destino dado, mayor que lo menudo, uno ama enterizo fatal, necesitando querer, y es un solo darse de cara con las sorpresas. Amor de éste, crece primero; cuando brota es después. Mucho hablo, lo sé: machaqueo. Mas sin embargo es preciso. Pues entonces. Entonces, respóndame usted: ¿el amor puede venir del demonio? ¡¿Podrá?! ¿Puede venir de uno-que-no-existe? Pero convenga usted callado. Pido no obtener respuesta; que, si no, mi confusión aumenta. Sabe, una vez: en el Tamanduá-tán, en el barullo de la guerra, venciendo yo, entonces me estremecí en un golpe claro de miedo; miedo sólo de mí, que yo más no me reconocía. Yo era alto, mayor que yo mismo; y, de mí mismo riéndome, carcajadas daba. Que yo, de repente me pregunté, para no responderme: «¿Eres tú el rey-de-los-hombres…?». Hablé y reí. Relinché, como un caballo cimarrón. Disparé. Soplaba el viento en todos los árboles. Pero mis ojos veían sólo el alto temblar del polvo. ¡Y más no digo; mus! Ni usted, ni yo, nadie no sabe.

Cuento. Reinaldo, se llamaba él. Era el Niño del Puerto, ya expliqué. Y desde que él apareció, mozo e igual, en el portal de la puerta, yo no podía más, por mi propio querer, ir a separarme de su compañía, por ley ninguna; ¿podía? Lo que entendía en mí: derecho como si, en el reencontrando en aquella hora a aquel Niño-Mozo, hubiese acertado a encontrar, para todos los siempres, las regencias de alguna familia mía.

Si sin peso y sin paz, sí lo sé. Pero, así como siendo, ¿el amor podía venir mandando por el Dé? Desmiento. Ah, ¿y Otacilia? Otacilia, usted verá, cuando yo le cuente; a ella la conocí en conjuntos suaves, todo dado y clareado, suspendiendo, como se dice: cuando los ángeles y el vuelo alrededor, casi, casi. La Hacienda Santa Catalina, en los Buritíes-Altos, fuente de la vereda. Otacilia, su estilo, era toda exacta, criatura de bellezas. Después le cuento; todo tiene su tiempo. Pero el mal mío, doliendo y viniendo, es que yo tuve que compensar, en una mano y en otra, amor con amor. ¿Se puede? Vienen horas, digo: si un aquel amor vino de Dios, como vino, ¿entonces el otro?… Todo tormento. Conmigo, las cosas no tienen hoy y anteayer mañana: es un siempre. Tormentos. Sé que tengo culpas de manifiesto. ¿Pero cuándo fue cuando mi culpa comenzó? Usted por ahora mal me entiende, si es que al final me entenderá. Pero la vida no es entendible. Digo: quitados esos dos —y aquella mocita Ñoriñá, de la Aroeiriña, hija de Ana Duzuza— yo nunca suplí otro amor, ninguno. Y a Ñoriñá, yo la desamé en el pasado, con un retraso costoso. En el pasado, yo, digo y sé, soy así: recordando mi vida para atrás, me gustan todos, sólo criando desprecio y disgusto por mi misma antigua persona. Medeiro Vaz, antes de salir por los Generales con mano de Justicia, prendió fuego en su casa, ni de las cenizas necesitaba la posesión. Casas, por orden mía a bramidos, yo incendié; me quedaba escuchando: el ruido de cosas rompiéndose y cayendo y estallando sordo, desamparadas, allá dentro. ¡Sertón!

Luego que el Reinaldo me conoció y me saludó, no tuve más dificultades en dar certezas a los otros de mi situación. Al casi sin sobrar palabras, afianzó mi valimiento a aquel maestro de cara redonda y buen parecer, que pasaba por arriero de la recua y se llamaba Titán Pasos. De hecho, arrieros no eran, lo supe, sino personal reñidor de Joca Ramiro. ¿Y la recua? Aquélla, que estaba para seguir por cuanto para el Norte, con los tres lotes de buenos animales, era para llevar munición. No tuvieron más prevención de esconder aquello de mí. Aquel Malinacio era el guardador: con las municiones bien encubiertas. Enfrente de su casa, exactamente, y por encima y por debajo, el río poseía los bancos de arena, cada cual con su nombre, que los remeros del de las Viejas ponían, y que todos tanto conocían. Tres bancos y una isla. Pero una de ellas tres, mayor, también siendo medio isla: esto es, isla de tierra en la parte de abajo, con grandes piedras y árboles, y sucia de bosquecillos, pasto, el romero vicioso remojando sus follajes en el agua y el culo-de-negro verde viviente; y banco, sólo de arena, en la parte de encima. Un banco-con-isla, que es conforme se dice. El Banco-con-Isla del Malinacio, llamado. A allá que es donde estaba lo oculto, se iba en canoa, a trasegar la munición. Los otros compañeros, afectados de arrieros, siendo el Triol y el Juan Vaquero, y también Acrisio y Asunción, de centinelas, y Vove, Jenolín y Admeto, que acababan de asegurar la carga en la muletada. Nosotros, se cenó, ya estábamos de salida, para todo viaje. Yo iba con ellos. Pues fuimos. No tuve pesar ninguno de no esperar la señal de la hoguera de la mujer casada, hija del Malinacio. Y ella era bonita, desenvuelta. Mujer así de ser: como brazada de caña, del caño al cuenco, del cuenco al cazo. Menos pensé. La andada de noche principiaba como sobre algodón: producida cuidadosa. Aquello era munición de cuentos y cuentos de reis, preciábamos grandes responsabilidades. Se iba sin orillar, pero sabiendo del río. Titán Pasos comandaba.

De seguir así, sin la dura decisión, como perro magro que espera viajantes en punto de rancho, a usted quién sabe le va a parecer que yo sea hombre sin carácter. Yo mismo lo pensé. Conocí que estaba vano, dado en el mundo, vacío de un mi deber honesto. Todo, en aquel tiempo, y de cada lado que yo fuese eran personas matando y muriendo, viviendo en una furia firme, en una certeza, y yo no pertenecía a razón ninguna, no guardaba fe y no hacía parte. Abatido por aquello tanto, trastorné un imaginar. Solo no quise arrepentimiento: porque aquello siempre era comienzo, y descorazonamiento era modo de materia que yo ya había aprendido a prorrogar. Pero el Reinaldo venía conmigo, en el mismo lote, y no procuraba mi compañía, no se llegó para cerca de mí, ni una vez, no daba señal de proseguir amistad. Uno no necesitaba cuidar los burros, uno por uno, alineados en aquella paciencia; en la oscuridad de la noche, todo lo columbraban ellos. Si yo no hubiese pasado por un lugar, una mujer, la combinación de que aquella mujer encendiese la hoguera, ¿nunca más, en esta vida, me habría topado con el Niño?, era lo que pensaba. Vea usted: yo estiraba esa idea; y con ella en vez de alegre quedarme, por haber tenido tanta suerte, yo sufría lo mío. ¿Suerte? Lo que Dios sabe. Yo vi la neblina llenar el bulto del río y estallar del otro lado el rompimiento de la madrugada. Asaz las seriemas[108] para atrás cantaron. A lo que, nos paramos en un sitiejo, se avistó un negro, el negro ya levantado para el trabajo, descampando bosque. El negro era nuestro; hicimos paraje.

Entonces, recé mi ave mariíta de mañana, mientras se desalbardaba y echaba el pienso. Otros cepillaban a los burros y mulas, o los trebejos iban arreglando, la carga toda se pudo resguardar, casi que ocupó entera la casita del negro. El cual era tan pobre desprevenido que hasta tuvimos que dar comida a él y a la mujer, y a sus hijitos, cantidad. Y noticia ninguna, de nada, no se encontraba. Por lo menos íbamos a dormir el día pero tres tenían que sobrequedar, de vigías. Diciéndose el Reinaldo ser uno de ellos, yo tuve valor de ofrecer también que me quedaba; no tenía sueño, todo en mí era nerviosismo. El río, objeto así uno lo observó, con un banco de arena amarilla, y una playa ancha: mañaneando, allí estaba relleno en instancia de pájaros. El Reinaldo mismo llamó mi atención. Lo común: aquellas garzas, enfileradas, de toda blancura; el yaburú; el pato-verde, el pato-negro, moñudos; anaditos danzantes; martín pescador; somormujo; y hasta unos urubúes, con aquel triste negro que mancha. Pero mejor que todos —conforme el Reinaldo dijo— el que es el pajarín más bonito y graciosito del río abajo y del río arriba: el que se llama manolito-del-banco[109].

Hasta aquella ocasión, yo nunca había oído hablar de pararse apreciando, por placer de adorno, la vida mera de ellos, pájaros, en su comenzar y descomenzar de los vuelos y posamientos. Aquello era para agarrarse la espingarda y cazar. Pero al Reinaldo le gustaba: «Es hermoso de veras…», me enseñó. Del otro lado había vega y lagunas. P'acá y p'allá, los bandos de patos se cruzaban. «Vigila cómo son esos…». Yo miraba y me sosegaba más. El sol daba dentro del río, estando las islas claras. «Es aquél: ¡lindo!». Era el manolito-del-banco, siempre en pareja, yendo por cima de la arena lisa, con altas piernecillas rojas ellos, sostenidas muy atrás traseras, desempinaditos, pechugones, escrupulosos catando sus cosillas para comer alimentación. Machito y hembra —a veces se daban besos de piquiquín, su galleíto. «Es preciso mirarlos con todo cariño…», dijo el Reinaldo. Lo era. Pero lo dicho, así causaba sorpresa. Y la blandura de la voz, el bienquerer sin propósito, el encaprichado ser —y todo en un hombre de armas, bravo bien yagunzo—, ¡yo no entendía! De otro que yo lo oyese, pensaría: flojo, aquí hay uno que amaga y no da. Pero del Reinaldo, no. Lo que hubo fue un mayor contento mío, de escuchar aquellas palabras. Pareciendo que podía gustarme más. Siempre me acuerdo. De todos, el pájaro más bonito gentil que existe es desde luego el manolito-del-banco.

Después, conversamos sobre cosas menudas sin valor ajeno, y yo tuve cierta influencia para contar artes de mi vida, hablar levemente al azar, abrirme en amables, bueno. Todo por delante me complacía, no necesitaba prolongares. «Riobaldo… Riobaldo…», de repente él se dejó decir esto: «Hacen pareja nuestros dos nombres…». La de dar, palabras aquellas que se habían repartido: para mí, impulso en el que ya estaba, de alegría; para él, un viceversa de tristeza. ¿Que por qué? Así, yo no lo sabía todavía. El Reinaldo, fumaba mucho; no acierto cómo podía conservar los dientes tan aseados, tan blancos. Al tanto que también se necesitaba fumar: porque, a vuelta y media, nos avispaban los mosquitillos chupadores, dueños de la orilla, unos mosquitillos danzadillos, tantos de desesperar. Yo fui contando mi existencia. No escondí nada, no. Relaté cómo había acompañado a Zé Bebelo, el coheteo que solté y el discurso hablado, en la Piedra Blanca, el combate dado en la orilla del Gameleras, los pobres presos pasando, con las camisas y las caras de secas sangres. «Riobaldo, tú eres valiente… Tú eres un hombre por el hombre…», habló él al fin. Sopesé mi corazón, poblado henchido, se dice; me creí capaz de alturas, para toda seriedad cierta proporcionado. Y entonces desde aquella hora conocí que el Reinaldo, cualquier cosa que él hablase, para mí se volvía siete veces.

Disculpa me dé usted, de que estoy hablando demás, por los codos. Resbalo. Esto es lo que hace la vejez. También, ¿qué es lo que vale y qué es lo que no vale? Todo. Mire vea: ¿sabe por dónde es por donde no purgo remordimiento? Me parece, lo que no lo deja es mi buena memoria. La lucecita de los santos arrepentidos donde se enciende es en lo oscuro. Pero, yo, me acuerdo de todo. Tuve grandes ocasiones en que yo no podía proceder mal, manque quisiese. ¿Por qué? Dios viene, le guía a uno durante una legua, después se larga. Entonces, todo queda peor que antes. Esta vida es de cabezabajo, nadie puede medir sus pérdidas y cosechas. Pero cuento. Cuento para mí, cuento para usted. Al cuando bien no me entienda, espéreme.

Ahí en aquel mediodía, rendidos de la vigilación, el Reinaldo y yo no teníamos sueño, él fue a buscar una bolsa bonita que tenía, con bordados y tres botoncillos de abotonar. Lo que en ella guardaba era tijeras, tijeritas, peine, espejo, jabón verde, brocha y navaja. Colgó el espejo en una rama de membrillo del bosque, se arregló el cabello, que ya estaba cortado bajo. Después quiso cortar el mío. Me prestó la navaja, me mandó hacerme la barba, que estaba bien crecida. Aconteciendo todo con risotadas y dichos amigos, como cuando con su mal agüero por lo oscuro una ñaúma[110] devoló, o cuando salté para coger un ramillo de flores y casi caí largo en el suelo, o cuando oímos un hiim de mula, que cerca pastaba. De estar holgando así, y con el pelo de ciudadano, y la cara raspada lisa, era una felicidacilla la que me principiaba. Desde aquel día, por animación, nunca dejé de cuidar de mi estar. El Reinaldo mismo, en el demás tiempo, compró a alguien otra navaja y brocha, me los dio, en aquella dicha bolsa. A veces, yo tenía vergüenza de que me viesen con una pieza bordada e historianta; pero guardé aquello con mucha estima. Y el Reinaldo, de otros viajes, me dio otros presentes: camisa de rayadillo fino, pañuelo y par de calcetines, todas esas cosas. Sea, usted lo ve: hasta hoy soy hombre cuidado. Persona limpia, piensa limpio. Me parece.

Después el Reinaldo dijo que yo fuese a lavarme el cuerpo, en el río. Él no iba. Sólo por costumbre, como él tomaba baño era sólo en lo oscuro, me dijo, al señalar la madrugada. De siempre yo sabía tal superstición, cómo algunos procedían tan extrañamente: los portahigas[111], sujetos que tienen el cuerpo cerrado a las heridas. En lo que era verdad. No me espanté. Solamente tenga usted: tanto sacrificio, incomodidad de tropezar con los garranchos, a tientas en la ceguera de la noche, no diferenciándose un ay de un ei, y por los barrancos, lajas escurridizas y lama atollante, ¡mas el recelo de arañas cangrejeras y de serpientes! No, yo no. Pero el Reinaldo me instruyó aquello y me dejó en la ribera de la playa, alegrías del aire en el pensamiento. Llegué a encarar el agua, el Río de las Viejas pasando su mucho, un río nunca tiene antigüedad. Llegué a quitarme la ropa. Pero entonces noté que estaba demasiado contento de lavar mi cuerpo porque el Reinaldo lo mandase, y era un placer fofo y perturbado. «¡Agansamiento!», pensé. Destapé rabias. Torné a vestirme y volvía a casa del negro; debía de ser hora de comerse la cena y arrear la recua para los caminos. Ahora lo que yo quería era ímpetu de viajar por lo alto de ir muy lejos. A punto que ni quería avistar Reinaldo.

Le estoy contando a usted lo que necesita de un explicado. Pensar mal es fácil porque esta vida es enzarzada. Uno vive, me parece mismamente para desilusionarse y desmezclar. La sinvergüenzonería reina, tan leve y leve pertenecidamente, que por primero no se cree en lo sincero sin maldad. Está bien, lo sé. Pero deposito mi fianza: ¡hombre muy hombre he sido, y hombre por mujeres!, nunca tuve inclinación para los vicios opuestos. Repelo lo que, lo sin precepto. Entonces —me preguntará usted— ¿qué era aquello? Ah, ley ladrona, el poder de la vida. Derechito declaro lo que, durante todo el tiempo, siempre más, a veces menos, conmigo pasó. Aquella mandante amistad. Yo no pensaba en adición ninguna, de peor propósito. Pero él me gustaba, día más día, más me gustaba. Diga usted: ¿cómo un hechizo? Eso. Como cosa hecha. Era estar él cerca de mí, y nada me faltaba. Era endurecer él la cara y estar tristón, y yo perdía mi sosiego. Era estar él por lejos, y yo sólo en él pensaba. ¿Y yo mismo no entendía entonces lo que era aquello? Sé que sí. Pero no. Y yo mismo entender no quería. Me parece que. Aquella ternura, que él sabía desigual esconder lo más de siempre. Y en mí el deseo de llegarme muy próximo, casi un ansia de sentir el olor de su cuerpo, de los brazos, que a veces adiviné insensatamente: una tentación de esas yo la distraía, ahí duro conmigo renegaba. Muchos momentos. Conforme, por ejemplo, cuando yo me acordaba de aquellas manos, de la manera como se apoyaba en mi rostro, cuando me cortó el pelo. Siempre. ¿Del Demonio, digo? ¿Con qué entendimiento entendía, con qué ojos era con los que yo miraba? Yo cuento. Usted va oyendo. Otras partes vinieron después.

Así mismo, en aquel estado exaltado en que anduve, concebí fundamento para un consejo: en la jornada por delante, teníamos que dejar a un lado el río, ir a pasar la Sierra de la Onza y emprenderla con la travesía del Jequitaí, por donde podía haber tropa de soldados; pero ¿juicioso no sería enviar sólo uno hasta allí, a espiar lo que ocurriese y coger otras informaciones?

Titán Pasos era hombre ponderado en sencillo, encontró buena mi razón. Todos la encontraron. Aquella munición era de ida urgente, pero también valía más que el oro, que sangre, se necesitaba de todo cuidado. Fui alabado y dicho valedor, acertado en las ideas. A usted confieso, desmedí satisfacción, al oír aquello: que el soplo en la vanidad es la alegría que produce llama más de prisa y más al aire. Pero luego me reduje, atinando que mi opinión era sólo por el deseo encubierto de poder quedarme más tiempo allí, en aquel lugar que me concedía tantos regalos. Así un runrún de remordimientos: tantos peligros amenazando y la vida tan seria encima, y yo enredando y revolviendo por vía de pequeños placeres. Siempre fui así, excedido, desamarrado. Pero mi querer surtió efecto, nuevas órdenes. Para observar y ver con ver, el Jenolín salió rumbo del Jequitaí, de su Laguna Grande; y, con el mismo designio, disfrazado viajó el Acrisio, hasta Porteras y el Puntal de la Barra, con todos los oídos bien abiertos. Y nosotros nos quedamos esperando su vuelta, cinco días allá, con gran regocijo y reposo, en la casa del negro Pedro Segundo de Resende, que era guarda en tierras de la Hacienda San Juanito, de un coronel Juca Sá. ¿Hasta hoy, no me arrepiento retratando? Los días que pasamos allí fueron diferentes del resto de mi vida. A ratos, andábamos por los bosques, viendo el fin del sol en las palmas de los tantos cocoteros macaúbas, y cazando, cortando palmito y sacando miel de la abeja-de-pocas-flores[112], que arma su cera color de rosa. Había la cantidad de pájaros felices, posados en los bancos y en las islas. Y hasta pez del río pescamos. Nunca más, hasta el último final, nunca más vi yo al Reinaldo tan sereno, tan alegre. Y fue él mismo, al cabo de tres días, quien me preguntó: «¿Riobaldo, nosotros somos amigos, de destino fiel, amigos?». «Reinaldo, ¡pues muero yo y vivo siendo amigo tuyo!», respondí yo. Los afectos. Dulzura de su mirar me transformó para los ojos de la vejez de mi madre. Entonces yo vi los colores del mundo. Como en el tiempo en que todo era parlante, ay, lo sé. De mañana, el río alto blanco, de neblina; y el ouricurí retuerce las palmas. Sólo un buen toque de viola podía liberar la viveza de todo aquello.

De los otros, compañeros con nosotros, dejo de decir. Me aparté de ellos. Buenos hombres en lo trivial, braceros simplones de ese Norte pobre, unos así. No por orgullo mío, sino antes por faltarme lo llano de la paciencia, me parece que siempre me disgustaron las criaturas que con poco y fácil se contentan. Soy de ese modo. Pero a Titán Pasos, digo, le aprecié; porque lo que salvaba su apariencia era tener un corazón nacido grande, capaz de grandes amistades. A él le parecía el Norte natural. Cuando que conversamos, le pregunté si Joca Ramiro era hombre bueno. Titán Pasos midió un espanto: una pregunta de esas seguro que nunca la esperó de nadie. Me parece que nunca pensó que Joca Ramiro pudiese ser bueno o ruin: él era el amigo de Joca Ramiro, y eso bastaba. Pero el negro de Resende, que estaba cerca, fue quien dijo, risueño simplón: «¿Bueno? ¡Un mesías!…». Ya sabe usted: un negro, cuando es de los que miran de frente, es el hombre que existe que sabe ser más agradecido. A lo que, entre tanto, al oír hablar de Joca Ramiro, el Reinaldo se aproximó. Parecía que no le gustaba verme en larga conversación amiga con los otros, se quedaba casicito enfurruñado. Con el tiempo de los días, fui conociendo también que él era siempre igual de tranquilo, tal como antes yo había pensado. Ah, le gustaba mandar, primero mandaba suave, después, visto que no fuese obedecido, con las siete piedras. Aquella fuerza de opinión suya ¿me gustaba más? Apuesto que no. Pero yo estaba de acuerdo, quién sabe si por esa blandura, que a veces tiene uno, sin tal ni razón, blandura en lo diario, cosa que hasta me parece ser pariente de la pereza. Y él, el Reinaldo, era tan gallardo garboso, tan gobernador, así en el sistema pelao[113], que rellenaba en mí una vanidad, de haberme escogido por su amigo todo leal. Tal vez también sea. El tapir entra en el agua, se le eriza el pelo. Pero no. No era. Era, era que me gustaba. Me gustaba cuando yo cerraba los ojos. Un bienquerer que venía del aire de mi nariz y del sueño de mis noches. Usted entenderá, ahora todavía no me entiende. Y lo demás, que yo estaba criticando, era de mí para mí engaño: macanas[114].

«Vas a conocer en breve a Joca Ramiro, Riobaldo…», vino diciendo el Reinaldo. «¡Vas a ver que es el hombre más valiente que existe!». Me miró, con aquellos ojos cuando dulces. Y concluyó: «¿No sabes que quien es entero valiente, en el corazón, ése tampoco puede dejar de ser bueno?». Esto habló. Miré. Pensé. Repensé. Para mí, lo indicado dicho, no era siempre completa verdad. Mi vida. No podía ser. Pero yo, pensando en eso, una hora, otra hora. Pregunté a mi compadre Quelemén: «De lo que el valor de esas palabras tienen dentro», me respondió, «no puede haber verdad mayor…». Mi compadre Quelemén siempre está en lo cierto. Repienso. Y usted al fin va a ver que la verdad referida sirve para aumentar mi vergüenza de tribulación.

El fin de lo bueno luego viene, pero. El Acrisio retornó: pasmarote en la barra del río, la ninguna novedad. Retornó el Jenolín: el Jequitaí estaba pasable. Y salimos sencillo con la recua, sin menos desasosiego ni más recelo, sierra arriba, por los caminos pensados. Entonces, hora grave me llegó, con tres leguas de marcha. Llagas de más pesares. Y donde menos temí, en lo peor me vi. Titán Pasos comenzó a preguntarme.

Titán Pasos era hombre llano bueno; me hacía las preguntas con naturaleza tan honrosa que yo no tenía ánimo para mentir ni de contenerme callado. Ni podía. De allí más adelante, atravesar el Jequitaí, todo iba a abrirse a ser para todos nosotros campo de fuego y a los peligros de las muertes. Las pandillas de caballeros de Zé Bebelo campeaban en aquel país, cazando gente, venciendo, vigilando. Del pueblo morador, no faltaba quien, sospechando de nosotros, les mandase envío de denuncia, pues todos querían aprovechar la ocasión de acabar con los yagunzos para siempre. «Morir, morir, la gente sucumbe sin ostentación…», dijo el Reinaldo. «¡Pero la munición tiene que llegar a poder de Joca Ramiro!». ¿Podía yo pensar tranquilo en mi muerte por allí? ¿Podía pensar en el Reinaldo muriendo? Y lo que Titán Pasos quería saber era todo lo que yo supiese respecto a Zé Bebelo, de las malas artes que usaba en la guerra, de sus aprobadas costumbres, sus fuerzas y armamentos. Todo lo que yo hablase podía ayudar. El saber de unos, la muerte de otros. Para mejor pensar, fui malrespondiendo, callándome, hablando lo que era basto. ¿Cómo iba yo a declarar? ¿Podía? Todo lo que yo mismo quisiese. Pero traición no.

No. No era por retente de deber, por ley honesta ninguna, o floreado de noción. Pero yo no podía. Todo dentro de mí no podía. Vendo por perdidas riquezas todo lo que me fatigué en aquella hora, mi cara debía estar echando fuego. Que si yo contase, no contase, aquellas ansias. Yo no podía, como un bicho no puede dejar de comer la comida vista, como un bicho hembra no puede huir dejando sus criaturitas enfrente de la muerte. ¿Debía? ¿No debía? Vi vago el adelante de la noche, con sombras más presentadas. ¿Yo, quién era yo? ¿De qué lado estaba yo? ¿Zé Bebelo o Joca Ramiro? Titán Pasos…, el Reinaldo… De nadie era yo. Yo era de mí. Yo. Riobaldo. Yo no quería querer contar.

Hablé y rehablé lo inútil, conforme; ¿y quiere ver que Titán Pasos lo aceptaba así? Me creía. Recordé que todavía tenía, guardada estrechadamente conmigo, aquella lista de nombres y cosas de Zé Bebelo, en un cuaderno. ¿Alguna valía tenía aquello? No sé, no sabía. Andando, lo cogí, ocultamente, lo rasgué en pedacitos, lo tiré todo al naufragio de un riachuelo. Aquellas aguas me lavaban. Y, de todo lo que respecto del resto sabía, busqué en mí un esfuerzo de olvidarme por completo. Después dijo Titán Pasos: «Tú puedes ser de mucha ayuda. Si topamos con la zebelancia, entras astutamente: di que eres uno de ellos, que tú estás llevando esta recua…». Con aquello, me conformé. Poco a poco, hasta componía una alegría de ser capaz de auxiliar y por efecto, como el justo compañero. Puesto que, en la banda de Joca Ramiro, yo había de prestar toda mi diligencia y valor. Y no era malo que yo no relatase respecto a Zé Bebelo más, por cuanto el perjuicio que de eso se tuviese, por él yo también padecía y pagaba. En el caso, en vista de que ahora yo estaba también siendo un ramiro, formaba parte. De pensar esto, disfruté un orgullo de alegría de gloria. Pero duró corta. Huy, barros del agua del Jequitaí, que pasaron por delante de mi flaqueza.

Fue que Titán Pasos, pensando más, me dijo: «Todos tenemos que tener cautela… Si ellos supieran ya noticia de que tú fuiste, y te encuentran, son sujetos como para querer matarte luego inmediato, por culpas de desertor…». Oí retrasado, no pude dar respuesta. Me amargó en el cabo de la lengua. Miedo. Miedo que maniata. Esquinado que me vino. La bananera da con el viento para todos los lados. ¿El hombre? Es cosa que tiembla. El caballo iba llevándome sin data. Burros y mulas del lote de recua, yo tenía envidia de ellos… Hay diversas invenciones de miedo, yo lo sé, usted lo sabe. La peor de todas es ésta: que atonta primero, después vacía. Miedo de lo que siempre puede haber y todavía no hay. Usted me entiende: cuestas del mundo. Entre tanto, yo debía pensar tantas cosas: que de repente podía cursar por allí gente zebebela armada, me agarraban: por tal, por mal, yo estaba infraganti copado, rendido, sin salves, tirado para morir con el suelo en la mano. Debía de acordarme de otras aperturas, y dar recuerdo de lo que yo sabía, de odios de aquellos hombres querientes de ver sangres y carnes, de las maldades de ellos, capaces, demorando venganza con toda judiada. No pude, no pensaba delineado. El miedo no dejaba. Estando yo con un vapor en la cabeza, el meollo revuelto. Cambié mi corazón de lugar. Y el viaje en nuestra noche seguía. Purgué el paso del miedo: gran vado atravesaba.

La tristeza. Entonces el Reinaldo, en la parada, vino cerca de mí. A causa de mi tristeza, sé que yo le gustaba más. Siempre que estoy entristecido es cuando les gusto más a los demás, mi compañía. ¿Por qué? Nunca digo queja, de nada. Mi tristeza entra una vez en medida; pero mi alegría es demasiado fuerte. Yo atravesaba por medio de la tristeza, el Reinaldo vino. Él me bienquiso, aconsejó bromeando: «Riobaldo, tira de las orejas a tu jumento…». Pero yo no estaba enfurruñado. Respondí solamente: «Amigo…», y no dije más. Con toda mi cordura. Pero, en efecto, yo necesitaba quedarme solo. Ni la persona especial del Reinaldo no me ayudaba. Solo soy, siendo solo necesito siempre en las estrechas horas; eso procuro. El Reinaldo conmigo, par con par, y la tristeza del miedo me viciaba de no darle valor. A un hombre como yo, la tristeza cerca de persona amiga le enflaquece. Y yo quería también alguna desesperación.

La desesperación quieta a veces es el mejor remedio que hay. Que ensancha el mundo y deja a la criatura suelta. Por donde el miedo le coge a uno es por lo enraizado. Fui yendo. De repente, de repente, tomé en mí el trago de un pensamiento, estallido de oro: piedrecita de oro. Y conocí lo que es socorro.

Con usted oyéndome, yo declaro. Cuento. Pero primero tengo que relatar una importante enseñanza que recibí de mi compadre Quelemén. Y usted verá después que en aquella noche mía yo estaba adivinando cosas, grandes ideas.

Mi compadre Quelemén, muchos años después, me enseñó que uno alcanza a realizar todo deseo si tiene ánimo para cumplir, siete días seguidos, la energía y paciencia fuerte de sólo hacer lo que le produce disgusto, asco, comezón y cansancio, y de rechazar toda clase de placer. Dice él, yo lo creo. Pero me enseñó que, mayor y mejor todavía, es, al final, rechazarse hasta aquel deseo principal que sirvió para animarle a uno en la penitencia de gloria. Y dar todo a Dios, que de repente viene, con nuevas cosas más altas, y paga y repaga, sus réditos no obedecen a medida ninguna. Esto es de mi compadre Quelemén. ¿Especie de rezo?

Bien, rezar, aquella noche, no lo conseguía. En eso no pensé. Hasta para acordarse uno de Dios, hay que tener alguna costumbre. Pero fue aquel grano de idea el que me aguijoneó, me lo argumentó todo. Ideíta. Sólo un comienzo. Poquito a poco es como uno abre los ojos; me pareció, de por mí. Y fue: que en el día que amanecía, yo no iba a fumar, por fuerte que fuese el vicio de mis deseos. Y no iba a dormir, ni a descansar sentado ni echado. Y no iba a buscar la compañía del Reinaldo, ni conversación, lo que más apreciaba de todo. Resolví aquello y me alegré. El miedo se alargaba de mis pechos, de mis piernas. El miedo ya ablandaba las uñas. Íbamos llegando a una hacienda abandonada, en las Lagunas del Arroyo Mucambo. Allá teníamos nosotros pastos buenos. Lo que resolví cumplí.

Ah, aquel día me colmó, abrevié el poder de otros vientos. Cabeza alta, digo. Esta vida está llena de ocultos caminos. Si usted supiese, sabe; no sabiendo no me entenderá. A lo que, por otra, todavía un ejemplo le doy. Lo que hay, que se dice y se hace: que cualquiera se vuelve bravo valeroso si puede comer crudo el corazón de una onza pintada. Sí, pero, la onza, la persona misma es quien tiene que matarla; ¡pero matar con mano corta, a punta de cuchillo! Pues entonces, por ahí se ve, yo ya he visto: un sujeto medroso, que tiene mucho miedo natural de la onza, pero que tanto quiere transformarse en yagunzo, valentón; y ese hombre afila su cuchillo, y va al cubil, capaz de matar la onza, con mucha enemistad; ¡se come, el corazón, se llena de valores terribles! ¿No es usted buen entendedor? Cuento. De no fumar, me venían unos crujidos repentes, como si tuviese ira de todo el mundo.

Aguanté. Soberbiamente salí caminando, con firmes pasos: bis, tris; iba y volvía. Me dieron ganas de beber el de la botella. Gruñí que no. Anduve más. Si no tenía sueño ninguno, contradije fatiga. Reproduje, de mí, otro aliento. Dios gobierna grandeza. ¿Miedo más? ¡Ningún alguno! Que viniese ahora una pandilla de zé-bebelos o una tropa de cachimbos[115], y me encontraban. Me encontraban, ah, bastantemente. Yo aceptaba cual-cual-riña de guerra, y me iba encima, enorme sangre, hierro por hierro. Hasta quería que viniesen, de una vez, por lo definitivo. Ahí, cuando los pasos escuché, vi: era el Reinaldo, que viniendo. Él quería directo comprobarse conmigo.

Yo no podía cerrarle mi corazón tan de prisa. Sabía de aquello. Lo sentí. Y él incubaba un error: pensó que yo estaba mohíno, y no lo estaba. Lo que era sesudez de mi fuego de persona, él lo tomó por mala molicie. ¿Quería traerme consuelo? «Riobaldo, amigo…», me dijo. Yo estaba respirando muy fuerte, con poca paciencia para lo trivial; por lo tanto respondí alguna palabra solo. A él en hora común, con mucho menos que aquello le irritaba la gente. En la vez, no se ofendió. «Riobaldo, no había calculado que eras geniero[116]…», bromeó todavía. Di la ninguna respuesta. Un momento callados quedamos, se oía el ran-rán de los animales que pastaban a lo bruto en la hierba alta. El Reinaldo se llegó cerca de mí. Cuanto más le había mostrado mi dureza, más amistoso parecía él; maliciando, eso pensé. Me parece que le miré con qué ojos. Eso, no lo veía él, no lo notaba. Ah, él me quería bien, se lo digo a usted.

Pero, gracias-a-dios, lo que él habló fue con la sucinta voz:

—Riobaldo, pues hay un particular que tengo que contarte y que esconder más no puedo… Escucha: yo no me llamo Reinaldo de verdad. Éste es nombre apelativo, inventado por necesidad mía, es preciso que no me preguntes por qué. Tengo mis hados. La vida de uno da siete vueltas, se dice. La vida no es de uno…

Él hablaba aquello sin arrogancia y sin entonaciones, más antes con prisa, quién sabe si con un pedazo de pesar y vergonzosa suspensión.

—Tú eras niño, yo era niño… Atravesamos el río en la canoa… Nos topamos en aquel puerto. Desde aquel día somos amigos.

Que era, confirmé. Y oí:

—Pues entonces: mi nombre verdadero es Diadorín… Guarda este secreto mío. Siempre, cuando estemos solos, es de Diadorín como debes tratarme, digo y pido, Riobaldo…

Así oí, era tan singular. Mucho quedé repitiendo en mi mente las palabras, por mor de acostumbrarme a aquello. Y él me dio la mano. De aquella mano yo recibía certezas. De los ojos. Los ojos que él ponía en mí, tan externos, casi tristes de grandeza. Dio el alma en la cara. Adiviné lo que nosotros dos queríamos; luego dije: «Diadorín… ¡Diadorín!», con una fuerza de efecto. Él sonrió serio. Y me gustaba, me gustaba. Entonces tuve el fervor de que él necesitaba mi protección, toda la vida: terciando yo, garantizando, castigando por él. A lo más, los ojos me perturbaban; pero siendo que no me enflaquecían. Diadorín. Ponerse-el-sol, salimos y partimos de allí, hacia el Cañabrava y el Barra. Aquel día fue mío, me pertenecía. Íbamos por una llanura de vegas; la luna allá venía. Poda de luna. Vecindad del sertón: ese Alto-Norte bravo comenzaba. El sertón es esto, usted lo sabe: todo inseguro, todo seguro. Día de luna. La luz de luna que pone la noche hinchada.

Reinaldo, Diadorín, diciéndome que éste era real su nombre: fue como si dijese noticia de lo que en tierras lueñes sucedía. Era un nombre, a ver el qué. ¿Qué es lo que es un nombre? El nombre no da: el nombre recibe. De la razón de aquel encubierto no resumí curiosidades. Caso de algún crimen arrepentido, fuese, fuga de alguna otra parte; o devoción a un santo fuerte. Pero habiendo el querer él que yo sólo supiese y que sólo yo ese nombre pronunciase. Entendí aquel valor. Nuestra amistad no la quería él acontecida simple, en lo común, sin rastro. Su amistad, él me la daba. Y amistad dada es amor. Yo venía pensando, cómo toda alegría a gritos pide: pensando en prolongarse. Cómo toda alegría, en lo mismo del momento, abre añoranza. Hasta aquélla: alegría sin licencia, nacida detenida. El pajarillo se cae de volar, pero bate sus alitas en el suelo.

Monólogo 2

Hoy en día, verso esto: enmiendo y comparo. ¿Todo amor no es una especie de comparación? Y de qué manera despunta el amor. Mi Otacilia, voy a decir. Bien que cuando yo conocí a Otacilia fue tiempos después; después se produjo la salvaje desgracia, conforme usted va a oír todavía. Después, después de. Pero mi primer encuentro con ella, desde ya lo cuento, aunque esté contando antes de la ocasión. ¿No es que ahora me está subiendo todo más fuertemente al recuerdo? Pues fue. Así es que de este lado de acá habíamos padecido toda resma de reveses; y que supimos que los judas también habían atravesado el San Francisco; entonces pasamos nosotros, fuimos a buscar el poder de Medeiro Vaz, única esperanza que restaba. En los Generales. ¡Ah, el burití crece y merece en los Generales! Yo venía con Diadorín, con Alaripe y con Juan Vaquero y Jesualdo, y el Fafafa. A los Buritíes-Altos, les digo a usted —vereda arriba— hasta llegarse a una hacienda Santa Catalina. Teníamos ciencia de que el dueño era favorable de nuestro lado, allí se debía esperar recado. Fuimos llegando de tardecita, nochecita ya era, noche, noche cerrada. Pero el dueño no estaba, no, sólo iba a llegar al siguiente, y señor Amadeo era su gracia. Quien acudió y habló fue un viejito, ya santificado de tan viejo, sólo se apareció en el parapeto del balcón: parece que estaba receloso de nuestra forma; no solicitó que subiésemos, ni mandó dar nada de comer, pero dijo licencia de que durmiésemos en lo bajo del ingenio. Abuelo de Otacilia era aquel viejito, se llamaba Ñó Vó Anselmo[117]. Pero, en tanto que él hablaba, e incluso con la confusión y los ladridos de muchos perros, yo divisé, cual que una luz de candela casi dejaba, la dulzura de una moza en el recuadro de la ventana, allá dentro. Y, lo que fue más, fue una sonrisa. ¿Eso bastase? A veces basta, a veces, artes de muerte y amor tienen parajes marcados. En lo oscuro. Pero sentí: me sentí. Aguas para hacer mi sed. Que juré en mí: Nuestra Señora, si un día en sueño o sombra me apareciese, podía ser así: aquella cabecita, figurita de rostro, encima de alguna curva en el aire, que no se veía. ¡Ah, la juventud de uno pone en pie lo imposible de cualquier cosa! Otacilia. ¿El premio como ese yo me merecía?

Diadorín, dirá usted: ¿entonces no noté yo viciación en su modo de hablarme, mirarme, quererme bien? No, que no; fío y digo. Ha de lo, otras cosas… ¿Duda usted? ¡Esas futesas!, usted es una persona feliz, voy a reírme… Era que yo le gustaba a él con el alma; ¿me entiende? El Reinaldo. Diadorín, digo. Eh, él sabía ser hombre terrible. ¡Rediez! ¿Ha visto usted una onza: boca de lado y lado, rabiable, por los hijos? ¿Ha visto riña de toro en el alto campo, braveando; serpiente yararacusú acrecentando siete botes estallados; bando loco de jabalíes pasando, produciendo fiebre en el bosque? ¡Y no vio usted guerrear al Reinaldo!… Esas cosas se creen. El demonio en la calle, en medio del remolino… ¡Hablo! ¡¿Quién es quien me impide hablar cuantas veces quiero?!

Así, a lo sucedido cuando luego que nos apeamos en el campamento del Hermógenes; ¡y cuando! Ah, allí era un cafarnaún. Batiburrillo de malas gentes, todo en la desley del yaguncismo bribón. Se estaban entre el Claro-de-San-Roque y el Claro-del-Sapo, ribera del Riachuelo de la Macaúba, por el final de la Mata de la Jaíba. Allá llegamos en un de tardecita. A las primeras horas comprobé que era el infierno. Entonces, con tres días me acostumbré. Lo que yo estaba era medio trastornado del viaje.

A ver lo que yo contaba: quien no conocía al Reinaldo, pronto le conoció. Digo, Diadorín. Nosotros habíamos llegado por fin, sin soberbia ninguna, contentos de topar con tanto número de compañeros en armas: de todos, todos eran garantía. Entramos por medio de ellos, mezclados, para acuclillarnos y conversar nos arrimamos a un fuego. Novedad ninguna, ya sabe usted: alrededor de una hoguera, toda conversación son menudillos tiempos. Alguno explicaba los combates con Zé Bebelo, nosotros lo nuestro: ruta completa del viaje, poco a poco, para historiarla. Pero siendo Diadorín tan galante mozo, las facciones caprichosas. Uno o dos de los hombres no encontraban en él aire de machote, aún más que pensaban que él era novato. Así lueguito, empezaron, ahí, chulos. De aquellos dos, uno se llamaba de apodo el Mari-Cabrón, granujazo. El otro, un desarrapado, se decía Fulorencio[118], ya ve usted. Mal par. El humo de los tizones dio en la cara de Diadorín. «El humillo va al lado del delicado…», teatralizó el Mari-Cabrón. Conforme que habló soez, con soltura, con propósito en la voz. Nosotros, quietos. ¿Se va a aceptar bronca así, gratis? Pero el sujeto no quería paces. Se levantó y se movió de modo, tirando besos, contoneándose y castañueleando, en una danza de pasito-a-paso. Diadorín se estuvo en pie, se apartó de cerca de la hoguera; vi y más vi: preparaba espacio. Pero aquel Mari-Cabrón era abusón, venía a querer dar un ombligazo. Y el otro, muy comparsa, pringante negro, azuzó, así como fingió falsete, canturreando por la nariz:

«Para gaudeamus, Gaudencio…

¿Y aquí para el Fulorencio[119]?»

¡Aquello ardió! De repente todo fue un arre y un barre, pero lo que había de haber ya lo sabía yo… ¡Zas!: el aire de un bote, y Diadorín entraba de encuentro con el Mari-Cabrón, puso la mano en él, le metió un sopapo: un guantazo en las quijadas y una sobarbada, y le pisó con el pie, se puso furioso. Dio con el Mari-Cabrón en el suelo y ya se le curvaba encima: y, el puñal, le paró la punta delantito de la garganta del dicho, bien apoyado en la nuez, en la parte de arriba, para clavarse deslizado con buen apoyo, y la punta en la piel, pellizcando, para advertir del gusto de una buena muerte; no era más que soltarse, que, por su peso, un hecho se producía. El cierra-abrir de ojos, y yo también había agarrado mi revólver. Arre, yo no quería presumir de prevenir a nadie, lo que más quería era matar, si hiciese falta. Me parece que lo notaron. A lo que, en la hora justa y cierta, nunca tuve miedo. Lo notaron. Olfatearon presintiendo: como el perro sabe. Nadie no se metió, pues desapartar así es peligroso. Aquel Fulorencio, instantáneo paró con las acciones indecentes, me menosmiró una vez, entonces no quiso encararme más. «¡Burro, estúpido!», Diadorín mandó al Mari que se levantase: ¡Que sacase también el cuchillo, se defendiese mejor! Pero el Mari-Cabrón se rió, amistoso cínico, como si todo hubiese procedido de una broma: «¡Caramba! ¡Tú eres un hombre, mano viejo, paisano!». Estaba cabreado. Daba asco, él, con la cara sucia de malos pelos, que crecían por todas partes. Guardé mi revólver, respetablemente. Aquellos dos hombres no eran medrosos; sólo que no tenían los intereses de morir así tan pronto. Un hombre lo es cara a cara; un yagunzo también; lo es en el quien-con-quien. Y ellos dos no eran allí muy estimados. Complaciendo con nosotros, otros compañeros adoptaron aire de amistad. E incluso, por gracejo cordial, el Fulorencio me preguntó: «Hermano Viejo, ¿me compras lo que he soñado hoy?». Divirtiendo, también, al aire di respuesta: «Sólo si es con dinero de la madre del yacaré…». Todos se rieron. De mí no se rieron. El Fulorencio se rió también, pero risa de viejo. Acá pensé, silencioso, silenciosito: «Un día, uno de nosotros dos, de ahora, tiene que comerse al otro… O, si no, queda el asunto para nuestros nietos, o para los nietos de nuestros hijos…». Todo en más paz, me obsequiaron: bebí januaria azulosa[120]: un trago me bastó; aguardiente muy nombrado. Aquella noche dormí consiguientemente.

Siempre se lo he dicho a usted, yo tiro bien.

Y aquellos dos hombres Mari-Cabrón y Fulorencio, estiraron la pata en el primer fuego que se tuvo con una patrulla de Zé-Bebelo. Por aquello y esto, alguien habló que yo mismo había tirado contra los dos, en el hervor del tiroteo. Así, por ejemplo, en el circundar de la confusión, usted lo sabe: cuando la bala raciocina. Adelante hablaron que yo providencié aquello, con motivo de evitar que más tarde quisiesen venir ellos con una trapaza o embustería, con miras de sacar desquite. Niego eso, no es verdad. No quise, no hice, no busqué llaga. Murieron porque era su día, el de ellos, de buena cuestión. Hasta el que murió fue sólo uno. El otro fue cogido preso —me parece— debe de haber acabado con diez años en alguna buena cárcel. La cárcel de Montes Claros, quién sabe. No soy asesino. Me inventaron aquel falso, usted sabe cómo es esa gente. Ahora, con una cosa estoy de acuerdo: si ellos no hubiesen muerto al comienzo, iban a pasar todo el resto del tiempo acechándome, y a Diadorín, para aprontar con nosotros, en la ocasión, alguna traición o maldad. En las historias, en los libros, ¿no es de esa manera? A ver, en sorpresas constantes, y peripecias, para contarse, es posible que quedase mucho y más gracioso. Pero, qué, cuando es uno quien está viviendo, en lo acostumbrado real, esos floreados no sirven: lo mejor de verdad, completo, es terminar luego con el enemigo traicionero, bien apuntado, antes que alguna tramoya concluya. También, sé lo que digo: en todas partes por donde anduve, e incluso siendo de orden y paz, conforme soy, siempre hubo muchas personas que tenían miedo de mí. Les parecía que yo era extraño.

Sólo lo que mismamente debo decir, lo bien que tiro: que vivo todavía por encontrar quien conmigo iguale, en puntería y gatillo. Por mi bien, de desde mocito. El alemán Vupes poco me enseñó. En aquel tiempo, ya era yo. Dueño de cualquier cañón de fuego: revólver, carabina, espingarda, fusil de reglamento, trabuco, carabinilla o rifle. Honras no cuento alto porque me parece que acierto naturalmente, así es de Dios, don dado. Por lo que mi compadre Quelemén me explicó: que yo debo de, en otra vida por cierto en encarnación, haber trabajado mucho con la mira del arma. ¿Será? Puntería, concuerde usted, es todo un talento, en la idea. Lo menos está en el ojo, medida. ¿Aquel Vupes era profeta? Cierta vez, entré en un salón, los compañeros necesitaban que yo jugase, por mor de completar las parejas. Billar, quiero decir. Yo no sabía, total. Nunca había puesto la mano en aquello. «No importa nada», dijo el Advindo, «Tú formas conmigo, que soy as en el taco. Juan Nonato, con el Escopil, juegan del lado contrario…». Acepté. Acordado quedó que el Advindo pudiese supervisarme y pronunciar cada tacada, con palabras y noción de consejos, pero sin licencia de apoyar la mano en mi mano o brazo, ni arrimar el dedo al taco. Es de ver que, incluso de esa manera, no me atolondré una pizca: el Advindo me aleccionaba el rumbo medido de la ventaja, y yo curvaba el cuerpo, aflojaba la barriga y taqueaba mi tacazo, queriendo aquello en lo verde: era el justo repique, unas carambolas de todos los cachetes, retruque y recompletas, con reculones, ladeo perfecto, efecto producido y reproducido; por fin yo me complacía más escuchando rebrillar el conclón de aquellas bolas, unas en las otras, deslizadas… Y pues, conforme decía, por mi tiro me respetaban, quisieron ponerme apodo: primero Zurcidor, después Tatarana, oruga-de-fuego. Pero no pegó bien. En mí, casi no pegaba un apodo. ¿Será que yo nunca me paro por lo quieto en un carácter?

En lo que fue, en lo que me vi, en el campamento del Hermógenes.

Criollada. Montonera. De buena entrada, de lo que me reconcomí no vendo. Aquéllos eran más de un ciento y medio, endurecidos, todos curtidos en el yaguncear, ralea, mera gente. Aprensivo, que hasta quedé a lo primero, pero después quise consideración, me pareció, a mi gusto. Así, esto es, me acostumbré con medio-sólo corazón, a aquel rancho. Propiamente, personal del Hermógenes. Digo: buenos y malos, los unos por los otros, como a este mundo pertenece. Por malo que sea uno, luego para más adelante se encuentra otro peor. Y nuestra situación era de guerra. Incluso con esto, con pecho pronto, nadie se perturbó con peligros de tanta gravedad. Se vivía en una jovialidad, midiendo manos, en blablablá y conversación de fiesta, tomando tiempo. Aquéllos no desamotinaban. La reunión, allí, así, de tantos papando el aire, en la vaguería: partida de hombres, zanganeando o estando al azar, o parándose formando corros; o unos durmiendo, como buey derribado; o echados en el suelo sin dormir, sólo se ablandaban. Asaz toda especie de ropa, divisé: hasta un sujeto con cinturón ancho de lana roja; otro con sombrero de liebre y chaleco negro de fino paño, ciudadano; otros con capa de paja y de junco, incluso sin lluvia ninguna; sólo que de blanco vestido no los había: que con terno claro no se guerrea. Pero que jamás ninguno se quedase como Dios le echó al mundo o indecente descompuesto, en medio de los otros, eso no y no. Andando o sentados jugando juegos, encajando caída de brazo, sonando la nariz, mascando tabaco fuerte y escupiendo lejos, y fumando, picando o desmenuzando tabaco en el hueco de la mano, con mucha tardanza; lo más, siempre en la prosa. Los habitantes trapaceaban sus pequeñas cosas, trasto de objeto que uno tuviese y menos quisiese, que costó barato. ¡Y nadie hurtaba! Si hurtase, peligraba de muerte. Cantaban tarareo, unos, jaleaban sin jauría. O cuidaban del espíritu de la barriga. El servicio que cumplían era limpiar las armas bien: grabadas las cruces en las caras de las cureñas. Y todo lo más que hacían, que fuese cosa de sin-que-hacer. Por eso se decía que allí corriese mucho abejorreo, de hablar mal, de lameplatos. Tenían allí hasta perros, vagando generalmente, pero el dueño de cada uno se sabía; convenía no hacer judiadas al perro, por cuenta del dueño.

Al-a-las-tantas, me aceptaron; pero medio atajados. Si no es que fuesen de constancia así, por condicionamiento de propensión; o, si no, ¿por desvío, por cuanto encontrándome diferente de ellos? Solamente esto en los principios. Siendo que yo supe que yo mismo era de otras extracciones. Semejantes por este ejemplo, como luego entendí; querían ser por completo yagunzos, por alcance, gala maestra; conforme lo que avisté, siguiente. ¡Pues no ocurría que, en un lado, estaban unos, permanecidos todos ocupándose en un manejo caprichoso y esto es lo que ejecutaban: que estaban desbastando sus mismos dientes, perfeccionando los dientes en puntas! ¿Se me entiende? Vea usted, ese atareamiento, el maltratar, daba vómito y atropello, daba hasta aflicción de afligido, atontadora. Los que ladraban de esa manera: el Jesualdo —mocito joven, con su simpatía—, el Araruta y el Néstor; los que les enseñaban eran el Simión y el Acauán. Así, un uso corriente, apuntar los dientes de delante, a fuerza de filo de herramienta, por amor de remedar lo aguzado de diente de pez feroz del río de San Francisco, piraña rondadora, la cabeza-de-burro. Ni usted no piense que para aquel gasto tenían instrumentos propios, alguna limita, o hierro lijador. No: ahí era con faca. El Jesualdo mismo se hacía, hacía aquello sentado en un calcañar. Ejecutaba de endosar el corte de la faca en los lados del diente, ralla-rallando, y golpeaba en el mango de la faca, con una piedra, medidos golpes. Sin espejo, sin ver; al tanto que era una faca de mango niquelado. Ah, en el abreboca, corriente que babeando, a veces babeaba sangre. A lo más gemía, estirando la cara, por lo que verdaderamente mucho dolía. Aguantaba. Así le calentase de más; para refrescar, entonces se enjuagaba en breve, con una jarra de agua con aguardiente. Los otros dos, también. El Araruta procedía solo, igual, golpeando la faca con la plancha de otra. El Néstor, no: con él, el Simión, con un martillito para los golpes, era quien raspaba; pero seguro que el Néstor pagase, para eso, algún tanto al otro. Abrenuncié. «¡Reniego!», dije. «¿De veras? Entonces, mano viejo, ¿pues tú no quieres?», el Simión, por gracia, me preguntó. Me hizo un visaje; y —créalo usted— él, que ejercía hoja en los del otro, él no poseía, propio, diente ninguno en las encías, conforme aquella roja boca mellada toda la abrió y me mostró. Respondí: «Me parece que para ser valiente no hacen falta figurativos…». El Acauán, que ya era buen conocido mío, asimismo le pareció reaccionar: «Son gustos…». Pero otro, que llegando vino, habló lo más seco: «Todo en la vida son gustos, compañero. ¡Pero no será el mío!». Miré para aquel que me dio el apoyo. Y era un Luis Pajeú[121], con la faca-puñal del mismo nombre, y siendo él del sertón del mismo nombre, de las comarcas de Pernambuco. Sujeto desenvuelto, moreno bien quemado, pero de ensortijados cabellos, y con un valor terriblemente. Ah, pero lo que faltaba, allá en él, que él ya no tenía, era una oreja, que al rape le fue cortada, por la señal. ¿Dónde era donde Luis Pajeú había de haber dejado aquella oreja? «No será gusto mío descascar dentaduras…», declaró conciso, hablaba medio cantando, blando, fino. Alto y fuerte fue otro hablar, de otro, que en el instante también oí: «Güe, en mi tierra, quienes afilan las astas son los toros, jé[122]». Y éste uno, borrachín demasiado franco y desplumado caballero, era el Fafafa. Hice conocimiento. De él tengo para más después.

A lo que allá no faltaba la harta comida, por lo que luego vi. Géneros y bebidas buenas. ¿De dónde venía todo, en alrededores tan pobrecitos, parando la gente así casi en un desierto? ¿Y la munición, tanta, que ni necesitaron la que habíamos traído, y que fue llevada más adelante, para los escondites de Joca Ramiro, cerca del campamento del Bró? ¿Y el jornal para satisfacer a aquella criollada viviente, que estaban allí en su empleo de cargo? Ah, habían robado saqueado mucho, prosperaban. ¿El saqueo era su labranza, hablaban hasta de atacar grandes ciudades? ¿Fue o no fue?

Pero mire y vea usted: en las eras del 96, cuando los serranos cavilaron y avanzaron, se apoderaron de San Francisco, sin plazo ni pena. Pero, en estos últimos años, cuando Andalecio y Antonio Dó forcejearon por entrar allá, caso con mil y medio-mil hombres, a caballo, el pueblo de San Francisco lo supo, se reunieron, e hicieron fuego de defensa: dizque duró el combate por tiempo de tres horas, habían armado tranqueras, en la boca de las calles, con barricadas, montones de arena y piedra y árboles cortados, de través, ¡pelearon como buena población! Entonces, aquéllos retornaron, incluso arremetieron, señores de casi toda la ciudad, conforme guerrearon contra el Mayor Alcides Amaral y unos soldados, cercados en unas dos o tres casas y un corral, guerrearon noches y días. A ver, por vengar, porque antes el Mayor Amaral había prendido al Andalecio, cortado sus bigotes. Andalecio, el que, de nombre real: Indalecio Gomes Pereira, hombre de grandes bigotes. Sé de quien oyó, se acordaba siempre con temblores: de cuando, en el tiroteo de noche entera, Andalecio mandaba y se paraba para gritar feroz: «¡Sal para afuera, perro!…». Todo se helaba sólo de escuchar. Ay, quien trajo socorro para salvar al mayor fue el delegado. Doctor Cantuaria Guimaraens, venido deprisa de Januaria, con un puñadón de otros yagunzos, de hacenderos de la política del Gobierno. Así que se salvaron, mandaron desenterrar, para contar bien, más de sesenta muertos, ¡unos catorce juntos en una sola tumba! Estas cosas ya no acontecieron en mis tiempos, pues, por ahí, yo ya estaba retirado para ser criador y labrador de algodón y caña. Pero lo más fue todavía actual ahora, recientemente, casi, esto es; fue luego de enmendarse después del jaleazo de Cariñaña, mortandades: cuando se arrojó sangre por todos lados, usted lo sabe: Cariñaña es bonitica…, una verdad que el barranquero canta, remador, Cariñaña es la que siempre ha sido de un hombre de valor y poder: el Coronel Juan Duque, el padre del valor. Yo conocí a Antonio Dó, cierta vez, en la Vega Bonita, había una fierecita allá, se llegó, con unos criollos suyos, formaron grupo callados, apartados. Andalecio fue mi buen amigo. Ah, el tiempo del yagunzo tenía que acabarse, la ciudad acaba con el sertón. ¿Acaba?

Atiné mal, al comienzo, con quien mandaba en todos nosotros. El Hermógenes. Pero cerca de unos cincuenta —en ese medio el Acauán, Simión, Luis Pajeú, Jesualdo y el Fafafa— obedecían a Juan Goañá, eran suyos. Y había un grupo de bravos del Ricardón. ¿Dónde estaba el Ricardón? Reuniendo más brazos de armas, por el lado de Bahía. Se esperaba también la venida de Só Candelario, con los suyos. Se esperaba al jefe grande, por cima de todos —Joca Ramiro— dicho, en aquella hora, en Palmas. Pero a mí me parecía que todo aquello resultaba confuso. Titán Pasos, cabo de pandilla con pocos hombres a mano, era no obstante muy respetado. Y el sistema diverseaba demasiado del régimen de Zé Bebelo. Mire: el yagunzo se rige de un modo encubierto, muy costoso de poder explicárselo a usted. Así, siendo una sabiduría sutil, pero sin juicio ninguno hablable; el cuando en medio de ellos se trenza un ajuste callado y seguro, con semeje, mal comparado, con el gobierno de bandada de bichos: jabalí, buey, boyada, ejemplo. Y, de cosas, hacían total secreto. Un día, hubo orden: juntar todos los animales, de silla y de carga, iban a ser llevados para ocultamiento y pasto, entre sierras, en el Riachuelo Pozo Triste, en una vega. Para mí, hasta la dirección que decían, del lugar, debía de ser mentira. Pero tuve que entregar mi caballo, completo en el disgusto. Me sentí, a pie, como sin seguridad ninguna. Y hay las pequeñas cosas que aperrean: mientras estaba con mi animal, yo tenía el capote, la bolsa de la silla, las alforjas; podía guardar mis trastos. De noche colgaba la silla de una rama de árbol, ponía por debajo de ella el saco con las ropas, dormía allí cerca, en paz. Ahora, quedaba en una incomodidad. Cargar los trastos no podía: ya era bastante el peso de las armas, y de las balas y cartuchería. Pregunté a uno dónde se depositaba todo. «Eh, verás… Ponlo en algún sitio… Tíralo… ¿Leñe, tú cargas oro en esos sacos?». ¿Qué les importaba? Por todas partes, eran hogueras de cocinar, humo de romero, cacerola en gancho de trípode, y olor bueno de carne en el espetón, tostada asándose, y patatas y mandiocas, siempre calientes entre el rescoldo. La harina y rapadura: cantidades. Las faldas de carne salada. Al tanto que la carne-de-sol no faltase, incluso a menudo todavía salían algunos y retornaban conduciendo una res, que repartían. Muchos mezclaban la yacuba goteando en la jícara un dedo de aguardiente, yo nunca había visto a nadie probar yacuba así hecha. ¡Los usares! A ver, como el Fafafa abría un hoyo cuadrado en el suelo, juntaba allí brasas grandes, mismamente en el brasal mal-asado un pedazo de carne chorreando sangre, poco a poco revolvía con la punta del cuchillo, sólo por el rechinar. Aquello, definitivo, no me gustó. Mi mayor añoranza era la de una comidita guisada: un pollo con quiabo y calabaza de agua y caldo, un rehogado de carurú[123] con una ofa[124] de angú[125]. Sentí padecida falta del San Gregorio, bien que era maestra mi vidita allí. Diadorín notó mis males. Me dijo consuelo: «Riobaldo, hay tiempos mejores. Por ahora, estamos arrinconados en un agujero…». Asistir con Diadorín, y oír una palabrita suya, me abastaba anidado.

Pero, incluso, me pareció que allí conveniente no era quedarse mucho tiempo juntos, apartados de los otros. Cavilé que maliciaban, desconfiasen de ser feo pegadizo. Aquella gente estaba siempre mezclada, todo el mundo. Todo era hablado a todos, del común: a las muestras, a las vistas. Diferente mejor, fue cuando estuvimos con Medeiro Vaz: el mayor número allí era de personal de los Generales, gente más callada en sí y sola, moradores de las grandes distancias. Pero, por fin, uno se acostumbra; esto es, yo me acostumbré. Sin recelo de ser quitado mi dinero, que yo empaquetaba todavía en buena cuantía, que Zé Bebelo siempre me pagó en lo puntual, y gastar yo no tenía dónde. Reconté. Entonces, quise que supiesen luego cómo era como yo tiraba. Hasta les gustaba ver: «Tatarana, pon el diez en el once…», me pedían, por festejar. Desde doscientas brazas, yo acertaba una bala en el brote de un árbol. En un solo blanco de aquéllos, ¡de todas, todas! Así, entonces, paré aquello con lo que me aperreaban, los chinchorreos. «Si alguien habló mal de mí, no me importó. ¡Pero no quiero que vengan a contarme! Quien venga a contar, y dé noticias, ése es el que no vale: y se lleva el puto nombre de la madre de la que es hijo…», informé. Ya sabe usted: el nombre de la madre, y el después, quiere decir: mi gatillo. Sobre el hecho, para que de mí no desaprendieran, no se olvidasen, yo agarraba el rifle —tuve rifle de winchester, incluso, de catorce tiros— y ofrecía gala de entremés. «¡Corta aquella raya Tatarana!», me aprobaban. ¿Que si la cortaba? Nunca marré. Para remachar, lo reproducía todo a revólver. «Viene un capricho de hilo de cabello por el aire, y yo le acierto». Sobredije. Social andaba yo con mis cartucheras triples, sólo que rellenas siempre. A lo que, me elogiaban y alababan, entonces, yo paraba sosegado. Surgidamente, entonces principió un deseo que tuve: que era el de destruir a alguien, a cierta persona. Puede reírse usted: su risa tiene seso. Lo sé. Lo que yo quiero es que usted repiense mis tontas palabras. Y mire: todo lo que hay en un aviso. Matar la araña en la tela. Si no, ¿por qué era por lo que me venía ya la idea deseable: qué alegre había de ser meter un balazo en lo bajo de la testa del Hermógenes?

A lo duro. El odio le empuja a uno, por unas criaturas. Ya va que el Hermógenes era ruin, ruin. Yo no quería tener miedo de él. Le digo a usted que aquella gente eran yagunzos; ¿quería yo bondad en ellos? Desmiento. Yo no era un niño, nunca he sido bobo. Entendí el estado de yagunzo, incluso así siendo yo marinero de primer viaje. Un día, agarraron a un hombre que había venido a traición, a espiarnos por cuenta de los bebelos. Lo asesinaron. Me entristeció aquello hasta lo vago del aire. Tenga ojos con ésos: se comen lo crudo de las culebras, les hace falta. Sólo por eso, para que el personal no se ablandase ni esmoreciese, hasta Só Candelario, que se preciaba de bondadoso, mandaba, incluso en tiempo de paz, que sus hombres saliesen fuesen, para tropelías, práctica de vida. Ser malo siempre, a veces resulta costoso, necesita perversos ejercicios, experiencia. Pero, con el tiempo, todo el mundo se envenenaba del juicio. Yo tenía recelo de que me encontrasen de corazón blando, supiesen que yo no estaba hecho para aquella influencia, que tenía pena de todas las crías de Jesús. «¿Y Dios, Diadorín?», cierta hora le pregunté. Él me miró, con un silencito todo natural, entonces dijo, en respuesta: «Joca Ramiro le ha dado cinco cuentos de reis al padre vicario de Espinosa…».

Pero el Hermógenes era hiel dormida, flagelo con frialdad.

Le gustaba matar, para su menudo regocijo. No contaba valentías, vivía diciendo, que no era malo. Pero, otra vez, cuando un enemigo fue cogido, mandó: «Guarden éste». Sé lo que hubo. Llevaron a aquel hombre, entre los árboles de una rotura, el pobre quedó allí, al acaso, amarrado a la estaca. El Hermógenes no tenía prisa ninguna, estaba sentado, recostado. Se podía pescar la alegría peor en sus ojos. Después de un tiempo iba allí solo. ¿Calmoso? Consumía horas afilando la faca. Yo me quedaba viendo al Hermógenes, pasado aquello: estaba contento de sí, con mucha salud. Decía gracejos. Pero, incluso para comer, o hablar, o reír, dejaba a su propia boca abrirse alta por medio, como sin ganas, boca de dolor. Yo no quería mirarle, encararme con aquel alacrán; me perturbaba. Entonces, miraba su pie, un pie enorme, descalzo, lleno de rascazones, sabañones de remero del río, pie podrido. Miraba las manos. Acababa pareciéndome que tanta maldad sólo conseguía estar en aquellas manos, las miraba, más con asco. Con aquella mano comía, aquella mano la daba a la gente. Entremediando, yo comparaba con Zé Bebelo a aquel hombre. En aquel tiempo me gustaba Zé Bebelo, casi como a un hijo debe gustarle un padre. Las tantas cosas me entontecían: yo en claro. De repente, veía que estaba deseando que Zé Bebelo venciese, porque era él quien estaba con la razón. Zé Bebelo debía venir, fuerte viniese: a liquidar, a ras, al infierno de la yagunzada. Y yo estaba allí, cumpliendo mi ajuste, por fuera, con todo rigor; pero estaba traicionándolo todo, traidor, en el cabo de mi corazón. Ajeno, a lo que, recosté mis espaldas en un árbol. Entonces yo no quería volverme loco, no, ni mismo. Saqué conversación con Diadorín. ¿Por qué Joca Ramiro, siendo jefe tan subido, de nobles costumbres, consentía en tener como su alférez a un sujeto como aquel Hermógenes, señalado en el mal? Diadorín me escuchó de prisa, tal dudó de mi juicio: «Riobaldo, ¿en dónde estás viviendo tú con la cabeza? El Hermógenes es duro, pero leal de toda confianza. ¿Te parece que uno corta carne con cuchillo o con cuchara de palo? ¡¿Querrías tú hombres bien comportados buenecitos para que diésemos combate a Zé Bebelo y a los perros del Gobierno?!». Vencido, aquel día callé. Así, una cosa yo estaba escondiendo, incluso a Diadorín: que yo descansaba hondo en lo falso, dormía con la traición. Un nublado. Había perdido mi buen consejo. Y entré en máquinas de tristeza.

Entonces, ¿era yo diferente de todos allí? Lo era. Por mi bien. Aquella gente de la mafia, de día y de noche en la depravación, reñir, beber, constante comer. «¿Has comido, lobo?». Y vocear tantas burradas, hasta de Diadorín y de mí pensaban ya. Un día, uno dijo: «¡Eh, a ese Reinaldo le gusta ser bueno amigo!… Al cuando el Leopoldo murió él casi también murió, de los demorados pesares…». Desentendí, mediante mi querer. Pero de nada me valió. Desde entonces, persistentemente aquella historia me remolía, aquel nombre de un Leopoldo. Tomaba por ofensa a mí que Diadorín hubiese tenido, incluso tan antes, un amigo compañero. Hasta que, va, crecí en aquella idea: que lo que estaba haciendo falta era una mujer.

¿Y era yo igual que aquellos hombres? Lo era. Con no haber mujer ninguna allí, ellos agitaban bestialidades. «Saliendo por ahí», decía uno, «cualquiera que sea no se me escabulle». A lo que contaban casos de mocitas enseñadas por ellos, aprovechablemente, en seguida, en horas desvergonzadas. «Las mujeres son tan infelices…», me dijo Diadorín, una vez, después que había oído las historias. Aquellos hombres, cuando estaban precisando[126], olían mal, almizclaban. Cuando les parecía, manejaban. Dios me libró de endurecerme en aquellas costumbres perpetuas. La primera, que fue bonita moza, yo estaba con ella solamente. Tanto gritaba que fastidiaba, tanto me mordía, y uñas tenía. Al cabo, que pude, la moza —cerrados los ojos— no se movía; si no fuese porque su corazón golpeaba mi pecho, yo entreveía miedo. Pero yo no podía detenerme. Así tanto de repente, viniendo, ella estremeciosita. Entonces, abrió los ojos, aceptó mi acción, jadeó sus placeres, constituido milagro. ¡Para mí, era como si yo tuviese los más amores! Si hubiera podido, me llevaba aquella moza conmigo, fiel. Pero después, en una quinta cerca de la Sierra Nueva, fue otra, la morenita menuda, y aquélla se sujetó fría extendida, para mí quedó de piedras y tierra. Ah, era como si yo estuviese en las últimas estuviese —y, ¿me cree usted?— la mocita me aguantaba rezando, tiempos lejanos. Exhalando huí de allá, le dejé mi dinero, yo mismo rogué castigos. Una vez que nunca más abusé de una mujer. Por las ocasiones que tuve, y dejé de lado, ofrezco que Dios me dé alguna recompensa mía. Lo que yo quería era ver la satisfacción: para aquéllas, ser por lo mío. Como con la Rosa'uarda, siempre hermosa, la hija de Asís Wababa, sueños míos, turcamente; y que la cual, no se lo dije, su padre, que era fuerte negociante, en todo el tiempo jamás que no desconfió. Como con aquella moza Ñoriñá, hija de Ana Duzuza. Se lo digo a usted. Pero usted releve que yo esté glosando así en seco estas cosas de callarse en el precepto debido. Ahora, que todo lo que yo cuento es porque me parece que es serio preciso.

En medio de tantos, removido en su estatuto, con unos pocos me amigué, de aquellos yagunzos, conforme que los ángeles de la guarda. Sólo casi la buena gente. Siendo que son, por todos, éstos: Capixún, cobrizo sereno, viajado, hijo de los Generales de San Felipe; Fonfredo, que cantaba todos los rezos de cura, y comía carne de ninguna calidad, y que nunca decía de dónde era y viniera; él rimaba verso con él, Sesfredo, de aquél ya le he contado; el Testa-en-Pie, bahiano ladino, chupaba mucho; el Paspe, vaquero jaibano, el hombre más habilidoso y servicial que he topado en esta vida mía; Dadá Santa-Cruz, dicho el «Caritativo», quería siempre que se diesen las sobras de la comida a la gente pobre con vergüenza de venir a pedir; el Carro-de-Buey, tartaja, tartaja. El Catocho, mulato claro, era curado de bala. Lindorífico llanero minasnovense[127], con manía de ahorrar dinero. El Diolo, negro de bemba mayor. Juvenato, Adalgizo, el Sangre-de-Otro. Eih, tantos: ¿para qué fui a querer comenzar a describir? Dagobé, el Eleuterio, Pescuezo-Negro, José Amigo…

¿Amigo? Un hombre de ésos, diciendo alguien a uno que él es un demonio de malo, se enfurece por no querer serlo, capaz hasta, con esa rabia, de matar al otro. Le afirmo a usted de lo que he vivido: lo más difícil no es ser uno bueno y proceder honesto; lo dificultoso, de verdad, es saber uno, definido, lo que quiere, y tener el poder de ir hasta el rabo de la palabra. Ezirino mató a un compañero que Patatilla se llamaba, al pobre de un mestizo magrito, sólo que tenía el condenado defecto de contrariar cualquier cosa que la gente hablaba. Ezirino cayó en el mundo. Entonces, empezó la voz de que había huido para arrimarse a los zé-bebelos, pagados por su traición, y que Patatilla solamente murió porque sabía de aquello. Todo el mundo andaba encrespado, inventaban mucha celada y enredos de desconfianzas. Nos mudamos a otros lugares, más a cubierto, a distancia: cosa de siete leguas, por la parte del poniente. Mucho vi que no estábamos haciendo aquello para escabullirnos; sino que el Hermógenes, Titán Pasos y Juan Goañá, antes pensaron combinar aquello, en sus conversaciones: era el arreglo para mejores combates con Zé Bebelo. Ah, y, entonces, allí llegaron, con satisfacción de todos, diez hombres, a Só Candelario pertenecidos. Traían cargueros con más sal, buen café y una barrica de bacalao. Delfín era uno de aquéllos, tocaba. Y el Luzié, alagoano de Alagoas. En aquel día, yo salí con una escuadra, fuimos a rondar los caminos de por ventura de los bebelos, anduvimos más de tres leguas y pico, en mitad de la noche retornamos.

De mañana temprano, lo supe: hasta habían bailado, aquella víspera. «Diadorín, ¿tú bailas?», luego le pregunté. «¿Si danza? Eso es una planta de salón…», quien respondió fue el Garanzo, el de los ojos de puerco. Oyendo lo que, me sobró una náusea. El Garanzo era un paletongo mermado, con extravagantes acciones, y persona muy agradable por su natural. Tenía ideas, a veces parecía una criatura pequeña. Ponía nombre a sus armas: el facón era torturón, el revólver ruiseñor, la carabina berrea-carnero. Con él, uno se reía, siempremente. Pero al Garanzo le daba por buscar nuestra compañía, mía y de Diadorín; en aquel tiempo, él venía frecuentemente cerca. A veces, como en aquello, me producía ojeriza, verdadera. Diadorín no decía nada, estaba echado de espaldas, en un pellejo, con la cabeza en un haz de yerba cortada. Allí, en aquel lugar, contumaz dormía; a Diadorín no le gustaba la red. El Garanzo era sanfranciscano, de un lugar llamado Morpará. Has de, quería que le escuchásemos contar largos pasajes de su vida. Aquello aburría. Yo quería estar-estancias: de los violeros, que tocaban sentimiento general. Después, Diadorín se levantó, iba a alguna parte. Guardé los ojos, medio momento, en su belleza, guapo tan apuesto, surgido siempre con el jaleco, que nunca se quitaba, y con los pantalones de vaquero, de cuero de venado macho, curtido con lentisco bravo campestre. De repente, una cosa necesité hacer. La hice: fui y me eché en el mismo dicho pellejo, en la cama que él, Diadorín, marcaba en la yerba, mi cara puesta en el propio lugar. No hice caso del Garanzo, sólo al violero me sumé. El zangarreo de aquella viola. Por no querer a mi pensamiento solamente en Diadorín, forcejeé. Ya no presenciaba nada ni escuchaba poseído; me quedé soñando, el ir del aire, mis confines. ¿Pensé entonces en San Gregorio? A bien, en el San Gregorio, no, pero cogí añoranza de los pajaritos de allá, del pozo en el barranco, del batir del batán día y noche, de la cocina grande con el horno encendido, de los aposentos sombríos de la casa, de los corrales adelante, del balcón de ver nubes. ¿Sabe usted?: no acierto en el contar, porque estoy removiendo lo vivido lejos alto, con poco hueso, queriendo calentar, demediar, de verdad, mi corazón, con aquellos recuerdos. O quiero enhebrar la idea, hallar el rumbito fuerte de las cosas, camino de lo que hubo y de lo que no hubo. A veces no es fácil. A fe que no lo es.

Mire vea: en aquellos días, en la ocasión, deben de haber acontecido cosas medio importantes que yo no notaba, no sorprendí en mí. Incluso hoy no atino con lo que fueron. Pero, en el justo momento, me acordé de madrugada de aquel nombre: de Siruíz. Refiero que pregunté al Garanzo por aquel rapaz Siruíz que cantaba cosas cuya sombra en mi corazón por cierto ya estaba. Lo que yo quería saber no era propiamente del Siruíz, sino de la moza virgen, moza blanca preguntada, la de los versos como yo nunca tuve poder de formar uno igual. Pero el Garanzo ya había respondido: «Eh, eh, oh… El Siruíz ya ha muerto. Murió muerto en el tiroteo, entre el Murciélago y el Suasuapara, pasado, para acá, el Pacuí…». Del choque con que oí esta confirmación de noticia, fui arriando para un desánimo. Como si así hubiese hablado. «¿Siruíz? ¿Pero no fuisteis vosotros mismos quienes lo matasteis?…». Yo, no. En aquella vez, yo había quedado lejos por fuera, en la Piedra Blanca, no vi combate. ¿Cómo había podido yo? El Garanzo tomaba rapé. Era un sujeto de intenciones muy parvas. Preguntó si el Siruíz no sería mi amigo, mi pariente. «Quién sabe si lo era…», respondí yo, disparatadamente. Al Garanzo, vi que no le gustó. Vivir cerca de las personas es siempre dificultoso, en la faz de los ojos. Ni yo quise indagar lo más, cierto estaba de que el Garanzo no sabía nada de lo que tuviese valor. Pero yo guardaba triste de memoria la canción recantada. Y Siruíz había muerto. Entonces me instruyeron en la otra, que era cantiga de viajarse y cantar, guerrear y cantar, nuestra banda, toda la vida:

Olerereeee bahiana…

Yo iba y

ya no voy:

Yo hago que voy allá dentro, oh bahiana,

y vuelvo

de en medio

p'atrás…

¿Le aprende usted? Yo entono mal. No por boca de ruindad, allá como quien dice. No soy ruin, soy hombre de gustar de los demás, cuando no me aperrean; soy de tolerar. No tengo el cajetín de la rabia abierto. No reñía con ninguno, allí aceptaba el régimen, en la menudencia de las normas. Vaya, allá, conmigo la erraron. Uno, la erró. Un yagunzo padre llamado Antenor, me parece que era corazón-jesusense, empezó a templar conversación, sagaz de fiducia, lo noté. Era hombre allegado al Hermógenes; se sabía de aquella parte. De diciendo en diciendo, rodeaba la cuestión. Quería saber qué aprecio sentía yo por Joca Ramiro, por Titán Pasos, todos los otros. ¿Conocía yo a Só Candelario, que estaba para llegar? El giro de los asuntos: me tanteaba el habla. Lo noté. Y, despacio, venía queriendo dejar en mí una mala salida: cogerme en un renuncio. ¿No era así? Aquello lo inteligenciaba yo. Aquel Antenor, siempre alabando y vitoreando a Joca Ramiro acabó por darme a entender, cortamente, lo en consiguiente: que Joca Ramiro tal vez hacía mal en estar tanto tiempo por lejos, algunos de malos bofes ya calculaban que hubiese abandonado a su personal, en horas de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, dueño de muchas posesiones en tierras, y se acampaba pasándolo bien en casas de grandes hacenderos y políticos, recibía de ellos dinero de munición y paga: señó Sul de Oliveira, coronel Cayetano Cordeiro, doctor Mirabó de Melo. ¿Qué me parecía?

Yo escuché. ¿Respondí? Ah, ah. Quién soy para que me parezca cosa ninguna. No había nacido en el ayer, pronto tomé experiencia de hombres por hombres. Dije sólo que seguro que Joca Ramiro estaba formando gente y medios para venir en nuestra ayuda, yagunzos de ley, y en ese mediotiempo ponía toda confianza en el Hermógenes, en Titán Pasos, en Juan Goañá, fuertes en el hecho valor y en la lealtad. Elogié al Hermógenes, principal; columbré. Con aquello, aquel Antenor concordó. A bien decir, aprobó lo cuanto yo dije. Pero realzó más altamente la fama del Hermógenes, y del Ricardón también; aquellos dos serían los jefes de llenar la mano en paz regalada, pero por igual en los combates. Aquel sujeto Antenor sabía rascar la barbilla de una serpiente y sembrar sal en campos verdes. Bulto peligroso, en las acciones; el Garanzo me previno, con la buena noción venida de su redondez de atinar. ¿Acciones? Lo que vi, siempre, es que toda acción principia por una palabra pensada. Palabra oportuna, dada o guardada, que va abriendo rumbo. Aquel Antenor ya había depositado en mí el anublo de una mala idea: desidea, la que por mis espaldas escurrió luego, traicionerita como un rabo de gota de rocío. ¿Qué explicación le doy a usted? Creer en lo que él había susodicho, no creí. Pero, en mí, para mí, todo aquello era, era así como un lugar con mal olor, en el campo, un árbol: lugar hedido, donde alguna yaratataca[128] se arrinconó para defenderse del ladrido de los perros. Y gran aviso, en aquel día, yo había recibido; pero menos de lo que oí, real, que de lo que yo había de cierto modo adivinado. ¿De qué valió? Aviso. Me parece que, casi siempre que él viene, no es para evitar el castigo, sino sólo para que se tenga consuelo legal, después que el castigo pasó y vino. ¿Aviso? ¡Rompe, hierro!

Pesqué a Diadorín. Pero yo estrenaba unas ansias. Como fuese, hablé, de lo nuevo y de lo viejo; mal fue como hablé; enfadosamente —desrazonadamente— y de primera entrada. Me parece que, por vía de aquello, Diadorín no concedió la debida estimación a mis palabras. Ajeno, eh. Sólo ojerizado en estilos estuvo él un rayo de momento, fue de oír que alguien pudiese dudar del proceder de Joca Ramiro: ¡Joca Ramiro era un emperador con tres alturas! Joca Ramiro sabía comportarse, gobernaba; ni su nombre podía babearse al azar. ¿Y aquellos otros: el Hermógenes, Ricardón? Sin Joca Ramiro, ellos se desplomaban en un momento, de este mundo desaparecían: valían lo que salta una pulga. ¿El Hermógenes? Cierto, un buen yagunzo, cabo de pandilla; pero desmerecido de situación política, sin tino ni prosapia. Y el Ricardón, rico, dueño de haciendas, solamente vivía pensando en lucros, queriendo dinero y juntando. A Diadorín, el Ricardón era el que menos le gustaba: «Es un bruto comercial…», dijo, y cerró la boca fuerte, como si fuese a escupir.

Yo, entonces, dije, por lo consiguiente: «A bueno y bien, Diadorín. Pero si sí o no, ¿por qué no vamos a llevar información sutil a Joca Ramiro, para el enfín?». Entonces, redije mucho, al tanto que escondí mi rabia. ¿Quién sabe si Joca Ramiro, en la ley del caminar, no estaba olvidado de conocer a los hombres, dejando de olfatear el mudar del tiempo? Si viniese, Joca Ramiro podía cortar lo podrido de lo sano, recontar sus bravos entre las manos y los dedos. Podía, debía mandar por ahí a aquel monstruo del Hermógenes. Si siendo etcétera, si hiciese falta, eh, guay, ¡se le mataba!… Diadorín puso mucho los ojos en mí, vi que con un espanto reprobador, no me juzgase capaz de estipular tanta maldad sin escrúpulo. Malo no soy. ¿Culebra?, dijo él. Ni la culebra es serpiente maligna. Nací lentamente. Lo que soy es muy cauteloso.

Más en paz, conmigo más, Diadorín fue desinfluyéndome. A lo que yo todavía no poseía plazo para entender el uso, que yo desconfiaba de mi boca y del agua del vaso, y que no sé en qué mundo-de-la-luna metía yo mis ideas. El Hermógenes tenía sus defectos, pero tiraba por Joca Ramiro, fiel: castigaba y terciaba. Que esperase yo unos días más e iba a ver la victoria del sol nacer. Que yo no entendía de amistades, en el sistema de los yagunzos. ¡Amigo era el brazo, y el acero!

¿Amigo? ¿Fue eso lo que yo entendí entonces? Ah, no; amigo, para mí, es cosa diferente. No es un ajuste de uno prestar servicio al otro y recibir, y salir por este mundo, trampeando ayudas, aunque siendo con el hacer injusticias a los demás. Amigo, para mí, es sólo esto: es la persona con quien a uno le gusta conversar, del igual al igual, desarmado. El del que uno saca placer de estar cerca. Sólo esto, casi; y los todos sacrificios. O —amigo— es que uno sea, pero sin necesitar saber el por qué lo es. Amigo mío era Diadorín; era el Fafafa, el Alaripe, Sesfredo. No quiso escucharme. Me volví de rabia.

Le digo a usted: ni de Diadorín mismo yo no firmaba el pensar. En aquellos días, entonces, ¿no me gustaba? En pardo. Me gustaba y no me gustaba. Sé, sé que, en lo mío, me gustaba, permaneciente. Pero la naturaleza de uno es muy lunes-y-sábados. Tiene día y tiene noche, comprobables en amistad de amor.

Antes lo que me atenazaba, por lo mayor —de aquello crío razonable recuerdo— era el significado que yo no encontraba allá, en medio de donde yo estaba obligado, en aquel grado de gente. Incluso repensando las palabras de Diadorín, yo sólo apuraba este resto: que todo era falso vivir, deslealtades. ¿Traición? Traición mía, fuese en lo que fuese. Casi todo lo que uno hace o deja de hacer, ¿no es, al final, traición? Ha de lo, a alguien, a alguna cosa. Y yo no tardé en mi querer: allí no podía quedarme más. ¿Por dónde había ido yo allí, y por qué causa, y sin paga de precio, me sujetaba a aquello?

Me iba. Tenía que irme. Estaba arriesgando mi vida, estropeando mi juventud. Sin rumbo. Sólo Diadorín. ¿Quién era, así para mí Diadorín? No era, en aquella ocasión, por lo propio dicho de estar cerca de él, de conversar y más ver. Pero era por no aguantar el ser: si de repente tuviera que quedarse separado de él, por siempre jamás. Y fuerte de verdad era mi disgusto, por vía del Hermógenes. Malpresagiado de odio, que siempre surge antes y a veces sale cierto, como la corazonada de amor. Aquel Hermógenes: Belcebú. Ya estaba cangrejeando allá. En los soturnos[129]. Yo lo sabía. Nunca, incluso después, yo nunca supe tanto de aquello como en aquel tiempo. El Hermógenes, hombre que sacaba su placer del miedo de los otros, del sufrimiento de los otros. Entonces, arre, fue cuando de verdad creí que el infierno es de veras posible. Sólo es posible lo que de hombre se ve, lo que por el hombre pasa. Lejos está, el Sin-ojo. Y aquel infierno estaba próximo a mí, se me venía encima. En lo oscuro, vi, soñé cosas muy duras. En las anchuras de mi sueño.

Pero ya, que me iba, huía. ¿Dónde estaba Diadorín? Ni yo no imaginaba que pudiese abandonar a Diadorín allí. Él era mi compañero, conmigo tenía que ir. Ah, en aquella hora me gustaba en el alma de los ojos, me gustaba: del lado de fuera de mí. Diadorín no me entendió. Se encuevó.

Asaz, también, me parece que me acuso: que no tuve un ánimo de franco hablar. Si fuese y yo hablase total, Diadorín me paraba, en el impedir, no me entendía. Al vivo, lo arisco del aire: el pájaro, aquel poder suyo. ¡Seguro que venía ante el nombre de Joca Ramiro! Joca Ramiro… A aquél uno no lo conseguía exacto real, era un nombre solo, aquella gracia, sin autoridad ninguna avistable, andaba por lejos, si es que andaba. Hubo un instante, flojeé bien. ¿Fue aquella vez? ¿Fue otra? Alguna fue, lo arrecuerdo. A mi cuerpo le gustaba Diadorín. Extendía la mano, hacia sus formas; pero cuando iba, bobamente, él me miró: sus ojos no me dejaron. Diadorín, serio, testalto. Tuvo un hielo. Sólo los ojos negaban. Lo vi: él mismo no entendió nada. Pero, ni yo: ¿había entendido yo? ¿Estaba yo sabiéndome? A mi cuerpo le gustaba su cuerpo, a ojos vistas. Mayormente. Las tristezas alrededor de nosotros, como cuando se carga para toda lluvia. Yo podía poner los brazos en la cabeza, quedarme así, parvo, sin encaminamiento ninguno. ¿Qué es lo que quería? No quise lo que estaba en el aire; para ello, mandé venir una idea de más lejos. Hablé soñando: «Diadorín, ¿tú no tienes, no tendrás alguna hermana, Diadorín?» voz mía; yo pregunté.

¿Qué sé yo si se rió? ¿Qué dijo, qué respuesta? Sé cuándo la amargura aprieta, lo que es el can y la criatura. De la tristeza, tristes aguas, corazón puesto a la orilla. Hermana ni hermano, no los tenía: «Sólo tengo a Dios, a Joca Ramiro… y a ti, Riobaldo…», declaró. Eih, de miedo, el corazón late suelto en el pecho: pero de alegría late entero y duro, que hasta duele rompe para delante en la pared. «Diadorín, ¿entonces, quién fue ese mozo Leopoldo, que murió amigo tuyo?», indagué, a destiempo, no sé por qué; yo no estaba pensando en aquello. Antes de haber preguntado ya estaba yo para atrás, que las palabras fuera de la boca. «¿Leopoldo? Un amigo mío, Riobaldo, de correcta amistad…», y Diadorín deshizo, soplado, un suspiro, lo que cambia a mejor. «¿Hasta te han hablado de él, Riobaldo? Leopoldo era el hermano más joven de Joca Ramiro…». Aquello, ya lo sabía yo demás: que Joca Ramiro se realzaba por encima de todo, reinante. Pero pude tener la lengua sofrenada. «¿Nos vamos de aquí juntos, Diadorín? Vámonos lejos, al puerto del de Janeiro, al sertón del bajío, al Curralín, San Gregorio, o a aquel lugar en los Generales, llamado Los Puercos, donde tu tío moraba…». De arrancada, mi hablar, de una sed. A los tantos, fui bajando los ojos; constando que Diadorín me agarraba con la mirada, corría como un silencio de hierro. Me asombré de mí, de desprecio, desdeñado, de dudar de mi razón. Lo que yo había hablado eran unas locuras. Diadorín esperó. Él era irrevocable. Entonces, yo salí de allí, queriendo olvidar ligero lo actual. Mi cara estaba echando fuego.

Anduve, en busca, hasta que me acordé: el Garanzo. Bueno, el Garanzo, aquél iba conmigo, me seguía en todo, era un pobre hombre en espera de cualquier orden cordial. Esto no lo sabía él mismo, pero era así: que necesitaba alguna amistad. Estaba allá, inclinado, cabezudo como una cigarra. Estaba guisando pequíes en una lata. «¡Eh, eh, enredos!…», así decía. Ladeé la conversación. Él me oía, con anuencias, y poniendo cara de entender. No lo conseguía. Sólo conseguía demostrar los tamaños de su cabeza. A lo que bastaba mi menor cuchicheo, y el Garanzo venía, servía de compañero para que huyésemos. Lo más que podría haber es que él preguntase primero: «¿Y el Reinaldo?», porque ya estaba acostumbrado a yo y Diadorín ser dos, y querer él ser tres. Entonces, yo respondería: «Un secreto, eh, Garanzo. ¡Secreto, eh, y vamos!», y que Diadorín estaba para venir después. El Garanzo tenía alguna diferencia, por algún lado de su naturaleza se desapartaba del yaguncismo.

Pero yo no llegué a hablar, no quise, no expliqué nada. ¿Qué era lo que yo iba a hacer, a la fuga con aquel simplón, por el sur o por el norte, en los sertones de la Jaíba? Él sólo sabía cumplir obediencia, en lo que yo trazase, gobernado por mi querer y por mi idea; un compañero así no aumentaba seguridad mía ninguna. ¿Quiero una sombra? ¿Quiero un eco? ¿Quiero un perro? No, con él yo no me hacía; mejor esperar; yo me iba quedando. Diese en lo que diese, un tiempo más. Algún día podía Diadorín mudar de propósito. En Diadorín era en quien yo pensaba, huir junto con él era lo que yo necesitaba; como el río crece. El Garanzo se regalaba con los pequíes, rallando despacio con los dientes aquella pulpa amarilla repugnaba. No acepté, de eso no pruebo: por demasiado distraído que soy, siempre recelé de dar con las espinas, clavables en la lengua. «Eh, eh, enredos…», reproducía el Garanzo, tan satisfecho. Mi amistad sobró un poco para él, que era criatura de simple corazón. Le digo a usted: aquel día yo tardaba, en medio de una travesía solitaria.

Ah, pero hablo en falso. ¿Lo siente usted? ¿Me desmiente? Yo me desmiento. Contar es muy, muy dificultoso. No por los años que ya se han pasado. Sino por la astucia que tienen ciertas cosas pasadas, de columpiarse, de removerse de sus sitios. ¿Fue exacto lo que hablé? Lo fue. ¿Pero lo habría sido? Ahora, me parece que ni no. Son tantas horas de personas, tantas cosas en tantos tiempos, todo menudo recruzado. Si yo fuese hijo de más acción, y menos idea, eso sí, me había escabullido, callado, en el estar de la noche, atravesaba diez leguas, madrugaba, me escondía de lo ancho del sol, atravesaba diez más, pasaba al San Felipe, las sierras, las Veintiuna-Lagunas, me arrimaba al San Francisco bien enfrente de Januaria, pasaba, llegaba a tierra ciudadana, estaba a punto. ¿O me agarraban en el camino, bebelos o hermógenes, me mataban? Moría con un beé de carnero o un guau de can; pero había sido un mayor destino y un mayor valor. ¿No lo valía? No lo hice. Quién sabe si no pensé serio en Diadorín o, si pensé algún, fue con vicio de disculpa. Disculpa para mi precepto, igualmente. Cuanto peor más bajo se ha caído, másmente necesita uno mismo respetarse. De mí, toda mentira acepto. ¿No es usted igual? Todos nosotros. Pero yo fui siempre un huidor. A lo que huí hasta de la precisión de fuga.

Las razones de no ser. ¿Qué fue lo que pensé? En las terribles dificultades; ciertamente, mediamente. ¿Cómo iba a poder distanciarme de allí, de aquel yermo jaibón[130] en enormes vueltas y caminatas, aventurando, aventurando? Me parece que yo no tenía conciso miedo de los peligros: lo que yo descosía era miedo de errar, de ir a caer en la boca de los peligros por mi culpa. Hoy lo sé: miedo meditado; fue esto. Miedo de errar siempre lo tuve. Miedo de errar es lo que es mi paciencia. Apenas. ¿Está usted hilando? Si pudiese arrancar de sí ese miedo-de-errar, uno estaba salvo. ¿Lo discurre usted? Entienda mi figurado. Conforme le cuento. ¿Sería que yo mismo estaba ya contagiado de la costumbre conjunta de ayagunzado? Sería, lo sé. Que te guste o no te guste, eso es cosa diferente. La señal es otra. Uno todavía no es uno: cuando todavía forma parte con todos. Yo no lo sabía. Así que el Paspe tenía agujas grandes, hilo y lezna: arregló mis alpargatas. Lindorífico me cedió, por cambio de limosna, un escapulario con virtudes fuertes, llamado de sansalavá[131] y cruz-con-sangre. Y el Elisiano se esmeraba en cortar y pelar una rama recta de guayabera, él, que asaba la carne más rica, los lados tostados, la grasa chirriando lleno. Y el Fonfredo cantaba loas de no entenderse, el Duvino de todo armaba risotada y gracia, el Delfín tocando la viola, Leocadio bailaba un valsar, con el Diodolfo; y Gerardo Pedro y el Ventarol que querían quedarse tendidos, durmiendo todo el tiempo, aunque el Ventarol roncase; poseía una red de matrimonio, de buen algodón, con una lluvia de puntillas puntillada… Ah, y el Jenolín y el Acrisio y Juan Vaquero que se ponían de mi parte con una estima diferente, sólo porque habíamos viajado juntos, viniendo del de las Viejas: «Viva, compañero arriero…», saludaban. A lo que se jugaba al truque, y doradita y doradón[132], encima de cuerpos de res. Allí la chanza al pie de las hogueras, la confusión de hablillas y hablas, al aumentar la noche. De modo que había una alegría. Alegría, es lo justo. Con los casos, que todos iban contando, de combates y tiroteos, peligros tantos vencidos, escapadas milagrosas, altos valores… Aquello era gente. Allí estaba yo entremedias de ellos, aquel negocio. No necesitaba calcular el avante de mi vida, la cual era aquélla. Si saliese de allí, todo se convertiría en obligación mía tramada estrecha, de memoria para la muerte. ¿Fue hecho el hombre para lo solo? Lo fue. Pero yo no lo sabía. Si saliese de allí, yo no tendría contrafín. Con tantos, con ellos, viviendo uno la suerte, se cumplía lo grueso de una regla, por término había de venir una ganancia; ¿cómo no había de haber desenlace general? ¿Por qué era por lo que todos se quedaban allí, por paz y por guerra, y no se deshacía el bando, no querían irse? Reflexione usted sobre esto, que fue lo que después entendí yo vastamente.

Desistir de Diadorín, ¿fue lo que le dije? Digo, desdigo. Hasta puede ser, por mi descuido en el contar, que esté usted creyendo que, en el rancho del campamento, viese yo poco a Diadorín, nuestra amistad padeciese de descuido o mengua. El engaño. Todo en contra. Diadorín y yo, nosotros, parábamos a sonido de voz y alcance de los ojos, constante uno no muy lejos del otro. De la mañana a la noche, nuestra afición era de un color y de una pieza. Diadorín, siempre cortés, esmalte, correcto en su buen proceder. Tan seguro de sí, calmaba cualquier mal ánimo. ¿Por qué es, entonces, por lo que yo salto esto, en resumen, como no debía de, en esta conversación mía, abreviá? Vea usted lo que es mucho y mil: la estoy errando. Si le estuviese contando a usted, por todo, solamente lo que vivió Diadorín, presente a mí, el tiempo —en repetido igual, trivial— así sería como yo le explicaría aquella verdadera situación de mi vida. ¿Por qué es, entonces, por lo que lo dejo de lado? Me parece que mi espíritu es un caballo que escoge camino: cuando rumbea para la tristeza y la muerte, ya no viendo lo que es bonito y bueno. ¿Sea? Y aquel Garanzo, mire: lo que dije de él, de bondad y amistad, no ha sido estricto. Sé que, en aquella vez, no lo sentí. Sólo lo sentí y me pareció en recuerdo, que descubrí, después muchos años. Pobre del Garanzo, él quería relatar, me hablaba: «Fui almocrebe, en el Serén. Tuve tres hijos…». Pero, qué clase de yagunzo recluta era él —así aniñado, palurdo y bueno. «Anda, ¿y tú ya has matado tus buenos hombres, Garanzo?», pues pregunté. Su risa se quedaba queriendo ser más gruesa: «Eh, eh, enredos… ¿Soy algún medroso? ¡Y qué encomienda su merced al rifle que está en mi mano, mano viejo! Eh, no me descuido, no le avergüenzo al éste…». El Garanzo, lo afirmo, me parece que nunca dudó de cosa ninguna. Toda su lentitud no le dejaba. Y solo. Lo mismo en bienquistar que en malquistar.

¿Entenderá usted? Yo no entiendo. Aquel Hermógenes me hacía afabilidades, demonio que yo le gustaba. Siempre saludándome con estimación, condecía un gracejo amistoso o unas buenas palabras, no parecía ser el mandamás. Por cortesía y por estatuto, yo tenía que responder. Pero, por las malas. Me irritaba. Yo criaba enojo, ya se lo he dicho. Aversión que viene de cuevas profundas. No miré nunca a sus ojos. Asco, por siempre jamás: razón de más distancias. Aquel hombre, para mí, no estaba definitivo. ¡Y arre que él no desconfiaba, no se daba cuenta! Quería conversación, me llamaba: yo tenía que ir: él era el jefe. Me quedé ensombrecido. Diadorín lo notó; me dio consejo: «Modera ese genio que tienes, Riobaldo. Las personas no son tan ruines agrestes». «¡De él no me temo!», respondí. Yo podía insultar con los ojos. Entonces, el Hermógenes me hizo presente de un revólver de ordenanza y cajas de balas. Estuve por no aceptar. Yo poseía ya un revólver mío, no necesitaba aquél, de un cañón tan enorme. Por insistencias suyas, me quedé con aquello. Escupí, después. ¡Puesto que nunca iba a retribuir! ¿Es que yo quería vivir cerca de los jefes? Lo que necesito es parar lejos de las personas de mando, incluso de mucha gente conocida. Soy pez de gruta. Cuando aprecio, es sin razón descubierta, cuando no, también. Nadie, con dádivas y elogios, no me transforma. Aquel Hermógenes era matador: lo de hacer judiadas a las criaturitas hijas-de-Dios, felón de tan malo. Mis oídos expulsaban fuera sus palabras. Mi mano no había sido hecha para apoyarse en la suya. Ah, aquel Hermógenes; yo padecía de que él asistiese a este mundo… Cuando él venía a conversar conmigo, en el silencio de mi rabia, yo pedía hasta al demonio que viniese a quedarse de por medio entre nosotros dos, para desapartarme de él. Yo podía rellenar de balas aquel revólver mismo, y descargar los tiros en él, entre todos sus ojos. Tolere y releve usted estas palabras mías de furia; pero de esto sé; era así como yo sentía, sufría. Yo era así. Hoy en día, ya no sé si soy así.

Del odio, siendo. Me parece que, a veces, es hasta con ayuda del odio que se tiene a una persona como el amor tenido a otra aumenta más fuerte. El corazón crece por todos lados. El corazón cobra vigor como un arroyo zagaleando por entre sierras y vegas, matorrales y campiñas. El corazón mezcla amores. Todo cabe. Conforme le conté a usted, cuando comencé a conocer a Otacilia, en las sierras de los Generales, Buritíes Altos, fuente de la vereda, Hacienda Santa Catalina. Cuando sólo vislumbré la gracia de la carita y risa y boca, y los largos cabellos, en un marco de la ventana, por lo mal encendido de una lamparilla. Pero luego fuimos a acomodarnos, en un bajo del ingenio-de-pilones, allí pernoctamos. Yo, con Diadorín, Alaripe, Juan Vaquero y Jesualdo, y el Fafafa. En lo que refluíamos de un largo viaje, cuando era cuerpo era buen cansancio. Pero yo dormí con dos ángeles de la guarda.

Lo que recuerdo, tengo. Vengo viniendo de viejas alegrías. La hacienda Santa Catalina estaba cerca del cielo: un cielo azul por lo repintado, con las nubes que no se remueven. Estábamos en mayo. Quiero bien a esos mayos, el sol bueno, el frío de salud, las flores en el campo, los finos vientos mayeritos. La fachada de la hacienda, en una vertiente, reverenciaba al espigón, al cielo. Entre los corrales y el cielo, había sólo un gramal limpio y un arrecife de espesura, de donde bajan mariposas blancas, que pasan entre los gramiles de la cerca. Allí, uno no ve el robar de las horas. Y la paloma se-apagó-el-fuego[133], siempre lo cantaba, siempre. Para mí hasta hoy, el canto de la se-apagó-el-fuego tiene un olor de hojas de la ortiga asapez. Después de tantas guerras, yo encontraba un valor viable en todo lo que era cordato y corriente, en el ordeño de la leche, en el papudo que iba cargando una lata de desperdicios al chiquero, en las gallinas de Angola escarbando a la carrera en la yerba-hedionda, con florecillas amarillas, y en el malvar comido bajo por el ganado y por los puercos. Me figuro que en aquella ocasión tuve una corta añoranza del San Gregorio, con un deseo vano de ser dueño de mi sueldo, mío por posesión y continuados trabajos, trabajo de sujetar el alma y endurecer las manos. Estas cosas yo las pensaba, repasadas. Y estaba allí, otra vez, en los Generales. El aire de los Generales, ya sabe usted. Tomamos harta leche. Trajeron café para nosotros, en jicaritas. A lo que nos quedamos por allí, a la buena, después de una conversación con el viejito, abuelo. Cuando volví a ver a Otacilia, ya era al principio del día. Apareció.

Era risueña y descriptiva de bonita; pero, hoy en día, usted lo entenderá bien, no resultaría muy conveniente, me daría vergüenza hablar mucho. Mi Otacilia, fina en lo íntimo, en su realce de mocedad, mimo de romero, la firme presencia. Fui yo quien primero encaminé a ella los ojos. Mojé la mano en miel, adobé mi lengua. Entonces, hablé de los pájaros, que trataban de su valor antes del bochorno. Aquella visión de los pájaros, aquel asunto de Dios, Diadorín era quien me lo había enseñado. Pero Diadorín estaba ahora apartado, mohíno, lejos con una tozudez. Lo principal que yo veía eran las palomas. En el bebedero, palomas bando. Y las silvestres, altas, cruzando desde el bosque. «Ah, ya han pasado más de veinte silvestres…», palabras de Otacilia, que contaba. Así principió nuestra conversación. Salvo unas risas y silencios, de tal manera. Toda moza es mansa, es blanda y delicada. Otacilia era la más.

Pero en el borde del cobertizo, había un arriatillo de jardín, con selección de pocas flores. De las que sobresalían, había una flor blanca —que fuese silvestre, pensé, y era un lirio— levantada y muy perfumosa. Y esa flor es figurada, ¿sabe usted? Morada en la que hay mozas, plantas de ella en la puerta de la casa de la hacienda. De propósito la plantan, para respuesta y pregunta. Yo no lo sabía. Indagué el nombre de la flor.

«Cásate-conmigo…», me atendió, bajito, Otacilia. Y, al decirlo, apartó de mí los ojos; pero el tiritoncillo de su voz yo lo guardé y recibí, porque era de sentimiento. ¿O no lo era? En aquella pequeña veta de duda es donde abrí la mina de mi más querer. Y el nombre de la flor era el dicho, tal se llamaba; pero respondido tan sólo a los enamorados. Conforme otras, las mujeres, libres, las dadas, responden: «Duerme-conmigo…». Así es como debía haber tenido que decirme aquella linda moza Ñoriñá, hija de Ana Duzuza, en los Generales confines; y a la que también gusté y también me gustó. Ah, la flor del amor tiene muchos nombres. Ñoriñá prostituta, pimienta blanca, boca aromática, el aliento de niño pequeño. Confusa es la vida de uno; como ese río Urucuia mío va rumbeando a la mar.

Porque, en medio del momento, me volví para donde allá estaba Diadorín, y yo urgido casi afligido. Llamé a Diadorín —y era un llamado con remordimiento— y él vino, se llegó. Entonces, por alguna cosa decir, dije que estábamos hablando de aquella flor. ¿No estábamos? Y Diadorín reparó y preguntó también qué flor era aquélla, ¿cuál siendo?, pregunto inocente. «Se llama liro-liro…», respondió Otacilia. Por lo que informó, altanera dijo, vi que no le gustaba Diadorín. Le digo a usted qué alegría que me dio. No le gustaba Diadorín, y él tan bonito mozo, tan esmerado y apreciable. Aquello, para mí, parecía un milagro. ¿No le gustaba? En sus ojos lo que vi fue asco, antipatías, cuando en una mirada no se encontraban ellos dos. ¿Y Diadorín? Me dio miedo. Estaba con media rabia. Lo que es dosis de oído que va a buscar otros odios. ¿Era Diadorín más del odio que del amor? Me acuerdo, me acuerdo de él en aquella hora, en aquel día tan señalado. ¿Cómo es que no tuve un presentimiento? ¿Usted mismo, usted puede imaginarse ver un cuerpo claro y virgen de muchacha, muerto a mano, acuchillado, tinto todo de su sangre, y los labios de la boca descolorados en lo blanquecino, los ojos de un determinado estilo medio abierto, medio cerrados? ¿Y aquella muchacha que le gustó a usted, que era un destino y una sorda esperanza en su vida? ¡Ah, Diadorín…! Y tantos años se han pasado ya.

Desde aquel primer día, Diadorín le tomó rabia a Otacilia. Y yo mismo podía ver que era azote de celos. Espere usted mi contado. No conviene levantar escándalo al comenzar, sólo poco a poco lo que es oscuro es claro. Que Diadorín tenía celos de mí con cualquier mujer, ya lo sabía, hacía tiempo, hasta. Casi desde el principio. Y, en todos aquellos meses, viviendo par con par, por altos y bajos, amarguras y peligros, el roer de aquello él no conseguía esconder, bien que se esforzase. Va, y viene y me intimó un trato: que, mientras estuviésemos en oficio de banda, que ninguno de nosotros dos no pusiese mano en ninguna mujer. Afianzado, habló: «¡Promete que tenemos que cumplir esto, Riobaldo, como jurado sobre lo Santos Evangelios! ¡Sinvergüenzaza! ¡Y airado vicio sólo sirven para quitarnos el poder del valor…! ¿Lo cruzas y juras?». Juré. Si no lo cumplí todas las veces, reservado queda a las poesías del cuerpo, bella querías. Pero Diadorín ofrecía como ejemplo la regla de hierro de Juanito Bem-Bem, él siempre sin mujer, pero valiente en cualquier plaza. Prometí. Durante un plazo, ayuné de no ver mujer ninguna. Así tuve penitencia. ¿Sabe usted lo que es eso? Desdejé a una porfiada, la que me suplicó los cariños ventajosos. Y otra, y tantas. Y una rapaza, de las de lujo, que pasó de viaje y sirvió a casi todos los compañeros, y era perfumada, conversaba gentil sobre las serias inmoralidades, tenía belleza. No creí en el juramento ni en aquello del señor Juanito Bem-Bem; pero Diadorín me vigilaba. Por mis sacrificios, me pagaba con su respeto, y con más amistad. Un día, en el no poder, él lo supo, él casi lo vio: yo había gozado una hora de amores, con una mocita hermosa y delantera, morena color de dulce de burití. Diadorín supo lo que supo, me dijo nada menos nada. De un modo, yo mismo fui quien pasé unos días callado, en la espereza sin tristeza. Le di en dimos, falseando; siempre tuve fuego bandolero. Diadorín no me acusaba pero padecía. A lo que me acostumbré, no me importaba. ¿Qué derecho tenía un amigo de querer de mí un resguardo de tamaña calidad? A veces, Diadorín me miraba con un desdén, como si yo fuese un caso perdido de ley, degenerado en rufián. Me daba rabia. Me desahogué, le dije cosas pesadas. «No soy el ninguno, no soy frío, no… ¡Tengo mi fuerza de hombre!», grité, dije hasta ofendido. Él se salió lejos de mí; desconfío de que, además, hasta llorase. ¿Y era para tener yo pena? ¡Un hombre no llora!, pensé, para conducta. Entonces, ¡¿iba yo a dejar para la boca de los demás aquella chica que se agradó de mí y que tenía color de dulce de burití y los senos tan grandes?! Ah, aquélla, hora, no estaba a mi disposición, habíamos viajado para muy lejos de donde ella moraba. Pero entramos en un poblado mayor, con progreso de burdel, en el hospedado de aquello usufructué mucho, soy señor. Diadorín, firme triste, apartado de mí, en aquel poblado, me acuerdo. Salí alegre del burdel, aposta. Después, el Fafafa en una venta, preguntó si no tenían té de mate seco, comercial; y un hombre sacó instantáneo nuestro retrato. Se llamaba el lugar San Juan de las Altas. Mujer experta[134], cinturita, la que hizo bien. Releve usted y no reproche. Demasías en el decir suban con los recuerdos de la juventud. ¿No estoy contando? Pues mi vida en amistad con Diadorín corrió por mucho tiempo de aquella manera. Fui mejorando, fui. Yo, destinado, le gustaba. Y yo, ¿cómo puedo explicarle a usted el poder del amor que crié? Que lo diga mi vida. ¿Si era amor? Era aquel latifundio. Yo iba con él hasta el río Jordán… Diadorín se apoderó de mí.

Y todavía nos interrumpimos dos días más en la Hacienda Santa Catalina. En aquel primer día, pude conversar otras veces con Otacilia, que, para mí, hora tras hora se embellecía. Mi alma, la que tuve; y mi idea detenida. Conocí que Otacilia era derecha y obstinada, sensata pero de mucha acción. No tenía hermano ni hermana. El señor Amadeo mandaba ancho: grandes ganados en leguas de fanegas. Otacilia no era novia de nadie. ¿Y le iba a gustar yo? De hijas de familia entendía yo poco. ¿De no ser la Rosa'uarda? Así igual yo no quería querer a Otacilia; salvando sentado que la de la Rosa'uarda nunca me acordé con desprecio: no vea, no escupo en el plato en el que ya he comido lo bueno. Siete vueltas, siete, he dado; pensamiento pensaba.

Retorcí mi discurso. Quise hablar de corazón fiel y sentidas cosas. Poetizar. Pero era lo que sincero quería, como en habla de libros, ya sabe usted: del bel-ver, bel-hacer y bel-amar. Lo que jovencita así gobierna, sin necesidad de armas y galope, guardaba blanda y fina en su casa solariega, sonriendo sanita en lo alto del cobertizo… Y ella quería saberlo todo de mí, más todavía me preguntaba: «¿De dónde es de donde usted es, de dónde?». Se sonreía. Y yo no medí mis alforjas: fui contando que era hijo del señor Selorico Mendes, dueño de tres ricas haciendas, estando presente en la San Gregorio. Y que no tenía sobre mis espaldas crimen ninguno, ni tropelías, sino que solamente por cálculos de razonable política era por lo que yo venía conduciendo a aquellos yagunzos, para Medeiro Vaz, el buen fuero y patente fiel de todos estos generales. ¿Aquéllos? ¿Diadorín y los otros? Yo era distinto de ellos.

Quedé esperando lo que ella diese por respuesta. ¿No creía en nada? Pero Otacilia cambió a seria la expresión del rostro, no quería más de mi vida, sólo así, mediamente indagar. Sus de todo punto lindos ojos me estaban señalando al cielo con aquellas nubes. Yo había renegado de Diadorín, frené lo que tuve vergüenza. Ya iba para entardeciendo. Yendo por la vertiente, estaba el corral, y el bosque, con el chachareo de grandes maracanás[135] posadas en una embaúba[136], enorme, y en los mangues, que el sol doreaba. Del lado de la sierra, se daba con el cielo azul, con aquellos pedazos de nubes sin movimiento. Pero del lado del poniente, algún viento suspendía y llevaba colas-de-gallo, como si con ellas se fuesen a hacer su blanco nido, muy lejos, yermo de los Generales, en las orillas de los matorrales oscuros y todas las aguas del Urucuia, y en aquel cielo sertanero azul-verde, que de ahí a poco más empezaba a tomar rayas como de hierro caliente y sangres. Digo, porque hasta hoy tengo, el momento, todo esto dibujado en mí, como la mente vigila detrás de los ojos. ¿Por qué, señor mío? Le enseño: porque yo había negado, renegado a Diadorín, y por eso mismo luego después era Diadorín quien más me gustaba. La especie de lo que sentí. El sol entrado.

Entonces, siendo la noche, a lo pardos gatos. Otra noche nuestra, en los bajos del ingenio, echados sobre cueros y esteras; no se tenía espacio de lugar donde armar la red. Diadorín cerca de mí. Yo no quería conversación, las ideas que ya se estaban aconteciendo eran mayores. Así, yo oyendo el sisirí de los grillos. A la orilla de los bajos, la hoguera hecha se ensarrecía acabándose. Alaripe todavía estuvo allí, moviendo en el tizón, fumó un cigarro. El Jesualdo, Fafafa y Juan Vaquero no paraban de hablar y también el Alaripe, repesaban las ventajas de la Santa Catalina. ¿En qué pensaba yo? En Otacilia. Yo me paraba siempre en aquella medio-incertidumbre, sin saber si ella sí se. A lo que todos pensábamos las mismas cosas; lo que cada uno soñaba. ¿Quién lo sabía?

«Aquello es un pozo que promete peces…», dijo el Jesualdo. De ella debía de ser. «¡Amigo, no toques el nombre de esa moza, amigo!…», hablé yo. Nadie dio respuesta, veían que era en serio fatal, debían de estar ahora admirados, en lo oscuro. A lo lejos, la madre-de-la-luna[137] suspiró el grito: Floriano fue, fue, fue…, que gemía por las almas. Entonces era que en alguna parte la luna estaba saliéndose, la madre-de-la-luna posada en un termitero se queda mirando, enamorada embobada. Echado casi apoyado en mí, Diadorín formaba un silencio pesaroso. Entonces, escuché un entredecir, percibí que él ansiaba rabia. De repente.

—Riobaldo, ¿te está gustando esa moza?

Entonces era Diadorín, medio echado medio levantado, el soplo de su rostro buscándome. ¿Llegué yo a ver que estaba blanco de trastornado? Su voz venía por lo dientes.

—No, Diadorín. No me está gustando… —dije, negué que renegué, mi alma obedecía.

No respondí. Pude ver el puñal en su mano, medio ocultado. No tuve miedo de morir. Solo no quería que los otros notasen la mala locura de todo aquello. No temblé.

—¿Tú sabes tu destino, Riobaldo? —me preguntó.

Entonces estaba arrodillado a mi vera.

—En jamás, no lo sé. El demonio lo sabe… —respondí—, pregúntale…

Dígame usted: ¿por qué, en aquella extrema hora, no dije yo el nombre de Dios? Ah, no lo sé. No me acordé del poder de la cruz, no dije un conjuro. Cumplí como salió. Como obedece el diablo vivo al momento. Diadorín encogió el brazo, con el puñal, se apartó y echose de cuerpo, otra vez. Sus ojos un danzar producían, de estar brillando. Y debía de estar mordiendo el correaje de cuero.

Prudente, me enrollé bien en el cobertor; pero no me adormecí. Tenía pena de Otacilia. Me columpié así, adelantado en la noche, en tantas ramas, en tantas tristezas, con todas las nuevas dudas e ideas, y esperanzas, en el claro de un desvelo. Con mucho, me levanté. Salí. Tomé la altura de las Siete Estrellas. Pero la luna subía estancia, bendiciendo en redondo el friíto de mayo. Era desde el extremo del campo desde donde la madre-de-la-luna sufría su cuyo de canto, desde el bulto de los árboles del bosque cercano. Cuando la luna subiese más, las estrellas se desaparecerían para dentro, y hasta las seriemas podían atontarse de gritar. A lo que me quedé un buen rato apoyado en el cayuero[138] de al lado del corral. Sólo miraba para enfrente de la casa de la hacienda. Imaginando a Otacilia echada, rezada, como una gatita blanca, en el hueco de las sábanas lavadas y sueltas, ella debía de soñar así. Y, de repente, presentí que alguien había venido por detrás de mí, me vigilaba. ¿Sería Diadorín? No volví la cara para ver. No sentí recelo. Nunca puedo tener miedo de las personas a quienes quiero. Digo. Esperé más, otro rato. Entonces, fui volviéndome. Pero allí no había persona ninguna, entre claridad y sombras. Ilusión mía, el fantaseamiento. Bebí agua de la acequia, con el frío de la noche, corría templada. Torné a entrar en el bajo. Diadorín permanecía allí, tirado de dormir. De cerca, sentí su respiración, remisa y delicada. Yo entonces le quería. No fuese uno, como yo, voto a Dios que yo besaba y abrazaba a aquel ente. Y, con lo vago, debo de haberme adormecido, porque desperté cuando Diadorín con mueve-leve se levantó, salió sin rumor, llevando la bolsa, iba a tomar su baño en la poza del arroyo, en el romper del clarear. Desde lo que, de prisa torné a dormirme.

Pero, temprano al amanecer, el señor Amadeo había llegado, y con noticia urgente: que el grueso de la banda de Medeiro Vaz recruzaba, de allí quince leguas, desde la vereda Honda para la Ratragagen, y nosotros teníamos que seguir, sin descanso, supra dichamente. En lo que Ñó Vó Anselmo me dijo un dicho encariñado y diferente; entendí que el viejito sabía de alguna cosa, y que no le disgustaba que yo fuese a ser su nieto. Nosotros almorzamos y montamos. Diadorín, Alaripe, Jesualdo y Juan Vaquero se retiraron en adelantado, y el Fafafa. Pero yo pesqué mejor valor y pedí mi destino a Otacilia. Y ella, para alegría mía, dijo que a quien había de querer era sólo a mí, y que el tiempo que hiciese falta me esperaba, hasta que, para el trato de nuestros casamientos, yo pudiese venir con derecho. Salí de allí con grades cantares, tiempo-de-lo-verde en el corazón. Por breve —pensé— me despedía de aquella bendita hacienda Santa Catalina, excelentes producciones. No que yo encendiese en mí ambiciones de teneres y haberes; a quien quería sólo era a la propia Otacilia, mi deseo de amor. Pero, con un significado de paz. De amistad de todos, de sosegadas buenas reglas, pensaba yo: en los rezos, en las ropas, en la fiesta, en la mesa grande con sustentos y dulces y, en medio de lo solemne, el señor Amadeo, su padre, que apartase —destinado para nosotros dos— un buritizar en dote, conforme el uso de los antiguos.

Me fui. Diadorín nada no me dijo. El polvo de los caminos se pagaba cargado de orvallo. El birro y el jesús-mi-dios cantaban. El melonar maduro, con todo su amoratamiento, moradura. Pero lo más, y de lo que sé eran mis fuertes pensamientos. Sentimiento preso. Otacilia. ¿Por qué no podía quedarme allí, desde ya? ¿Por qué necesitaba tirar para adelante, con Diadorín y los compañeros, tras de suerte y muerte, en estos Generales míos? Destino preso. Diadorín y yo fuimos, fue; de ruta abatida. Pero, de aquel día desde, siempre una parte mía quedó allí, con Otacilia. Destino. Pensaba en ella. A veces menos, a veces más, conforme es la vida. A veces me olvidaba, a veces me acordaba. Fueron aquellos meses. Fueron años. Pero Diadorín, por donde quería me llevaba. Tengo que, cuando yo pensaba en Otacilia, Diadorín lo adivinaba, lo sabía, sufría.

Todas estas cosas ocurrieron tiempo después. Corté un avance en mi historia. Tolere usted mis malas inquisiciones en el contar. Es ignorancia. Yo no converso con nadie de fuera, casi. No sé contar bien. Con quien aprendí un poco fue con mi compadre Quelemén; pero él quiere saberlo todo diferente: lo que quiere no es el caso completo en sí, sino la sobre-cosa, la otra-cosa. Ahora, en este día nuestro, con usted mismo —escuchándome así con devoción— es como poco a poco voy yendo aprendiendo a contar corregido. Y a lo dicho vuelvo. Cómo estaba yo, con usted, en medio de los hermógenes.

Destaque hecho: Zé Bebelo venía viniendo. Venían a por nosotros. Y tuvimos noticia: a una legua de allí, estaban llegando ellos, en medio del día, patrullón de caballeros. Una legua, no era verdad; pero cosa de seis leguas, lo sí. Y eran sólo unos sesenta, por ahí. Todo el tiempo venía yo sabiendo que nuestro fin era ése, pero aun así fue como sorpresa. Yo no podía imaginar que iba a entrar en fuego contra los bebelos. De cierto modo, yo apreciaba a Zé Bebelo como amigo. Respetaba su finura; Zé Bebelo: siempre entendidamente. Y una cosa me amargó malamente. Miedo, no, pero perdí las ganas de tener valor. Cambiamos de campamento, para cerca, para cerca. «¡Es ahora! ¡Es hoy!…». El Hermógenes reunía al personal, a todos. Teníamos que llevar la capacidad mayor de munición que se pudiese. ¿Adónde? Diadorín, por un gesto, me cortó de hacer más preguntas. A las armas. Diadorín iba, a aquello, apreciablemente de paseo. Ah, una cosa no le he referido a usted. Que era que, en aquel tiempo, en el rancho del Hermógenes, mi amistad con Diadorín estaba siendo como agua que corre sobre la piedra, sin pizca de barro ni polvo de turbación. De la voz de los hombres y del retiñir de las armas en mala víspera, no se podía dejar de recibir una ráfaga de dureza, de más respeto propio, y muchas cositas se empequeñecían. «Zé Bebelo es arisco de cuidado, Diadorín… Juega seguro: por ahí cerca, escondida, debe de haber una tropa de guerra, prontos para venir a ofrecer retaguardia. Lo sé bien; ésa es su norma… Hace falta prevenir al Hermógenes, a Juan Goañá, a Titán Pasos…», no me sujeté, y dije. «Ellos lo saben, Riobaldo. Todas las guerras son así…», me respondió Diadorín. Y yo estaba sabiendo que decir ya aquello era traición. ¿Lo era? Hoy sé que no, que yo tenía que celar por mi vida y por la de los compañeros. Pero era traición esto, también sí: lo era porque yo pensaba que lo era. Ahora, después de todo lo demás que hubo, ¿no lo fue?

Agarré mi mochila, comí fría mi yacuba. Todo estaba siendo determinado decidido, hasta lo que teníamos que hacer después. Entonces, Juan Goañá apartaba al personal en puñados de quince o veinte: cada uno de aquéllos, acabado el fuego, debía reunirse en lugar seguro común. Desde aquella hora en adelante, íbamos a tener que pelear en pequeñas cantidades, por las caras de los hombres, yo veía que estaban satisfechos, parecía mucho y poco. Con regocijo, se bebió un buchito. «Toma este escapulario, Riobaldo. Fue mi ama de leche quien lo cosió para mí. Pero yo llevo dos…». Era el Feijó, un desenvuelto tentenelaire, maniobraba un rifle de tres cañones. ¿Qué simpatía demostrada era aquélla?, yo nunca había dado fe de aquel Feijó. «Vamos. Hoy se hace lo que no se hace…», se exaltaba así uno, tuve miedo del castigo de Dios. Quien quisiese rezar, podía, tenía sitio; otros, contritos, acompañaban. Otros todavía comían, zampando, se limpiaban la boca con las dos manos. «No es miedo, no, amigos, ¡es lo trivial del cuerpo!», explicaban algunos que todavía tenían que ir a sus necesidades. Restantes risotadas daban. A lo que no faltaba ni media hora para el sol ir entrando. Desde aquel lugar vacío de moradas y de tierras labrantías, oímos el rucutucú de la tórtola yirití, como un llamado acabado, juntamente con el lobo guará ya dando gritos de penitencia. «Echa una mano aquí…». Ayudé. Era un montesclarense —me parece que el cuyo nombre olvidé— que quería pasar tiras de paño por las suelas de las alpargatas y el empeine del pie, reforzando. Terminó y dio unos pasos de danza, amanerado en las uniones, silbaba. ¿Pensaba algo aquel rapaz? «Riobaldo», me dijo Diadorín, «arréglatelas para cambiar de lugar, en la hora, siempre que puedas. Y ten cautela: el hombre rastrea por entremedias de las matas y viene a saltar en las espaldas de uno, relampagueando faca». Diadorín sonreía serio. Otro me tropezó cuando pasaba. Era el delfín violero. ¿Dónde era donde iba a poder guardar la viola? Yo apreté la mano de Diadorín, y quería salir, andar, disiparme.

Cuento que llegó el Hermógenes. La voz del Hermógenes, dando órdenes de guerra —¿se lo he dicho a usted ya?— se volvía clara correcta; se podía decir que hasta se afirmaba. Por lo menos él sabía adonde iba a llevarnos, y lo que quería. Dio un resumen del plan. ¡Que todos cumpliesen, que todos supiesen! La partida de los zé-bebelos tenía posición tomada en el alto de los Angicos: tablerito de llana. Podían haber esparcido centinelas muy lejos hasta en la orilla del arroyo Diño, o por allá, alrededor, en las contravertientes. Pero, de aquello, luego iba a saberse porque nuestros espías rondaban. Lo que se tenía era que llegar, ya con lo oscuro, y gatear las laderas, en lo durado de la noche, en el arte vagarosa. Sólo íbamos a abrir fuego, por sorpresa, en el clarearcito de la madrugada. Cada uno desde su mejor punto, todo tenía que correr a lo gato-soso y finolis, hasta había que respirar sólo por la mitad. Si alguno topase con enemigos, por mala suerte, antes, que se escurriese como pudiese, o dependiese de la faca: tirar con arma lo que no pudiendo. Siendo que pudiendo, pero sólo después que el Hermógenes, que era quien era el dueño: el primer tiro lo soltaba él. Como cada cual tenía que tirar con sangre fría, que matar exacto. Porque nuestro plazo sería acabar con todos, con brevedad; pero antes que otros de ellos pudiesen venir para un refuerzo. Incluso así, Titán Pasos iba con unos treinta compañeros a resguardar el camino de venida, emboscados, en un altozano de piedra. Ya va que el Hermógenes explicaba despacio, y todo lo repetía, con paciencia: el deber absoluto era que hasta el más tonto aprendiese, y estaba definido el rumbo de tarea por donde cada uno debía ponerse en el suelo y empezar a gatear, cuesta arriba. Pero yo caté el sentido de todo ya en la primera razón y, de cada vez que él repetía, yo lo reproducía, pasados los acontecimientos en mi idea, ya estaba yo allí, y rastreaba, me disponía. Empecé a sentir. Me dispuse fácil a las armas.

¿Por habilidad? Con lo que se produjo, yo no contaba. El Hermógenes me llamó. Entonces —los cinturones y cartucheras, mochilón, la red en bandolera y un cobertor para todo cubrir estaba pareciendo hasta un hombre gordo. «Riobaldo, Tatarana, ven tú. Nuestro lugar va a ser el más peligroso. Necesito tres hombres buenos, en la proximidad de mi cuchicheo». ¿Para qué voy a mentirle a usted? Con apartarme él así, comprobándome valía, un cierto placer me dio. La naturaleza de uno bebe de aguas negras, agarra el muermo. ¿Quién sabe? Me gustó. Incluso con aversión, que digo, que hubo, que fuerte era, como un escrúpulo. Uno, lo que es la vida: es para avergonzarse…

Mas, entonces, me quedé enterizo. Con la dureza de querer, que exprimí de mi sustancia atormentada, fui siendo otro; yo mismo lo sentí: yo, Riobaldo, yagunzo, hombre de matar y morir con mi valentía. Riobaldo, hombre yo, sin padre, sin madre, sin apego ninguno, sin pertenencias. Pesé el pie en el suelo, apreté los dientes. Yo estaba encerrado, encerrado en la idea, encerrado en la piel. La persona de aquel monstruo Hermógenes no iba a sacar amistad de mí. Y no él, en aquella hora, no sería. Era un nombre, sin índole ni gana, sólo una obligación de jefatura. Y, por cima de mí y de él, estaba Joca Ramiro. Pensé en Joca Ramiro. Yo era como un soldado, obedecía una regla alta, no obedecía a aquel Hermógenes. Dentro de mí hablé: «¡Yo, Riobaldo, yo!», Joca Ramiro es quien era la obligación de jefatura. Pero Joca Ramiro para por lejos, era como una ley determinada. Pensé sólo en él fuerte. Pensando: «¡Joca Ramiro! ¡Joca Ramiro! ¡Joca Ramiro!…». La arrogancia que en mí roncó era un despropósito, un golpe de mar. No necesitaba ya tener odio ni recelo ninguno. Y fui desertando de la codicia de acariciar el revólver y descargárselo en los hígados, se lo refiero a usted: pero todo esto, en el latir del ser. Tan solo. De esas buenas furias de la vida.

Entonces, él sostenía que yo escogiese los para venir juntos. ¿Yo? ¿Me estaba él probando? Y no tardé: «El Garanzo…», dije, «… y éste», completé, apuntando para aquel montesclarense. Verdad que yo quería también al Feijó; pero debían ser sólo dos; ya estaba la cuenta. ¿Y Diadorín?, preguntará usted. Ah, de Diadorín era de quien yo no hablaba, el pensamiento se empapaba de él. Todo el tiempito, en aquel infraganti. Y extravagante: yo, principalmente, no quería a Diadorín cerca de mí, en la hora. ¿Por qué? Por qué es lo que yo mismo no sabía. ¿Sería que me desvaliese su presencia conmigo, por los peligros que yo viese venir sobre él, en medio del combate; o sería que el recuerdo de tener a Diadorín al lado, en aquello, me disgustase, para debilitarme, ahora yo así, duro hierro delante del Hermógenes, león corazón? Si lo sé, lo sé. Porque era como yo estaba. Y así respondí que entonces el Garanzo y el Montesclarense iban con nosotros.

Conforme salimos, fuimos yendo, deshechos a pares, a tres, a solos. Ya por ya, era de noche. Noche de la Jaíba cae de un aletazo, un golpe solo. Ha de: acostumbrarse a lo oscuro en los ojos. Se lo cuento todo a usted. Nuestro caminar se media en silencio, ni el de las alpargatas se oía. Desde tantos matorrales bajos, carrascal, el chií de los bichillos era sólo un millón. Por allí, la corneja grande vuela, que sabe bien a donde va, sabe sin ruido, cuando su bulto se presentaba frente a mí en el aire, yo cerraba los ojos tres veces. El Hermógenes rompía delante, no decía palabra. Ni el Garanzo tampoco, ni el Montesclarense. Esto, es mi sentir, yo se lo agradecía. Quien va a morir y matar ¿puede mantener conversación? Sólo esos pájaros de pluma mullida, generados por la noche, tantos bacuraúes[139] insensatos: el sebastián[140] que llamaba a la hembra, con grandes risotadas, pidiendo tabaco-bueno. Le digo a usted lo que yo iba pensando: en nada. Sólo esforzaba atención en una cosa: que era que debía guardar cautela sencilla y constancia menuda, esperando la novedad de cada momento. Mi persona adquiría para mí un valor enorme. Aquel pájaro mideleguas erguía vuelo de posado en medio del camino, todas las veces iba a descender diez brazas más adelante, de la misma manera, conforme por lo común hacen aquéllos. Bobería suya: ¿no veía que el peligro torna a venir, siempre?

Lo digo todo, ¿dije matar-y-morir? Tontería. En esto mismo es en lo que yo no pensaba. No hacía falta. Era así: yo iba yendo, cumpliendo órdenes; tenía que llegar a un lugar, engatillar las armas; acontecía lo siguiente, lo que viniese venía; ¿no es todo sino? Jamás no quería acordarme, de ninguno, ninguno. Con media legua andaba, por una senda. Es preciso no rozar fuerte en los ramajes, no partir ramas. Para caminar de noche, en lo oscuro, se jura saber: lo que se aprecia el suelo, el pie que adivina. Uno imagina agujerazos disformes. Uno espera voces. Eh. Poquitas estrellas formando cielo; la noche rompía bruta. Le digo a usted: ¿la noche es de la muerte? Nada adquiere significado a ciertas horas. Sepa lo que yo más pensé. En lo siguiente: cómo es como canta el curiango. Que como canta el curiango es: ¡Curíangú[141]!

A cosa de una cien brazas del arroyo, el Hermógenes se detuvo. Nos juntamos. Y con las manos palpábamos unos a los otros. De allí en adelante, era junto con junto. El Hermógenes, empujando, columbrada por nosotros. Que ojos, qué aquél, descascaban de dentro de lo oscuro cualquier cosa, miraba así, que ni la de un suindara[142]. Cada uno con el puñal a punto, atravesamos el arroyo, saltando por las pasaderas; más para abajo sabíamos de un puente de un palo, pero se temía que hubiesen puesto allí centinelas. Allí era el lugar peor: un estremecimiento me bajó, sentí el espacio de mi nuca. Desde el oscurón, todo es posible. En el otro lado, el Hermógenes susurró órdenes. Nos tumbamos. Yo estaba detrás de un árbol, un lentisco. Más atrás de mí, el riachuelo, pasante por sus piedras. En aquella espera, teníamos que persistir horas dando tiempo. Así, el agua cerca. Lo mosquitos vienen, despiertan con el olor de la cara de uno, no conceden sosiego. Encender un cigarro y fumar, no se podía. La noche es una gran demora. Ah, lo que los mosquitos infernaban. ¿Por eso mismo, lo diré, era por lo que el Hermógenes había escogido allí: que nadie cogiese el sueño, porque la mosquitaza no dejaba? Mas no sería yo quien pudiese encerrarse en el sueño tan cerca de aquel hombre, príncipe de tantas maldades. Lo que yo quería era que todo sucediese, que mal o bien aquella noche tuviese término de terminada. «Ven aquí, toma…», oí. Era el Hermógenes, dándome un poco de tabaco, que en fuerte aguardiente había acabado de empapar. Era para restregarlo en la cara y las manos. Lo acepté. Si fuese cosa de comer, no lo habría aceptado. No dije nada, no di las gracias. Aquello era del servicio de armas, formaba parte. Y me restregué bien. A lo que los mosquitos dejaron de aguijonearme. Desde, me quedé, pues entonces, divirtiéndome en pellizcar la corteza del lentisco, aquella resina de ici-í[143]. Entonces, los pensamientos que tuve fueron los que no merecen, y yo no soy capaz de ofrecer narración: retrato de personas diversas, relieve de conversaciones tontas, cosas, en vago, de los viajes que yo había hecho. La noche duraba.

¿Haya de contar lo que hubo —el todo de escurrirse para arriba de la cuesta— hasta el punto, donde la espera al acecho debía de ser? Aquello, lo igual siempre siendo. Un hombre se arraiga en tierra, en la yerba, en el suelo, y ya, va —siendo serpiente— de gato-que-caza. Hace falta repartir flojo el peso del cuerpo, semejante a si fuese nadando; codo y rodilla son los que transponen. Todo un ay de despacio, que llega aporrea[144], tiene que ser. No vale arranque de prisa, tiene usted que quedarse cuan largo pueda, por más de. Las coyunturas chasquean, usted las escucha. Se rasca la canilla con el calcañar; estando con polainas no se consigue nada. De cada vez, vuelve usted el cuerpo para un lado: y mira, escucha. Cualquier ruido sin tiento que se hace, vierte peligro. Un pájaro posado en una mata, que se asusta con fuerte vuelo, da aviso al enemigo. Peor son los que tienen nido hecho, a veces revolotean a gritos, en el mismo lugar: dan mucho aviso. Ahí, cuando es tiempo de luciérnagas aquellas son mil demás, sobre todas partes: apenas se llega, van desparramándose encendiéndose, en la grama de alrededor es una estera de luz de fuego verde que todo lo cubre: es el aviso peor. Lo que nosotros estábamos haciendo era una razón de locura mucha, cosa que sólo en guerra es cuando se quiere. El puñal atravesado en la boca, ¿sabe?: sin querer, uno gruñe. En guardia, cualquier mata parecía que iba a moverse, viniendo el enemigo de ella. Árboles blanqueados traicioneramente. Uno amasa con la barriga espinas y ramas, es preciso saberse cuándo es cuando es mejor apretarse al espino firme con gusto, que es lo que más defiende de no clavárselo. El enemigo puede estar agazapado también, da vueltas por detrás, nunca se tiene seguridad, el olor de la tierra augura mal. La yerba de al lado en filo, que corta la cara. Y unos saltamontes saltan, tienen un estalladito, tlic, me figuraba que era de las estrellas removidas, tiquetique suyo cayendo en mis espaldas. Trabajo de uña. La yerba escurría, del sereno de la noche, lagrimeando. Ah ¿y la culebra? Pensar que, en un rayo de momento, se puede apretar la mano en una rosca gruesa de cascabel en una muerte segura de ésas. Peor es la surucucú[145], que pasea lejos, nocturnámbula, monstruo: ésta es lo que hay con más loca ligereza en este mundo. Recé la jaculatoria de San Benito. El agua del sereno me mojaba, de la maleza, de las hojas; es lo que le digo a usted: me disgustaba. Rayo de un repente, apartaron la yerba alta, yo encogí la cabeza. Era un armadillo, que iba entrando en el agujero, gruñó y escuché el restregar de sus pellejos. Armadillo-chato, y yo a ras de él. ¿De modo que? Arrastrándose por el lado de mi derecha, el Hermógenes rompía, yo sentí el vaho de una boca, y aquel abultar echado de dicho duro, codo con codo. El Garanzo y el Montesclarense se desenvolvían más adelante a veces, a veces más atrás. Cuando de sinmenos, el Hermógenes me paró. Me dijo un murmú, me cuchicheó con la mano ahuecada. «Es aquí mismo…», redijo. ¿Dónde era donde estaban las estrellas delanteras, y los mullidos pájaros de la noche?, pensé. Yo había cerrado los ojos. El olor de un alhelí blanco formaba bolas. Me aquieté.

Hasta que el día dio, ¿qué es lo que fue de mi tiempo, qué horas transcurrieron? Entonces podía yo medirlo, por las estrellas que van en movimiento, descendiendo por el rumbo de su poniente, daban la vuelta. Pero le digo a usted, yo no miré al cielo. No quería. No podía. Así echado, en lo áspero, uno sufre el fresco de la noche, el suelo se enfriaba. Pensé: ¿será que vaya a ponerme malo?; una lejanía de dolor de muelas indisponiéndome ya. Aquello que cabeceé: dormir, firme lo rechazaba. El Hermógenes, un hombre existente apoyado en usted, callado corto, el pensamiento de él irrita: como un berrinche. Aquellas muertes, que eran para de allí a poco, ya estaban en la cabeza del Hermógenes. Yo no tenía nada que ver con aquello, propio, ¿no estaba sólo obedeciendo? ¿Pues no era así? A lo que, mi primer fuego embocadero. Condenado desuso de aquello es el antes, tanto antes, un honor. ¿A usted le parece que es natural? Leche[146], que uno tiene que espantar la idea: yo paraba allí para matar a los otros, ¿y no era pecado? No lo era, resumí: Leche… cabeceé, debí por descuido de querer. ¿Dormí de verdad? Yo no era el jefe. ¿Joca Ramiro quería aquello? Y el Hermógenes, mandante cerca, en su capatacía. Dicho por unos: ¿en el cielo algo como mueca negra? Es un error. No, nada, huy[147]. Nada. Yo iba a matar gente humana. De allí a poco, el madrugar clareaba, yo tenía que ver el día viniendo. ¿Cómo era el Hermógenes? ¿Cómo voy a decirle a usted…? Bien, en guiso de fantasía: grueso mezclado de un caballo y una boa… O un perro grande. Yo tenía que obedecerle, hacer lo que mandase. Mandaba matar. Mi querer no correspondía allí, por cuento ninguna. Yo no conocía a aquellos enemigos, no sentía rabia ninguna por ellos. Personal de Zé Bebelo, gente reunida en la orilla del Jequitaí, por ganar su dinerito fiel, como tropa de sueldo. ¿Cuántos no iban a morir a mis manos? Andante que pasó cerca un viento, entre él el crico de los grillos y tanto bichitos divagados. Asaz, la noche, con sombras rojas. Lo ejemplar de la muerte, de aquélla, es que lo es en un instante, tan ligera, tan derechita. Las cosas que yo no quería pensar, pero pensaba más, venían. Costumbre de hablar del Gerardo Pedro, que dijo: «¿Aquél? Hoy ya ni existe, se ha vuelto aparición… le he matado…». Y el Catocho, contando de otro: «… Allá hay unos huérfanos míos, allá… Tuve que matar a su padre…». Porque es que decían aquellas perversidades… Porque es que decían… ¿Por qué era por lo que yo tenía que obedecer al Hermógenes? Todavía estaba a tiempo: si yo quisiese, sacañaba mi revólver gastaba en él un breve tiro, bien certero, y corría ladera abajo, dando vueltas, procuraba desaparecer por aquel vete-por-el-mundo. Ah, nada entonces, ahí mismo era donde el fuego feo comenzaba, por todas las partes, de todos modos moriría mucha gente, primero que todos moría yo. La cosa no tenía remedio. El Hermógenes mandaba en mí. ¡Qué es lo que quiere, él era el más fuerte! Pensé en Diadorín. Lo que yo tenía que querer era que nosotros dos saliésemos sobrados con vida, de todos aquellos combates, se acabase la guerra nosotros dos dejábamos la yagunzada, nos íbamos, para los altos Generales tan nombrados, a vivir en gran persistencia. Ahora, aquellos otros, los contrarios, ¿no estaban también con poder de matarme? Tontería. Yo iba, una madrugadita, a caballo por un camino de arena blanca, en el Burití-de-la-A, a orillas de una vereda, emparejado con un paletito bondadoso, compañero cualquiera, nos reíamos, conversábamos de tantas menudas cosas, sin maldad, fumábamos, yo iba llevando medio saco de maíz a la grupa, iba a un molino, a una hacienda, para cambalachear el maíz por harina…; sueños que pensaba. A fe: aquellos zé-bebelos, ¿tampoco habían atravesado el Norte para destruir gente? ¡¿Y pues?! Lo que tuviese que ser, solamente siendo. No era ni el Hermógenes, era un estado de ley, ni de él no era, yo cumplía, todos cumplían. «¡Voy para los Generales! ¡Voy para los Generales!», decía yo, me decía. En una pierna mía, me disloqué lo de dar calambre. Después, disminuí la dureza de los dedos. Viendo: Diadorín, íbamos yendo, nosotros dos, a caballo, el campo olía, diez metro de suelo en flor. ¿Por qué iba a tener pena de los demás? ¿Alguno tenía pena de mí…? La cabeza del hombre es flaca, repensaba. Lo que se precisaba justo hacer era acabar luego con la guerra, acabar con aquellos zé-bebelos. Pensar en Diadorín era lo que me daba cordura de paz. Ah, se lo digo a usted: de aquella noche no me olvido. ¿Puedo? Poco a poco, fui quedando en sopor, ni bueno ni malo. Matar, matar ¿qué es lo que me importaba? De aquella noche olvidarme no puedo. Neblineó, para la aurora.

Cómo clarea: es a golpes, en el cielo, la oscuridad empujada con movimientos. Yo estaba de espalda a los árboles del día. Me acuerdo de lo que me acuerdo: el Hermógenes cruzó, adelante, achatado en el suelo, rallando barriga en lo blando. Aquel hombre era condenado de tigre, estaba cuchicheando en la cabeza del Garanzo, después con el Montesclarense: les mostraba los lugares donde debían-de. Arre, se volvió para cerca de mí, ahora vino del otro lado. Dijo: «Tiento, Riobaldo…». Yo vi que cuando el Garanzo se arrastró, yendo, yendo, tomó postura en la protección de un termitero grande; cosa de cinco metros frente a mí, un poquito para este lado de la izquierda. En lo no lejos, rumbo con rumbo, divisé al Montesclarense. Yo, todavía, cambié la distancia de unos pasos: aproveché la cobertura de un árbol de buen grosor: un arazá-de-paloma, cerrado. De reojo, el Hermógenes no me abandonaba. Le dolía a uno aquel principito de madrugada. Apretaba la necesidad. ¿Por qué no se avanzaba de una vez, hacia todo, venir a las bravas? Ah, no se podía. Sólo luego en el primer entremezclarse con los bebelos, nosotros cuatro habíamos de quedar muertos, cosidos a las parnaíbas[148]. Y de los compañeros, otros, no se sabía. Siendo solamente que el campamento de los bebelos debía de estar a una hora de aquellas cercado exacto, a buena distancia, todo alrededor. Todo era paciencia. Venía un vientecillo, hojeando. Tantos hombres emboscados que sólo espiaban: en la obligación, reflexioné. Hasta me pareció bonito, ahora. Entonces, pajaritos que ya van volando, con la menorcita criba de luz se contentan, para su solo aquel de cazar lo de comer. Triste, triste, un tirirí cantó. Alegre, para mí, la pechica. Miré adelante, en corto, allí era donde estaban: por entre unos árboles pequeños, daba un haz de claridad, y un formato de hombre, contravisto. Iba a encender fuego. Y aparecieron los bultos de otro, levantantes. Con poco, algunos podrían venir descendiendo a buscar más agua en el arroyuelo, si necesitasen. Tonterías que pensé: ¿gastarán mucha agua? ¿Será que uno se desanima, por miedo tener? Yo no batallaba la muerte. Seguro nací, estoy ya hecho. El estar allí junto al Hermógenes, en aquella hora, se lo digo a usted, me gustó. «¡Riobaldo, Tatarana! Es el es…», me gobernó, de repente. Acepté. Desamarré la mano, con soltura: ya había resumido puntería: tuve consuelo de una cosa, que era que aquel hombre alto no podía ser Zé Bebelo… No temblé, y escuché mi tiro, y el del Hermógenes; y el hombre alto cayó seguro muerto, rodó en el mal polvo. Me dio una rabia, de él, de todos ellos. Y en todas partes, encima, el tiroteo había comenzado.

Retumbó. Hablaban los rifles y otros: manlixa, granadera y comblén[149]. Fiesta de guerra.

¿Le digo a usted más? Tiré, mis veces. Entonces, tomé aire. ¿Ha visto usted ya la guerra? Incluso sin pensarlo, uno para y espera: espera lo que van a responder. Uno quiere porciones. Como, por demás, se está: mucho en medio de nada. ¿La muerte? La cosa que, lo que era sús y bala. Qué tal, ahora no se podía ya tener otros partidos. Ahora era sólo gritar odio, caso se quisiese, y el aire se vició, trenzado de silbidos que hierro metal. Usted, allí no tiene madre, no ve que la vida es sólo bravura. Cae una rama cortada del árbol, entonces es lo corriente que se astillen polvos y tierras. Se lo digo a usted, doy conversación. Era aquello. De modo que cargué el fusil, me apoyé, repetidor. Aquella gente enemiga nuestra desperdiciaba mucha munición, tiraban con nerviosismo. No querían morir a nuestras manos, no querían. Reí me reí, y el Hermógenes me llamó con asombro. En aquello creyéndome enloquecido. Pero es que yo estaba de repente pensando en mi padrino Selorico Mendes.

«¡Ahora, ve tú mismo allá, ve! ¿No quieres?», fue de lo que compuse ganas de gritar con el Hermógenes. Perro, él. Me reí más. Hombre solo, con su carabina en las manos, el Hermógenes era uno como yo, igual, igual, hasta tiraba peor. Y aquellos bebelos habían madrugado para apañar fuego. Me quedé mío. «Si todos echan mano al arma y cierran una vuelta de tiroteo, los unos contra los otros, entonces el mundo se acaba…», creo que pensé. Eran sólo tontunitas, que por mi mente marineaban. Pegué de tiros para querer contarlos. Aquello, mientras duró, demoró un hueco. El día había clareado salido: pudiendo yo describirlo todo, el Montesclarense detrás de un tocón de árbol y unas matas de anducito. ¿Para qué le cuento a usted esto? Voy lejos. Si usted ya ha visto de eso, lo sabe; si no lo sabe, ¿cómo va a saberlo? Son cosas que no caben en hacerse idea.

Combate cuanto, combate grande. Ser menos, que uno no se arrastraba alterando de lugar, que no era el caso. Casi solamente cuando se anda a la defensiva es cuando eso se ha de hacer: para pensar que se va en número mayor que la verdad. Cuando no. Más valía garantizar lo bueno del puesto, sin distraerse. Un tiro de allá llama a un tiro de acá, y se vuelve un se vuelve. Cada disparo que yo hacía era procurando mover el ajeno, cuyo descuido como pillo pillea. Ni a ciento cincuenta brazas estaba el quiñón, distancia mía. Aquello servía hasta para carga de trabuco. Y más de uno yo etcétera, entonces, por lo que sé, por lo que veo. Pero sólo aquellos que para morir estaban con día marcado. ¿Miento? Excuse usted ideas. Era así.

Hubo vez que los muchos tiros se ensañaban, de plano, en un solo trecho. Querían coser. Entonces, y las horas no se acababan. El sol se apoyaba en mi nuca. Sol, solazo, sudaba debajo, transpiraba por los cabellos y por el dentro de las ropas, hasta sentir las cosquillas gruesas por en medio del lomo; y esos adormecimientos en unas partes del cuerpo. Entonces, tiraba. ¿No íbamos a avanzar? No, ni. Los otros picaban fuerte, su fuego no desmerecía. ¡Perros! Ofender, incluso iba a servir para mostrar más blancos. A lo que, yo descansaba mis ojos en las espaldas del Garanzo, allí casi enfrente. El Garanzo había puesto en el suelo la mochila y el cobertor, estaba sin chaleco, sólo con la camisa de ajedrecito. Yo vi el sudor salir en mancha, en la camisa, en medio de sus espaldas, Garanzo, aquella mancha oscura iba creciendo, redondeada, alargada. El Garanzo disparaba, sacudía el cuerpo, él era amigo mío, con minucia de valentía. Rapaz de cómo se quieren, hombre de leal calidad. Entonces, yo tiraba también. «Bala y plomo…», me lié a decir, «Bala y plomo… Bala y plomo…». El lugar del corazón apretándome: yo era mucha carne y valor bravo. «¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa?», me preguntó el Hermógenes. «¡Nada no!», respondí. «Bala y plomo… Plomo y bala…». ¡Basuras! Por lo que hubo, de repente: bien apartado, por nuestro lado izquierdo, unos hombres de los nuestros se dejaron ver, saltando para delante a gritos, embistieron, ¡contra el contra!

A lo que, era dos… Tres… «¡Coño[150]!», gruñó el Hermógenes: «Les entró la furia a ésos, ¡demonio!». Raspando entraron por allí, iban de a culatazo y navaja… No se tiró, suspendimos el aliento. Y, va, y el Hermógenes me sujetó tente: que el Mostesclarense —¡pobrecillo!— también se había crecido para delante, en lo igual, y desde allí le habían baleado. Cayó, comiendo piedras. Pobre. ¿Le entró la locura? Antes entonces, los otros nuestros, que se condenaron en el avispero de los bebelos, roncaban el polvo de ellos, por cierto se acababan despedazados como conejo por la jauría. ¡Ojalá se hubiesen decidido algunos de los suyos! Apenas acabó aquello, mandamos nosotros rabia de fuego; entonces es cuando fue tirar. El Hermógenes me resignó los ímpetus: «Tatarana, trábate, no hagas calentar el arma, no gaste munición. Sólo los pocos buenos tiros. Sólo cobrar el diezmo». Aquel hombre daba frío, como un caracol de sombra. Viendo que tuve sed, pero mi calabaza no daba una gota más. Guardé mi saliva.

¿No iba a tener aquello a pique de a punto, guerra que no se sabe terminar? Considero que apuntaron sus mil tiros por encima de nuestra redondez de lugar, aquellos silbidazos. Trapaleaban. En lo ferreño, tuve un tiempo de asunto, especie de más miedo, lo que uno no confiesa: vara verde, ver. Pero, de haber muerto, descansaba. Descansaba de todo desánimo. Andando que aquel ataque nuestro no servía para resultado ninguno, y yo necesitaba ver a los otros, saber de cualquier cuenta de balance, de cuántos habían muerto o estaban mal. Yo quería saber, de los suyos y de los nuestros. ¡Combate sin conveniencia! Sólo el tiroteo, repetido reproducido. Medio tuve un pensamiento: ¿y si el Hermógenes cogiese rabia, si el Él se apoderase de él, por un venir? ¿Si mandase avanzase, a filo de faca, todos nosotros teníamos que avanzar? ¡Entonces, yo estaba allí hecho un esclavo de muerte, sin querer mío, en lo puto del hombre, en el condenatorio! ¿Y no podía yo volver el cuerpo sólo un poco, abocar mi arma sobre el Hermógenes, disparar? No podía, luego lo sentí. Hay un punto de marca del que ya no se puede volver para atrás. Todo me había torcido para un rumbo solo, mi valor regulado solamente para delante, solamente para delante; y el Hermógenes estaba echado allí apoyado en mí: era como si fuese yo mismo. Ah, y a todas horas estaba, siempre estaba. Que me dijo: «Tatarana, toma, come y agradece al cuerpo un poquito…». Ha de que estaba ofreciéndose la mochila, pazoca de carnes. En tanto que los tiros habían parado casi por completo, en el morral. Ahí, y munición mía de balas, en el zurrón. ¿Me hacía falta el Hermógenes? Pero ¿por qué fue entonces por lo que acepté, mastiqué de aquella carne, ni el hambre, me parece que no tenía derecho, engullí de aquella harina? Y pedí agua. «Mano viejo, bebe, que ésta es competente…», se rió. Lo que me estaba dado, en la calabacita, era agua con aguardiente. Bebí. Me limpié los hocicos. Apoyé el cañón del rifle en un tronco de mata. Miraba aquel buen sudor en las espaldas del Garanzo. Él tiraba. Yo tiraba. La vida era así mismo, el corazón por el estilo. Hasta me golpeó una galbana.

Y, entonces, fue. Del lado de lejos —allá por la escarpadura de piedra, donde nuestra gente con Titán Pasos estaba escondida para el ardid— hubo un tirotear fuerte, fuego de salvas. Ah, entonces era otra partida de zé-bebelos que debían de estar llegando, demonio de ellos, caballeros. El Hermógenes estiró el pescuezo, oyendo tieso. Conforme tiraban, con éxito, el tiroteo fue cambiado de aspecto. «No me está gustando…», es lo que el Hermógenes dijo. Dijo más: «El diablo se ha equivocado…». Hombre sagaz, chabacano. «Será que sabidos han venido, ah, ¡han presentido! No sé si, por ahora, el trabajo está desandado…». Entonces, estaba yo escuchando. Miré. Miraba a las espaldas del Garanzo, a ella, a la mancha, se estaba poniendo de otro color… El sudor rojo. ¡Era sangre! Sangre que empapaba las espaldas del Garanzo; y yo entendí demás aquello. El Garanzo parado quieto, siempre empinado con la delantera del cuerpo, semejando que hubiese abrazado el termitero. La muerte es rayo que siempre ya vino. Ansias, en lo que una bola me venía garganta arriba, de nudo grueso, que a veces en lágrimas en los ojos se transforma. La bobería…

«Tú, Tatarana, Riobaldo: ¡Ahora, es la mala hora!, era el Hermógenes previniendo». «¡Demonio!», repliqué. Pero él no entendió mi soltura. Sopló: «Con mucha cautela. Habemos, que se huya en buen orden: los que están llegando vienen a rodearnos, van a formar retaguardia». Y era así. Como que aquel maldito todo lo sabía, adivinaba lo siguiente vivo de las cosas; ¡aquel Hermógenes, trapacero! Pero todavía me precié: ¿quién era quien me obligaba a ir?, rastreé esquinado, los metros, en ahogos, tenía que ver si el Garanzo podía haber ayuda. «Échate p'atrás, mano. ¡Cuídate!», oí, el raspe del Hermógenes, que no me desgraciase. Pero no se deja a un cristiano amigo echar su sangre en la yerba de las matas, como un trasto roto, caititú[151] cazado. Lo cogí, con mis brazos; de nada valía: era cuerpo. Estaba difunto de no cerrar boca; ay, difunto airado. Todo lo veo, su sangre olía a moho. Anda que venían vuelo los mosquitos chupadores, la mosca-verde que osó, sin el zumbido friiiss, cerca en el aire. Porque los tiros. Y ni un momento de vela encendida no iba a poder tener el Garanzo. «Ven, tú, ven, ¡que estamos en el amén estrechos!», que, enojado, el Hermógenes llamó. Eché para atrás. El peligro quita toda tristeza. Y la ocasión era ésta: que el Hermógenes hinchó los pechos y soltó un relinchado rebuzno, de los de jumento viejo al borde del campo. Tres tantos. Estaba ordenando la retirada. Por otros lados, más lejos, otros el mismo relincho copiaban. «¡Arre, fuego ahora, fuerte fuego!», me mandó el Hermógenes. Tiré. Tiramos, sostenido. En lo que los compañeros todos tiraban. Asaz se estaba relinchando a la retirada, pero los enemigos no lo sabían: era preciso que ellos pensasen que íbamos a dar un ataque final. ¿Lo creyeron? Y lo sé. A bala, con bala respondían. Pero nosotros en aquel entrecuanto, rompimos por el arbolado, aquí y allá, nos arrastramos para abajo, a pesar. Desunir, así, doblega peor que avanzar. Lance a lance fui, salté, en los claros entre los árboles, acompañé al Hermógenes. Entonces, yo ya estaba más allá que él; pero me volví y esperé. Porque, en el desorden de mente del jaleo, en aquella hora era sólo en el Hermógenes en quien yo veía salvamento, para mi perro cuerpo. ¿Quién es quien dice que en la vida todo se escoge? El que castiga, también cumple. Fui. Todavía divisé, en las laderas descendentes, hombres que corrían, mis iguales, a veces se subían del bambuar, como acosada codorniz. Fuimos. Reparamos el arroyito del Diño, bordeamos un charco. Entramos en la espesura. «¿Lo tienes todo Tatarana? ¿Munición, las armas?», me indagó el Hermógenes. «¡Lo tengo, claro que lo tengo!», respondí, bien. Y él a mí: «Entonces, está bueno…». Ahora hablaba él fuerte, con modo de jefe y mando, era así. Y fuimos, para cinco leguas, entre el Norte y el poniente, en el Cansanción, lugar donde un puñado de los nuestros debía agruparse. Para allí fuimos, apagando los rastros. Caminamos un plazo dentro del riachuelo, después escogimos donde pisar piedras, de nuestro pisado, con ramas borramos las marcas, y lo demás del camino se siguió por muy diferentes rodeos.

De todo no hablo. No intento relatarle a usted mi vida con doblados pasos; ¿para qué serviría? Lo que quiero es armar el punto de un hecho, para después pedirle un consejo. Por entonces, entonces, necesito que usted escuche bien estos pasajes: de la vida de Riobaldo, el yagunzo. He narrado por lo menudo, de aquel día, de aquella noche que de ella nunca puedo encontrar el olvido. El yagunzo Riobaldo. ¿Fui yo? Fui y no fui. ¡No fui!, porque no soy, no quiero ser. ¡Dios me asista!

Y diciendo voy. En lo más, que cuando alcanzamos nuestro buen esconder, en una cuevita, ya encontramos a otros compañeros, varios, venidos con armas, y que llegaban separadamente, con aquella satisfacción de vida salvada. Uno era el Feijó. ¿Habría visto al Reinaldo sin peligro? Medio pregunté. Porque en Diadorín era en quien yo pensaba. El Feijó en tanto había notado: Diadorín, en la retirada, bien conseguido; después se retrasó, por un agujero de gruta. «… Tenía sangre en una pernera de los pantalones. Para mí, no ha sido nada, arañazo superficial…». Lo que me ensombreció: entonces, Diadorín estaba herido. Entonces, yo mismo me paré, bordeamos el riachuelo del Jío quise lavarme los pies, que mucho me dolían. Me parece que, de cansado, tenía también dolores redondos de cabeza, mojé mis sienes. El cansancio cría tristeza, en quien la necesita. Si Diadorín estuviese allí, solamente, el espacio de aquello me alegraba, yo no había de querer conversar reportaje de tiros y combates, yo quería callado su consecuencia. De modo que yo conocía bien el estorbo que sentía. Pena. ¿De los hombres que incierto maté, o del sujeto altón y madrugador —quién sabe si era su pobre cocinero— en la primera mano de hora atravesado retumbando? Para mí que no. Quien me daba dolor era el Garanzo, el Montesclarense. Casi con un peso, por mi culpa de los dos: a ello era a quienes había escogido, para conducir, y después todo. Luego aquéllos: usted sabe, usted me sigue. ¿Remordimiento? Por mi parte, digo y niego. Mire: a una legua y otra de aquí, vereda abajo, un tigre cangusú estropeó y arruinó la pierna del Sizino Ló, uno que fue de este río de San Francisco, fogonero de vapor; después heredó aquí unas fanegas. Se compró para él, entonces, una buena pata de palo. Pero, así tal vez por haberse sacudido un poco del juicio, nunca más quiere salir de casa, ni casi se levanta del catre, vive repitiendo y diciendo: «Ay quien tiene don tiene uno, quien tiene uno no tiene ninguno…». Todo el mundo se ríe. ¿Y eso es remordimiento? Desgracia bajo mando era la que yo cumplía, origen de que hubiese perdido algo. Porque el dolor de amistad lo es en un sufrircito sencillo, y el mío no lo era. Y llegué al Cansanción-Viejo, llamado también el Jío, ya dicho.

Allá, a poco, éramos doce. Los algunos faltaban, de los que estaban para reunirse allí pero ciertamente todavía era de venir. En un punto me agradé: ¿entonces, en guerra, casi no se muere? E, incluso, en las malas horas es cuando llega buen consuelo: para el Jío había cabalgado, de antevíspera, el Blas, en aquella antecedencia, en dos jumentos había traído provisión de habichuelas y arroz, y tocino para torreznos, y platos y cacerola, se cocinó una cena. Tanto que comí, me eché. Dormí hipado. ¿En qué caso necesitaba yo pensar, que no fuese que en la muerte del Garanzo y del Montesclarense yo no debía dolo ninguno; y que Diadorín iba a llegar a venir también, a donde estábamos, a más tardar con el romper de la aurora? Dormí. Pero de entonces a luego desperté, la mano en el rifle, como si fuese el momento. Y no había la cosa ninguna, ni bulto ni ruido. Los otros estando, pesados de sueño, cada uno en su rincón, calentando sus redes colgadas de árbol a árbol.

Sólo vi a uno. El Joé Vejigoso, sobrenombrado el Alpargatas: aquél era hombre de extrañeza en muchas de sus costumbres, conforme se decía y era notado. Joé Vejigoso parecía no querer irse a dormir, se había quedado al lado del fuego, removiendo las brasas; un resplandor rojo permitía que su cara se distinguiese. Y fumaba. Suavemente dejé el rifle, me volví para el otro lado. Adormecerme pude; pero, con otros minutos, volví a aquel mal susto de despertar, esto aconteció tres veces, reformadas. Joé Vejigoso reparó en mi desasosiego, vino para el lado de mi red, se sentó en el suelo. «A estas horas, ya ha cantado el gallo en otros lugares…», habló. No sé si di alguna respuesta. Ahora, yo estaba cavilando.

¿O si se produjese por allí algún peligro, y yo cogía el aviso? ¿No había cedido, con muchos, una dosis de aquello? Yo lo sabía, había oído hablar: los yagunzos que tienen ese don adivinan el invento de cualquier sobrevenir, por eso escapan en buena hora. El Hermógenes. Juan Goañá, más que todos, era propenso a esos presentimientos de fino aire, corazonadas. ¿Actual aquello conmigo? Que los bebelos rodeaban hacia allí, quién sabe si cerca ya rastreaban. Zé Bebelo manchaba en ellos. En todos los momentos, en Zé Bebelo siempre pensé, y en cómo la vida está llena de pasajes enmendados. Yo, en la Ñanva, dándole lección, dictado y lectura, las cuentas de intereses; después, de noche, en la sala grande, en la mesa grande, se comía canciga[152] condimentada con leche, queso, coco-de-bahía, cacahuetes, azúcar, canela y manteca de vaca. «Me alabo, y dentro de plazo, señó Baldo: ¡Acabar de una vez con esa gentuza canalla de yagunzos!», refería, con ímpetu y fiesta en el decir, bebiendo su cuenco de té de congoña[153], que de tan caliente pelaba. Entonces, ahora, era yo también; Zé Bebelo venía de allá mandando arma de escuadrones, y lo que él había jurado, en aquella ocasión, estaba siendo también acabar conmigo, con mi vida. Pero yo apreciaba a Zé Bebelo, mi simpatía es una sola, dada definitiva altamente, siempre he sido así. Siendo que no fuese él en su persona, si él en medio no estuviese, todo tenía otro orden: yo podía poner mi ahínco, lo harto desenfrenado, en el querer combatir. Pero pelear, cruzando muerte, con Zé Bebelo, vi que era eso lo que me daba una repugnancia, en mi inteligencia. Me levanté de la red, y convidé a Joé Vejigoso a echar más leña en el fuego. Dijo él: «No conviene, en ocasiones así, no convendrían encender ni una vela de cera negra…». Lié un cigarro.

Conté a Joé lo que yo estaba sintiendo extravagante; ¿no sería un augurio? Y él apaciguó: ángel de aviso no venía de esa manera, antes era una certeza que amanaba finita, de dentro de la idea de uno, sin razonado ni discusión. Lo que yo purgaba era verdín nervioso, sobra de calentamiento fermentado en las horas de tiroteo. «A mí, así, después de cada gran fuego, me da ese sinembargo. Es una comezón en la mente, comparando mal. Hace regularmente unos seis años que estoy en el yagunceo, miedo a la guerra, no lo conozco; más, por la noche, pasado cada fuego, no me libro de eso, esa desinquietud me viene…».

Por la causa, me dije, era por lo que él no vencía dormir ni una pizca, en aquella larga noche, y ni lo probaba. A Joé Vejigoso le parecía que ya no tenía sustancia para ser yagunzo; desde unos meses, dijo, andaba padeciendo de la salud, erisipelaba y asmeaba. «Pronto aprendí a vivir solo. P'al riacho voy, derribo allí unas buenas matas…». Era el proyecto tal, que él hacía de vez en cuando. «Trabajar machacando bien las manos… Que eso es lo que puede el sertanero, incluso al borde de la vejez…».

«¿Eras tú amigo del Garanzo, Joé?», mansamente pregunté. «Así un decir, por las ramas. ¿Qué pasó con él? ¿Dio en el fin, seguro legal? Me parece que ése siempre estuvo medio alelado… Él mismo sabía que lo era…». Incluso oyendo las palabras, conocí que había preguntado por el Garanzo sólo para después preguntar por Diadorín, digo: el Reinaldo. Pero más valor no tuve. Me faltó razón. Que desconversé: «¿Lo alelado se cura, Joé? ¿Sabes tú rezos eficaces?», por ahí creo que indagué; tontería mía, considero. «¿A qué cual, si el alelamiento no se curase? Todo el mundo lo tiene, en ocasiones…», me repuso, «… Pero ensalmos de ésos no he querido aprender. La memoria que Dios me ha dado no ha sido para palabrear torcido con Él, con hechas ofensas…».

Pecados, vagancia de pecados. Pero ¿estábamos nosotros con Dios? ¿Podía un yagunzo? Un yagunzo: criatura pagada para crímenes, imponiendo el sufrir en el quieto orden de los otros, matando y rapiñando. ¿Qué podía? Conjetura de aquello, de aquello, quise, por pura tontería; ¿qué sensata respuesta podía asentarme el Joé, rústico peludo del Riachuelo de Jequitiñoña? ¿Qué podía? ¿La gente, nosotros, así yagunzos, estábamos con permiso de fe para esperar de Dios perdón de protección? Pregunté, caliente.

«¡¿Hum?! Se vive…», fue el respondido que me dio.

Pero yo no quise aquello. Ni lo acepté. Discutí con él, dudando, rechazando. Porque yo no tenía sueño, sin sed, sin hambre, sin querer ninguno, sin paciencia para estimar a un buen compañero. Ni el oro del cuerpo quise, aquella hora no lo merecía: la blancura rosada de una moza, después del antes de la luna de miel. Discutí alto. Uno, que estaba con su red allí cerca, seguro que se despertó con mi voceo, e insultó un chiste. Bajé, pero fui punteando puestos. Que eso fue lo que siempre me invocó, usted lo sabe: ¡Necesito que lo bueno sea bueno y lo malo malo, que a un lado esté lo negro y al otro lo blanco, que lo feo quede bien apartado de lo bonito y la alegría lejos de la tristeza! Quiero todos los pastos deslindados… ¿Cómo soporto este mundo? La vida es ingrata hasta en lo agradable de sí; pero transtrae la esperanza incluso de en medio de la hiel de la desesperación. A lo que, este mundo está muy mezclado…

Pero Joé Vejigoso no se importaba. Duro hombre yagunzo, como él en el meollo era, su idea era corta, no variada. «He nacido aquí. Mi padre me dio mi sino. Vivo, yagunceo…», hablase. Todo lo aseguraba simplemente. Entonces —pensé yo— ¿por qué era por lo que yo tampoco podía ser así, como Joé? Porque, vea usted lo que yo vi: para el Joé Vejigoso, en el sentir de su naturaleza, no reinaba mezcla ninguna en este mundo las cosas estaban bien divididas, separadas. «¿De Dios? ¿Del Demonio?», fue lo respondido por él. «A Dios le respeto, del demonio abjuro y me aparto… ¿Quién es quien puede distinguir la chispa de rayo del borrego de la lluvia, en lo grueso de las nubes altas?», y por ahí yo mismo, más calmado, reí, me reí, tenía gracia él. En aquel tiempo, también yo no tenía tanta estrechez y precisión en estos asuntos. Y el Joé contaba casos. Contó. El caso que pasó en el sertón de Jequitiñoña, en el poblado de San Juan León, cerca de su tierra, de la de Joé. El caso de María Mutema y del Padre Ponte.

En aquel lugar existía una mujer, de nombre María Mutema, persona igual a las otras, sin ninguna diferencia. Una noche, su marido murió, amaneció muerto de madrugada. María Mutema pidió socorro, reunió a todos los más vecinos. El poblado era pequeño, todos fueron a certificar. No se vio ninguna señal, y él había estado, en los días antes, con salud apreciable, por eso se dijo que sólo de acceso del corazón era de lo que podía haber querido morirse. Y en aquella misma tarde del día de aquella mañana, el marido fue bien enterrado.

María Mutema era señora vivida, mujer de precepto sertanero. Se dolió. Estuvo en sí, si sufrió mucho no lo dijo, guardó el dolor sin demostración. Pero eso allá es regla, entre gente que se precie, por lo visto a nadie le llamó la atención. Lo que ido en notarse fue otra cosa: fue la religión de la Mutema, que entonces empezó a ir a la iglesia todo el santo día, fuera que de tres en tres ahora se confesaba. Se volvió beata —se decía—, sólo constantemente preocupada por la salvación de su alma. Siempre ella de negro, conforme las costumbres, mujer que no reía: aquel leño seco. Y, estando en la iglesia, no quitaba los ojos del cura.

El cura. Padre Ponte, era un sacerdote buen hombre, de mediana edad, medio gordo, muy descansado en las maneras y de todos muy estimado, sin falta de respeto, sólo por verdad en el decir, un defecto tenía: se relajaba. Le hizo tres hijos a una mujer simplona y desenvuelta, que gobernaba la casa y cocinaba para él, y también acudía por el nombre de María, llamada por aceptado apodo la María del Cura. Pero no vaya a maliciarse usted mayor escándalo en aquella situación; con la ignorancia de los tiempos, antiguamente, esas cosas pasaban, todo el mundo lo encontraba trivial. Los hijos, bien criados y guapitos, eran «los niños de la María del Cura». Y en todo lo demás el Padre Ponte era un párroco de una vez, cumplidor y caritativo, predicando con mucha virtud su sermón y atendiendo a cualquier hora del día o de la noche, para llevar a los campesinos el consuelo de la santa hostia del Señor o de los santos óleos.

Pero lo que luego se supo, y de aquello se habló, era en dos partes: que la María Mutema tuviese tantos pecados como para de tres en tres días necesitar penitencia de corazón y de boca; y que el Padre Ponte se disgustase visiblemente de prestarle a ella padre-oído en aquel sacramento que entre dos sólo dos sucede y tiene que ser por hierro de tanto secreto resguardado. Contaban, incluso, que las primeras veces, la gente notaba que el cura reñía con ella, terrible, en el confesionario. Pero María Mutema se desarrodillaba de allá, con los ojos bajos, con tanta humildad serena, que una santa padecedora más bien parecía. Entonces, a los tres días, retornaba. Y se vio, bien que el Padre Ponte todas las veces ponía una cara de verdadero sufrimiento y temor, en el tener que ir, a la fuerza, a escuchar a la Mutema. Iba porque confesión clamada no se niega. Pero iba a fuer de ser cura y no de ser hombre, como nosotros.

Y entonces más, que, pasando el tiempo, como se dice: en lo transcurrido el Padre Ponte fue enfermo quedando, de enfermedad para morir, se vio en seguida. Día a día adelgazaba, amohinaba el modo, tenía dolores, y en fin se demacró, con un color amarillo de paja de maíz viejo; daba pena. Murió triste y desde por delante, incluso cuando fue otro padre para el San Juan León, aquella mujer María Mutema nunca más volvió a la iglesia, ni por rezar ni por entrar. Cosas que son. Y ella, dado que viuda triste así, que no se daba a conversaciones, nadie no alcanzó a saber por qué ley ella procedía y pensaba.

Por fin, en el sin embargo, pasado años, fue tiempo de misiones y llegaron al poblado los misioneros. Aquéllos eran dos padres extranjeros, pa'fuertes y de caras coloradas clamando sermón fuerte, con fuerte voz, con fe brava. De la mañana a la noche, durado tres días, estaban siempre en la iglesia, predicando, confesando, sacando rezos y aconsejando, con entusiasmados ejemplos que enfilaban a la gente por el buen rumbo. Su religión era limpiada y enérgica, con tanta salud como virtud; y con ellos no se jugaba, pues tenían de Dios algún encubierto poder, conforme va a ver usted, por mi continuación. Sólo que en el poblado fue propagándose aquella bienaventuranza.

Aconteció fue en el último día, esto es, la víspera, pues al siguiente, que caía en domingo, iba a ser fiesta de comunión general y gloria santa. Y fue de noche, acabada la bendición, cuando uno de los misioneros subió al púlpito, para la prédica, y daba en comenzar de rodillas, rezando el salve-reina. Y fue entonces cuando la María Mutema entró. Hasta tanto tiempo que no comparecía en la iglesia; ¿por qué fue, entonces, por lo que dio en ir?

Pero aquel misionero gobernaba con otras luces. María Mutema fue entrando, y él paró. Todo el mundo se llevó un susto: porque el salve-reina es oración que no se puede partir por medio; desde que de rodillas comenzaba, tiene que tener sus palabras seguidas hasta el muy-fin. Pero el misionero retomó el fraseamiento, sólo que con la voz demudada, eso se vio. Y, apenas el amén, se levantó, creció en el borde del púlpito, en brasas rojo, echado adelante, dio un puñetazo en el palo del pretil, parecía un toro tigre. Y fue gritando:

—La persona que a lo último entró tiene que salir. ¡Hala pa'fuera, ya, ya, aquella mujer!

Todos, en lo aterrorizante, trataban de ver a María Mutema.

—¡Que salga, con sus malos secretos, en nombre de Jesús y de la Cruz! Si todavía fuese capaz de un arrepentimiento, entonces puede ir a esperarme, ahora mismo, que voy a oír su confesión… ¡Pero esa confesión tiene que hacerla a la puerta del cementerio! ¡Que vaya a esperarme allá, en la puerta del cementerio, donde hay dos difuntos enterrados!…

Aquello mandó el misionero: y los que estaban dentro de la iglesia sintieron el ruido de los ejércitos de Dios, que laboran en hondura y sumidad. Horror dio. Las mujeres soltaron gritos, y los niños, otras daban de bruces en el suelo, nadie se quedó sin arrodillarse. Muchos, muchos, entre aquella gente, lloraban.

Y María Mutema, sola de pie, torcida magra de negro, dio un gemido de lágrimas y exclamación, alarido de cuerpo que despedaza una faca. ¡Pidió perdón! Perdón fuerte, perdón de fuego, que de la dura bondad de Dios bajase a ella, con dolores de urgencia, antes de la cualquier hora de nuestra muerte. Y rompió el habla, por entre llantos, allí mismo, con fin de perdón también de todos, se confesaba. Confesión por edicto, consonantemente, para temblor ejemplo, rayo en la pesadilla de quien oía, el público, que rasgaba disgusto, como porque contrariaba el orden de las cosas y lo quieto común del vivir trastornaba. A lo que ella, onza monstrua, había matado al marido, y que ella era serpiente, bicho inmundo, sobra de lo podrido de todos los estiércoles. Que había matado al marido aquella noche, sin motivo ninguno, sin mala acción ninguna de él, causa ninguna; por qué, no lo sabía. Mató —mientras él estaba dormido—, así vertió en el agujerito del oído de él, por un embudo, un terrible escurrir de plomo derretido. El marido pasó —allá es lo que se dice— del bollo al hoyo: del sueño a la muerte, y lesión en el agujero del oído de él nadie no fue a ver, no se notó. Y, después, por aborrecer al Padre Ponte, también sin tener queja ni razón, amargable mintió en el confesionario: dijo afirmó que había matado al marido por su culpa, Padre Ponte; porque le gustaba con fuego de amores, y quería ser concubina manceba…, todo era mentira, no quería ni le gustaba. Pero, viendo al cura con justo disgusto ella tomó gusto a aquello, y era un placer de can, que cada vez aumentaba, por lo que él no estaba con poder de defenderse de modo ninguno, era un hombre manso, pobre cuitado, y cura. Todo el tiempo iba ella a la iglesia, confirmaba lo falso, más declaraba: a edificar el mal. Y entonces, hasta que el Padre Ponte de disgusto enfermó, y murió con desesperación callado… ¡Todo crimen, y ella lo había hecho! Y ahora imploraba el perdón de Dios, aullando, mesándose, retorciendo las manos, después a lo alto las manos levantaba.

Pero el misionero, en el púlpito, entonó grande el ¡Bendito, alabado sea!; y, mientras cantando mismo, hacía gestos para que todas las mujeres saliesen de la iglesia, dejando allá sólo a los hombres, porque la postrera predicación de cada noche era siempre para los oyentes señores hombres, como es conforme.

Y al otro día, domingo del Señor, el poblado ilustrado con arcos y cuerdas y gallardetes, y estallado de fiesta, cohetes muchos, misa cantaba, procesión; pero todo el mundo sólo pensaba en aquello. María Mutema, recogida provisional presa en la casa de la escuela, no comía, no sosegaba, siempre de rodillas, clamando su remordimiento, pedía perdón y castigo, y que todos fuesen a escupir en su cara y a darle golpiza. Que ella —exclamaba— todo aquello merecía. En el entretiempo, desenterraron de la tumba los huesos del marido: se cuenta que la gente agitaba la calavera y la bola de plomo sacudía allí dentro, ¡hasta retiñía! Tanto, por obra de María Mutema. Pero ella se quedó en San Juan León todavía por más de una semana, los misioneros se habían ido. Fue la autoridad, delegado y soldados, se llevaron a la María Mutema para culpa y jurado, a la cárcel de Arasuaí. Sólo que, durante los días que todavía estuvo, la gente la perdonó, iban a prodigarle palabras de consuelo, y juntos rezar. Trajeron a María del Cura, y a los niños de la María del Cura; para perdonar también, tantos surtos producían bienestar y edificación. Incluso, por la arrepentida humildad que ella principió, en tan pronunciado sufrir, algunos decían que María Mutema se estaba volviendo santa.

Y fue esto lo que Joé Vejigoso me contó a mí, para que de cierto modo me distrajese. Pero fue acabar él de contar y escuchamos el silbido combinado de los nuestros, y dimos respuesta: era uno que llegaba —el Paspe— apareciéndose suave en los oscuros, con alpargatas, sin ruido y el rifle en bandolera. Había formado, para la trampa, con Titán Pasos, ahora venía a traer noticia de los suyos seguidos para juntarse en el hondón del Capón; y a pedir órdenes. Río de hombre, aquel Paspe: que no temía ni se cansaba. Contó: que, aquello que era para estratagemas, se fue aguas abajo, porque los bebelos habían puesto espionaje, o tomado el olfato. Así, el enemigo contorneando, en vez de venir simplemente: y blandiendo respuesta antes de la pregunta, fuego feo: dos muertos, dos titán pasos, compañeros buenos; más tres muy heridos. La guerra también tenía de aquello.

—¿Ah, y Zé Bebelo también estaba allí, al mando de aquéllos, en dicha persona? —pregunté.

—Por cierto que estaba. ¡El cuyo! —habló el Paspe; y preguntó luego quién tuviese un traguito de aguardiente.

Debo entonces, que pregunté por Diadorín. Puro por preguntar, sin esperanzas de información. Y hasta malas noticias yo tenía el recelo de oír. Servicio que fue responderme el Paspe:

—Le he visto, aquél pasó ante mí, hasta me dio un recado, ¡ay!: y para ti mismo: Ve y dile de mi parte al Riobaldo Tatarana que tengo un quehacer, al que voy por días pocos, en breve estoy de vuelta…, fue lo que habló. Así pasó, a caballo: ¿a dónde habrá rumbeado la montura? Por cierto un animal conseguido de los mismos bebelos, que se quedó en medio del tiroté…

Oí y no creí. ¿Él, Diadorín? A dónde iba, sin mí, entonces, no podía ser él fuera de norma. Y al Paspe pregunté, pidiendo lo exacto. Era así. ¿Pero no sería, entonces, que estuviese herido, en una pierna?

A lo que ni no ni sí —más por el no que por el sí—, completó el Paspe. No había reparado, en la ojeada de tiempo. Sólo vio que el arreo era un galapaguito casi nuevo y el caballo alto, desbarrigado, pero pronto de por sí, arañando con todas las herraduras, morcillomacho…

Entonces, ay, uy, una especie de dolor en mis costados, usted lo sabe. Ahora, yo bobeaba. ¿Qué era ser fiel; dónde estaba el amigo? Diadorín, en la peor hora, había desertado de mi compañía. De seguro, fuga fugada, había ido junto a Joca Ramiro. ¡Ah, él, que de todo sabía todo, ahora así de propósito me largaba allá sin duda palabra propia de la boca, sin un abrazo, sabiendo que yo había ido para yagunzo sólo por cuenta de amistad! Creo que me cabreé. De suerte que tantos pensamientos tuve, de un viraje, que lo que sentí fue enfriarse las puntas del cuerpo, y venirme el peso de un sueño enorme, sueño de enfermedad, de malaventura. Que dormí. Dormí tan muerto, sin estatuto, que por la mañana temprano, para despertarme, tuvieron que mojarme con agua los pies y la cabeza, pensando que había cogido fiebre de estupor. Fue así.

Voy a reducir el contar: el vacío que los otros días fueron para mí, durante. Desde que de la red me levanté, con aquel peso anochecido, amanecido en los ojos. Tiempo de mi reflujo. A ver cómo ve: hay un sufrimiento legal padecido, y mordido remordido sufrimiento; así como hay robo sucedido y robo robado. ¿Me entiende? Días que marqué: fueron once. Cierto que la guerra iba yendo tuvimos un tiroteo mediano, una escaramucita y un medio-combate. ¿Merece eso que se cuente? Menudo y menudo, caso de que usted quiera, doy la descripción. Pero no le anuncio valor. La vida, y la guerra, es lo que es: aquellos tontos movimientos, sólo lo contrario de lo que así no sería. Pero, para mí, lo que vale es lo que está por debajo o por encima: lo que parece lejos y está cerca, o lo que está cerca y parece lejos. Lo que le cuento a usted es lo que sé y usted no sabe; pero lo que principal quiero contar es lo que no sé si sé, y que puede ser que usted sepa. Ahora, exigiendo queriendo usted, aquí es donde yo le sirvo fuerte narración —doy el remate, y lo que sea— de treinta combates. Tengo recuerdo. Del tiempo durado cada fuego, si quiere, hasta del cálculo de la cantidad de balas. ¿Contar? De lo que aguantamos, de atolondrados tiros, y nosotros tirando a troche, en medio del pobre cultivo ajeno, cañaveral cortante, plantación de verde feliz o rastrojo de maíz muerto, que se pisaba y rompía. A veces el rifle tarareaba tanto, y eran los estallidos pasando, repasando, que va y se ahueca la mano en la oreja, sin saber por qué, como una esperanza de conseguirse el milagro de algún ruidito diferente de otro cualquiera, que aquél no fuese, en el ensordecimiento. Y cuando el chaparrón de lluvia soltó la bomba, deshaciendo la función de pelea y empapando a todos, azolvando las armas. De mirar enfrente el cerro, sin desconfianza, y, de repente desde lo desnudo del cerro, soltar una descarga. De entrar uno en una poza, atravesando, y hasta con el agua casi hasta los pechos, tener que cambiar de dirección y disparar. De cómo, en el plazo de una hora solo, necesité ir viéndome apoyando el rifle y apuntando, con calor, en la orilla del bosque y el campo, en vuelta de espigón, bajando y subiendo una porción de laderitas pequeñas, y detrás de una cerca, bajo pocilga, subido en un yatobá y en un pequí, echado en lo azul de una laja grande, y rodando en el bagazo dulce de caña, y reventando dentro de una casa. Y de compañero ensopado de sangre y suciedad de sus tripas, allá de él, abrazándose a uno, de parte del dolor, para morir tan solo, sea maldiciendo, con ley, toda madre y todo padre. Y cómo cuando, en el hervor, combatiendo en la condena del bochornazo, la rabia de furia de repente igualaba a todos, en los mismos rugidos, y mugidos, unos y unos, contras y contrarios: se llega a querer acordarse echar fuera las armas de fuego, para el aproximazo de avenirse a las manos con las duras blancas, para ofrecerse fin, ofrecer cuchillo. Eso es esto. Demasía. ¿Quería usted saber más? ¿No? Yo sabía que no. Menos mortandades. Aprecio a uno como a usted: hombre sagaz solerte.

A venir volvamos. Aquellos días empujé, cambiando en rabia falsa la falta que Diadorín me hacía. Entonces, incubé amargura. Por verme cáscara en el suelo, que es la figura de desprecio, y todo lo demás que en ocasiones de ésas se siente, conforme usted por cierto conoce y sabe. Pero lo peor era lo que yo mismo más sentía: como si de lo íntimo mío me hubiesen sacado la columna mayor, el pie de la casa. Y, conforme siempre pasa, según se está así con calibre de can, y malqueriente, empujé las ideas. Me arrecordé de lo que había soplado de intriga el Antenor y di razón a su recelo: ¿quién sabe, incluso, si Joca Ramiro tenía propósito de dejarnos acabar allí, en la mala guerra, en el sertón plano? ¿Y entonces Diadorín sabía de aquello, estaba en el enredo, ahora había ido junto a Joca Ramiro, que era la única persona a la que suficientemente apreciaba? Quedé desilusionado en mí, caí en una indolencia. Pero escupí tres veces fuerte en el suelo, y borré de mí a Diadorín. Un hombre como yo no es del todo capaz de guardar la parte de amor, en desde que recibe muchas ofensas de desdén. Sólo que después, lo que pasa, es el alma así medio enloquecida. Digo, me quedé vago. Di en pensar en hablar con el Antenor. No lo hice. Dudas de aquéllas, no iba yo a repartirlas con extrañas personas, y nunca me gustaron los hombres trapaceros, con ésos no comienzo conversación: no la abro y no palabro. Tanto que hasta fue el Hermógenes quien un día me llamó, vino chanceando: «¡Eh, valiente tú eres, Tatarana! Me gusta esa bizarría tuya…». «A sus órdenes, señor…», sólo dije. Porque él, por las maneras, luego entendí que iba a hacerme algún espontáneo obsequio o a darme alguna buena noticia; pues todo uno, así, en esas horitas, luego muda de maneras: antes, aprovecha un tic para hablar desde arriba, gracioso de amo bueno o de padre que cede. Y fue que no la marré. Lo que el Hermógenes quería prometerme era que en breve iban a estar acabados aquellos riesgos de trabajo y combate, con liquidados los bebelos, y entonces quedábamos libres para lidiar mejormente, atacando buenos lugares, al servicio de jefes políticos. Y que, en aquella ocasión, quería él escogerme para mandar un aparte de los suyos, por ser ello de mi recia competencia: cabo de pandilla.

Tanto adulado. Probando al hombre, sólo me aproveché para una queja: «Joca Ramiro…», dije, con una risotadita mía bellaca, que entre dos podía adquirir cualquier incierta significación. Y me esperé. Pero el Hermógenes se salió diciendo solo, serio, confianzudo, que Joca Ramiro era valiente capitán, vero, en lo real. ¿Disimulo del Hermógenes? No, señor. Sé y vi que lo sincero. ¿Por qué era por lo que todos daban, así, tantas honras a Joca Ramiro, esa alabanza serena, con donación? Aquello medio me turbaba. Pero del Hermógenes, entonces, me atormentó siempre aquel recelo mío, que yo tenía que poner en rabia. Así, por eso, me hablé conmigo: «¡A ése le niego el agua en la boca del cántaro!». Maldecir de aquella manera leve me trajo sosiego. De lo que yo necesitaba. Tanto, que yo no quería tener que pensar en aquel Hermógenes, y el pensamiento suyo siempre me venía, él figurando, yo cautivo. Siendo que pensaba, a menudo, ser él un verdugo, como tanto se decía, señor de todas las crueldades.

Al comienzo, aquello me hacía correr sólo los escalofríos del horror, mi idea retrocedía. Pero, a poco, sentí a veces un principio de querer saber como todo podía ser, imaginaba. Le digo a usted: si el demonio existiese, y usted lo viese, ah, usted no debía de, ¡no conviene observarle a ése, ni un mi de minuto!, ¡no puede, no debe de! Sólo como si las cosas fuesen negras, y nosotros con los ojos cerrados.

Entretanto, con mi esfuerzo por olvidar a Diadorín, digo que me entraba una tristeza en lo general, un plazo de cansado. Pero yo no meditaba para atrás, no me paraba. Aquello era la tristona travesía, pues entonces era preciso. Agua de río que arrastra. Que durase días, que durase; hasta meses. Ahora, ya no me importaba. Hoy, pienso yo, sabe usted: me parece que el sentir de uno da vueltas pero de cierto modo rodando en sí, pero en reglas. ¿El mucho placer se vuelve miedo, el miedo va y se vuelve odio, el odio se vuelve esas desesperaciones?, la desesperación es bueno que se vuelva mayor tristeza, consonante entonces para el un amor —cuánta añoranza…—; entonces, ya viene otra esperanza… Pero la brasita de todo es tan sólo el mismo carbón solo. Invención mía, que saco a tientas. Ah, lo que yo apreciaba tener es esa instrucción de usted, que ofrece rumbo para estudiar materias de estas…

Entonces, yo buscaba la manera de esparcirme, a la vez que todos. Conversaciones con el Atocho, con Joé Vejigoso, con el Vove, con el Feijó —de mayor sesudez— o con Umbelino, el de cara de gato. Reíamos, fuera del aperreo del combate, mucho vagábamos. Así-asá, en aquel influjo. Llegaba una orden, entonces nos reuníamos en banda, grande, después volvíamos a apartarnos en grupitos. La guerra era la igual. Y allí daba en sentirse lo faltoso de lo imperfecto, como en lo demás acontece, en cantidad mayor. ¿No es siempre turbio el San Francisco? ¿Y de lo que más se hablaba no era de mujeres? Eso hacía muy buena falta. Cada uno las quería, en lo que sólo pensaba. Las mocitas propias para probarse, o la calle llena de alegría: lo bueno siempre mejor, lo bueno. Amigo mío, el Umbelino, me decía aquel que por no tener mujer allí, mucho se tenía que recordar. Él era del Río Sirubín, de un lugar por detrás de las cascadas. Valía como compañero, capaz con las armas. Que aunque pequeño, era bueno. Recordaba: «Ya he tenido una mujer amigable sólo mía, en la Calle del Romero, en San Román, y otra más en la Calle del Fuego…». Aquellas conversaciones, con el calor. Calor con el que el perro saca la lengua, ya sabe usted. ¿Ya lo ha visto, por ahí? En Januaria o San Francisco, había una estación de tiempo en que no se podía dejar un huevo guardado: con unas dos o tres horas ya se estropeaba. Todos contaban historias de muchachas que habían sido fáciles solamente; esas sinvergonzonerías. Pero de noche —¿es de creerse?— sabíamos de los que querían cualquier bajo suficiente consuelo. Y eran bravos curados guerreros, nunca en otros aires. Cosas. Canta que cantaban, de día, ninguno sabía un verso a derechas, o no querían enseñarse, era sólo aquella invención y cantando gangoso por la raíz. O se quedaban diciendo gracias y dicterios. Ni como niños no siendo. Por aquel sin-que-hacer, todavía comíamos más, casi por diversión. Los unos iban a tronzar palmito, a coger mandioca a un mandiocarcito sin dueño, el dueño había huido lejos. Me gustaron las habas silvestres, mucho majuelo[154], quiyaba[155] y yaca. El Fonfredo tenía un bilboquet[156], brincábamos por jugar. Todo jugado a dinero bajo. Los expertos, hubo quien puso en juego hasta un escapulario de pescuezo, sin faltar al respeto. Y hacían negocios con aquellos escapularios, contando que algunos hacían hasta escapularios falsos. ¿Lo perdona Dios? Usted podría preguntar: Dios, para cualquier yagunzo, es un inconstante patrón que a veces regía ayuda, pero, en otras horas, sin especie ninguna, desandaba de allá: se acabó la protección, y, hala: ¡te atizaba! Que rezaban. Joé Vejigoso, él mismo, quiso que varios tomasen parte en una novena, en una mal rezada novena, a un santo de su redoblada intención, y la cual no tuvo él persistencia para completar en los días medidos.

¿Y —pero— el Hermógenes? Supervise usted mi describir: venía por allí, a lo taimado, so capa de reírse y divertirse en medio de los otros, sin la soberbia, siendo un silencio el raposo astuto. Aquellos días andaban con el pie en el suelo, y con unos pantalones apretados a las canillas y acostados, y hasta muy desarrapado de camisa. Hasta con barba grande, parecía un pedidor. Y caminaba con los anchos pasos, pero muy en las puntas, venía e iba con una sonrisilla idiotizante, rondaba por todas partes. ¿Ni yo iba a pensar que era el fierabrás? Lo que parecía, era que estuviese todo el tiempo produciendo una tramoya.

Estudié una duda. ¿Cómo es como sería el ser de aquel hombre todo? Alguno había referido que él era casado, con mujer e hijos. ¿Cómo podía? Ay del ay, queriendo entender mi constante pensamiento su naturaleza, vuelta distinta de todas, la inocencia de aquella maldad. La cual que me alunaba. El Hermógenes, en una casa, en cierto lugar, con su mujer, hacía fiestas a sus niños pequeños, daba consejos, daba enseñanza. Entonces, salía. ¿Como un lobizón? ¿Delante de quién, detrás de qué? ¡Haga usted la cruz, señor mío! Entonces yo creía que hubiese de haber infierno, un infierno; hacía falta. Y el demonio sería el loco completo, el insensato entero, irremediable.

Ah, ¿enloquecí? El Hermógenes, excéntrico, diferente. Conmigo comenzaba yo una especie, el horror, un deseo de ir cerca, reparar en todo lo que hacía, escuchar de él sus causas. Poco a poco, lo inculcado de lo incierto acostumbrándome, yo no sacaba aquello de mi cabeza. El Hermógenes: daba pena, daba miedo. Pero, ahora ya, yo lo presentía: que del demonio no se puede tener pena, ninguna, y la razón está ahí. El demonio se para manso mansito, haciéndose el desmontado, un tanto tristón, y, usted se para cerca: entonces retrocede a saltos y deseos de danza, hablando fuerte, queriendo abrazar y grande mojigangas: boca ensanchada. Porque él está loco sin cura. Todo peligro. Y, en aquellos días, yo estaba también muy confuso.

«¿Será que el Hermógenes ama también a las mujeres?», necesité saber, pregunté. «Eh. No las aprecia. Sólo si no le gustas…», dijo uno: «Quia. Me parece que el único a quien quiere es a él mismo, demás, demás…», algún otro atajó. Que era así —yo quedé en suspensivos— y todos los compañeros sabían del ser; ¡¿y les parecía entonces que un acto así era posible natural?! ¿Cómo es que no pensaban? Hasta, por hablar yo del asunto, ya venía uno: «De aquí a seis leguas, está la bajada del Matorralcito, hay allá una dehesa. Hay mujeres…». Aquel que lo dijo era el Dute, me parece; o fue otro. Pero el Catocho desafirmó: que había estado allá, que no vio aire de mujer de la vida ninguna, sólo una ventita del campo y una vieja fumando en cachimba, en el umbral de una puerta, fumando en cachimba y trenzando tamices. Que querían mujeres principalmente al fin, estaba claro, yo también. Yo quería, con los aspectos del cuerpo, pero también por entender un cariño y mejor respeto: siempre a aquellas de la miel he dado loor de mi agradecimiento. No reniego lo que me es de dulces usos: gracias a Dios, toda la vida he tenido estima a toda meretriz, mujeres de ellas, de esas bellas bondades. Pero el Lindorífico recordaba una fiesta, en algún lugarejo, más debajo de allá: de los que batuqueaban, el repujado de las zanfonas, mucho aguardiente, las mujeres iban y daban ombligazos, se quitaban la ropa. Los caballeros llevaban a las damas a las matas, en lo oscuro de enamoramientos; otros desafiaban a otros a pelear. ¿Para qué? ¿Por qué no gozar lo general, pero con educación, sin los desórdenes? Saber aquello me entristecía. Hay cosas que no son de maldad en sí, pero hacen daño, porque son el acaso del viraje, como lo que no es hecho. Como el aguamiel que es agria, vivir es muy peligroso, ya se lo he dicho a usted. De lo más, mal me acuerdo, pero sé que en aquellos días estuve muy desastrado. ¿En qué era en lo que yo podía encontrar gracia? Por la mañana, cuando me despertaba, siempre suplía rabia. Uno me dijo que yo estaba estando verde, mala cara de enfermedades; y que debía ser de hígado. Puede que sea, haya sido. El Paspe, que cocinaba, cocinó para mí los tés: el de manzanilla, el de hinojo, el de ajenjo. Uy. Dolor, lo que se dice, no tenía ninguno. Solamente perrendengueaba.

De lo que de una vez, por valerme, yo entendí el juicio de una cosa. Que cuando yo estaba así, cada de mañana, con rabia de una persona, bastaba que yo cambiase, queriendo pensar en otra, para pasar a sentir rabia de aquella otra, también, igualito, infraganti. Y todas las personas, seguidas, que mi pensamiento iba agarrando, yo iba sintiendo odio por ellas, una por una, de la misma manera, aunque fuesen mucho más mis amigos y yo en otras horas nunca de ellas hubiera tenido tirria ni queja. Pero el sarro del pensamiento alteraba los recuerdos y yo me quedaba pensando que, lo que un día hubiesen hablado, sería por ofenderme y ponía significado de culpa en todas las conversaciones y acciones. ¿Me cree usted? Y fue entonces cuando acerté con la verdad fiel: que aquella rabia estaba en mí, producida, era mía sin otro dueño, como cosa suelta y ciega. Las personas no tenían culpa de que en aquellas horas estuviese yo paseando el pensar en ellas. Hoy que por fin yo medito más en aquel agenciamiento encubierto de la vida, quedo indagándome: ¿sería que sucede lo mismo con la borrachera de amor? Tontería. Reléveme usted aún. Pero, en aquella ocasión me acordé de un consejo que Zé Bebelo, en la Ñanva, un día me había dado. Que era: que uno necesita fingir a veces que rabia tiene, pero la misma rabia nunca se debe tolerar tener. Porque cuando se cría rabia contra alguien es lo mismo que autorizarse que esa propia persona pase durante el tiempo gobernado la idea y el sentir nuestro; lo que, eso era falta de soberanía, y harta bobada, y de hecho lo es. Zé Bebelo hablaba siempre con la máquina del acierto: inteligencia solo. Entendí. Cumplí. Digo: retiñí, haciendo hincapié; forzándome para no desparramar rabias. Recuerdo que aquella mañana también el calor era menos, y el aire era bondadoso. Entonces yo, a la paz con deseo de alegría, —como si apreciase recibiendo un aviso. Demoré en buen estado, solo, a la orilla del agua, escuché el fifí de un pájaro: sabiá o sací[157]. De repente, di fe, y avisté: era Diadorín que, llegando, ya paraba cerca de mí.

Él mismo me dijo, con la sonrisa sentida:

—¿Qué tal lo has pasado, Riobaldo? ¿No estás contento de verme?

La buena sorpresa, viniendo Diadorín como un milagro albo. A lo que, por el golpe de mi corazón. Entonces, pero un resto de duda: la entera duda, que me embarazaba real, en mi satisfacción. Yo era el que tenía, él el que debía. Retenido, entonces, permanecí; no hice muestra ninguna. Esperé sus primeras palabras. Hablase más; retrasé, limpié la garganta.

—Pues. ¿Por dónde anduviste, si mal pregunto? —entonces hablé.

Aquella amistad puntual, escogida para toda la vida, dicha la mía en los grandes ojos, pronunciando él:

—Tú tampoco estás bueno de salud, Riobaldo, lo estoy viendo. ¿No lo has pasado bien últimamente?

—¡Viviendo mi suerte, con luchas y guerras!

A lo que Diadorín me dio la mano, que malamal acepté. Y él dijo de contar. Según había buscado aquellos días solo, recogido en las breñas, para tratarse de una herida, tiro que pegara en su pierna, cerca de la rodilla, sido sólo de raspón. Menos entendí. Si realmente estaba ofendido, ¿por qué era por lo que no había de venir en medio de la gente, para recibir ayuda y tener mejor cura? Un enfermo no huye a un rincón, en el bosque, solitario consigo, como hace un bicho. ¿Podía no ser verdad aquello? Me figuro, entonces bien que crié sospechas: ¿a dónde no habría ido Diadorín, y para preparar qué fea acción, con parte en la fingida historia? Las incertidumbres que tuve, que no tuve. Asaz él hablaba tan afectuoso, tan sin otros asideros; y los ojos, de ver y de mostrar, de querer bien, no consentían que cuadrase ningún disfraz. Magro estaba él exprimido, empalidecido mucho, hasta cojeaba todavía un poco. ¿Qué vida penosa no era capaz de haber llevado, tantos días, sin el auxilio de nadie, tratando lo machucado con emplastos de raíces y hojas, comiendo el qué? Asunto de hambre y toda suerte de mengua debía de haber penado. Y de repente le estaba queriendo, en un incomún, queriéndole todavía más que antes, con mi corazón en los pies, por pisable; y yo lo había querido todo el tiempo. Amor que amé; desde entonces creí. ¿Pues es que siempre no es así?

Más allá de lo que era sazón de sentimiento sereno: modo que la vida regatea más: la vida no da demora de nada. En los siguientes, luego tornamos para tornar en guerra, con ensañamientos. De formas que perdí el semejar de tanto manejo y movimiento y la cierta razón de las órdenes que cumplíamos. Pero me fui endureciendo de prisa, en el hacer mi participio de yagunzo me quedé caminadizo. Ahora yo tenía a Diadorín tan cerca de afecto, lo que todavía valía más en medio de aquellos peligros de hecho. Siendo que la suerte también prevalecía de nuestra parte, entonces vi: la muerte es para los que mueren. ¿Lo será?

A lo que, con Juan Goañá de testajefe, salimos, unos cincuenta, a coger una recua de cargueros de los bebelos que venían a lo descuidado, de noche, al Benito-Pedro: lugar en un brazo de pantano, arrozal. Sorprender costó barato, se atontaron los centinelas, sin haber un «a las armas», no hubo más que ponerlos en fuga. Aquella carga era enorme, mayor en doble, una riqueza; hasta de todo, hasta aguardiente con impuesto pagado: las cajas de cuarenta y ocho botellas cada. Al tanto, llevamos los lotes de burros para esconderlos en la Espesura de los Huesos, donde hay carrascales y caminos de caatinga pobre, con lagunas secándose: las pozas verdosas. Entonces, tuvimos mando, en el Pozo Triste, de tornar a montar en los animales. Aquello era una alegría. Mi alma condecía: el trote, la polvareda que levantaban, los caballos que relinchaban bien. Aposta bebí agua de dentro de un gravatá en flor. Aquellas arañas grandes armaban de árbol a árbol vejeces de tela. Parecía que la guerra ya había terminado bien. «¡Berimbau!», dijo uno, «ahora es la de gozar gozo…». Pero. «Ah, ¿y Zé Bebelo?», pregunté. Un Federico Xexéu, que venía de recado, ponía el fácil desánimo: «¡Ih! ¡Ze Bebelo! Y viene él, con gentes de nubes gentes…». A desleguas, se guerreaba. Recibíamos la noticia. Entonces, caballería chusma, bravura llegando, en tropeles, tierras volando: «¿Ésta es?». Siendo que no era. Sólo era Só Candelario, de repente. Apareció con aquellos muchos hombres.

Sús, paró el caballo tan de repente que su cuerpo se acortó a la mitad. Só Candelario. Aquél era alto, trigueño azul, casi oscuro, con bigote amarillecido. Hombre forzoso, hombre de furia. Mandó que mandaba. En hora de fuego, saltaba al frente de todos, bramaba el burro. Tomó la jefatura general, debajo de él el Hermógenes parecía un diablo cuitado. Só Candelario era él para enfrentar a Zé Bebelo. Salvando que sería para todo. Se apeó, quedó un demorado tiempo de espalda a la gente.

Saludé al Fafafa, que era también hombre suyo: otra vez aparecido. El Fafafa, lo que él pues entonces me habló, en una ocasión terrible… Ah, pero lo que antes no conté yo: lo del preso. Antes, como fue que pasó, como estábamos en buenos escondites, alrededor de la casa de un labrador, en el Timba-Tuvaca, casa encalada, casa de tejas. Unos en la gruta, unos en altos de los árboles, había gente hasta dentro del chiquero, en el barro de los puercos. Entonces llegaron los bebelos: ¿unos treinta? Tiroteamos sobre su suspensión, los cuantos que matamos, matamos, lo más huyeron sin después. Uno quedó preso. No tenía ninguna herida. «¿Qué es lo que van a hacer con él?», pregunté. ¿Iban a matar? «Es verdad, me parece que sí. Pues, amigo, ¿tenemos medios para guardar prisionero vivo? Se le degüella del dado derecho al izquierdo…», lo que el Fafafa respondiéndome. En lo que decía, tenía razón. Pero ¿quién sería iba a cumplir de dar fin a aquel pobre mozo? ¿El Hermógenes? De seguro que era él. Me restregué los ojos, quería saber y no saber. No sabía ni el nombre, cómo se llamaba el rapaz que iba a morir, así en medio de todo buen orden, por necesidad nuestra: porque, si suelto, tornaba a juntarse con los otros, a dar memoriales. Fui para la orilla del arroyo. Viendo cómo llevaban al rapaz, cómo él caminaba normal, siguiendo para aquello con sus dos pies. ¡Aquella injusticia no podía ser! Así, los que pasaban, después, que de seguro iban para matar, eran otros, no vi al Hermógenes. Uno, un Adilcio, con vanidad de ser capaz de cualquier maldad, pavorreal de plumas. El otro, Luis Pajeú. Imaginado, a que iban a matar al hombre allá en los primeros árboles de la rotura, así. Ansia de dolor, palpé la nuez en la garganta, ardí. Aquello sería mero sueño, entonces sólo sueño; o no sería, entonces yo necesitaba de una realidad, ¡sin divagación! Me arrodillé en la orilla, me incliné, bebía agua con arrimando la boca, con la cara, como un perro, un caballo. La sed no se pasaba, mi barriga debía de estar hinchada, igual que la de un sapo, igual que un saco de todo tamaño. A unas cien brazas por cima, estaban apuñalando al rapaz, y yo espiaba para el agua, esperando ver venir mezclada la sangre bermeja; y que yo no era capaz de dejar de beber. Me parece que yo estaba con una fiebre.

Aquel grande gritar, de estremecerse. Diadorín me empujó. Só Candelario subido en la silla, apresurado rigiendo: prontos quería él al puñadón de hombres, íbamos para el Ya-Es, para más allá del Bró, en todo el seguir. «¡Vamos, Riobaldo! Es para esperar a Joca Ramiro». Así Diadorín me empujó. Monté sin tiento, pisé un estribo, el otro no lo encontraba mi pie. «¡Cabalgar ligero, Riobaldo!». Diadorín atenazándome. Aquello que trabajaba en mi cabeza; ah, pero, entonces, ¿a quién es a quien vi? Al rapaz aquél, al preso, vivo y exacto. También montado en un caballo. Así, lo que me contaron: que no iba a morir, no, ni iban a matarle, Só Candelario le había favorecido perdón, con motivos de su juventud. «Es bahiano, para Bahía, vuelve, vamos a llevarle más adelante, para soltarle, para allá…». Me alegré de estrellas. Conforme más me dieron explicación, aquél no ofrecía peligro de tornar a juntarse con los otros bebelos y venir otra vez con armas contra nosotros: ¡por qué se había providenciado de rezar sobre él un rezo que quita el valor de guerra, en el acto, bebedizo de embobar! Todo tenía gracia. Pero ¿y el Luis Pajeú y el Adilcio, entonces, del modo que vi? Pues aquéllos pasaron con los machetes, pero porque iban a ayudar a descuartizar el puerco, porque nos lo llevábamos de allí, en carne y tocinos. Ah, yo había bebido al azar borbotón de agua. Se galopó. Me pareció que de allí en adelante, a partir de aquello, todo era para ser sólo la desatinada locura. Só Candelario galopaba al frente de todos. Cómo iba: como el rey de los vientos.

El lugar donde paramos, en el Ya-Es, estaba luego después del puente de palo, que estando agujereado: atravesamos más por bajo, mal vado, por estornudo de aguas y excursión en piedras sueltas, en el arroyo pedregal. Haber, allí, todavía no había nadie; hasta medio un desengaño. Pero todo, alrededor, era verde yerba de vera fresca, aguada y pastos buenos. Me atreví que quise: «¿Y Joca Ramiro?». Pero Diadorín se compuso: «Ahora, aquí, Riobaldo, es el punto: viniendo enemigo, morimos; ¡pero ni un Bebelo no tiene licencia quieta de pasar!». Diadorín tan engreído, le piqué: «¡Ah, me importa! ¿Es que es esto ver a Joca Ramiro? Pues ya estoy viendo». «No gruñas, Riobaldo. A horas de éstas, Joca Ramiro debe de estar embistiendo a aquéllos y todo copado venciendo…», fue lo que concluyó. Detrás de aquello, yo con ojeriza: «Tú lo sabes, eh, lo sabes. Los grandes secretos…», fui y hablé. Pero, en pasos de aquello, Diadorín siempre me apeaba. Como lo que reprobó: «No sé de nada. Sé lo que tú puedes saber también, Riobaldo. Pero conozco a Joca Ramiro, sólo que piensa las partes. Conozco a Só Candelario, que sólo comparece en remate de fuerte decisión…».

A lo que era. En los días en que tuvimos que montar guardia en las pedrizas y pedregales, aprendí los rasgos de aquel hombre. Só Candelario, ¿cómo le voy a explicar a usted? Era uno. Me parece que ni dormía, comía o nada, nada, de prisa, fumaba todo el tiempo. Y miraba para los horizontes, sin paciencia para ellos, parecía querer guerra, la guerra, mucha guerra. ¿De dónde era él, de dónde venido? Me dijeron: de aquellos desiertos de la Bahía. Pasaba, no me miraba. Una ocasión entonces, me mostró a él Diadorín: «Éste es mi amigo Riobaldo, jefe…». Entonces Só Candelario me divisó, siempre me vio. Reír sonreír, no sabía él; pero sosegaba un modo en los ojos, que tomaban un serio bueno, por un su instante, apagando de ser aquellos ojos encarnizados: y aquello figuraba ser una risa. Que conocía a Diadorín, y apreciando mucho, desde lo vi. «Riobaldo, Tatarana, lo sé…», habló él. «Tú tiras bien, tienes destreza en las armas…», y fue andando; me parece que de él oí todavía: «amistad en las fiestas…». ¿Conseguía no quedarse parado? Y, por un punto u otro, que yo no distinguí bien tenía algún estilo de aire de parecencia con el propio Zé Bebelo.

Pero el Alaripe fue quien me contó una cosa que todos sabían y de ella hablaban. Que lo que Só Candelario buscaba era la muerte. Y bebía, casi constantemente, su fuerte aguardiente. ¿Por qué? Se lo digo a usted. Tenía miedo de estar con el mal-de-lázaro. Su padre había enfermado de aquél, y sus hermanos también, después y después, los que eran más viejos. Lepra, más no se dice: ahí es donde el hombre lame la maldición del castigo. ¿Castigo de qué? De aquello era de lo que, seguro, sucedía un odio en Só Candelario. Vivía en fuego de idea. La lepra tarda tiempos, retardada en el cuerpo, de repente es cuando brota; a cualquier hora, aquello podía variar de aparecer. Só Candelario tenía un tío: no paraba de remangar la camisa, espiar sus brazos, la punta del codo, rascaba la piel, hasta arañarse en sangre. Y llevaba un espejito en el bolsillo, siempre le hurtaba una ojeada. Condenado del todo. Sabíamos que tomaba ciertos remedios, se despertaba con el proponer de la aurora, el primero, bebía la triaca y salía a lavarse el cuerpo, en un pozo, para la orilla del arroyo iba yendo, desnudo, desnudo, como pierna de yaburú[158]. Se los daba. Hoy, que lo pienso, de todas las personas, Só Candelario es el que más entiendo. Tonterías aparte, él perseguía el morir, por cuenta futura de la lepra; y, al mismo tiempo, de la misma manera, forcejeaba por curarse. Siendo que quería morir, sólo daba resultado que mandaba muertes, y mataba. ¿Era un loco? ¿Quién no lo es, incluso yo y usted? Pero a aquel hombre yo le estimaba. Porque, por lo menos, él poseía el sabido motivo.

En tanto que el enemigo no daba en venir, pues bien, nos poníamos de nervios. Algunos no, como aquel Luzié, que cantaba sin penas, cigarra de entre-lluvias. A veces, pedí que él cantase para mí los versos, los que no olvidé nunca, formal, la canción de Siruíz. Retrasantes versos. Y, cuando oyendo, sentía ganas de brincar con ellos. Mi madre, ella era la que podía haber cantado para mí aquello. La blandura de poner uno en el hacer y en el no pensar vive preso, sólo por precisión, mas sin hidalguía. Diadorín cuando cuidaba que estuviese solo, canturreaba, aseguro que con buena voz. Pero, próximo de la gente, nunca que quería. A ver, que también me enteré de que los otros no consideraban en aquellos versos de Siruíz la belleza que yo encontraba. Ni el mismo Diadorín. «¿Tienes tú añoranzas en tus tiempos de niño, Riobaldo?», me preguntó él cuando yo estaba explicando el que era mi sentir. Ni no. No tenía añoranza ninguna. Lo que yo quería era ser niño, pero ahora, en aquella hora, si yo pudiese posible. Por cierto que yo ya estaba crespo de la confusión de todos. Donde aquel tiempo, me parecía que la vida de la gente se va en errores, como un relato sin pies ni cabeza, por falta de sesudez y alegría. La vida debía ser como en la sala del teatro, cada uno entero haciendo con mucho gusto su papel, desempeño. Es lo que me parece, es lo que me parecía.

¿A lo del modo de Só Candelario? Aquél variaba de línea. «Arre, ya ves, estamos sin noticias, no sé… La noticia, uno tiene que ir a por ella, ¡hasta hay que entrar en el mundo para buscarla!», esto casi exclamaba Só Candelario. Mandó a tres hombres que saliesen a caballo, camino adelante, hasta una legua, a coger de lo que hubiese, a espiar los espías. Me mandó también. Pero, a bien decir, fui yo quien quise: en el momento, al frente di el paso, le miré mucho, encarado.

«Tú, Tatarana, ve…». Cuando él decía Tatarana, yo asumía que estaba en serio apreciando mi valía de tirador. Monté, fui trotando frenado. Diadorín y el Cazanje iban ya más lejos, medido unas doscientas brazas. De manera que notaron que yo iba, se volvieron en las sillas. Diadorín levantó el brazo, agitó la mano. Yo iba a aligerar, espoleé, quería un medio-galope, para luego alcanzarlos a los dos. Pero, entonces, mi caballo filósofo: rehusó bajo y rehusó alto, echándose para la orilla de la mano izquierda del camino, por poco no dio conmigo en el suelo. Y lo que era, que estaba espantado el animal, era una hoja seca volandera, que sobre se vio caí en sus ojos y en sus orejas. Del viento. Del viento que venía, arremolinado: ya sabe usted, la brega de los vientos. El cuando uno tropieza con otro, y se enredan, el loco espectáculo. El polvo subía, dando que oscurecía, en lo alto, el punto a las vueltas hojarascada, y la enramada quebrada, en el estallar de píos silbidos, torciéndose turbio, voltisaltando. Sentí a mi caballo como a mi cuerpo. Aquello pasó, enhorabuena, el run-run. Daba gracias a Dios. Pero Diadorín y el Cazanje que estaban allá adelante, por esperarme llegar. «¡Remolino!», habló el Cazanje, conjurando. «Viento que sesga, que sube del lado del mar…», dijo Diadorín. Pero el Cazanje no entendía que lo fuese: el remolino era de él: del diablo. El demonio se vertía allí, dentro viajaba. Estuve dando risotadas. ¡El demonio! Le digo a usted. ¿Entonces no me reí? Pensé. Lo que pensé: el diablo en la calle, en medio del remolino… Me parece lo más terrible de mi vida, dictado en aquellas palabras, que usted nunca debe renovar. Pero escúcheme. Nosotros vamos a llegar allá. Y hasta el Cazanje y Diadorín se rieron también. Entonces cabalgamos.

Hasta la barra de los dos riachuelos, donde está la cascada de las escaleritas. No pensé más en el remolino de viento, ni en su dueño —que se dice— morador dentro, que viaja, el sucio: el que acepta las malas palabras y pensamientos de la gente, y lo completa todo en obra; el que la gente puede ver en la página de un espejo negro; el Ocultador. Al entonces, llegamos a la barra de los riachuelitos, en la cascada; nos quedamos allá hasta que entrase el sol. ¿Cómo es como podíamos llevar noticias a Só Candelario? ¿Una noticia es cosa que se saca, a capricho, del fin del sol? Allí había una rotura. O era bosque, muy viejo. Los coatíes[159] bajaban, estornudando, de su siesta de ello en los árboles, y los yacúes[160] volaban a otros árboles, encaramándose para el sueño de la noche, con un escarceo de gallinero. ¿La tristeza es noticia? Al tanto tenía yo una apretura de desánimo de sino, deseo de morar en ciudad grande. Pero que ciudad lo que se dice grande yo no conocía ninguna, digo. Así, aproveché para mirar para el lado de donde todavía se satisface cualquier luz de la tarde. Me acuerdo del espacio, pensamientos en mi cabeza. El riachuelo can, lamiendo lo que viniese. El cocotero mismeándose. La fantasía, mía ahora, en esta conversación, usted me la ataje. Si no, diga usted: ¿lo blanco es blanco? O cuándo es cuando la vejez comienza, surgiendo de dentro de la juventud. De nochecita, fuimos. La primera corneja que al ahuar[161], yo era capaz de acertarle de un tiro.

Pero Só Candelario no era tonto en las mediciones. Al otro día, noticia tuvimos. ¡Y qué! De allí a allá, las noticias todas se enredaron a venir en recua y ristra, un Sucivre, que fino llegó, galopado. Dijo: «Ñó Ricardo ha armado fuego en el Arroyo del Venado. Titán Pasos ha cogido a treinta y tanto de ellos, en un buen combate, en el espolón de la sierra…». Los bebelos se desabejaban majaretas, bajo hechos machos y zumbo de balas. De tanto, en fiesta nos alegrábamos. Só Candelario subió al estrado de palos —que había mandado hacer, en él era en el que dormía sin reposar— y así espió olvidado tiempo, espiaba las paradas distancias, como un gavilán queriendo partir en vuelo. Ahora era la guerra, seguro, estarían rompiendo las aleluyas, allá por allá. Donde, entonces vino el Adalgizo: «El Señó Hermógenes pasó, a cosa de seis leguas, va a ofrecer combate…». Nuestra hora de fuego estaba cerca. Así, los bebelos tenían que pasar de huida por allí, por el Ya-Es, justo. Só Candelario llega y exclamaba, lloraba: decía que nunca había mandado personal tan valiente como nosotros, con tantas capacidades. Y quería, luego, al enemigo viniendo. Todas las horas emboscadas; y, de noche, con un ojo sólo se iba a dormir, que de las armas no se apartaba. Redoblando las centinelas, en avemarías y alborada. El combate vino como rayo que cae. Todo era alarma dada, a-las-armas: un puntapié en el tizón, el puñado de tierra tirado para apagar las hogueras, de repente, y se silbaba cruzado. En la ocasión, hasta tiros dieron: pero nada no era, sólo un buey bahiano, con mucha hambre y poco sueño, que vino solo pastando y dio la cara larga, allí fuera de hora, en el pastizal bueno. «Cuanto es extravagante comparece en tiempo de guerra… ¡Voto, vaya!», dijo alguno. Y hubo gente que se rió de aquello, hasta el borde de la madrugada. Todo aquello me gustó, me gustaba más cada día. Fui aprendiendo a encontrar gracia en el desasosiego. Aprendí a medir la noche con mis dedos. Me pareció que en cualquier hora podía yo tener valor. Eso que viene, suavemente, con uno recostado en la cureña de su arma. Lo que hace falta es el compañerismo de todos en lo sencillo, así hermanos. Diadorín y yo, nuestra sombra sólo una formaba. Amistad, en su ley. Como estábamos bien. Só Candelario era el jefe a mi gusto, como yo imaginaba. Ah, ¿y Joca Ramiro?

Antes fue una cosa acontecida repentina: aquel alborozo, en la caballada general. Entonces el mundo de hombres anunciado de sí y por lo vasto llegando, del lado del Norte. ¡Joca Ramiro! «¡Joca Ramiro!», se gritaba. Só Candelario saltó a la silla como él era siempre: muelle de acero. Dio un galope, al encuentro. Todos nosotros, al comienzo, nos quedamos atarantados. Vi un sol de alegría tanta en los ojos de Diadorín, que hasta me incomodó. ¿Tenía yo celos? «Riobaldo, ¡vas a ver cómo es!», exclamó Diadorín, me abrazó. Parecía un niño pequeño, en aquella bella resumida satisfacción. ¿Cómo es que yo iba a poder rabiar con aquello? Y, en el abreviento, la toda caballería llegando, empaquetados, con herraje de casco en el pedregal. Eran de ser unos doscientos, casi todos manos-viejos bahianos, gente nueva traída. Nos gritaban vivas, saludaban. Y Joca Ramiro. Su figura. Era él, en un caballo blanco; caballo que me mira desde todas las alturas. En una silla bordada, de Jequié[162], en labores de negro-y-blanco. Las riendas bonitas gruesas, no sé de qué trenzado. Y era él un hombre. Sencillamente guapo. No tenía otra cosa más en cho, aquellos ojos. ¿Cómo es como voy a decirle a usted? ¿Los cabellos negros, ensortijados? ¿El sombrero bonito? Él era un hombre. Sencillamente bonito. No tenía otra cosa más en la que reparar. Uno miraba sin posar los ojos. Uno tenía hasta miedo de que, con tanta aspereza de la vida, del sertón, se machucase aquel hombre mayor, se hiriese, se cortase. Y, cuando salía él, lo que más quedaba, en nosotros, como agrado en el recuerdo, era la voz. Una voz sin gota de duda, ni tristeza. Una voz que continuaba.

Sobre en el medio de aquel bullicio, menos agarré de ver y de escuchar. Los jefes se habían apeado de los caballos, y los hombres, todos, en barbulla con sensatez. Só Candelario no se apartaba de al pie de Joca Ramiro, y explicaba las diversas cosas, con grandes gestos, casi no daba ocasión de hablar. La demora era poca. Entonces la fuerte banda tenía que doblarse para adelante, redoblando marcha —iban para endilgar fuego, en lugar y hora determinados— semejante se supo. Tiempo de beber un café. Pero Joca Ramiro vino de allá, con alargados vagarosos pasos, quería correr el campamento, saludar a uno y otro, una palabrita que fuese, un ducho de aprecio y pláceme. Su andar, lo vi claro: levantado e imponente, como el de nadie. Diadorín miraba; y también tenía lágrimas llegado el caso. Decidido, dio un al frente, cogió la mano de Joca Ramiro, besó. Joca Ramiro, que firme contemplando, sólo un instante, sea, pero el dulcemente encontrable, con un calor diferente de amistad. ¡Con cuantía le gustaba Diadorín!, y posó en sus espaldas un abrazo. A lo que, se volvió a nosotros, que estábamos. Y yo hice como Diadorín, no sé por qué: cogí la mano de aquel hombre, besé también. Todos, los que eran más jóvenes, besaban. Los más viejos tenían vergüenza de besar. «Éste, aquí, es Riobaldo, ¿sabe usted? Mi amigo. El apodo que algunos le dicen es Tatarana…», esto dijo Diadorín. Con miramiento, Joca Ramiro, tomando a verme, fraseó: «Tatarana, pelos bravos… Hijo mío, tienes las señales de conciso valiente. Riobaldo… Riobaldo…». Dijo más: «Espera. Me parece que tengo un trasto, para ti…». Mandó venir lo dicho, y un criollo llamado Juan Frío fue allá a los cargueros, y trajo. Era un rifle reglamentario, lo cogí: mosquetón de caballería. ¡Con aquello me obsequiaba Joca Ramiro! Le digo a usted: mi satisfacción no tuvo orillas. Que afilasen envidia contra mí, podían. Diadorín me miraba, con un contentamiento. Me llamó a un lado. Vi que, incluso siendo así querido y escogido por Joca Ramiro, procedía más quedar lejos, para que ninguno se quejase, no les pareciese que allí había prohijamiento. «¿No es él de verdad el jefe de todos? ¿No es el mandante?», me preguntaba Diadorín, lo era. Pero yo no percibí lo vivo del tiempo que pasaba. Ya estaban ellos yendo de salida. Montado en el caballo blanco, Joca Ramiro dio una despedida. Vi que, con los ojos, cazó a Diadorín. Só Candelario gritó: «¡Viva Jesús, en derrotas y ventajas!», y, en un bufido, todos espolearon, anduvieron, al asaz. El alto polvo, que quedaba. Aquello parecía una música cabalgando.

Desde el ver, su figura se había parado en medio de nosotros, de otra cosa no se hablaba. Entonces, como en fiesta, la gente tramaba sobre las armas: ¡Joca Ramiro entraba directo en combate, entonces iba a ser el fin de la guerra! «Só Candelario quería ir también, pero tuvo que aceptar orden de quedarse…», me explicó Diadorín. Según dijo: que Só Candelario, por aquella ansia y solencia, de avanzar, avanzar, ahora podía desequilibrar la buena regla de todo. Sería para quedar a la espera, tapando el mundo a los que aquí el mundo quisiesen. Así, más, Joca Ramiro había mandado: que nuestro grupo se repartiese, en a los tres o cuatro piquetes, para valer de vigilar bien los vados y sus caminos. Diadorín y yo hicimos parte de una de aquellas pandillas, de unos quince hombres, jefatura de Juan Curial; fuimos para la bajada de los Umbuzeros, lugar feo, con lo gravatáes polvorientos y unos levantamientos de piedra. Partiendo de aquel vado, se coge un llanito: la Llanada-de-la-Seriema-Corriendo. La que parecía incluso de propósito. Porque fue allá con todo el efecto, donde la cara de la caza apareció. Aquello, terrible. Se lo cuento ya a usted, de una vez.

Terrible lo habido, a causa de la ligereza con que aquello vino. Sorpresa siempre tiene uno, ya sabe usted, incluso en la espera: llega el momento, y no se ve, a lo parvo. No se cree que es. Tan de repente. El viento venía bueno, de la parte de llegar ellos, de forma que el galope pronto se oyó. Apoyamos las armas. Así que ellos eran unos veinte. Pasaron el arroyo, con tanta prisa que el agua saltó harto, verdadero bonito aquello al sol. Hicimos fuego.

De lo que podía suceder. Vi un hombre despanzurrado demás, ¡los caballos patasatrás! Dado el desorden. Sólo el caballo solo podía huir, pero los hombres en el suelo, en el desperdigueo, desperdigueo. A lo que, ¡tirábamos! Se moría, se ¿mataba? Los caballos, no. Pero hubo uno, vino, a lo enloquecido, se encabritaba, el caballero no aguantaba la rienda, llegaron hasta cerca de nosotros, entonces ambos a dos murieron de repente, señor mío: todo en un estrago extraordinario. ¡Pero aquello eran hombres! En la mierda de luego que pudieron, los sobrantes de ellos se apearon y arrastraron, respondiendo al fuego, ah, pudieron tomar escondite detrás de otra fragas de piedra, en esto no conseguimos ganarles la mano. Todavía debían de ser unos diez, o unos ocho. Ansia que gritaban, con fiebre de odio, insultando todos los nombres. Nosotros también. Demoniodé, rugíamos fuego cuando una señal de hombre centelleaba. Las balas rajaban las piedras, sólo partían escallas. Uno se mostró, cayó luego. Su munición era poca. Lo que se dice huir, no podían. Tirábamos. Entonces debían ser unos seis, que es la media docena… «Ahoheh, ¿sabe quién está allá, mandando?», me dijo el rastreador Roque. «¿Sabes quién?». Ah, yo lo sabía. Yo lo había sabido, desde el primer momento. Era quien yo no quería para ser.

¡Era Zé Bebelo!

Así, yo condenado a matarle.

Aquí, yo no sé lo que usted no sabe. «¡Fuego! ¡A reventarlos!», Juan Curiol esto gritaba. Antes del después, sobre ellos íbamos a ir a trance de machete. «¡Toma! ¡Ahí va eso, perro trueno! ¡Mal castrado!», esto era la voz de Zé Bebelo, gritaba. Yo no grité. Diadorín también tiraba callado. Su munición de ellos: casi ninguna. Ellos debían de ser unos cuatro, o tres. El cañón de mi rifle calentaba demás. «¡Mal castrado! Toma…». Un Freitas, nuestro, gritó, cayó muy herido. La bala era de Zé Bebelo. Tiramos, grueso. Respondiendo poco. Debían de ser… ¿los cuántos? Le digo a usted: yo quería a Zé Bebelo. Redigo: que yo menos tiraba que pensaba. ¿Cómo era posible, así, con mi ayuda, su muerte? Un hombre de aquella calidad, su cuerpo, su idea, todo lo que yo sabía y conocía. En estas cosas pensé yo. Siempre —Zé Bebelo— uno tenía que pasar. Un hombre, cosa flaca en sí, incluso blanda, en saltos de vida y muerte, en medio de las duras piedras. Lo sentí, en mi garganta. ¿Iba yo a cargar aquella culpa? Arresto grité: «¡Joca Ramiro quiere a ese hombre vivo! ¡Joca Ramiro lo manda!», lo que no sé como tuve el repente de decir aquello: falso, verdadero, inventado… Grité firme, repetí.

Los otros compañeros aceptaban aquello, lo decían también, hasta Juan Curiol: «¡Joca Ramiro quiere a este hombre vivo!». «¡Es una orden de Joca Ramiro!», de allá, no tiraba más. Sólo una bala y otra, solo. «Arre, ¿de uñas, jefe?», preguntó Sangre-de-otro. Juan Curiol respondió que no. Ellos debían de estar reservando balas para un final. «Orden de Joca Ramiro: coger al hombre vivo…», se dijo todavía. Allí salvase yo a Zé Bebelo. Todos aprobaron. ¿Sé yo, sé yo? Usted, ahora, va a no entenderme. El cómo son las cosas. Todos me aprobaron: y, entonces, extraordinariamente, yo di un salto de espíritu. ¿El qué? Pero, entonces, ¡no había pensado yo todo, lo real! ¡¿Qué era lo que yo estaba haciendo, qué era lo que yo estaba queriendo: que cogiesen vivo a Zé Bebelo, en carne y hueso, para que después le judiasen, le matasen de otra peor manera, la fácil?! Mi rabia descargó en mí. Me mordí, me abrí, me amargo. ¡Tanto todo iba siendo siempre por mi culpa! Y entonces lo pedí todo al rifle y a las cartucheras. Yo tiraba: quería, por toda la ley, alcanzar con un tiro a Zé Bebelo para acabar con él de una vez, sin martirio de sufrimiento. «Tú estás loco, Riobaldo», gritó Diadorín, rastreando para cerca de mí, agarrándome el brazo. «¡Joca Ramiro quiere al hombre vivo! ¡Joca Ramiro quiere, dio la orden!», me gritaban todos ahora. Así contra mí, así todos. ¿Lo que yo había de desmentir? Y no vi bien el hecho. Lo que vi fue a Zé Bebelo apareciendo, de repente, gallo de pelea. Lo que tenía en una mano era el puñal; en la otra, un pistolón grande, fuego central. Pero descargó el pistolón, tirando al suelo, cerca de sus pies. Arrancó polvo. Por detrás de aquel polvo reapareciendo, cabía pensar así: aplomado, tieso, de pelea. Centelleó con el puñal, y esperó. Él mismo estaba queriendo morir a lo bravo, deprisamente. Miré, miré. De tirar sobre él, de ninguna manera tuve valor. ¡Ah, no lo tenía! Y uno de los nuestros, no sé quién, echó el lazo. Zé Bebelo mal golpeó con un pie, para afirmarse, y cayó, arrastrado, voz que gritó: «¡Canalla! ¡Canalla!». Pero todos se fueron sobre él, le desarmaron del puñal. Yo me quedé quieto, vago, me extraño. No quería, ah no quería que él me reconociese.

Sobrevenía el tropel grande de caballeros. A los cuales: era Joca Ramiro con su gente total. Subió polvo y polvo, de otros, polvareda, de obstruir la nariz y los ojos. Me quedé conmigo, sentado allá, en mi mismo lugar, detrás del pedazón de piedra. Lo que yo estaba era avergonzado. El follón se hizo enorme. Siendo que llegaban también los otros grupos nuestros, escuché los bramidos de Só Calendario. La rueda de caballeros tantos, en el raso, cada vez mayor. Alguno sopló la bocina de cuerno de buey. Cabalgaban para el campamento. Pero Diadorín estaba buscándome, y también Juan Curiol, por los muertos y heridos que también teníamos, y también allí debía de haber perdido alguna cosa suya, objeto. «Hombre condenado…», oí lo que uno decía, mis ojos se clavaban en el suelo, ahora veía que temblaba. «¡Yepa! Zé Bebelo, ajá, ha ganado patente. ¡Es estragador!». Yo respondí: «¿Sí?», y en este entretanto. A lo menos Diadorín rayaba, el todo alegre, casi bailando: «¡Hemos vencido, Riobaldo! Se acabó la guerra. Además, Joca Ramiro apreció mucho que hayamos cogido al hombre vivo…». Aquello me rendía poco sosiego. ¿Y después? «¿Para qué, Diadorín? ¿Le matan ahora? ¿Le van a matar?». Apenas pregunté. Pero el Juan Curiol se volvió y dijo: «Matarle, no. Van a juzgarle…».

—¿Juicio? —no reí, no entendí.

—Apuesto a que lo sé. Entonces fue él mismo quien quiso. ¡El tío absurdo! Fue a enfrentarse a Joca Ramiro y, así cogido preso, de la manera tan desgraciada que estaba, gritó bravo: ¡Traídos! ¡O me matan luego, aquí, o entonces exijo juicios correcto legal!… así fue. Entonces, Joca Ramiro consintió, el pláceme, prometió juicio presto… —Esto es lo que habló Juan Curiol para darme la explicación.

Agradeció esto, la cavilación no era de las de oprimirme el pecho. Salimos con Juan Concliz también yendo a lo largo del alrededor, a prevenir a los que faltaban. La venida general. La gente de Titán Pasos y del Hermógenes mandaba aviso de estar en camino. Los del Ricardón ya muchos llegaban. Salí, con aquello de Juan Concliz. Fui, me obstiné. Yo no quería retornar luego, con los otros, no ver a Zé Bebelo me parecía mejor. Montamos y desaparecimos por aquellos campos, aquel camino, aquellos bosques de pequíes. «¡Hombre gracioso, hombre loco!», le parecía aún a Diadorín. «¿Sabes lo que habló, cómo fue?», y me dio noticia. Había sido aquello: Joca Ramiro llegando, real, en su alto caballo blanco, y enfrentando a Zé Bebelo a pie, rasgado y sucio, sin sombrero ninguno, con las manos amarradas atrás, y asegurado por dos hombres. Pero, incluso así, Zé Bebelo alzó la barbilla, miró al otro de arriba abajo. Entonces dijo:

—Muestre acatamiento, jefe. Usted está delante de mí, el gran caballero, pero yo soy su igual. ¡Muestre acatamiento!

—Cálmese usted. Está usted preso… —respondió Joca Ramiro sin levantar la voz.

Pero, con sorpresa de todos, Zé Bebelo también cambió de tonada, para provocar, con un gracioso atrevimiento:

—¿Preso? Ah, preso… lo estoy, pues sé que lo estoy. Pero, entonces, lo que usted ve no es lo que usted ve, compadre: es lo que va a ser usted…

—Yo veo a un hombre valiente preso… —Lo que entonces dijo Joca Ramiro, lo dijo con consideración.

—Eso. Verdad. Si estoy preso… es otra cosa…

—¿El qué, mano, viejo?

—Es, ¡es el mundo al revés! —esto fue el remate de lo que Zé Bebelo habló. Y todos los que oyeron dieron risotadas.

Así aquello. ¿Tonterías todas? No que no. Tampoco lo que yo no entendía posible era Zé Bebelo preso. Él no era criatura que se prende, persona cosa de tenerse en las manos. Azogue vapor…

E iba a tener un juicio.

Tanto como volvimos, de mañana tempranito estábamos allá, en el campamento, bajo formación. ¿Cómo, el juicio? Lo que aquello tenía que ser me pareció luego que nadie lo sabía de cierto. El Hermógenes me oyó, y le gustó: «Es y es. Vamos a ver, vamos a ver, lo que no siendo de uso…», fue lo que citó. «¡Eih, ahora es el juicio!», bromeaban los muchachos con fiesta guasona. Traté de escuchar a los otros. «Está bien, está perfecto. Joca Ramiro sabe lo que hace…», fue lo que dijo Titán Pasos. «Mejor, mismamente. Es preciso terminar lo más definitivo con esa pandilla», habló Ricardón. Y Só Candelario, que ahora no se apeaba, venía exclamando: «¡Juicio! ¡Eso es! ¡Tiene que saber quién es quien manda, quién es que puede!». Divagaciones al margen. Ahora estaban todos más todos reunidos, estábamos en el campamento del Ya-Es, donde allí mal cabía tanta gente, y lotes y recuas de burros, la caballada pastando, yagunzos de toda raza y condición, que iban y venían, comían, bebían. Discutían. Só Candelario había remitido dos hombres, lejos, al San José Negro, sólo para comprar cohetes, que al fin tendrían que estallar. ¿Y dónde estaba Zé Bebelo? Aparatado, recogido de toda vista, en una tienda de lona, aquella única que se tenía porque Joca Ramiro mismo desacostumbraba dormir en barraca, por la sofocación del calor. No se podía ver al prisionero, que quedaba allá dentro, como guardado. Contaron que acepaba comida y agua, y estuviese echado en un cuero de vaca, fumando y pensando. Me gustó. Lo de que yo necesitaba era que no pusiese los ojos en mí. Y apreciaba tanto a aquel hombre, y ahora no había de ser mi pesadilla «¿A dónde vamos? ¿Dónde va a ser el juicio?», pregunté a Diadorín, cuando sorprendí los suspensivos de haber salida. «Hombre, no sé…»; Diadorín no sabía de aquello. Sólo después corrió la voz. A lo que se iba a la Hacienda Siempreverde, después de la Hacienda Zarzalito-del-Zarzal, aquélla la del licenciado Mirabó de Melo.

Pero ¿por qué causa iban a dar con aquel hombre tamaña paseata? ¿Hacía falta algún? Diadorín no me respondió. Pero, por lo que no dijo y dijo, lo saqué a ojo. Así que Joca Ramiro se proponía navegar tres leguas lejos con acompañamiento de todos los yagunzos y capataces y jefes, y el prisionero llevado encima de un caballo negro, y todas la tropas, con munición, cosas tomadas, y provisiones de comida, rumbo al Norte: todos por gloria. El juicio, también. ¿Estaba bien? Salimos, tempestad. En el en aquello, podíamos ver reseña de toda generación. De monturas. Zé Bebelo allá iba, rodeado de caballeros de guardia, personal de Titán Pasos, luego en la cabeza del cortejo. ¿Iba con las manos amarradas, como es el uso? Amarrar las manos de nada servía. Yo no quise ver. Me daba amargura, me ensombrecía. Fui quedándome atrás. Zé Bebelo, allá preso demás, en conducción. Aquello con aquello; entonces mi idea disminuía, tanto lo antes, que hice el viaje todo en la rabera, orillando el bando buenito de jumento orejudos que cerraban la marcha. Su primera pobreza me consolaba: los jumentitos, como niños. Pero aún pensé: él bueno o malo él, ¿podían acabar con Zé Bebelo? ¡¿Quién tenía capacidad para someter a Zé Bebelo a juicio?! Entonces, resentí un hondo desánimo. Sin más Zé Bebelo, entonces, el quedado consuelo sólo podía ser aquellos pollinos bahianos, que de nacimiento sabían todos los caminos.

Así pasamos por el Zarzalito-del-Zarzal, así llegamos a la Siempreverde. Entonces fuimos llegando. ¿Qué me dio, de repente? Espoleé y galopé, para la delantera, fomentado, saltando con aquellas angustias. Fui. Yo quería el sobresalto de estar allí cerca, catar todo con los ojos, lo que acontecía mayor. Ni no me importó más que Zé Bebelo me viese. Pasé casi al frente de todo. Estaban pensando que yo fuese con un recado. «¿Qué pasa, Riobaldo, qué pasa?», me gritó Diadorín. No di ninguna respuesta. Nadie allí me entendía. Sólo Zé Bebelo era quien pudiese entenderme.

La Hacienda Siempreverde era la casa enorme, fuimos saliendo del camino y entrando en los accesos, los corrales-de-ayuntamiento. Aquel mundo de gente, que hacía bulto. Parecía un mortuorio. Antes pasé, crujió la tranquera, entonces fuimos hinchiendo los corrales, con tantos los nuestros caballos. La casa de la hacienda estaba cerrada. «No hace falta abrir… No hace falta abrir…», era una orden que todos repetían, de voz en voz. Ave, no la echasen abajo, aquello era de amigo, el licenciado Mirabó de Melo, ausente. Paramos en la terraza, lisa, grande, de tanto tamaño. Entonces habían apeado a Zé Bebelo del caballo, estaba con las manos atadas, sí, pero delante del cuerpo, como esposas. «¡Ata amarra los pies también!», gritó algún escuchimizado. Otro se llegó con una buena maniota, de cuero de capibara. ¿Qué era lo que aquella gente pensaba? ¿Qué era lo que querían? Locura de todos. Entonces, Joca Ramiro, Só Candelario, el Hermógenes, el Ricardón, Titán Pasos, Juan Goañá, todos ellos reunidos en medio de la terraza, en una confa[163]. Pero Zé Bebelo no estaba aperreado. Tomó cuerpo en un alzamiento, como cuando el pavo se calienta y estalla, y caminó, con derechura. Que aunque pequeño era bueno: hombre elegante. Caminó, él. «¡Caray!». Para delante de Joca Ramiro, en medio de la terraza, habían traído una banqueta, dejada puesta allá; era un taburete de trípode, el asiento de cuero. Zé Bebelo, ligero, en él se sentó. «¡Caray!», se decía. La yagunzada vino avanzando, como un rodear de ganado; lo cerraron todo, sólo dejando aquel centro, ¡con Zé Bebelo sentado sencillamente y Joca Ramiro de pie, Ricardón de pie, Só Candelario de pie, el Hermógenes, Juan Goañá, Titán Pasos, todos! Aquello, sí, que siendo un atrevimiento; caso no lo que locura solo. Sólo él sentado, en la banqueta, en medio de todo. A lo que, cruzó las piernas. Y:

—Siéntense… ¡Siéntense, señores! No estén incómodos… —habló aún, de charla, con venia y accionados, y aquellos gestos con el codo, queriendo mostrar el suelo alrededor, el suyo.

Manera de extravagancia nunca vista. Lo que viendo, los otros se plegaron, echando chispa. Me parece que iban a matarle, no iban a tragarse aquella guasa. Fue un silencio, todo. Mandaron abrir mucho más el corro, para que el espacio fuese todo mayor. Se hizo.

Pero, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceptó el loco ofrecimiento de sentarse: risueño ligero se sentó en el suelo, frente a Zé Bebelo. Los dos mismos se miraron. Todo aquello había sido tan de prisa y corrió por todos un rumor entusiasmado, dando aprobación. Ah, Joca Ramiro para todo tenía respuesta: Joca Ramiro era lord, hombre acreditado por su valor.

De modo que Zé Bebelo, ¿sabe usted lo que entonces hizo? Se levantó, echó a un lado la banqueta, de un puntapié, y con esfuerzo se sentó en el suelo también, delante de Joca Ramiro. Fue aquel murmullo general, contento. ¿De tarascada así, no gustaba la gente? Y hasta los otros jefes, todos, uno por uno, cambiaron de maneras: no se sentaron también pero fueron quedándose desmadejados o agachados, por nivelar y no diferir. A lo que el gentío yagunzo, con ansiedad de ver y oír lo que pasase, apretándose alrededor, sin remangarse las armas. Aquella gente: río que se llena con el intervalo de los estremecimientos, regular, como el parpadear del ojo de un papagayo. Vigilé al Hermógenes. Yo lo sabía: de él había de venir lo peor. Con lo que, todo el mundo parado, formaron unos silencios. ¿Menos en lo más, iba Joca Ramiro a hablar las palabras consagradas?

—Usted ha perdido juicio… —preguntó, con voz llena, en belleza de calma.

—A todas horas estoy en juicio.

Así respondió Zé Bebelo. ¿Tenía aquello sentido? Pero él no era un estúpido ni un infeliz, bueno para la horca. Que hasta cuando el capibara se sienta es para pensar: no es para entristecerse. Y giró aplomada. La cara, acechando un vistazo a las caras de tantos hombres. Modo que hinchó el pecho y la barbilla levantó, valiendo valiéndose. Una criatura así lo siente todo adivinado, de relámpago, en la punta de los ojos de los demás. Yo tenía confianza en él.

—Le aviso: puede usted ser fusilado, de una vez. Perdió la guerra, es nuestro prisionero… —Fraseó Joca Ramiro.

—¡En efecto! Si era para eso entonces, ¿para qué tanto requilorio? —replicó Zé Bebelo, con toda la ligereza.

De oír, separé la risa del tino. ¡Ah, pues! Él mismo había inventado exigido aquel juicio, y ahora torcía el motivo: como si al fin de un juicio a nadie le compitiese ser fusilado… Majadero no era. Pero estaba jugando con la muerte, que para cada hora salvaba. Para lo que bastaba que Joca Ramiro perdiese un punto de paciencia, un poco. Sólo que, por suerte, Joca Ramiro nunca perdía la paciencia; motejó, nomás:

—¿Vale algo querer saber muchas cosas? Usted sabía, allá por cima: me dijeron. Pero, de repente, llegó a este sertón, lo vio todo diverso diferente, lo que nunca había visto. La sabiduría aprendida no sirvió para nada… ¿Sirvió alguno?

—Siempre sirve, jefe; perdí; conozco que perdí. Vosotros ganasteis. ¿Sabéis acaso? ¿Qué es lo que tuvisteis en ganancia?

El puro hablarporhablar. Y atrevimiento, mucho. Los yagunzos alrededor no entendían lo escuchado; y unos indicaban por gestos que Zé Bebelo estaba chalupa de la idea, encajando otros un callado de mala señal. Hasta lo que dijo: «¡De esto no sacáis ni un comino!», como se dice. Joca Ramiro no la devolvió luego. Movió las cejas. Sólo entonces:

—Usted ha venido queriendo desorientar, desencaminar a los sertaneros de su costumbre vieja de ley…

—Viejo es lo que ya está de por sí descaminado. Lo viejo valió mientras era nuevo…

—Usted no es del sertón. No es de la tierra…

—¿Soy del fuego? ¿Soy del aire? Quien es de la tierra es la lombriz; que la gallina come y cata, ¡escarba!

Viese usted a los hombres: el prospecto, aquellos muchos hombres, completamente, los de acá y los de allá, cercado el hueco en la raya del coro, con las cureñas en el suelo, y las tanta caras, cómo sacudían las cabezas, con los sombreros embozantes, Joca Ramiro era quien disponía, bastaba vocear corto y mandar. O poner aquella buena sonrisa, debajo de los bigotes, y hablar, como hablaba constante, con un modo manso muy provechoso: «Muchachos míos… Hijos míos…». Ahora, advá que se aquietaban, en el estatuto. ¡Jamás, usted, en esa sosegación, se fíe! Lo que fuese, ellos podían rehervir en inmediatidad, el tantarantán, en un zumbar: que avispasen. Estaban escuchando sin entender: estaban oyendo misa. Uno, por sí, de nada no sabía; pero la montonera de ellos, exacta, lo supiese todo. A los que estudié fue a los jefes. En aquella hora, si usted reparase, ¿qué es lo que notaba? Nada, por cierto. Usted mal conoce a esta gente sertanera. En todo, gustan de alguna tardanza. Por mí, vi: así serenados así, los criollos estaban deseando queriendo la seria diversión. Pero los jefes cabecillas, aquéllos a lo que menos: ¿exponían un cierto molestarse, según sea? Cada uno conspiraba sus ideas respecto al proseguir, y cumplían su manejo en lo general, aquéllos con sus responsabilidades. Unos discordaban de los otros, en lo sutil. Pensaban. Conforme vi. Só Candelario a un lado de Joca Ramiro, con Titán Pasos y Juan Goañá; el Ricardón al otro, con el Hermógenes. Actual Zé Bebelo fue comenzando a conversar largo, en el parloteo como de su gusto: entonces el Ricardón dibujó un bostezo; y Titán Paso se desacuclilló, con la mano en un hombro, que debía de tener algún machucado. El Hermógenes sacó el morro. Juan Goañá, aquel aire sosaina, caí de tonto, en lo grueso del semblante. El Hermógenes echaba puntazos de mirada, rastrera oscura, unos indicios. Só Candelario, quedado de pie. Sacudía lo moroso de las piernas.

Joca Ramiro debe de haber notado aquel repiqueo. Porque se volvió sobre sí, hacia Só Candelario, a lo de indagar:

—Compadre, ¿qué te parece?

Só Candelario sorbió, y luego se abrió en aquellas mañas que tenía, de movimiento. Siendo por querer desgonzarse y pudiendo: ¡qué alto negro y duro era aquel hombre! Corroñosos los punteros ojos amarillos de gavilán, los suyos, hem. No encontró palabras que decir, dijo:

—¡Vamos a ver! A lo que estoy, compadre jefe mío…

Vivamente asintió Joca Ramiro, con la cabeza, como si Só Candelario hubiese afirmado cosas de sincera importancia. Zé Bebelo abrió mucho la boca, lanzando un ronquido, como de propósito. Algunos se rieron más de él. En menos, Joca Ramiro esperó un instante:

—Podemos empezar la acusación.

Aprobaron, los todos, todos, hasta el mismo Zé Bebelo. Así Joca Ramiro habló de nuevo, normal, seguro de su estancia. Por más imponerse, un habla que él adrede vagaroseaba. Dicho dijo que allí, sometido delante, sólo estaba un enemigo vencido en destino. Juicio, ya. Él mismo, Joca Ramiro, como es de ley, dejaba emitir opinión al final, dictar sentencia. Ahora, quien quisiese, podía referir acusación de los crímenes que hubiese, de todas las acciones de Zé Bebelo, sus motivos; y proponer condena. A ras que comenzase, ¿quién? El Hermógenes se limpió la garganta. De primera entrada venía yo sabiéndolo: aquel Hermógenes necesitaba muchas venganzas.

Él era sujeto venido saliendo de los matorrales, piedras y cascadas, hombre todo cruzado. De unos así, todo lo que se escapa se va en retiñido de miedo o de odio. Lo observé, se lo digo a usted. Hace falta no perder nunca la dirección de la cara del otro; los ojos. Advertido que pensé: ¿y si sacase mi revólver, ladrase fuego sobre él? Se acababa un Hermógenes: estaba allí, sano en lo vano, y en un instante lo que se veía eran gachas de sangre; ¡volvía al infierno! ¿Qué era lo que me pasaba? ¿Tomaría castigo mortal de mano de todos? Pues que lo recibiese. Miedo no tuve. Sólo que la idea buena pasó muy débil por mí, entrada por la salida. Me quedé queriendo oír y ver, lo que venía más. Notaba que iban sucediendo grandes hechos. Desde, Diadorín, logrando camino por entre la gente, entonces llegó, se apoyó en mí; tan junto, hasta sin conversar, pero respiraba, qué boca tan aromática tenía. ¡Ha de que haya!, el Hermógenes se había levantado para hablar:

—Acusación, que a mí me parece, es que se debía de amarrar a este cuyo, como a un puerco. El sangrante… o si ponerle atravesado en el suelo, todos pasábamos a caballo por encima de él, ¡a ver si le sobraba vida, para que no le sobre!

—¡¿Qué?! —replicó Zé Bebelo, estirando el pescuezo y dando con la cabeza para delante, diversas veces, como pájaro carpintero en su oficio en el árbol. Pero el Hermógenes no se dio por aludido; fue poniendo:

—Un perro que es, bueno para la horca. Al tanto que nadie le provocó, no era enemigo nuestro, no nos metimos con él. Asaz que vino, por sí, para matar, para arrasar, con abundancia de granujas. ¿Es suyo este Norte? Vino con paga del gobierno, más perro que los mismos soldados… no merece tener vida. Lo que acuso es esto, acusación de muerte. ¡El diablo, perro!

—¡Ih arre! —fue lo que Zé Bebelo hilvanó. Así contrapunteado, todo el tiempo miedo del Hermógenes remedó, con feos visajes.

—¡Eso es lo que me parece! ¡Eso es lo que me parece! —casi gritó entonces el Hermógenes, para terminar—: ¡Un sujeto que es un cualquiera!

—¿Puedo dar una respuesta, jefe? —preguntó Zé Bebelo, serio, a Joca Ramiro. Joca Ramiro concedió.

—Pero, para hablar, necesito que no me dejen con las manos atadas…

En aquello no habiendo razón o duda. Y Joca Ramiro dio orden, Juan Frío, que de cerca de él no se apartaba, fue de allá, cortó y desató la maniota por las juntas de la muñeca. ¿Qué era lo que Zé Bebelo iba a poder hacer? Esto:

—Nada por aquí y nada por aquí, por éste y por este codo… —dijo, batiendo mano con mano, con accionamiento de desplante. Y rió, chilló como un macaco, el visajeo. ¿Parecía hasta querer hacer rabiar al otro, en vez de tomar cautela? Vi que todo eran fintas, pero podía acabar mal. El Hermógenes saltó un paso, hizo mención de relucir la faca. Si tuvo mano en sí fue por fuerte costumbre. Y Joca Ramiro también había atajado, con una mortificación: Tiento y paz, compadre mano viejo. ¿No ves que todavía está atontado…?

—¡Eih! Con su respeto, discuerdo, jefe, al máximo —habló Zé Bebelo—. Aseguro que estoy frío en juicio legal, raciocinio. Reacciono con protesta. ¡Rompo embargos! Porque la acusación ha de ser con sensatas palabras; no es con afrentas de ofensa de insulto… —Encaró al Hermógenes—: Hombre: ¡no abuses, hombre! ¡No ensanches la voz!

Pero el Hermógenes, erizado, creíble que estuviese por completo en poder bravo de una comezón, habló a Joca Ramiro —y a todos los que estábamos allá— habló, con una voz rajada en dos, voz torcida entortada:

—¡Asqueroso pingajo, el desgraciado de ese canalla, que me ha agraviado! Me ha agraviado, incluso siendo así venido nuestro y preso… ¡Mi derecho es acabar con él, Jefe!

Vi la mano del peligro. Muchos hombres rezongaron aprobación, allí rodeado, los tantos diez o veinte círculos, anillos de gente. Cercano lo bando del Hermógenes, llegaron a proferir altas palabras de contienda, rapaz. ¿Se discutió a aquello? Tenían desórdenes en la voz. Hasta los jefes entre sí cuchichearon. Pero Joca Ramiro sabía refrenar los excesos, Joca Ramiro era en verdad el cacique tutumumbuca[164], gran mayoral. Templó solamente:

—Pero él no te mentó a tu madre, amigo…

Y era verdad. Todo el mundo estuvo de acuerdo, por lo que de todos vi. Sólo ante el nombre de la madre o ante el de «ladrón» era cuando no había remedio, por ser la ofensa grave. Con explicarse así Joca Ramiro, no había yagunzo que no aceptase lo razonable de la ponderación, lo recordado. El Hermógenes mismo se melló en el alboroto de las ligerezas, y ahí tenía que condecir. Nada no dijo: pero abrió cuadrada la boca, con visaje de quien ha probado piedra de sal. Y Zé Bebelo mismo se aprovechó para mudar de aspecto: para cierta circunspección. Se venía que pensaba apretado en lo estrecho, por detrás de aquel disimular. Trabajo de la idea en apreturas, por el pan de salvar su vida del embarazo.

De inmediato, Joca Ramiro dio la vez a Só Candelario, no dejando flojedad de tiempo para más motín: «¿Eh, y tú, compadre? ¿Cuál es la acusación que tienes?».

Sobre lo que, sobrevino Só Candelario, arre avante, a la antigua, la figura mucha, el jubón caído de hombros. Sobraba habla: «¡En efecto! ¡En efecto!…», habló. Yendo, yendo, alzó más la voz: «Sólo quiero preguntar: ¡si está de acuerdo en que los dos resolvamos esto a cuchillo! Propongo pelea de duelo… ¡Es lo que me parece! No hace falta más discusión, no… Zé Bebelo y yo: nosotros dos, ¡a cuchillo!…».

Só Candelario más allá no conseguía hablar, sólo repetía aquello, desafió, y lo demás era moverse, como san-vito o escarabajo. Sin rabia casi ninguna: lo noté; pero también sin ninguna paciencia: siendo así Só Candelario. Pero entonces Joca Ramiro remedió, diciendo, resistente, y escondió lo de que reía:

—Resultando y condena, lo dejamos para el fin, compadre. Espera, que luego verás. Ahora es la acusación de las culpas. ¿Qué crímenes indica el compadre en este hombre?

—¿Crimen?… Crimen no veo. Es lo que me parece, por mí es lo que declaro: con la opinión de los demás no me denuncio. ¿Qué crimen? Vino a guerrear, como nosotros también. ¡Perdió, ya está! ¿No somos yagunzos? Entonces: yagunzo con yagunzo, a pecho sopapos. ¿Es eso un crimen? Ha perdido, está ahí como umbucero[165] que un buey se ha comido por la mitad… Pero peleó valiente, mereció… Crimen, que yo sepa, es hacer traición, ser ladrón de caballos o de ganado… no cumplir la palabra…

—Siempre cumplo la palabra dada —gritó de allá Zé Bebelo.

Só Candelario le miró de frente, rápido repente, como si durante los instantes antes no supiese que estaba allí a tres pasos. Sólo así mismo prosiguió:

—Pues, siendo así, lo que me parece es que se debe tornar a soltar a ese hombre, con el compromiso de ir a juntar otra vez a su personal y volver aquí al Norte, para poder continuar más la guerra, perfecta, diversificada…

Respingados, los hombres, oyendo aquello gruñeron de bien, acá y allá: el valor siempre agradaba. Diadorín apretó mi brazo, como susurró: «Locura suya. Riobaldo, Só Candelario está loco perdido…». Entonces podía ser. Pero yo había visto de reojo un refilón de odio que él miró en el Hermógenes, mientras hablando; y entendí: ¡a Só Candelario no le gustaba el Hermógenes! Siendo que él podía hasta no saberlo, no tener noción firme de que no le gustaba; pero era la mayor verdad. Sucinto, sólo por aquel motivo, yo aprecié demás aquel ímpetu.

Só Candelario paró de hablar, secado. Sólo bufando, sordo de verse que había hecho todo el gran esfuerzo, debilitador. Se sumergía en las alturas.

—¿Le place a usted, compadre Ricardón? —solicitó Joca Ramiro, dando la vez.

Aquél se retrasó tanto para comenzar a decir, que pensé fuese a quedarse para siempre callado. Él era el famoso Ricardón, el hombre de las orillas del Verde Pequeño. Amigo alentado de importantes políticos y dueño de muchas posesiones. Compuesto hombre voluminoso, de medidas. Si gordo propio no era, es sólo por no verse en el sertón ningún hombre gordo. Pero uno no podía dejar de admirarse del peso de tanta corpulencia, la cosa del cebú gujerati[166]. Las carnes rellenas en sí —parecía que comiese mucho más que todo el mundo: más judías, fubá[167] de maíz, más arroz y farofa[168]—, todo emprensado, comprimido, sacas y sacas. Finalmente, habló él: ni que fuese el Almirante Balón:

—Compadre Joca Ramiro, usted es el jefe. Lo que yo he visto, usted lo ve, lo que yo sé usted lo sabe. No era preciso que cada uno diese su opinión. Pero usted quiere ceder izar de apreciar la palabra de todos, y yo recibo esa buena prueba… a lo que agradecemos, como es debido. Ahora, yo sirvo la razón de mi compadre Hermógenes: que este hombre, Zé Bebelo, vino a cazarnos, en el Norte sertón, como mandadero de políticos y del Gobierno, se dice hasta que a sueldo… que perdió, perdió, pero dio mucho trabajo, perjuicio. Serios peligros, en que estuvimos; usted lo sabía, compadre Jefe. Doy la cuenta de los compañeros nuestros que él mató, que ellos han matado. ¿Se puede esto reponer? Y los que han quedado inutilizados heridos, tantos y tantos… su sangre y los sufrimientos claman, ahora, que hemos vencido, llegó la hora de esta venganza de desquite. A ver, si fuese él quien venciese, y nosotros no, ¿dónde era donde a una hora de estas estábamos? Tristes muertos, todos, o presos, mandados con hierros para el cuartel de la Diamantina, para muchas cárceles, para la capital del Estado. Nosotros todos, hasta usted mismo, qué sé yo. Encarezco, jefe. Nosotros no tenemos cárcel, no tenemos otro despacho, no, que dar éste; sólo uno: es la misericordia de una buena bala de a quemarropa, y el arte está acabado y acertado. Así que vino. ¿No sabía que el fin más fácil era éste? Con los otros, ¿no se hizo? Ley de yagunzo es el momento, los menos lujos. Recuerdo también que nuestra responsabilidad está valiendo: respecto al señó Sul de Oliveira, licenciado Mirabó de Melo, el viejo Ñico Estacio, el compadre Ñó Lajes y el coronel Cayetano Cordeiro… éstos están aguantando acoso del Gobierno, han tenido que salir de sus tierras y haciendas, con lo que han producido una gran quiebra, va todo en el mismo desorden… A pues, en nombre de ellos, incluso, yo soy de este parecer. La condena sea: ¡sin tardanza! Zé Bebelo, incluso majareta, sin responsabilidad ninguna, vierte veneno, peligroso. La condena que vale, legal, es un tiro de arma. Aquí, jefe, ¡yo voto!…

Como babas de lo que él iba hablando, el gentío yagunzo movía que alababa, confirmaba. Entonces, corriendo, por los que daban más demostración, medí la cantidad de los que eran del Ricardón propio. Zé Bebelo estaba finiquitado —yo pensé—, cualquier rumorcito de salvación para él mermándose, si algo mejor, no para pasar. Mire y vea usted: y lo peor de todo era que yo mismo tenía que encontrar correcto el razonado del Ricardón, reconocer la verdad de aquellas palabras relatadas. Esto me pareció, medio me entristecí. ¿Por qué? Lo justo que era, aquello estaba exacto. Pero, de otros modos —que bien no sé— no lo estaba. Así, por corta idea que yo quería dividir; cierto, en lo que Zé Bebelo había hecho; pero errado en lo que Zé Bebelo era y no era. ¿Quién sabe bien lo que una persona es? Antes siendo: un juicio es siempre defectuoso porque lo que uno juzga es el pasado. He bien. Pero, para lo escriturado de la vida, el juzgar no se dispense; ¿hace falta? Sólo que unos peces hay que nadan río arriba, de la barra a las fuentes. ¿Ley es la Ley? ¡Patrañas! Quien juzga, ya ha muerto. Vivir es muy peligroso, de verdad.

En aquello, Joca Ramiro ya había transferido la mano del habla a Titán Pasos: aquél era como un hijo de Joca Ramiro, estaba con él en los secretos simples de la amistad. Abrí oídos. Idea me vino de que iba a valer vivo lo que hablase. Entonces fue:

—A lo que aprecio también, Jefe, la distinción mía de esta ocasión de dar mi voto. No estoy contra la razón de compañero ninguno, ni por contradecir. Pero yo, acá, sé de toda conciencia que tengo la responsabilidad. Sé que estoy como debajo de juramento: lo sé porque de jurado ya serví, una vez en el juzgado de Januaria… Sin querer ofender a nadie. Voy afianzando. Lo que me parece que es, es lo siguiente: que este hombre no tiene crimen constatable. Puede tener crimen para el Gobierno, para delegado y juez, para teniente de soldado. ¿Pero nosotros somos sertaneros o no somos sertaneros? Él quiso venir a guerrear, vino: ¡encontró guerreros! ¿No somos nosotros gente de guerra? Ahora, él proyectó y perdió, está aquí, bajo juicio. A bien si, en su momento, en caliente, hubiésemos hablado fuego sobre él, y matado, entonces estaba bien, estaba hecho. Pero la refriega de todo ya ha pasado. Entonces, ¿esto, aquí, es matadero o carnicería?… Ah, yo no. Matar no. Con permiso…

Recompré mi corazón, con las palabras de Titán Pasos. Hombre en regla, capaz de mí. Encontré la manera de sonreírle, aprobé con la cabeza; no sé si él me vio. Y no hubo más bullicio. Sólo que noté cargazón: los hombres quedando diferentes. Ahora tenían más ansia de saber qué era lo que iban a decir los mandantes. El personal propio de Titán Pasos era el que formaba el bando menor de todos. Pero gente muy valiente. Valientes como aquel buen jefe. «¿De qué bando soy yo?», pensé para mí. Vi que de ninguno, pero, de allí en adelante, yo quería apoyarme, directo, en las órdenes de Titán Pasos. «Él es mi amigo…», me habló Diadorín al oído. «¡Es bisnieto de Pedro Cardoso, tataranieto de María de la Cruz!». Pero yo no tuve ambición de preguntar a Diadorín el resumen de lo que pensase. Joca Ramiro quería ahora el voto de Juan Goañá: el último hablante, que próximo dificultaba.

Juan Goañá hizo que iba a levantarse, pero permaneció agachado. Diferencia que retardó un poco en el decir, y lo que dijo, que digo:

—Yo aquí jé[169], yo estoy por lo que el jé por fin expida…

—Pero no es el caso, compadre Juan. Vosotros dais el voto, cada uno. Hay que darlo… —Fue lo que Joca Ramiro explicó más.

Al tanto Juan Goañá se levantó, se hurgó con los dedos en la nariz. Entonces, cogió y estiró el cañón de cada manga. Se arregló la cintura, con las armas, con un propósito de decisión. Que oí un tlim: movió mis ojos.

«Antonces pues antonces…», refirió fuerte: «mi voto es con el compadre Só Candelario, y con mi amigo Titán Pasos, cada con cada… No tiene crimen. Matar no. ¡Eh, diá!…».

Rezó que él dijo aquello, aquel paleto peludo, renació mi alegría. Rezó que habló, grueso, como si fuese para un quite de guerra. De reójilis, espié al Hermógenes: ése oscureció de rabia. El Ricardón, no acababa de cabecear, cara grande de sapo. El Ricardón, es lo exactamente, era quien mandaba en el Hermógenes. Cabeceaba fingido, yo lo sabía. ¿Y ahora? ¿Qué es lo más que tenía que haber? ¿No estaba todo por bien en bien terminado?

Ah, no, usted mire y vea. Así Joca Ramiro era hombre de ninguna prisa. Se abanicaba con el sombrero. A lo con una soberanía sin maña de rigor, repaseó los ojos por el corro de la gente. Antesantes dijo, alto:

—¡Que haya alguno de mis hijos con necesidad de palabras para defensa o acusación, que pueda declarar!

¿Había? No había. Todo el mundo se miraba, en un desconcierto, como quien dice: cada uno con la cara detrás de la silla, para hablar, allí no estaban. Por eso no nadie lo había esperado. Con tanto, unos hechos extraordinarios.

Haya vea, que Joca Ramiro repitió el preguntar:

—¿Que por ahí, en medio de mis criollos valientes, habrá alguno que quiera hablar para acusación o en defensa de Zé Bebelo, dar alguna palabra en su forma? Que pueda abrir la boca sin vergüenza ninguna…

Arte el abogar: entonces es cuando lo vi. ¿Alguien quisiese? Dudé, fue lo que fue. Le digo a usted: estando por allí más de unos quinientos hombres, si no miento. Surgió el silencio de todos ellos. Aquel silencio que peor que un griterío. Pero ¿por qué ni daban gritos, no hablaban todos total, de tornavez, para que Zé Bebelo fuese suelto?… me irrité. Sús, pensé, con un empujón de fuerza mía. Allí en aquella horita, señor mío, fue cuando acaricié la idea de cómo a veces debía ser bueno tener gran poder de mandar en todos, hacer rodar la masa del mundo y cumplir los deseos buenos de uno. De sí, sí, pingüe. Me parece que yo tenía sudor en los bordes de la cabeza. O si no —quise—, o si no, que se armase allí mismo fea pelea: la mitad de la gente para allá, la mitad para acá, ¡unos castigando por el bien de la justicia, los otros en las vueltas de la cola del demonio! Pero que faca y fuego hubiese, y brazos de hombre, hasta resultar en montones de muertos y pureza de paz… Sal que yo comí, solo.

Abre que, ah, otra vez, Joca Ramiro reprodujo la pregunta: «Que si hubiese alguno…», y esto y aquello, todo lo más. Me armé de un repente. ¿Me lo mío? Yo iba a hablar ahora, ¿por qué era por lo que no hablaba? Aplomé el cuerpo. Ah, pero no acerté a lo primero: otro comenzó. Un Gú, cierto papanatas, orillero, retaco de cara ancha; aquél discurrió:

—Con vuestras licencias, jefe, cedo mi rasa opinión. Que es, si vuestras órdenes fueran las de soltar a ese Zé Bebelo, eso produce bien… Obsequio hecho, que se hace bien a servirnos, más tarde, en alguna necesidad, dado el caso… caso… no lo digo por mí, lo observo por los jefes, con esta venia. Uno es brazo de arma, para el riesgo de todos los días, para todo lo menudo de lo que viene por el aire. Pero si, en alguna otra ocasión, después, que Dios no consienta, algún jefe nuestro cae preso en manos de un teniente de guripas, entonces también han de ser tratados con mayor compostura, sin sufrir vergüenza y maldades… La guerra es entonces de buen crianza, buen estatuto…

Aquello era razonable. A ver, había salido tan fácil, hasta Joca Ramiro, en algunos pasajes, animó al Gú, con señas. Tomé más valor común. Abrí mi boca. Entonces, pero, otro campo ligero, cogió la vez de hablar. Era uno denominado Dosno, o Dosmo, grutense de tierras de Cateriangongo —entre el arroyo Hermoso y la Sierra Oscura— y tenía ojos muy inciertos y bizqueaba. ¿Qué era lo que podía guardar para decir un hombre de aquéllos, cateto medido por todos los catetos de mi Norte? Escuché.

—También tomo licencia, señós jefes. A que pior no vea, retorciendo mi destino. Esque, esque… Que me paice que sea mejor, denantes de remitirse o de cumplirse ese hombre, pues bien: indagar de hacerle decir ande está su fortuna en perras… a modo que se dice: que él puseerá su güen dinero, en cuantía, escondío por ahí…, esto es todo, por mí, con güestro perdón… Con güestro perdón…

Se rieron unos; ¿por qué se reían?, que se riesen. Di como un paso adelante, levanté la mano y pité los dedos, como niño en la escuela. Comencé a hablar. Diadorín todavía probó a retenerme, por cierto asustado: «Espera, Riobaldo…», tuve el siseo de su voz en el oído. Entonces, yo ya había principiado. Lo que me parece, dije, suplí en este más o menos fraseo:

—¡Dé licencia, gran jefe nuestro, Joca Ramiro, que licencia yo pido! Lo que tengo es una verdad fuerte que decir, que callado no puedo quedar…

Le digo a usted: que yo mismo noté que estaba hablando demasiado alto, mas para ablandarme no tenía plazo ni modo: ya había comenzado. Corazón bruto batiente, por debajo de todo. Sentí otro fuego en mi rostro, el asalto de que todos con ahínco me miraban. Entonces, yo no acepté a nadie, lo que yo no quería era ver al Hermógenes. No por la ayuda de los ojos ni la idea en el Hermógenes, ¡que Hermógenes ninguno en este mundo no hubiese, ninguno para mí, ninguno de por sí! Por eso, prendí mis vistas sólo en un hombre, uno que fue el cualquiera sin ninguna elección mía, y porque estaba bien enfrente de mí, un pardo. Pobre, aquél, notando que recibía tanta mirada, bajo la cara, abatido por no poder otra cosa. En lo yo hablando:

—… Yo conozco a este hombre bien, Zé Bebelo. Estuve de su parte, nunca mentí que no lo estuviese, todos lo saben aquí. Salí de allá, medio huido. Salí porque quise, y vine a guerrear aquí, a las órdenes de estos famosos jefes, vos… Del lado de acá, fue donde luché, y ofrecí mano leal, con mi cañón y mi gatillo… pero, ahora, yo afirmo: ¡Zé Bebelo es hombre valiente de bien, y entero, que honra el rayo de la palabra que da! Entonces. Y es jefe yagunzo, de primera, sin tener maldades en su cabimiento, ni matar los enemigos que prende, ni consentir que se les hagan judiadas… ¡Esto, lo afirmo! Lo vi. Testigo fui. Por lo tanto, que digo, merece una absolución perfecta, no merece morir matando al azar… y esto digo porque tenía que decirlo, como deber que sé, y cumpliendo la licencia dada por mi gran jefe nuestro, Joca Ramiro, y por mi cabo-jefe Titán Pasos…

Tomé aliento de aliento, palpité. Sé que me desconocí. Suspendí de lo que estaba:

—… La guerra ha sido grande, ha durado el tiempo que duró, llenó este sertón. De ella todo el mundo va a hablar, por el Norte de los Nortes, en Minas y en toda la Bahía, constantes años, hasta en otras partes… Van a hacer cantigas relatando las tantas hazañas… Pues entonces, puños, ¿se ha de decir que aquí en la Siempreverde vinieron a reunirse todos los jefes de bandas, con sus criollos valientes, montonera completa, y con el supergobierno de Joca Ramiro, sólo para, al fin, fin, acabar con un hombrecito solo, condenar a matar a Zé Bebelo, como si fuese un buey de tajo? ¿Un hecho así es honor? ¿O es vergüenza?…

—Para mí, es vergüenza… —Lo que en brillos oí; y quien habló así fue Titán Pasos.

—¡Vergüenza! ¡Rayos diablo que es vergüenza! ¡La vergüenza condenada, rayos condenados que sea!… —Así; y quien fritó, esto a más, fue Só Candelario.

Todos tan estrepitoso de-repente, no sé, yo acabé el lance que me escalofrió mi idea: que yo había hecho una gran tontería, que seguro iba a ser para emporar: lo que fue en el decir yo que Zé Bebelo no mataba a los presos; porque si de nuestro lado se mataba, entonces no les iba a gustar escuchar aquello en mí, que podía parecer fuerte reprobación. A los gritos gritados por Só Candelario, temí perder la vez de todo hablar. Entonces, no miré a Joca Ramiro; me pareciese, demasiado deprisa, que Joca Ramiro no estaba aprobando mi salida. Entonces, porque ni no tuve tiempo porque inmediato sentí que completar lo mío, así:

—… A ver. Pero, si le diésemos condena de absuelto: soltar a este hombre Zé Bebelo, de manivacías, castigado sólo por la derrota que llevó, entonces, me parece, es fama grande. Fama de gloria: que primero vencimos y después soltamos… —En tanto terminé de pensar: que mi recelo era tonto: que un yagunzo, por lo que es, casi nunca piensa en derecho: ellos podían encontrar normal que del lado de acá los enemigos presos los matásemos, pero apreciaban también que Zé Bebelo, como contrario, hubiese dejado con vida a nuestros compañeros presos. Gente airada…

—… ¡Sea fama de gloria! Sólo lo que sé… ¡Llagas de Cristo…! —Só Candelario tornó a atajar. ¡Indignóse! Señor de bofe bruto, zapateó, rompiente: los de cerca apartándose, deprisa, para darle espacio. ¿Ahora, el Hermógenes había de decir algo? El Hermógenes probaba los dientes en los labios. Ricardón hacía que cabeceaba. Só Candelario era de temer entero.

Solamente que, en vez de desatino, que uno esperase, y que nadie refrenaba, Só Candelario miró para arriba, como pasmado, conforme un sosegado extravagante recitó, así en tono, la bonita voz, con espíritu:

—Sea la fama de gloria… Todo el mundo va a hablar de ello, durante muchos años, alabando nuestro honor, por muchas partes y lugares. Han de decir verdad en las ferias, asunto para salir divulgado hasta en los periódicos de la ciudad… —Estaba hecho un mandarín.

¿Pensé entonces, juzgué? No. Lo dije. Dije lo verdadero, lo ligero, lo de no esperar a decirlo: «… Y ¿qué peligro tiene? Si él da palabra de nunca más tornar a guerrear con nosotros, seguro que la cumple. Él mismo no ha de querer tornar a venir. Es lo justo. Mejor será si diese la palabra de que se va del estado, para bien lejos, desde que no quede en tierras de aquí ni de la Bahía…», yo dije: lo dije mansitomadre, mansurronería, camino de serpiente.

—Tengo unos parientes míos en Goiás… —habló Zé Bebelo, avenido de repente. Y habló cuando no se aguardaba, y también así con tanto deseo de hablar que algunos mucho se rieron. Yo no reí. Tomé una respiración y entonces vi que había terminado. Esto es, que comencé a temer. En un escalofrío, en un instante, me vestí de pavor. Lo que miré: ¿Joca Ramiro habría estado a los gestos? Haciendo un gesto Joca Ramiro, entonces quería que yo callase absolutamente; yo no poseía venia para discurrir en lo que para mí no era de mi alta cuenta. Yo quise, de repentemente, volver a ser ninguno, nadie, pobrete humildito…

Pero Titán Pasos trucó, señor-mozo. Titán Pasos levantaba la testa. Él, que por lo normal hablaba tan poco, ¿podía dar capacidad de tantas constancias?

Titán Pasos dijo: «Entonces, yendo él para bien lejos, castigado, desterrado. Es lo que yo voto por justo. ¿Tuvo algún crimen mayor? Por los compañeros nuestros, que murieron o están ofendidos pasándolo mal, siento mucho dolor…».

Só Candelario dijo: «Pero morir en combate es cosa trivial nuestra; ¡¿para qué es para lo que somos yagunzos?! Quien va de caza, pierde lo que no halla…».

Titán Pasos dijo: «Y muertes tantas, eso no es culpa de jefe ninguno. Digo. Y más, que estos grandes de nuestra amistad —el licenciado Mirabó de Melo, el coronel Cayetano, y los otros— han de estar de acuerdo con la resolución que tomemos, en desde que sea buena y de buen provecho general: es lo que opino, jefe. A sus órdenes…» terminó Titán Pasos.

Todo el silencio era de Joca Ramiro.

Era de Zé Bebelo y de Joca Ramiro.

Nadie no reparaba más en mí, no apuntaban el haber yo hablando lo fuerte solemne, lo terriblemente; y, entonces, ahora, para todos los de allá, ¿yo no existiese más existido? Sólo Diadorín, que casi me abrazaba: «Riobaldo, tú has dicho bien… Tú eres hombre de todas las valentías…». Pero los otros, cerca de mí ¿por qué era por lo que no me daban honor con las palabras? ¡Me ha gustado verlo! ¡Tatarana! ¿¡Así es como es así!? Sólo que yo había pronunciado bien, Diadorín más me dijo: y que había sido menos por mis tantas palabras que por el ímpetu bravo con que hablé, encendido, exportando una especie de autoridad que me vino: y a Zé Bebelo no le había yo mirado. ¿Qué era lo que de mí debía estar pensando? ¿Y Joca Ramiro? Aquéllos, frente a frente: uno al otro, y lo en medio, se medían.

Claro que en ese resto de tiempo, por cierto, cruzaron palabras, que no se pudieron oír. Pues porque Zé Bebelo tuvo orden de hablar, debía de haber habido. La licencia. Principió. Fue discurriendo vagaroso, entremezclado, cosa sin cosa. Vi y vi: estaba sólo palpando el vacío. Sujeto finolis. Entonces, el cualquier zunzún que hubiese, él lo cogía y entendía en el aire, estaba con las orejas para eso, aquella cabeza sobrenadando. Ya un poco descabellado. Pero serenó el lance, para delante.

—De altas maneras que agradezco, señor Jefe Roca Ramiro, este sincero juicio, esta bizarría… ¡Agradezco sin temblor de miedo ninguno ni agencia de adulación! Yo José, Zé Bebelo, es mi nombre: José Rebelo Adro Antunes. Tatarabuelo mío Francisco Vizéu Antunes: fue capitán-de-caballo… Delimito edad de cuarenta y un años, soy hijo legitimado de José Ribamar Pacheco Antunes y María Deslinda Rebelo; y he nacido en la abundante villa materia del Carmen de la Confusión…

Oráculos. ¿Para qué tanta vacuidad toda, aquellas filosofías? Pero sin embargo pronunciaba con brío, sin los parloteos de antes, sin el reiterar ni los reviramientos:

—Doy las gracias a los que por mí hablaron bien y atacaron… Voy a declarar. Vine al Norte, pues vine, con guerra y gastos, al frente de mis hombres, mi guerra… soy crecido valiente, contra hombres valientes quise ofrecer combate. ¿No es verdad? Mi ejemplo, en nombres, fueron éstos: ¡Joca Ramiro, Juanito Bem-Bem, Só Candelario!… y tantos otros afamados jefes, unos aquí presentes, otros que no están… Luché mucho mediano, no obré injusticia ni ruindades ningunas; nunca de esto me reprueban ¡Me deshago de cobardes y de infamia! Tengo nada o poco con el Gobierno, no nací gustándome los soldados… La cosa que yo quería era proclamar otro gobierno, pero con la ayuda, después, de vosotros también. Estoy viendo que sólo peleamos por un malentendido, maximé. No obedezco órdenes de jefes políticos. Si yo triunfase, me metía en la política pero pedía al gran Joca Ramiro que encaminase a sus bravos criollos para votar por mí, para diputado… Ah, este Norte, en abundancias: ¡progreso grande, hartura para todos, la alegría nacional! Pero, en lo mismo, el afán, la política, yo tuve y ya no tengo… ¡Tenemos que salir del sertón! Pero sólo se sale del sertón manejándolo desde dentro… Ahora he perdido. Estoy preso. ¡Cambié para adelante! He perdido —esto es— por culpa de mala-hora de suerte; lo que no creo. Altos descuidos ajenos… de haber sido guardado prisionero vivo, y estar frente a un juicio, esto es lo que yo alabo, y que me place. Prueba de que vosotros, nuestros yagunzos del Norte, sois civilizados de calibre: que no matáis con el distraerse de la mano a cualquier enemigo cogido, esto de aquí no son aquellas caballerizas… Estoy a recaudo de desórdenes malignos. Lo he estimado. Doy un viva a Joca Ramiro, a sus otros jefes, comandantes de sus tercios. ¡Y viva su valiente yagunzada! Pero hombre soy. Soy de altas cortesías. Sólo que miedo no tengo; nunca lo he tenido, en lo tratable…

Anda que hizo un gesto bonito. Asaz, entonces, se animó. A lo que, entonces, estuvo grandioso:

—Uéh, vine a guerrear, con el pecho al descubierto, con estruendos. No vine so color de disfraces, con escondites y logro. Perdí por un descuido. ¡No por mala jefatura mía! No debía de haber querido combatir contra Joca Ramiro, no debía de. No confieso culpa ni retracto porque mi regla es: todo lo que he hecho, vale por bien hecho. Es mi acostumbrado. Pero, hoy lo sé: no debía de. Esto es: depende de la sentencia que voy a tener, en este noble juicio. Juicio, digo, que con las armas aún no he pedido; y que de este gran Joca Ramiro merecí, de su alta hidalguía… Juicio: ¡esto es lo que se debe pedir siempre! ¿Para qué? ¡Para no tener miedo! Es lo que conmigo es. Necesité este juicio sólo para ver que no tengo miedo… Si la condena fuese a lo áspero, con mi valor me amparo. Ahora, si recibiese sentencia salva, con mi valor os doy las gracias. Perdón, pedirlo, no lo pido: que me parece que quien lo pide, para escapar con vida, lo que merece es mediavida y doble de muerte. Pero doy las gracias fuertemente. Tampoco puedo ofrecerme a servir bajo las armas de Joca Ramiro, porque tanto sería honra, pero no condiría bien. Pero dando mi palabra, ¡mi palabra las mil veces cumplo! Zé Bebelo nunca ha roído ni torcido. Y, sin más que decir, espero vuestra distinguida sentencia. Jefe. Jefes.

Le digo a usted, fue un momento movido.

Zé Bebelo, acabando en las palabras, allí sentadito se quedó, repequeño, pequeñitito, encogido al máximo. Ya un poco descabellado. Era una bolita de persona. Cerrose un hombre. Miré. Miré, miré. Sólo un mal oyese el susurro de todos allá; que fue bueno: conocí que lo era. «¡Sujeto matutero! ¡Sopla!». «Arre, chalupa es, pero hierve… es capaz de castrar a un utrero con las uñas de los dedos…». No lo que Diadorín no dijo; pero estaba así por pálido. Va, vi a los jefes. Conversaban un circuitito, de prisa. El Hermógenes y el Ricardón: y Joca Ramiro les sonrió, sus compadres. El Ricardón y el Hermógenes: ello dos eran chorizo y morcilla. Só Candelario —conforme sus conformes avanzante—, Joca Ramiro sonrió a Só Candelario. La manera de Juan Goañá; retaco. Sólo Titán Pasos espiaba desojadamente él tan apuesto hombre tan bueno, tan serio: con las manos juntas abajo, enfrente de la barriga; sólo esperaba que la nada se volviese cosas. Sucediese lo que ¡Joca Ramiro iba a decidir! Sobre lo sencillo, el Hermógenes todavía iba a inclinarse, para un decir a la oreja. Pero Joca Ramiro acortó todo con un gesto. Era la hora. Su poder vino distribuido al encuentro de Zé Bebelo. Él cuando habló:

—El juicio es mío, la sentencia que doy vale en todo este norte. Mi pueblo me honra. Soy amigo de mis amigos políticos, pero no soy su criado, ni un mandado. La sentencia vale. La decisión. ¿Lo reconoce usted?

—Lo reconozco —aprobó Zé Bebelo, con firmeza de voz, ya descabellado de más. Si hasta lo hizo las tres veces—: Lo reconozco. ¡Lo reconozco! Lo reconozco… —Taliqué estallido de gatillo y eco; lo que se dice: esas detonaciones.

—Bien. Si yo le consiento a usted que se vaya a Goiás, ¿da usted su palabra y se va?

Zé Bebelo retrasó la respuesta. Pero fue sólo un minutito. Y, pues:

—La palabra y voy, Jefe. Sólo solicito que determine usted mi ida de modo correcto, como compertenece.

—¿Hablando?

—Que si aún hubiese hombres míos vivos, presos también por ahí, que tengan orden de suelta, o licencia de venir conmigo, igualmente…

A lo que Joca Ramiro dijo: «Acepto. Acepto».

—Y que, no habiendo ninguno, yo viaje de aquí sin vigilancia ninguna, ni guardia, pero proporcionándome usted animal de silla arreado, y mis armas, u otras buenas, con alguna munición, más lo de comer para tres días, legal…

A lo que Joca Ramiro, así tres veces: «Acepto. ¡Acepto! Acepto».

—Entonces, honrado voy. Pero ahora, con su permiso, la pregunta hago: ¿por cuánto tiempo tengo que estipular, sin volver a este Estado ni a la Bahía? ¿Por unos dos, tres años?

—Hasta en cuanto yo esté vivo, o no dé contra-orden… —dijo entonces Joca Ramiro, como final. Y se levantó, en un de repente, ah, cuando él se levantaba se llevaba las cosas consigo, parecía: las personas, el suelo, los árboles opuestos. Y a todos también, al en un tiempo: como un buey solo, o un ganado en círculos, o un relincho de caballo. Levantaron campo. Reinó un zumbido de alegría: todo el mundo sentía ya cansancio del juicio, y se tenía alguna cierta hambre.

Diadorín me llamó. Fuimos caminando, en medio de aquella confusión de gente. Vi bien al Hermógenes: se amargó, tragando con la boca cerrada. «Diadorín», dije yo, «ese Hermógenes está verde, en la puertas de la envidia…». Pero Diadorín por cierto no me oyó bien, por lo que comenzó diciendo: «Dios está servido…». No sosegué. Aquella gente trifulcaba. El encargado de la Siempreverde abrió la cocina: ollas grandes y calderones, cocinando de todo lo que vale de veras. Tenía siempre a algunos batiendo la mano del almirez. Digo, no por nada, no, pero por exacto ser: yo tenía estallando en mis ojos el recuerdo del Hermógenes en la hora del juicio. De cómo primero él, soturno, no se sobresalía, sólo espatarraba mucho las piernas, cuchillazo en la mano; pero después fue artimañando, con una tristeza cerrada a los lados, como can que se consume de rabia. ¿Y el Ricardón? Aquél: una pesadurez en toda la cara, pero, cuando paró de cabecera, aquellos ojos gruesos, girando como apostemados, sin buen precepto. Resuelto, en fin todo había pasado, terminado. ¿Había? Pues, rogué espera a Diadorín, a la vera de la acequia, yo quería cuidar de mi caballo, dije, desarrear y cepillar. Di con el Hermógenes. Dicho, bien, yo di con donde estaba el Hermógenes, un rato me paré cerca de él. Volviendo quise yo ir allá, y escuchar, casi quise. Un decir oí: «Compadrazgo…». ¿Qué sería? El Hermógenes no era ningún atontado, para deshacer en la decisión de Joca Ramiro. ¿Compadrazgo? Pero no oí, recuerdo que no lo sé bien. A poco, Zé Bebelo estaba dando las despedidas. Se vio, montado en un buen caballo de dos colores, arreado con silla buena de Minas-Viejas. Le dieron que llevase carabina, sus otras armas, y cruz-cruzadas cartucheras. Entonces ya había cenado. Se fue. Salió en marcha de camino, sin mirar para atrás, el sol a un lado. Sólo el Triol debía prestarle compañía, por uso de resguardo de territorio, de una legua. Me dio cierta tristeza. Pero mi satisfacción era todavía mayor.

Entonces, estábamos todos cogiendo qué comer, que eran aquellas grandes abundancias. Angú y col, calabaza moranga cocida, torrezno, y en cada hoguera asaban mantas de carnes. Quien quisiese sopa, no tenía más que ir al reparto a la puerta de la cocina. La cantidad de platos era la que faltaba. Y asaz mucho aguardiente se tomó, que Joca Ramiro mandó satisfacer estragos a todos: extraordinario de bueno. Le había de gustar a usted ver aquella aglomeración de gente, las cosas que hablaban y hacían, la manera cómo podían reírse, en el vagabundeo, todos bien comidos, empachados. Entonces, oscureció. Hombres echados en el suelo, tirados hasta casi debajo del maíz de los caballos pastantes. Yo estaba que hipaba, quería un buen sueño. A ver, fui con Diadorín para el rumbo de los pies de fruta, siguiendo la acequia. Con la entrada de la noche el pasar del agua cantaba friíto, a través, y uno apreciaba el olor de la goma de los árboles. Zé Bebelo se había ido, para siempre, en el caballo de dos colores, levantó poco polvo. Nosotros estábamos en el yacer allí, repantigado, llenando las redes. ¿De aquello no me olvido? No me olvido. Estábamos desabrigados en la alegría como niños.

Yo había ido para allí, para el sertón del Norte, como todos van un día. Yo había ido sin casi notar que iba, pero apresurado, precisión de agenciar un resto mejor para mi vida. ¿Me iban a expulsar ahora? De la manera, eso es, como habían repelido para atrás a Zé Bebelo. No me olvidé de aquellas palabra suyas: que ahora era «el mundo al revés…», se lo dije a Diadorín. Pero Diadorín menos me respondió. Al dar, que habló: «Riobaldo, ¿a ti te gustaría ir a vivir a Los-Puercos, que allá está bonito siempre con las estrellas tan relucidas?…». Concedí que sí. ¿Cómo iba a querer decir diferente: pues allá en Los-Puercos no era la tierra de Diadorín propia, lugar suyo de crecimiento? Pero, incluso mientras aquellas palabras, yo pensaba que Diadorín podía haberme respondido así en estas maneras: «¿Mundo al revés? Pero, Riobaldo, de esta manera es como el mundo ha estado siempre…». Tontería, lo sé, bobada de eso, el babi del babieca. Que yo decía y pensaba en una cosa, pero Diadorín se cruzaba con otras. «Zé Bebelo, Diadorín: ¿qué es lo que piensa de aquel hombre?», pregunté todavía. «Para él, desde ahora, no hay día ni noche: sigue su rumbo, haciendo el viaje… ¡Ha tenido suerte! Se topó con Joca Ramiro, con su alta bondad…», fue lo que Diadorín me respondió. Y se quedó pensando, nos quedamos. Entonces, cuando yo acabé hasta la colilla de mi cigarrillo, todavía pregunté: «A ver, ¿quién ha salvado a Zé Bebelo de la muerte?». Lo que Diadorín quiso decirme fue con tanto secreto, que tiró del borde de mi red, para que hablásemos casi cara con cara: «Ah, ¿quién ha salvado a Zé Bebelo de la muerte? Pues, debajo de Joca Ramiro miro, para comenzar fue él, Zé Bebelo mismo. Después, en una punta del dicho de Zé Bebelo, tomó figura Só Candelario, hombre excéntrico y enorme de por sí, pero fiel, y que pone más de trescientas armas. Criollos que, por un gesto suyo, avanzan y matan y matan…». Yo quería que hubiese explicado el hecho de otro modo. Pero Diadorín estaba prosiguiendo: «A ser que tú viste al Hermógenes y al Ricardón, gente espantada de iras frías… Ahora, ésos me dan recelo, mi miedo… Dios no quiera…». Después terminó él así: «… Al mientras Joca Ramiro pueda necesitar de nosotros, tú mismo me prometiste, Riobaldo: persistimos por aquí». Prometí otra vez, confirmé. Desde, en lo sereno de la noche, no se conversó más, no me recuerdo.

Diadorín estaba triste, en la voz. Yo también lo estuve. ¿Por qué?, ha de, usted quiere saberlo. Por haberse ido Zé Bebelo; ¿y aquello era motivo? Después de Paracatú, está el mundo… Zé Bebelo ido, yo no sé bien por qué, se iba mi poder de pensar con la idea en orden, y sentía mi barriga demasiado llena, demasiado de tantas comidas y bebidas. Sólo lo que me consolaba era haber habido aquel juicio, con la vida y la fama de Zé Bebelo autorizadas. ¿El juicio? Digo: aquello, para mí, fue cosa seria de importante. Por eso mismo es por lo que me empeñé en relatárselo todo a usted, con tanto gasto de tiempo y minucias de palabras. «Lo que no fue juicio legitimo ninguno: sólo una extracción extravagante y disparatada, locura acontecida sin sentido, en este medio del sertón…», dirá usted. Pues: por eso mismo, ¡Zé Bebelo no era reo en lo real! ¡Ah, pero, en el centro del sertón, lo que es locura a veces puede ser la razón más cierta y de más juicio! Desde aquella hora en adelante, yo creí en Joca Ramiro, a causa de Zé Bebelo. Porque Zé Bebelo, en el momento, en aquella ocasión, estaba siendo mayor que nadie. Me gustaba de la misma manera que ahora me gusta mi compadre Quelemén; me gustaba por cazarlas al vuelo. Por eso, el juicio había proporcionado paz a mi idea; por decir bien: a mi corazón. Dormí, adiós aquello. ¿Cómo iba a poder tener yo presentimiento de las cosas terribles que vinieron después, conforme va usted a ver, que ya le cuento?

Cortamente: de allí de la Siempreverde, con un día más, nos desapartamos. La banda muy grande de yagunzos no tiene composición de provecho en ocasión normal, sólo sirve para llamar soldados y proporcionar atrasamiento y sinrazonado gasto. Contaba que Juan Goañá tirase para la Bahía, y que el Antenor siguiendo rumbo a la orilla del Ramallada, con un puñado de los Hermógenes. Nuevas órdenes, muchas órdenes. Alaripe iba a venir con Titán Pasos. Titán Pasos nos llamó: Diadorín y yo. Se tenía una ruta, siendo para ser: lo más arrimado posible al San Francisco, hasta para más allá del Jequitaí, y más. ¿Aquéllos, por qué? ¿No íbamos junto con Joca Ramiro, en caso de que pudiéramos valerle, en caso, con mayor ayuda, mano a mano? Ah, pero nuestra tarea era de muy encubierto empeño y valor: por lo que teníamos que descansar en ciertos lugares, con el designio de recibir remesas; y en acontecer de vigilar algún prorrumpir de soldados, que para el Norte entrasen. Arreamos, montamos, salimos. En aquella misma hora, Joca Ramiro daba partida también, de vuelta para el San Juan del Paraíso. Allá iba él, de veras, en su caballazo blanco, jinete, escoltado por Só Candelario y el Ricardón, igual iguales galopaban. Salían los jefes todos: así el desenrollarse de las bandas, en caracol, a los gritos de vocear. A lo que relucía lo bien bello. Diadorín miró, e hizo la señal de la cruz, cordial. «Así, él me echó la bendición…», fue lo que dijo. Da siempre tristezas algunas, que un desenfreno de gran gente de deshaga. Pero, en aquel día mismo, en nuestros caballos tan buenos, doblamos nueve leguas.

Las nueve. Con diez más hasta la Laguna del Amargoso. Y siete, para llegar a una cascada en el Gorutuba. Y diez, acampando entre Quem-Quem y Soledad; y muchas idas marchas; sertón siempre. El sertón es esto: usted empuja para atrás, pero de repente él vuelve a rodearle a usted por los lados. El sertón es cuando menos se espera; digo. Pero salíamos, salíamos. Subimos. Al cuando un buen día, parábamos en blandas tierras, agradables. Las muchas aguas. Los verdes ya estaban gastándose. Yo torné a acordarme de aquellos pájaros. El anadito, la garrija-del-charco, pollos de agua, gaviotas. ¡El Manolito-del-banco! Diadorín conmigo. Las garzas, ellas en alas, el río descuidado, libre rodador. Y entonces detuvimos parada, para demora, en un campo soltero, con vega descubierta, pasto de mucho ganado.

Lugar cerca de la Guararavacana del Guaicuí: Hacienda Ñá, nombre que llamábase. ¿Era allí bueno? Se sosegaba. Pero hay horas en que me pregunto: si mejor no sería que uno no tuviese que salir nunca del sertón. Allí era bonito, sí señor. No se tenían peligros a la vista, no preciso hacer nada. Nosotros estábamos en los veintitrés hombres, Titán Pasos determinó una escuadrita de ellos, con Alaripe a la cabeza: que fuesen al otro lado del cerro bajada propia de la Guararavacana, a esperar lo que no aconteciese. Nosotros nos quedamos.

Lo que, por comienzo, corría destino para nosotros, allí era bondadosos días. Madrugar vagaroso, holgazán escuchando el grito a miles del pájaro mirlo; que venían volando, aquellas chusmas negras, hasta brillantes, amanecían de un arrecife de bosque, y pasaban, sin necesidad ninguna, por sobre. Y las puntas de bueyes y vacas que se levantaban de las majadas, de acabar de dormir, suspendiendo el cuerpo sin rumor ninguno, en el medioscuro, como un azúcar derritiéndose en el campo. Cuando no venteaba, el sol venía todo fuerte. Todos los días se comía buen pez nuevo, pescado fácil: currumbatá y dorado; el cocinero era el Paspe; hacía gachas con hartura, y repartía el aguardiente alto. También se cazaba razonablemente. La vigilancia era relevada, de hermanos y hermanos, nunca faltaba tiempo de estar al azar. Dormir siestas enteras, por mi vida. El gavilán daba gritos, hasta que el día se calentaba mucho. Ahí entonces aquellas hileras de reses caminaban para la orilla del río, henchían la playa, parados, o refrescaban dentro del agua. A veces llegaban a nado hasta encima de una isla ancha, donde la yerba era alto forraje. Lo que es de paz, crece por sí de oír al buey mugiendo a la hembra movida, me venía la idea de todo haber sólo pasado en lo futuro. Imaginé aquellos sueños. Me acordé del no-saber. Y yo no tenía noticia de nadie, de cosa ninguna de este mundo; usted puede raciocinar. Yo quería una mujer, cualquiera. Hay trechos en que la vida le relaja a uno, tanto, que hasta un hervir de mal deseo, en medio del decaimiento, sirve de beneficio.

Un día, sin decir el qué a quién, monté a caballo y salí, sin objeto, escapado. Modo que yo buscaba otra gente, diferente, y marché dos leguas. El mundo estaba vacío. Buey y buey. Buey y buey y campo. Yo cabalgaba siguiendo por sendas de vacas. Atravesé un arroyo verde, con los umbuceros e ingaceros inclinados; y allí había un vado de ganado. «Cuanto más ando, queriendo personas, parece que entro más en lo solo de lo vago…», fue lo que pensé, en aquella ocasión. Desanimándome de pensar así. Yo tenía la culpa de todo, en mi vida, y no sabía como no tenerla. Me apretó aquella tristeza, de la peor de todas, que es la sin razón de motivo; que, cuando noté que tenía dolor de cabeza, y me pareció que por cierto de donde la tristeza venía era de aquello, eso hasta me sirvió de buen consuelo. Y yo no sabía ya el lado que quería, ni a donde iba yo extensamente. Lo tanto así que hasta una cañadita con que me encontré —un rito casual de blanquito— me miró y me dijo: No…, y tuve que obedecerle. Era para que no fuese más adelante. El riíto me tomaba la bendición. Me apeé. Lo bueno de la vida es para el caballo, que ve yerba y come. Entonces me eché, bajé el sombrero al tapa-car. Yo iba tan ahogado. Dormí echado en un pellejo. Cuando me duermo, cambio del todo: me vuelvo piedras, me vuelvo flor. Lo que siento, y me esfuerzo en decirle a usted, reponiendo mis recuerdos, no lo consigo; por lo tanto es por lo que refiero todo en estas fantasías. Pero para lo que yo estaba durmiendo era para reconfirmar mi suerte. Hoy, lo sé. Y sé que en cada revuelta del campo, y debajo de la sombra de cada árbol, está día y noche un diablo, que no se mueve, tomando nota. Uno que es el romanito, es un diablo niño, que corre delante de uno, alumbrando con una linternita, en el medio cierto del sueño. Dormí, en los vientos. Cuando desperté, no lo creí: todo lo que es bonito es absurdo, Dios estable. Oro y plata que Diadorín aparecía allí, a unos dos pasos de mí, me vigilaba.

Serio, quieto, como él mismo, sólo igual a sí mismo en esta vida. Había notado mi idea de huir, me había rastreado, encontrado. No sonrió, no habló nada. Yo tampoco hablé. El calor del día ablandaba. En aquellos ojos y tanto de Diadorín, el verde cambiaba siempre, como el agua de todos los ríos en sus lugares umbrosos, aquel verde, arenoso, pero tan joven, tenía mucha vejez, mucha vejez, queriendo contarme cosas que la idea de uno no puede entender; y me parece que es por eso por lo que uno se muere. El haber venido Diadorín, y quedarse parado allí, esperando mi despertar y viéndome mi dormir, era gracioso, era para dar una feliz risotada. No la di. Ni pude ni quise. Lo que cogí fue el silencio de un sentimiento, como un decreto: ¡Que tú en toda, toda, tu vida por delante, has de ser para mí, Riobaldo, cogido en mi siempre!… que era como que si Diadorín lo estuviese diciendo. Montamos, fuimos volviendo. Y le digo a usted cómo era como yo quería a Diadorín: que era que, en hora ninguna, ninguna vez, nunca tuve ganas de reírme de él.

La Guararavacana del Guaicuí: tome usted de este nombre. Pero no lo hay más, no lo encuentra: últimamente, aquello se llama Cajerópolis; y dicen que allá dan ahora fiebre. En aquel Tiempo, no daban. No me arrecuerdo. Pero no fue en aquel lugar, en el tiempo dicho, cuando mis destinos fueron cerrados. ¿Habrá un punto cierto, del cual no puede volverse uno para atrás? Travesía de mi vida. Guararavacana; vea usted, escriba usted. Las grandes cosas, antes de acontecer. Ahora el mundo quiere quedarse sin sertón. Cajerópolis, he oído decir. Me parece que ni cosas así no acontecen ya. Si un día acontece, el mundo se acaba. Guararavacana. Vaya usted escuchando.

Aquel lugar, el aire. Primero, me enteré de que quería a Diadorín: de amor mismo amor, mal encubierto de amistad. De mí para mí, fue de repente cuando aquello se aclaró: hablé conmigo. No me asombré, no me pareció malo, no me reprobé; entonces. Mejor arrecuerdo. Yo estaba solo, en un cuarto de rancho, rancho viejo de arriero, yo estaba echado en una serie de bambú. Al cerca de mí, mis armas. Con aquéllas, relucientes en los cañones, de tan bien cuidadas, yo mandaba la muerte a los otros, a la distancia de tantas brazas. ¿Cómo es que, de igual manera, podía mandarse el amor? El rancho estaba al borde del bosque. Por la tarde, como estaba siendo, refrescaba un poco por crecida del viento —el que viene de la Sierra del Espinazo—, un viento con todas las almas. Escalofrío que revolvía aquellos follajes, e iba, allá adelante lejos en la bajada del río, a balancear deshilachado el pendón blanco de las cañabravas. Por allá, en las orillas, cantaba el juanpobre[170], pardo, bañador. Me entró añoranza de algún buritizal, en la ida de un camino con yerba tente que verde, término de la llanura. Añoranzas de esas que responden al viento; añoranzas de los Generales. Usted lo ve: el remover del viento en las palmas de los buritíes todos, cuando hay amenaza de tempestad. ¿Alguien olvida eso? El viento es verde. Entonces, en el intervalo, usted coge al silencio y se lo pone en el regazo. Yo soy donde yo nací. Soy de otros lugares. Pero allá en la Guararavacana, yo estaba bien. El ganado todavía pastaba, vecino mío, el olor de buey siempre da alegría. Los pájaros quem-quem, en pareja, corrían, buscaban, en medio de las reses, en lo liso del campo claro. Pero, en los árboles, el pájaro carpintero golpea y grita. Y escuché el ruido, venido de dentro del bosque, de un macuco, siempre astuto. Era el mes de pasear el macuco todavía solitario: macho y hembra desemparejados, cada uno por sí. Y el macuco venía andando, vagabundeando, macuqueando, aquello que él escarbaba en el suelo, como gallina casera. Me reí. «¡Vigila a ése, Diadorín!», dije; pensé que Diadorín estuviese al alcance de la voz. No estaba. El macuco me oyó, con la cabecita alta. Había venido casi derecho a mí, por poco entra en el rancho. Me miró, giró los ojos. ¿Qué buscaba aquel pájaro? Venía a traerme quebrantos. Yo podía pegarle un tiro certero. Pero me retrasé. No le di. Di sólo en una planta de espuela, di en al lado de él. Se llevó un susto, trayendo las alas para adelante, como si quisiese esconder la cabeza, fuese a dar una voltereta. Entonces, caminó primero hasta de lado, se huyó, entró otra vez en el bosque, vero, fue a buscar un palo para el buen dormirse.

El nombre de Diadorín, que yo había hablado permaneció en mí. Me abracé a él. La miel se siente toda lamiente. «Diadorín, amor mío…». ¿Cómo podía yo decir aquello? Le explico a usted: como si aposta fuese para no tener yo vergüenza mayor, el pensamiento de él que por mí escurrió parecía diferente, un Diadorín así medio singular, por fantasma, apartado por completo de vivir común, desapartado de todos, de todas las demás personas: como cuando la lluvia entre-donde-los-campos. Un Diadorín sólo para mí. Todo tiene sus misterios. Yo no lo sabía. Pero, con mi mente, yo abrazaba con mi cuerpo a aquel Diadorín: que ni era de verdad. ¿No lo era? Viendo que uno no puede explicar estas cosas. Yo debía haber principiado a pensar en él de la manera que por cierta piensa la culebra: cuando más mira para coger a un pajarillo. Pero, desde dentro de mí: una serpiente. Aquello me transformaba, me hacía crecer de una manera que podía. En aquella hora, si pudiese morir, no me importaba.

Lo que sé, había sido lo que fue: en el durar de aquellos antes meses, de estropicios y guerras, en medio de tantos yagunzos, y casi sin esparcimiento ninguno, el sentir había estado siempre en mí, pero amortecido, disfrazado. Yo había querido en sueños a Diadorín, sin más notarlo, en lo fofo de una costumbre. Pero, ahora, manaba en su hora, lo claro que rompía, reventaba. Era y era. Sobrestuve un momento, cerrados los ojos, sufría aquello con otras fuerzas mías. Entonces, me levanté.

Me levanté, por una precisión de certificar, de saber si era firme exacto. Sólo lo que uno puede pensar de pie, eso es lo que vale. Entonces fui hasta allá, al lado de un fuego, donde Diadorín estaba, con el Drumón, el Paspe y Jesualdo. Le miré bien, de carne y hueso; tenía que mirar, hasta gastar la imagen falsa del otro Diadorín que yo había inventado. «Eh, Riobaldo, eh, uéh, ¿precisas tú de algo?», me preguntó él, quien-me-ve, con cierto espanto. Yo pedí un tizón, encendí un cigarro. Entonces volví para el rancho, despacio, pasos que daba. «Si es lo que es», pensé, «yo estoy medio perdido…». Arreglé mis ideas; yo no podía, por ley de rey, admitir el extracto de aquello. Iba, por paz de honor y prudencia, a sacar de mí olvido de aquello. Si no, si no pudiese, ah, pero entonces yo debía dar el salto: ¡acabar conmigo!, con una bala en un lado de mi cabeza en un instante ponía fin a todo. O huía: me volvía lejos por el mundo, pisaba los espacios, hacía todos los caminos. Rumié aquello: consuelo que me determinó. Ah, ¡entonces yo estaba medio salvado! Engatillé el pistolón, tuve que dar un tiro —en el bosque—, un tirascazo que retumbó. «¿A lo qué ha sido?», me gritaban pregunta, siempre se reían del tiro tonto dado. «Me parece que un monillo menudo, que me parece que marré…», expedí. Tanto también, me hice cuenta de que estuviese viendo a Diadorín, encarando, duramente, callando conmigo, decirme: «Niego que te quiero, en lo mal. ¡Te quiero, pero sólo como amigo!…». Asaz lo mismo me dije. De en adelante, me acostumbré a decirme esto, siempre veces, cuando cerca de Diadorín estaba. Y yo mismo lo creí. ¡Ah, señor mío!, como si el obedecer del amor no fuese siempre al contrario… Usted ve, en los Generales lejos: en unos lugares, apoyado y oyendo en el suelo, se escucha ruido de muchas aguas, que van rodando debajo de la tierra. ¿Se duerme usted sobre un río?

Según digo, el tiempo que paramos en la Guararavacana del Guaicuí reguló en dos meses. Buen yermo. Desde allá, cruzamos las cercanías todas, hicimos gran alrededor. Cada día, trocábamos recado de avisos con el personal del Alaripe. Noticias, ningunas. Nada no llegaba de envío, de lo que estuviese para llegar. Del otro lado del río, se sucedió la quema de los campos: cuando el viento daba para atrás, traía los tristes humos. De noche, el cerro se iluminaba, rojo, se ascuaba de llamaradas y brasas. Del lado de acá, en un rumbo, entonces a cosa de dos leguas, había un labradito, de un sujeto todavía joven, que era amigo nuestro. «Ah, si quisiese arrendarle a uno su mujercita, bien caros precios que yo pagaba…», así lo que decía el Paspe, suspiroso. Pero quienes venían eran los niños del labrador, montados en un caballo magro, traían haces de faña, para vendérnoslos. A veces, venían en dos caballos magros, y eran cinco o seis niños, montados, agarrados unos a otros, unos hasta no se sabía cómo podían de tan meñiques. Aquellos niñitos, todos, querían todo el tiempo ver nuestras armas, pedían que pegásemos tiros. A Diadorín le gustaban, cogía uno con cada mano, hasta llevaba en brazos a los menorcitos, los llevaba a mostrarles los pájaros de las islas del río. «Mira, vigila: el manolito-del-blanco ya ha acabado de hacer la muda…». Un día en que habíamos cazado una paca bien gorda, el Paspe saló un cuarto de ella, lo enrolló en hojas y se lo dio al niño más viejo: «Pa que lo lleves de presente, dáselo a tu madre, dile que quien lo mandó fui yo…», recomendó. Nos reímos. Los niños recelaban del ganado: allí en medio había reses muy bravas, un día una vaca dio una carrera a alguien, queriendo golpearle. Pero después, con el secar, de magros y flacos, los bueyes se atollaban en el matorral, hasta murieron algunos. Los urubúes espaciaban, cuando el cielo empolvado. Se posaban en el pindaibar del zarzal. Juan Vaquero nos llamaba, iba a desatollar a los bueyes que podía. Unos eran mansos: por un puñado de sal, se llegaban, lamían el suelo a los pies de uno. Juan Vaquero lo sabía todo. Hasta pasaba la mano por las tetas de una vaca —pastos tan buenos, ¿lo cree usted?— algunos todavía guardaban leche en aquellos pechos. «Lo que teníamos que hacer era armar un fuego, si saliésemos por ahí, de combate…», sensatamente se decía. Que el yagunzo desmerece cuando no padece.

A casi medio-rumbo de norte y naciente, a cuatro leguas de demorada andadura, había una venta campesina, al comienzo de la espesura. Vendían licor de la espesura. Vendían licor de banana y de pequí, muy fuerte, jalea de mocotó[171], tabaco bueno, mermelada, tocino. Siempre sólo uno de nosotros era quien iba allá, para que no desconfiasen. Iba el Jesualdo. Le otorgábamos a él el dinero, cada uno encargaba lo que quería. Diadorín mandó comprar un kilo grande de jabón de coco de macaúba, para lavarse el cuerpo. El dueño de la venta tenía dos hijas, el jesualdo cada vez que volvía tenía que explicarnos, de día y de noche, cómo eran ellas, hermosuramente. «Eih, que cuando llegue el tiempo que de guerra tengamos licencia, ah, y si ese ventero estuviese, contra nosotros, ah, yo voy allí, cojo a una de las dos, de mocita la hago volverse mujer…», dijo el Vove. «¡A que no lo haces! Porque lo que yo quiero es lo exacto: que yo voy allá, preciado pido en casamiento, y novio…», contestó el Tríol. Y el Liduvino y el Admeto cantaban cosas de sentimiento, cantaban por la nariz. A lo que pregunté: ¿y aquella canción de Siruíz? Pero ellos no la sabían. «No la sé, no me gusta. Cantigas muy viejas…», desquerían.

Entonces, hubo un sutil trueno. Tronose otro. Las hormigas aladas revolotearon. Golpeó el primer aguacero de lluvia. Cortamos palos, follaje de cocoteros, aumentamos el rancho. Y vinieron unos camperos, a rever el ganado de la Hacienda Ña, en el renuevo, llevaron a las novillas a cuadras de producir. Aquellos eran hombres tan sencillos, pensaron que estábamos buscando oro. Los días de llover lleno fueron enmendándose. Todo igual: a veces es una sin-gracia. Pero no se debe tentar al tiempo. Las garzas eran las que se complacían en gritar, su gracejo, y el pájaro soco-buey cruje cencerros, y el socó[172] ladrando sucinto. Entonces, por el bosque de las pindaíbas adelante, todo era un zapar. Croaban. De tan bobas tristezas, la gente se reía, en el friíto de entrelluvias. Dado el primer escampar, volvió aquel vaquero Bernabé, en su caballito castaño: y venía a traer requesón, que se le había encargado, y que con dinerito bueno se pagó. «La vida tiene que volverse un día mejor», decíamos. El requesón, es con café caliente cuando está más rico. Aquel vaquero Bernabé volvió otras diversas veces.

Ah, y va, un feo día, allá apuntó él, en la boca del camino que salía del bosque, el caballito castaño se daba toda prisa de venida, no cabeceaba. Nos pareció que fuese él mismo. Entonces, no era. Era un bravo nuestro, un mestizo pardo, de sobrenombre el Gavilán-Cuyo, que de más Norte llegaba. Había cogido muchas lluvias, que todo eran barros, desde los hierros del freno a la boca de la boca, y por las ijadas del caballo. Paró y se apeó, en un pronto ser, se veía que estaba ancho con muchas plenipotencias. ¿El qué era? El Gavilán-Cuyo abrió las quijadas, pero no salió luego la palabra, tartajeó aire y se demoró: seguro porque la noticia era urgente o enorme. «Arre, uéh, ¡venga!», quiso Titán Pasos. «¿Te han instado alguna calamidad?». El Gavilán-Cuyo levantó un brazo, pidiendo plazo. A fe, casi gritó.

—¡Han matado a Joca Ramiro!

Allí estallase todo —en medio oí un aullido loco de Diadorín—: todos los hombres se apoyaban en las armas. ¡Entonces, eih, fieras! Que en el cielo, sólo vi todo quietud, sólo un molido de nubes. Se gritaba: el bando de araras. Las vertientes verdes del pindaibar avanzasen como gente personas. Titán Pasos bramó las órdenes. Diadorín había caído casi en el suelo, medio amparado a tiempo por Juan Vaquero.

Cayó, tan pálido como cera del reino, como un muerto estaba. Él, todo apretado en sus cueros y ropas, yo corrí, para ayudar. La ocasión de ser un desespero. El Paspe cogió un cueco de agua, que con los dedos salpicó en las faces de mi amigo. Pero yo no pude prestar auxilio: mal iba poniendo la mano para desatar el chaleco-jaleco, cuando Diadorín volvió en sí, en un alerta, y me repelió, muy feroz. No quiso apoyo de nadie, solo se sentó, se levantó. Recobró los colores, y con el rostro más rojo, con una furia, de golpe, asaz que sus bellos ojos formaron lágrimas. Titán Pasos mandaba, el Gavilán-Cuyo hablaba. Así, los compañeros en un estupor. A lo que no había ya suelo, ni razón, el mundo se desgobernaba en sus coyunturas.

—¡Repite, Gavilán!

—Ay, jefe, ay, jefe: que han matado a Joca Ramiro…

—¿Quién? ¿Dónde? ¡Cuenta!

Arre, sorprendí un erizo de temor en mis brazos. Se me secó toda la saliva dentro de lo angosto de mi boca. Hasta atravesado, en la barriga, me dolió. Antes más, el pobre Diadorín. Ajeno él, daba un bufido y sollozo, computo que otros ojos, se suspendían en las susurradas amenazas. Todo había venido por encima de nosotros. Como un relámpago en el acto.

—Quien le mató fue el Hermógenes…

—¡Le hundo, perro! ¡Caras-de-perro! ¡El perro cabrombrón! ¡Demonio! ¡Traición! ¡Me las paga!… —No habiendo quien constantemente no exclamase. Nuestro odio, allí, en verdad, armaba una hinchazón de estallidos. ¿Podía morir Joca Ramiro? ¿Cómo podían haberle matado? Aquello era como si fuese un toro negro, solo sordo en los yermos de la Guararavacana, bramando en medio de la tempestad, así había muerto Joca Ramiro. Y nosotros rabiábamos alto, para retrasar el surgir del miedo —y la tristeza en crudo—, sin saberse por qué, pero que era de todos, unidos malaventurados.

—El Hermógenes… Los hombres del Ricardón… El Antenor… Muchos…

—Pero ¡¿adónde dónde?!

—La desgracia ha sido en un lugar, en la Jerara, tierras de Xanxeré, orilla de la Jerara, allí donde el arroyo de la Jerara baja del cerro del Vuelo y cae en el Riachón… Riachón de la Lapa… Se dice que fue siendo de repente, no se esperaba. Aquello fue a traición completa. Murieron los muchos que estaban persistiendo lealmente. Allí, muertos: Juan Frió, el Bicallo, Leoncio Fino, Luis Pajeú, el Cambo, Leche-de-sapo, Zé Inocencio…, unos quince. Hasta hubo un tiroteo terrible; pero el personal del Hermógenes y del Ricardón era numeroso demás… De los buenos, quien pudo, huyeron correctamente. Silvino Silva consiguió fuga, con veintitantos compañeros…

Pero Titán Pasos, de golpe, atajó la narración, agarró al Gavilán-Cuyo por los Brazos:

—¡Hem, diá! Pero ¿quién es quien está pronto sobre las aras, para rajar al Ricardón y al Hermógenes, y ayudarnos en la venganza ahora, en los desagravios? Si los hay, ¡¿y ande entonces están?!

—Ah, sí, jefe. Los todos los otros: Juan Goañá, Só Candelario, Clorindo Campelo… Juan Goañá para con una porción de hombres en la Sierra de los Cuatís. Ahí fue él quien me mandó traer este aviso… Só Candelario todavía está por el Norte, pero el grueso de sus bandas se halla en las cercanías de la Laguna del Buey, en Juramento… Ya fue un portador para allá. Siendo que se despachó también un positivo para dar parte a Medeiro Vaz, los Generales, en lo del lado de allá del Río… ¡Sé que el sertón se levanta en armas, pero Dios es grande!

—Alabado sea. Ah, entonces: ¡gracias a Dios! A lo que, entonces, está bien… —Se cerró Titán Pasos.

Y lo estaba. Era la otra guerra. No quedábamos aliviados. Aquello daba un sutil enorme.

—Habremos de ir. Habremos de ir… —habló Titán Pasos, y todos respondieron relucientemente. Teníamos que cabalgar, sin retraso, para la sierra de los Cuatís, a un lugar dicho el Amoipira, que está cerca del Gran Mogol. De modo que el Gavilán-Cuyo todavía contaba más, las minucias: parecía que tenía miedo de parar de contar. Que el Hermógenes y el Ricardón desde mucho habían ajustado entre sí aquel crimen, se sabía. El Hermógenes distanció a Joca Ramiro de Só Candelario, con falsos propósitos, condujo a Joca Ramiro de Só Candelario, con falsos propósitos, condujo a Joca Ramiro casi en medio sólo de la gente de él, Hermógenes, y el personal del Ricardón. Entonces, tiraron sobre Joca Ramiro, por la espalda, una carga de balas de tres revólveres… Joca Ramiro murió sin sufrir.

—¿Y enterraron el cuerpo? —preguntó Diadorín con una voz de más dolor, como salida ansiosa.

Que no lo sabía, respondió el Gavilán-Cuyo; pero que por cierto lo habían enterrado, conforme cristiano, allá mismo empalideciese; pidió aguardiente. Lo tomó. Todos tomamos. Titán Pasos no quería tener las lágrimas en los ojos.

—Un hombre de tan alta bondad tenía que correr peligro de muerte, más temprano o más tarde, viviendo en medio de gente tan ruin… —me dijo, diciendo de un modo que parecía que él no fuese también yagunzo, como era de serlo. Pero, ahora, todo principiaba terminado, sólo quedaba la guerra. La mano del hombre y sus armas. Íbamos a buscar con ellas dulzura de venganza, como el cazo en el calderón de almíbar. Joca Ramiro murió como el decreto de una ley nueva.

Desde entonces, era preciso que fuese alguien al lado de allá del cerro, a por la gente del Alaripe. «¡Pues vamos, Riobaldo!», se puso Diadorín. Vi que hervía allí, así en el pozo de lo parado. Ensillamos los caballos. Sierra arriba, fuimos. Al en el galope, cada uno engullía sus palabras. Entonces estaba el cielo cubierto, y un bochorno. Pero, en la cuesta, Diadorín me retuvo, me entregó la punta del cabestro para que la sujetase. «De todo en esta vida se olvida uno, Riobaldo. ¿Te parece que vas a olvidar luego su honra?», me preguntó. Debo que me retrasé mucho en responder, con la cara de no comprensión. Porque Diadorín completó: «… la suya, la gloria del finado. Del que se finó…», y decía aquello con una mezcla de cariño y rabia, tanta desesperación que nunca vi. Descabalgó, fue andando sin gobernar los pasos, tapado por las matas y los árboles. Yo me quedé quedando, haciéndome cargo del caballo. Pensé que hubiese ido allá, por necesitar. Pero demoró tanto la vuelta, que yo resolví cabalgar para atrás, para lo que había que ver, espoleé y fui tirando de su caballo manso. Y lo que entonces vi fue a Diadorín en el suelo, echado de bruces. Sollozaba y mordía la yerba del campo. La locura. Me amargó, en el cabo de la lengua. «¡Diadorín!», llamé. Él, sin aplomarse, volvió el rostro, apretó los ojos en el lloro. Hablé, hablé, mis consuelos, y él atendía, en tentabarra[173], pidiendo estar solo, que le dejase allí, hasta mi vuelta. «¿Joca Ramiro era pariente tuyo, Diadorín?», indagué con mucha cordura. «Ah, sí lo era…», me respondió, con una voz de poco cuerpo. «¿Sería tu tío?». Que lo era…, concedió, con un gesto. Le entregué el cabestro del caballo, y continué la ida. A cierta distancia, para prevenir a los alaripes, y evitar retraso, me paré y disparé tiros, al aire, unas veces. Llegué allá, estaban todos reunidos, por mi feliz. Y estaba lloviendo, de acuerdo con el bochorno. «¡Traigo noticia de gran muerte!», sin desapearme declaré. Todos ellos se quitaron los sombreros, para escucharme. Entonces grité: «Viva la fama de nuestro jefe Joca Ramiro». Y, por la tristeza que estableció mi voz, mucho me entendieron. A lo que casi todos lloraron. «Pero, ahora, ¡tenemos que vengar la muerte del fallecido!», pronuncié aún. Se prepararon en un instante, para conmigo venir. «Mano viejo Tatarana, tú lo sabes. Tú tienes sustancia para ser un jefe, tiene la bizarría…», me dijo el Alaripe en el camino. Le desmentí. De ser jefe, de eso era de lo que menos ganas tenía.

Pero así sucedió que, al siguiente día, al romper la aurora, salimos cabalgando, Diadorín a mi lado, cambiado triste, muy blanco, los ojos pisados, la boca vencida. Dejamos atrás aquel lugar, que le dije a usted, para mí tan célebre: la Guararavacana del Guaicuí, del nunca más.

Rendeando, rumbeamos, derechos y torciendo, por aquel afuera íbamos a embestir el sertón, los mares de calor. Los arroyos estaban sucios. Entonces, después, cada río roncaba lleno, las vegas se encharcaban, y tantas cuerdas de lluvia enfriaban la joroba de aquellas sierras. La terrible noticia había corrido asaz, en todas partes la gente se esforzaba en obsequiarnos, y hablaban muy bien del fallecido. Pero nosotros pasábamos, como una flecha, como una faca, como un fuego. Atravesamos todos aquellos distritos de ganado. Asomando de día por dentro de villorrios y poblados, y ocupando de lleno todas las calles, sin ningún escondite: ¡queríamos que todo el mundo viese la venganza! Alto del Amoipira, cuando terminamos allá, los caballos ya flaqueaban. Juan Goañá, con toda economizada estatura, fue a vernos llegando y abrió sus buenos brazos. Estaba con trescientos guerreros propios. Y siempre llegaban otros. «Mi hermano Titán Pasos… Mi hermano Titán Pasos…», habló, en creciente. «Y todos vosotros, valientes machos… ¡Ahora es cuando va a ser la gran pelea!». Dijo que, con tres días, se salía en armas. Juan Goañá iba a las duras y a las maduras: no estaba con por-horas. Y Só Candelario, ¿dónde estaba? Só Candelario, empeorado enfermo, debía de estar un tiempo de aquéllos en Lenzois, para donde un portador siguió, con prisa de llamado. Incluso así, Juan Goañá no necesitaba esperarle, para dar batalla a los Judas traidores. En lo que encontramos buen consejo. Y otros venían llegando, ofreciendo pecho de ayuda, con prestanza de punta. Fue hasta quien no se imaginó: como aquel Ñao Vuelvesaya[174], con sus treinta y cinco descamisados el que llevaba nombre de fama por todo el Río Verde-Grande. Y el viejo Ludujo Filgueiras, montesclarense, con veintidós tiradores. Y el gran hacendero coronel digno de Abreu, que mandó, suyos, treinta y tantos, valentones, también, por Luis de Abreucito Mandados, que era hijo natural suyo. Y al ganado en pie que se proveía, para abatirlo y comer, llegaba a ser una boyada. Con sacas de harina, zurrón de sal, y azúcar negra y café: hasta con carros de bueyes entregadas las provisiones de harina y arroz y judías. Sólo en cantidades de munición era en lo que no producíamos lujo, y Titán Pasos se entristeció por no poder haber traído la nuestra, en la Guararavacana tan en vano esperada. Pero la ley del hombre no son sus instrumentos. Salimos en pie de guerra. Ajá, del Norte, de la Laguna del Buey, con cambio de avisos, sobrevenía también lo bastante de la muchachada de los bahianos, bajo el mando de Alipio Mota, cuñado de Só Candelario. Sencillamente, íbamos a cercar bonitamente a los Judas, no tenían escapatoria. Aunque se escapasen para el poniente, atravesasen el río, ah, encontraban yerro y fuego: ¡allá estaba Medeiro Vaz: el rey de los Generales!

Salimos, sobre, fuimos. Pero bajamos por el tubo de las desgracias, eih, sépalo usted. Frustración del tiempo, hora de paga y pérdidas, y lo demás que teníamos que purgar, según se dice. Todo lo mejor hicimos, y todo al final desandaba. ¡¿Dios no debía de ayudar a quien va por santas venganzas?! Debía. ¿No estábamos nosotros fuerte al frente, con el valor espoleado? Estábamos. ¿Pero, entonces? Ah, entonces: pero está el Otro, el figura, el murcielagón, el Túnez, el zarrambombón, el debo, el brujo, el pie-de-pato. El malencarado, aquél, ¡el-que-no-existe! Que no existe, que no, que no, es lo que mi alma deletrea. ¡Y de la existencia de ése me defiendo, en piedras puntiagudas arrodillado, besando el borde del manto de mi Nuestra Señora de la Abadía! Ah, sólo ella me vale; pero vale por un mar sin fin… Sertón. Si la Santa pusiese en mí los ojos, ¡¿cómo es como él puede verme?! Le digo esto a usted, y digo: paz. Pero, en aquel tiempo, yo no sabía. ¿Cómo podía saber? Y fueron aquellos monstruos, lo sobredicho. Él viene en lo mayor y en lo menor, se dice el grantiñoso y el canmenudo. No existe, pero finge existir. Y ese trabaja sin escrúpulo ninguno, porque sólo tiene un corto plazo. Cuando protege, viene, protege con su persona. Montado, suave, en las espaldas del Hermógenes, indicando todo rumbo. Del tamaño de un grano de mostaza, dentro del oído del Hermógenes, para todo oír. Redondito en la luz de los ojos del Hermógenes, para espiar lo primero de las cosas. El Hermógenes que —por valiente y valentón— para demás hasta el fin de este mundo y del juicio final se condenó, hueco de alma. Contra él íbamos, ¿contra el demonio se podía? ¿Quién a quién? Milagros tristes de éstos también suceden. Como consiguieron huir de nuestras unas, se escaparon —el Ricardón y el Hermógenes— los Judas. Pues se escabulleron: pasaron cerca, legua, cuarto de legua, con toda su yagunzada, y no vimos, no oímos, no supimos, no tuvimos maña ninguna para cercar e impedir. Avanzaron, callado, escurriendo por los bosques, ganando el más poniente, para el San Francisco. Atravesaron por nosotros, sin que lo percibiésemos, como la noche atraviesa el día, de la mañana a la tarde, su negrura escondida en la albura del día, se presume. Cuando pudimos saber, su distancia ya era imposible, nosotros estábamos cogiendo al aire. Duro de desanimable, ¿eh? Y pues demórese usted para lo peor: ¡lo que vino de sobre!: los soldados del Gobierno. Los soldados, soldadesca, tantas tropas. Surgieron de todos lados, de sopetón, y arruñaban, con aquella saña, es como ver jauría cazante. Soldados del teniente Plinio: compañía de guerra. Teniente Reis Leme, otra. Y vino después, con muchos más otros, un Capitán Carvajales, mayor de la marca, aquél bebía café en un cazo y escupía pimienta con pólvora. Sufrimos, rodamos por ahí aquí, se rodó. La vida es ocasión de injusticias así, cuando el demonio lleva el estandarte. Pues; aquella soldadada vino para el Norte y era para vengar a Zé Bebelo, y Zé Bebelo ya andaba por lejos desterrado, y en eso ellos se volvieron contra nosotros, que éramos de Joca Ramiro, que había librado la vida de Zé Bebelo de las facas del Hermógenes y Ricardón y ahora, por su acción, lo que estaban era ayudando indirecto a aquellos atracadores. Pero ¿quién podía explicarles todo aquello, que venían con máquina enorme de cumplir lo grueso y lo azariego, tendiendo las garras hacia nuestro pescuezo pero lo pensante de la cabeza lejos, sólo jerigonzable en la capital del Estado?

De contar todo lo que hubo, me retiro, usted está cansado de oír la narración, y esto de la guerra es mismedad, mismismo. Combatimos lo cuanto más pudimos: ahí está. Conforme comenzó, en el Corral de Vacas; cerca del Cerro de la Coronilla, donde nos agarraron en un relajo. Huimos, después de gran fuego. Fuego ofrecimos después en la Cutica, en la llanura de Simón Guedes: pero rodaron con nosotros, de pisatalón. Sierra de la Saudade: nos desbaratamos, corrimos, bien. Ah, y arroyo Estrellitas, arroyo de la majada Grande, Riachuelo Trazadal: todo fueron las fealdades. Recito frente a usted: ¿y es un rol de nombres? Para mí quedaron en asiento de sustos y sufrimiento. Nunca me he quejado. El sufrimiento pasado es gloria, es sal en la ceniza. De tanta manera, Diadorín asistía conmigo, como un gravatá se cerró. Sembré de él mi presencia, lo que es bueno de la vida, yo lo entendía de él. Tomándonos el tiempo, los soldados revolvían todo este mundo. El maíz crecía en los sembrados, el sabiá[175] dio crías, la gamelera goteó frutillas, el pequí maduraba en el pequicero y cayendo en el suelo, vino el veranico, pitanga y cayú en los campos. Acto que volvieron las tempestades, pero entre aquellas noches de estrellería apoyándose. Entonces, después, el viento empezó a torcer rumbo, más fuerte: porque el tiempo todo de las aguas estaba en el acabarse. El Teniente Reis Leme escaramuzándonos: quería corrernos a punta de sable, se mató una montaña de buenos soldados. Estábamos en tierras que confinan con la bahía. En bahía entramos y salimos, cinco veces, sin rendir las armas. Esto que digo, lo sé de memoria: pelear en el espino de la caatinga pobre, donde el cancán canta. ¡Suelo que quema, blanco! Y aquellos cristales, piedra-cristal caí de sangre… Llegamos hasta la fin del mundo.

Cuadrante lo que había, me exorcizo. ¿Parecía que íbamos a tener que pasar el resto de la vida guerreando con los números? Pero nuestro constar era otro, con sangre de urgencia: aquella lucha de muerte contra los Judas, y que era pelea nuestra particular. No teniéndose recurso competente. Ah, Diadorín mascaba. Para odio y amor que duele, mañana no es el consuelo. Yo mismeaba. Pero, dando un día, tuvimos ciertas noticias: los del Hermógenes estaban hechos unos señores acampados, conforme retozaban, de la orilla de allá del río del choco: en las vertientes de la vera de la mano derecha del Cariñaña, en el Llano de Antonio Pereira. Se discutió sobre aquello. Se pensó y habló en todo hacerlo y no hacerlo. El resultado fue éste: que lo principal era que mandásemos refuerzo, a Medeiro Vaz, unos cincuenta o cien hombres, repartidos en menudos grupos, procurando maña de zafamiento por entre los lugares peligrables. Mientras tanto, Juan Goañá, Alipio Mota y Titán Pasos, cada cual por su lado, debían ir a borrar los rastros en la caatinga, y después esconderse, por algunos tiempos, en haciendas de dueños amigos, hasta que la soldadesca se distrajese, y era bueno y era justo. Era cierto. Dios en arma nos guardaba.

De mí, fui, con Diadorín, Alaripe, Jesualdo y Juan Vaquero, y el Fafafa, era para el otro lado, era para mis Generales, yo iba alegre contento. Y salimos, con el siguiente dibujo: el Imbirusú, la Sierra del Palo de Arco, el Mingo, la Laguna de los Marruaz, el Dominus-Vobiscum, la Cruz-de-las-Embaúbas, el Detrás-de-las-Dos-Sierras. El charco de los Mártires, la Cascadita Morada, el Mocó, la Hacienda Riachuelo-Abajo, la Santa Polonia, la Laguna de la Jaboticaba. Y después por unos Atajos: el Arroyo Embrujado, el Sasapo, el Pozo de Ángel, el barrizal del Muquén. En este mío, camino haciendo, saqué mucho desquite: golfeé. Sinvergonzones. Estuve con lo mejor de mujeres. En la Majada, compré ropas. ¡La oportunidad del mundo es la alegría! Pero Diadorín no se abastecía con mujer ninguna, siempre serio, sólo si en sueños. Me gustaba todavía más. Y entonces ocurrió que habíamos parado enfrente de la Laguna Clara. Ya era el del chico —su poder— anchas aguas, su destino. Viendo el puerto de balsa, que distaba poco. La travesía, allí, podía ser peligrosa, con tantos soldados vecinantes. ¿Apartarnos? Ah, pero si bastaba llamar al Balsero: «¡Eh, pasador! ¡Eh, pasador!…», vendría. Así, por una invención, que tuvimos. El balsero, nada más viendo a Juan Vaquero y el Fafafa: a éstos, entonces, podía pasarlo, con cinco caballos, decían que era para unos cazadores. Desde la otra orilla, Juan Vaquero y el Fafafa fuesen llevando los caballos, para un lugar por cima de la desembocadura, en el Urucuia, llamado el manadero-de-las-otras. Allí nos encontrábamos.

Solamente quedados con un caballito solo, Alaripe y yo, Diadorín y Jesualdo, anduvimos orilla-del-río, en lo vagarosamente. Esperábamos lo que aconteciese. Allí más adelante había un puerto de leña. «¿Tienes tú recelo, Riobaldo?», me preguntó Diadorín. ¡¿Yo?! ¡Con él, en cualquier parte me encantaba, hasta en la barcaza de Pirapora! «La oportunidad del mundo es el valor…», dije. Y, con los rifles apoyados, hicimos señas a una gran barca: aquéllas, la cara-de-palo que tenía en la punta de la frente una cabeza de toro, buena suerte nos daba. El barquero tocó un mugido en la caracola, atracaron. Nosotros los cuatro, con el caballo, no era nada: las arrobitas. Y nosotros entramos, después que el patrón nos saludó, en nombre de Nuestro Señor Cristo Jesús, y dijo: «Yo, aquí, soy amigo de todos, según mi condición…». Y el Alaripe aceptó un trago de Aguardiente, aceptamos. Jesualdo dijo, replicando: «¿Amigo de todos? ¡Río Abajo, en la canoa, quien gobierna es el remador!». Bien que era río arriba, pero con remeros muy buenos esforzados. Entonces constante, el veleo, viento en paño: ni un remero con la pértiga no tenía que echarle talento. Pidieron noticias del sertón. Aquella gente estaba tan de vuelta de todo, que yo no pude adivinar su honestidad. El sertón nunca da noticias. Nos sirvieron harta yacuba. «¿Por dónde han venido ustedes?», indagó el patrón. «Hemos venido por la sierra de Rompe-el-Día», respondimos. Mentiras de agua. Tanto daba responder que habíamos venido de la de San Felipe. El Barquero no lo creyó, dio un desgaire de hombros. Pero nos llevó en travesía fácil, frenteando la boca del Urucuia. Ah, mi Urucuia, sus aguas son claras, seguras. Y hasta por él entramos, subiendo legua y media, por aquello pagamos una gratificación. Ríos bonitos son los que corren para el Norte, y los que vienen del poniente, de camino para encontrarse con el sol. Y descendimos en un desembarcadero, en un punto sin playa, donde aquellos altos árboles: la caraíba de flor morada, tan urucuiana. Y la hoja-larga, el aderno negro, el árbol de la sangre; el árbol paraíba, umbroso. El Urucuia, sus orillas. ¡Y vi mis Generales!

Aquello no era sólo monte, ¡era hasta florestas! Subimos derecho, al Manadero-de-las-Otras, anduvimos, y dimos con la primera vereda —dividiendo los llanos—: el fluflú del viento agarrado a los buritíes, fruncido en el enrejado de sus hojas altas; y, bosque de laureles: como el de la alhucema, un olor que refresca; y chubascos que mojan siempre. Viento que viene de todas partes. Dando en mi cuerpo, aquel aire me habló con gritos de libertad. Pero la libertad —apuesto— es sólo la alegría de un pobre caminito, en el interior del hierro de grandes-prisiones. Hay una verdad que es necesario aprender, encubiertamente, y que nadie no enseña: la dificultad de hacerse la libertad. Soy un hombre ignorante. Pero, dígame usted: ¿la vida no es cosa terrible? Palabrería. Fuimos, fuimos.

Así pues fue, como conforme, que avanzamos acometidas marchas, duramente en lo quebrado de las llanuras, pisando el sapé bravazo o arenas de color de cemento formadas, y cruzando solamente con ganado transeúnte o con algún buey solo caminador. Y cómo cada vereda, cuando la orillábamos, por su frescor, nos saludaba con un fino sosiego sin noticia; todo buritizar es forestal: ramaje y amar en el agua. Y que, con nuestro cansancio, siguiendo, sin yo no saber, el rumbo de Dios en las sierras de los Generales, fuimos subiendo hasta llegar de repente a la Hacienda Santa Catalina, en los Buritíes-Altos, fuentes de vereda. ¡Qué de mariposas! Y era en mayo, paramos allá dos días, flor de todo, como sutil suave, en el conocimiento mío de Otacilia. Usted me oyó. De cómo Otacilia y yo nos quedamos queriendo el uno al otro, conversamos, de acuerdo en lo noviable, y de sobremañana me despedí, ella con su cabecita de gata alba en lo alto del cobertizo, dándome la luz de sus ojos; y de allá me fui, con Diadorín y los otros. Y de cómo fuimos, en busca del grueso del bando de Medeiro Vaz, que de allí a quince leguas recruzaba, de la Ratragagen para la vereda-Honda, y con ellos nos juntamos, economizando rumbo, en un lugar llamado el Buen-Burití. Me arrecuerdo, mío es. Ver bello: el cielo poniente de sol, de tardecita, el roseo de aquel color. Y allá es una cima alta: el Jilguero gusta de aquellas frialdades. Cantan que sí, en la santa Catalina, lo reveo. Flores por el viento deshechas. Cuando rezo, pienso en todo esto. En nombre de la Santísima Trinidad.

Lo que lo siguiente fue éste: nuestro encuentro con Medeiro Vaz, en el Buen-Burití, en un claro, conforme ya dije, él en medio de sus fuertes hombres, exactos, en aquella cañada de campo. Medeiro Vaz, de retrato, barbaza, con gran sombrero embozado, aquella persona sesuda, circunspecto con todas las vejeces, sin no viejo ser. Cuyo me dije: «Es un buen hombre…». Y él besó la testa de Diadorín, y Diadorín besó aquella mano. A uno así, uno podía pedir la bendición, preciarse. Medeiro Vaz tomaba rapé. Medeiro Vaz, mandando pasar las órdenes. Y tenía cuartel maestro. Subiendo en esperanza, de allá salimos, hacia suelo y sertón. Sertón bravo: las araras. Lo único que Medeiro Vaz mandó fue esto: «¡Aleluya!». Diadorín había comprado un gran pañuelo negro que era para tener luto manejable, fue guardado en sobre su corazón. Llanura de lo duro. Entonces pasamos un río vadoso: río de orilla bajita, sólo buritíes allí, los buritíes callados. Y la flor de cariaba urucuiana: cárdeno astralazo, un cárdeno que sube al cielo. En aquel trecho, también me acuerdo, Diadorín se volvió para mí, con un aire casi de criaturas, en sus menudas facciones. «Riobaldo, ¡soy feliz!…», me dijo. Di un sí completo. Y fue así como empezamos la tristona historia de tantas caminatas y vagos combates, y sufrimientos, que ya le he relatado a usted, si no me engaño, hasta el punto en que Zé Bebelo volvió, con cinco hombres, bajando el río Paracatú en una balsa de tallos de burití, y heredó brioso comando; y lo que bajo Zé Bebelo fuimos haciendo, batiendo victoria, me parece que hasta ya dije de un fuego que mantuvimos, bien manteniendo y bien ganado, en la Hacienda San Serafín, pero eso, lo sabe usted entonces.

¿Sólo sí? Ah, señor mío, pero lo que me parece es que ya lo sabe usted todo: que todo le confié. Aquí podía yo poner punto. Para sacar el final, para conocer el resto que falta, lo que le basta, que menos más, es poner atención en lo que he contado, revolver vivo lo que he venido diciendo. Porque no he narrado nada al azar: sólo apunte principal, a lo que creer puedo. No desperdicio palabras. Mi macaco viste ropa. Piense usted, opine usted. Ponga usted enredo. Va así, viene otro café, se fuma un buen cigarro. De esta manera es como retuerzo mis días: repensando. Sentado en esta buena silla grandona de desperezarse, que es de las de Cariñaña. Tengo un saquito de reliquias. Soy un hombre ignorante. Me gusta serlo. ¿No es sólo en lo oscuro donde uno percibe la lucecita dividida? Yo quiero ver esas aguas, la luz de luna…

Monólogo 3

¿Urubú? Un lugar, un bahiano lugar con las calles y las iglesias, antiquísimo, para vivir familias de gente. Sirve mis pensamientos. Sirve para lo que digo: yo quería sentir remordimiento; por aquello, no lo tengo. Pero el demonio no existe real. Dios es el que deja afinar el instrumento a gusto, hasta que llegue la hora de danzar. Travesías, Dios en medio. ¿Cuándo fue cuando yo tuve mi culpa? Aquí es Minas; ¿allá es ya la Bahía? Estuve en aquellas villas, viejas, altas ciudades… el sertón es lo solo. Mi compañero Quelemén dice: ¿es que yo soy del sertón? El sertón está dentro de uno. ¿Me acusa usted? Definí el albalá del Hermógenes, referí mi mala cesión. Pero mi patrona es la virgen, como un rocío. ¿Tuvo mi vida en-medio-del-camino? Los murciélagos no han escogido ser tan feos, tan fríos: bastó que hubiesen escogido revolotear en la sombra de la noche y chupar sangre. Dios no desmiente nunca. El diablo es el sin parar. Salí, fui, de estos Generales míos; volví con Diadorín. ¿No volví? Travesías… Diadorín, los ríos verdes. La luna, la luz de la luna: veo aquellos vaqueros que viajan la boyada, mediante el madrugar, con luna en el cielo, día tras día. Pregunto cosas al burití; y lo que él responde es: el valor mío. El burití quiere todo azul, y no se aparta de su agua: necesita un espejo. Maestro no es quien siempre enseña, sino quien de repente aprende. ¿Por qué no se reúnen todos, para sufrir y vencer juntos de una vez? Yo quería formar una ciudad de la religión. Allá, en los confines de la llanura, en las puntas del Urucuia. Mi Urucuia viene, claro entre oscuros. Viene a caer en el San Francisco, río capital. El San Francisco partió mi vida en dos partes. La Bigrí, mi madre, hizo una promesa; ¿mi padrino Selorico Mendes tuvo que ir a comprar arroz, en algún lugar, por muerte de mi madre? Medeiro Vaz Reinó, después de quemar su casa-de-hacienda. Medeiro Vaz murió en piedra, como el toro sólo muge feo; conforme ya comparé una vez: toro negro todo berreando en medio de la tempestad. Zé Bebelo me alumbró. Zé Bebelo iba y volvía, como un vivo demás de fuego y viento, zas, de rayo veloz como el pensamiento de la idea; pero el agua y el suelo no querían saber de él. Mi compadre Quelemén otrotanto es hombre sin parientes, proviniendo de distante tierra: de la Sierra del Urubú del Indaiá. Así era Joca Ramiro, tan diferente y reinante, que, hasta cuando todavía paraba vivo, era como si ya estuviese constando de fallecido. ¿Só Candelario? Só Candelario se desesperó por modelo. Mi corazón es el que entiende, ayuda a mi idea a requerir y dibujar. A lo que Joca Ramiro puso que se deshizo, enterrado allá en medio de los carnaubares, en suelo arenoso salado. ¿No era Só Candelario, en cierto modo, pariente de mi compadre Quelemén, lo sabe usted? Diadorín me ha venido, de mi no-saber y querer. Diadorín: yo adivinaba. ¿Soñé mal? Y en Otacilia yo siempre pensé mucho: tanto que veía los nenúfares estancando en el río de vidrio: jericó, y los lirios todos, los lirios-del-zarzal; vasos-de-leche, lágrimas-de-moza, san-josés. Pero Otacilia era como si para mí estuviese en el camarín del Santísimo. La Ñoriñá —en las Aroeriñas— hija de Ana Dulzuza. Ah, no era rechazona… ¿Quiso salvarme? En dentro de las aguas más clareadas hay un sapo roncador. ¡Nonada! A más, con aquella grandeza, la sencillez: Ñoriñá puta y bella. Y rebrillaba, para mí, como piedra itamotinga. Un talismán. ¿La mocita Miosotis? No, la Rosa'uarda. Me recordé de ella; todos mis recuerdos quería conmigo. Los días que ya han pasado van yendo en fila hacia el sertón. Vuelven, como los caballos: los caballeros en la madrugada; como los caballos se componen. ¿Se acuerda usted de la canción de Siruíz? A lo que aquellos bancos de arena y las islas del río, que uno ve y va guardando para atrás. Diadorín vivía sólo un sentimiento de cada vez. Misterio que la vida me prestó: me entontecí de alturas. Antes, yo percibí la belleza de aquellos pájaros, en el Río de las Viejas; percibí para siempre. El manolito-del-banco. ¿Puedo vender todo esto? Si vendo mi alma, estoy vendiendo también a los otros. Los caballos relinchan sin motivo; ¿saben los hombres algo de la guerra? El yagunzo es el sertón. Pregunte usted: ¿quién es quien fue el yagunzo Riobaldo? Pero aquel niño, el Valtei, en el momento en que el padre y la madre le maltrataban por ley, pedía socorro a los extraños. Hasta el Jacevedón, si estuviese allí, iba con brutalidad de socorro, capaz. ¿Están todos locos, en este mundo? Porque la cabeza de uno es sola, y las cosas que hay que están por haber son demás de muchas, mucho mayores diferentes, y uno tiene que necesitar de aumentar la cabeza, para el total, todos los sucedidos acontecimientos, el sentir fuerte de uno: lo que produce los vientos. Sólo se puede vivir cerca de otro, y conocer a otra persona, sin peligro de odio, si uno tiene amor. Cualquier amor es ya un poquito de salud, un descanso en la locura. Dios es quien me sabe. El Reinaldo era Diadorín; pero Diadorín era un sentimiento mío. Diadorín y Otacilia. Siendo Otacilia fuerte como la paz, como aquellos remansos del Urucuia, pero que es río de bravura. Él está siempre lejos. Solo. Oyendo una violita tocar, se acuerda usted de él. Una musiquita que hasta no podía ser más danzada: sólo el desgranadito de purezas, de volver-volver… ¿Dios está en todo, conforme la creencia? Pero todo va viviendo demás, revolviéndose. Dios estaba hasta vislumbrante si todo se parase, por una vez. ¿Cómo se puede pensar a todas horas en los novísimos estando ocupado uno en estos negocios generales? Todo lo que ya ha sido es el comienzo de lo que va a venir, a todas horas está uno en una encrucijada. Como yo pienso es así, en la paridad. El demonio en la calle… Vivir es muy peligroso; y no es un no. No sé explicar estas cosas. Un sentir es el del sintiente, pero otro es el del sentidor. Lo que yo quiero, está en la palma de mi mano. Igual que aquella piedra que traje del Jequitiñoña. Ah, pacto no hubo. ¿Pacto? Imagine usted que yo fuese sacerdote y un día tuviese que oír los horrores del Hermógenes en confesión. El pacto de un morir en vez de otro, y el de un vivir en vez de otro, ¡¿entonces?! Reniego. Y si yo quisiera hacer otro pacto, con Dios mismo —¿puedo?— ¿entonces no borra a ras todo lo que antes sucedió? Le digo a usted: ¿remordimiento? Como en el hombre que la onza se comió, cuya pierna. ¿Qué culpa tiene la onza y qué culpa tiene el hombre? A veces no admito ni la explicación de mi compadre Quelemén; que me parece que alguna cosa falta. Pero, miedo, tengo; mediano. Sin embargo tengo miedo por todos. Es preciso existir uno en Dios, más; y del diablo distraer a uno con la suya ninguna existencia. Lo que hay es cierta cosa; una sola, diferente para cada uno; que Dios está esperando que ése la haga. En este mundo hay malos y buenos: todo grado de persona. Pero, entonces, todos son malos. Pero, más entonces, ¿no serán todos buenos? Ah, para el placer y para ser feliz, es para lo que es preciso saberlo uno todo, formar alma, en la conciencia; para penar, no hace falta: el bicho siente dolor, y sufre sin saber más por qué. Le digo a usted: todo es pacto. Todos los caminos de uno son resbalosos. Pero, también, caer no perjudica demás; ¡uno se levanta, uno sube, uno vuelve! ¿Resbala Dios? Mire y vea. ¿Tengo miedo? No. Estoy dando batalla. Es preciso negar que el «Que diga» existe. ¿Qué es lo que dice el frufrú de las hojas? Estos generales enormes, en vientos, condenados en rayos, y furia, el armar del trueno, las feas onzas. El sertón tiene miedo de todo. Pero a mí hoy en día me parece que Dios es alegría y valor: que Él es bondad adelante, quiero decir. Escuche usted al buritizar. Y mi corazón va conmigo. Ahora, en lo que yo tuve culpa y erré, va usted a oírme.

Veamos volvamos. El Burití Pintado, el Uy-Madre, el río Soniño, la Hacienda San Serafín; con otros, mal olvidados, sea. Al pie de los llanos, en el intermedio de llenarse ríos tantos, o entonces subiendo y bajando escurrizales, recibiendo el empapen de lluvia y más lluvia, hervíamos —debajo de aquellos extraordinarios de Zé Bebelo—, lamíamos guerra. Zé Bebelo Vaz Ramiro: ¡viva el nombre! Íbamos sobre su rastro, el de los Hermógenes: para matar, para acabar con ellos, para perseguir. Entre la rociada, el Hermógenes corría, lejanías de nosotros, siempre. De modo que huían. Pero yo con aquello ya había completado costumbres, era malo y era bueno.

Entonces cuando mucho viendo abrió el cielo, y el tiempo ofreció mejoría, estábamos entre la yerba alta, en lo casi liso de altas tierras. Íbamos, de veinte y treinta, con Zé Bebelo de echa-fuego. Así expreso, llanura volante. La llanura está sola: la anchurosidad. El sol. El cielo de no querer verlo. El verde distribuido del gramar. Las duras arenas. Los arbolitos, míos ruincitos. A diferentes que pasaban bandadas de araras —ararar— conversantes. Se aviaban para venir los periquitos, con el canto-clín. ¿Llovía allí? Llueve: y no encharca pozas, no rueda torrentes, no produce barro las lluvias entera se sovierte en un minuto tierra al fondo, como un aceitito entrador. El suelo se endurecía pronto, aquel rareamiento de aguas. El febrero hecho. Llanura, llanura, llanura.

De día, está un horror de caliente, pero por la nochecita refresca, y de madrugada se apura el frío, esto lo sabe usted. Para extraviar a los tábanos se quemaban hojas de arapavanca. Bonito aquello, cuando el tizón encendido estalla su sinfín de chispas: y la llamarada brotatata. Mi alegría era Diadorín, soplábamos el fuego, juntos, arrodillados el uno frente al otro. El humo iba, sofocaba y enlagrimaba. Nos reíamos. Así es que febrero es el mes meñique: pero es cuando todos los cocos del buritizar maduran y, en el cielo, cuando escampa, se encuentran reunidas todas las estrellas de todo el año. Las mismas veces reía yo. El hombre duerme con la cabeza para atrás, dos dedos en la barbilla. Era el Pitoló. Un Pitoló qué sé yo, tipo temerario, con crímenes en los manizobares de cerca de por cima de Januaria; pero era nacido en el barranco. En el Cariñaña, río casi negro, muy imponente, largo y puebloso. Además que él contaba casos de mucho amor, a Diadorín le gustaba a veces. Pero de lo que Diadorín sabía era de guerra. Yo, en el gozo de mi idea, era cuando el amor volvía sinvergonzada. Me turbé, mucho. «Golondrina que viene y que va, lo que quiere es ir a posarse en las dos torres de la matriz de Cariñaña…», hablaba el Pitoló. Yo tenía súbitos otros deseos míos, de pasar despacio la mano por la piel blanca del cuerpo de Diadorín, que era un escondido. ¿Y no pensaba yo en Otacilia? En lo escaso, pensé. En ella, para ser mi mujer, aquellos usos-frutos. Un día, yo volvería para la Santa Catalina, me paseaba con ella por el naranjal de allá. Otacilia, miel del romero. ¿Rezaba ella por mí? Rezaba. Hoy lo sé. Y era en aquellas buenas horas cuando yo me volvía para el lado de la derecha, para dormir mi sensato sueño por cima de estados oscuros.

Pero he llevado mi sino. El mundo, aquél en que estábamos, no era para uno: era un espacio para los de media-razón. ¿Para oír al gavilán gañir o a las tantas seriemas que chungueaban, y avistar los grandes ñandúes y los venados corriendo, entrando y saliendo hasta de los viejos corrales de juntar ganado, en quinterías sin morador? Aquello, cuando el yermo mejoraba de ser sólo yermo. La llanura es para aquellas parejas de tapires, que tronzan sendas anchas en la espesura por donde, y sin saber de nadie, soplan su fuerza bruta. Aquí y aquí, los tucanes señoreantes, llenando los árboles, de mí a un tiro de pistola; esto lo resumo mal. O la gallina chocha, llamando a sus pollitos, para escarbar tierra y con ellos los bichitos comestibles catar. Finalmente, el birro y la garriza sirigritando. Ah, y el sabiá negro canta bien. Veredas. En lo más, ni muertalma. Días enteros, nada, toda la nada: no caza, ni pájaro, ni codorniz. ¿Sabe usted lo más que es, eso de navegar sertón con un rumbo sin término, amaneciendo cada mañana en una parada diferente, sin juicio de raíz? No se tiene donde acostumbrar los ojos, toda firmeza se disuelve, esto es así. Desde el rayar de la aurora, el sertón entonces. Los tamaños. Su alma. Pero Zé Bebelo, andante, estaba desperdiciando el consistir. Y que el Hermógenes sólo hiciese por huir toda la vida, esto no lo entendía él. «Está cavando su agujero, está, ¡ya lo verás!», hueco de la paciencia, rezongó. Y eso que, en aquellos días, hablaba él menos; o, cuando hablaba, yo no quería oír. Digo que, en lo civil trivial, Zé Bebelo me indisponía con algún fastidio. Antes una conversación con Alaripe, solamente sencilla, o con el Fafafa, que estimaba fraternalmente a los caballos, todo lo entendía de ellos, maestro de doma y de cría. Zé Bebelo sólo tenía gracia para mí cuando al borde de los acontecimientos —en decisiones de fuerte necesidad y vida cambiada— en las horas de hacerse. El acosar. Si no, aquella mente de prosa ya me aborrecía.

Monte andante, a lo demorable, entonces así y asaz yo aireé pensamiento. Pensaba en el amor. Amormente. ¿Era Otacilia, a bien decir, mi novia? Pero lo que yo necesitaba era una mujer administrada, de la vaca y de la leche. De Diadorín debía de conservar un disgusto. ¿De mí o de él? Las prisiones que están aseguradas en lo vago, en uno. Pero yo, poco a poco, blando pensaba, de esos despertados en el sueño: y veía, lo reparado, como él principiaba a reír, caliente, en los ojos, antes de exponer la risa de aquella boca; cómo decía mi nombre con un agrado sincero; cómo aseguraba la rienda y el rifle, en aquellas manos tan finas, blandamente. Aquellos Generales de sierras planas, una belleza por ser todo tan grande, dejándote chiquito. Como si yo estuviese calzando un par de chanclas muy holgadas; y yo quería un sinapismo, bota de reglamento, duro, redomón.

Ahora —¿y los otros?— dirá usted. Ah, señor mío, los hombres guerreros también tienen sus flacas horas, el hombre solo sin par suple sus recursos también. Sorprendí a uno, el Concezo, que yacía abandonado echado, ocultándose detrás de cerradas matas; momento que raramente se ve, como el cagar de un bicho salvaje. «Es esta naturaleza de uno…», dijo; yo no había pedido explicación. Lo que yo quería era una diversión de alivio. Allí, con la gente ninguno cantaba, ninguno no tenía viola ni ningún instrumento. En el peso ruin de mi cuerpo, ¿iba yo perdiendo poco a poco el buen temblor de aquello versos de Siruíz? Entonces, forcejeé por cambiarme, que yo estaba en lo no-acontecido de los pasados. ¿Me entiende usted?

No me apartaba de Diadorín. Codiciaba comer y beber sus sobras, quería poner la mano en lo que él había cogido. ¿Pues por qué? Yo estaba callado, yo estaba quieto. Me estremecía sin temblar. Porque hasta de mí desconfiaba, no quería existir en tentación soez. Yo no decía nada, no tenía valor. ¿Era una esperanza lo que tenía? Incluso paraba ratos en pensar en una mujer encontrada: Ñoriñá, mi moza Rosa'uarda, aquella mocita Miosotis. Pero el mundo hablaba, y un tonto sueño borrándose en mí, que se deshilachaba con el subir del sol, como neblina umbría semoviente en el frío de agosto.

La noche que hubo en que yo, echado, lo confieso, no dormía; con dura mano refrené mis ímpetus, mi fuerza desperdiciada; del todo me postré. A lo que me vino un ansia. Ahora yo quería lavar mi cuerpo debajo de la cascada blanca de un riachuelo, vestir terno nuevo, salir de todo lo que yo era para entrar en un destino mejor. Anda que me levanté, a pie caminé alrededor del rancho, antes del romper de las horas del alba. Salí con el gran rocío. Sólo pájaros, pájaros de oírse sin verse. Allí se madruga con el cielo verduzco. Zé Bebelo podía pautar explicación de todo: de cómo íbamos a alcanzar a los Hermógenes e infligirles grave derrota; podía referir todo lo que fuese de buen guerrear y regir aquellas políticas, con sus futuras beneficencias. ¿De qué podía servirme aquello? Me cansaba. Y fue yendo para la orilla de la vereda. Lo conseguí con el frío, esperé que se apartase la oscuridad. Pero cuando el día clareó del todo, yo estaba delante del buritizar. Un burití: preciosidad enorme. Allí siendo donde yo completé otros versos, para unirlos a los antiguos, porque en un hombre que ni siquiera conocía —aquel Siruíz— yo estaba pensando. Versos dichos que fueron éstos, conforme en la memoria todavía guardo, descontento de que no tengan razonable valor:

He traído este dinero

bien guardado en el zurrón

pa' comprar el fin del mundo

en medio de este sertón.

Urucuia, río bravo,

canta mi disposición:

la voz de las claras aguas

que buscan mi perdición.

Vida y suerte peligrosa

pasada en la obligación:

por la noche, río abajo,

de día, tinieblas son…

Pero estos versos no los canté para que nadie los oyera, no valía la pena. Ni ellos me proporcionaron refrigerio. Me parece que porque yo mismo los había inventado enteramente. La virtud que hubiesen de tener, dio en recogerse de nuevo en mí, al modo que el manojo de ganado mal salido, que con sustos se revuelve para el corral, y en la estrechez del portón se apelotona e inquieta. Sentimiento que no esparzo; pues yo mismo no acierto con el mote de aquello: lo que quería y lo que no quería, historia sin final. El correr de la vida lo embrolla todo, así es la vida: calienta y enfría, aprieta y entonces afloja, sosiega y después importuna. Lo que quiere de uno es valor. ¡Lo que Dios quiere es verle a uno aprendiendo a ser capaz de quedar alegre lo más, en medio de la alegría y todavía más alegre en medio de la tristeza! Sólo así de repente en la horita en que se quiere, de propósito: a fuerza de valor. ¿Será? Era lo que me parecía a veces. Al clarear del día.

Entonces veía usted a los compañeros, uno por uno, placenteros, a la vera del café. Así, también, por lo que se aguantaba aquello, era a causa de la buena camaradería, y de aquel movimiento siempre. Con todos, casi todos, combinaba yo bien, no tuve cuestiones. Gente derecha. Y en el entre aquellos, que eran, óigame usted bien: Zé Bebelo, nuestro jefe yendo al frente, y que no sentaba holganza ni cansancio; el Reinaldo, que era Diadorín: sabiendo de éste, usted sabe mi vida; el Alaripe, que era de hierro y de oro, y de carne y hueso, y de mi mejor estima; Marcelino Pampa, segundo en jefe, cumplidor de todo y señor de mucho respeto; Juan Concliz, que con el Sesfredo porfiaba, silbando, imitado de toda calidad de pájaros, éste nunca se olvidaba de nada; el Quipes, sujeto ligero, capaz de abrir en un día sus quince leguas, caballos que hubiera; Joaquín Beijú, rastreador, de todos estos sertones de los Generales sabedor; el Tipote, que encontraba los lugares con agua, como buey generalista o burití en retoño de simiente; el Suzarte, otro rastreador, como can cachorro enseñado, buena persona; el Queque, que siempre tenía añoranza de su campito antiguo, su deseo era volver a tener un pedacito de tierra plantadora; el Avispón, faquista, peligroso en los repentes cuando bebía un tanto de más; el Acauán, un cárdeno excéntrico, sólo de mirarle se veía el bulto de la guerra; el Mano-de-Lija, cachiporrero, nunca dejaba una buena porra, que en sus manos era la peor de las armas; Freitas Macho; granmogolense, le contaba a usted cualquier patraña que le cuadrase, y así describía que usted acababa creyendo que fuese verdad; el Concezo, guardaba en un saquito todo retrato de mujer que iba encontrando, hasta recortado de almanaque o de periódico; José Gervasio, cazador muy bueno; José Jitirana, hijo de un lugar que se llamaba la Capillita-del-Plomo aquél siempre decía que se parecía mucho a un tío suyo, Timoteo llamado; el Negro Mangaba, de la Cascada-de-Lloro, decía que entendía de toda brujería: Juan Vaquero, amigo en tanto, ya lo sabe usted; el Coscorrón que había sido carrero de mucho oficio. Pero constante que era zurdo; el Yacaré, cocinero nuestro; Cavalcanti, competente sujeto, sólo que muy orgulloso: se ofendía con cualquier broma o palabra; el Feliciano, tuerto; el Marruaz, hombre destacado de forzudo: capaz de sujetar las dos piernas de un potro; Guima, que ganaba en todo juego de baraja, era del sertón del Abaeté; Jiribibe, casi niño, hijo de todos en lo afectual paternal; el Mozambicón, un negro enorme, su padre y su madre habían sido esclavos en las minas; Jesualdo, rapaz cordado; a él quedé debiéndole, sin acordarme de pagar, cuantía de dieciocho mil reis; el Jequitiñón, antiguo capataz arriero que sólo se expresaba por refranes; el Nelson, que me pedía escribir una carta, para mandarla a la madre, en no sé dónde moradora; Dimas Loco, que lo que se dice loco no era, sólo valiente de más y calentado; el Sidurino, todo lo que hablaba nos divertía; Pacamancá-de-Colmillos, que quería cualquier día ir a cumplir una promesa, de encender velas y arrodillarse delante, en el San Buen Jesús de la Lapa; Rasga-por-Abajo, tuerto también con movimientos desajustados, decía que nunca había conocido ni madre ni padre; el Fafafa, siempre oliendo a sudor de caballo, se echaba en el suelo y el caballo iba a oler su cara; Joé Vejigoso, sobrenombrado «Alpargatas», de este cual, recital, ya sabe usted; un José Quiterio: comía de todo, hasta lagartos, saltamontes, culebras; un infeliz Treciziano; el hermano de uno, José Feliz; el Liberato; el Osmundo. Y los urucuianos que Zé Bebelo había traído: aquel Pantaleón, un Salustio Juan, los otros. Y —que me iba olvidando— Raimundo Lé, curandero, entendido en curar cualquier enfermedad, y Quien Queiroz, que de la munición daba cuenta, y el Justino, herrador y albéitar. A más, que con los dedos cuento: El Pitoló, José Micuín, Zé Onza, Zé Paquera, Pedro Pintado, Pedro Alfonso, Zé Vital, Juan Bugre, Pereirón, el Jalapa, Zé Labiados, Néstor. Y Diodolfo, el Doscientos, Juan Vereda, Felisberto, el Testa-en-pie, Remigildo, el Josio, Domingo Trenzado, Leocadio, Palo-en-la-Bicha, Simón, Zé Generalista, el Trigoso, el Cayuero, No Chispa, el Aracuta, Durval Fueguista, Chico Vuestro, Acrisio y el Tuscaniño Caramé. Muestro para que vea usted que me arrecuerdo. Fuera de alguno que me he olvidado; esto es: más muchos… Todos juntos, aquello tranquilizaba los aires. La libertad es así, movimiento. Y bastantes murieron, en lo final. Este sertón, esta tierra.

La verdad que con Diadorín yo iba, ambos y todos. Además de que Zé Bebelo comandaba. «A lo que vamos, vamos, hijo mío. Profesor: a arreglar a esos cabrones en la barranca del río, e imponer al Hermógenes el combate…», Zé Bebelo prelucía, comidiendo pompa con su gran cabeza. Así de lueguito no aprobé, entonces él imaginó que yo estaba incrédulo. «Ahora coactúa tu cavilación, que yo soy señor de mis proyectos. ¡Todo ya lo pensé y repensé, guardo dentro de aquí el resumen bien trazado!», y se apuntaba con el dedo la testa. Creer, yo creyese, no dudé. Lo que yo podía no saber era si yo mismo estaba en ocasiones de buena suerte.

A ser, porque, en una vuelta del Arroyo-del-Gallo-de-la-Vida, habíamos topado con una pandilla de enemigos, retornados para allá por espionaje. Entonces hubo un corto fuego, pero yo llevé una bala, de raspón, en la carne del brazo, perdí mucha sangre. Raimundo Lé lo bañó con casca de angico, al momento mejoré; Diadorín lo amarró bien, con paño de una camisa rasgada. Aprecié su delicadeza. Actual. Todos me prestaron amistad de atención, aquello venía a ser hasta un consuelo. Sólo que, después de dos días, el brazo me dolía entero y se hinchaba, sé que la hinchazón me cansase mucho, siempre quería yo parar para beber agua. «Si tuviese que tirar, ¿cómo hago entonces? No puedo…», era otro recelo mío. Me admiré, porque el José Félix también había tenido herida, en el muslo y en la pierna, pero su naturaleza era limpia, lo ofendido se secaba por sí, no pareciendo ser. Así, la primera vez que me sucedía un a-mal aquello me perturbase. Lo que me sufría hasta en las márgenes del pecho, y en los dedos de la mano, no concediéndome movimientos. Mucho temí por mi cuerpo. «Ah, mi Otacilia», gemí para mí, «puede que nunca más me veas, y entonces mi viuda mía no vas a ser…». Unos recomendaban árnica-del-campo, otros aconsejaban emplasto de bálsamo, con eso de inmediato se sanaba. Entonces Raimundo Lé garantizó cura con yerbabuena. Pero ¿dónde era donde iba a encontrarse yerbabuena?

A la Hacienda de los Tucanes llegamos, allá paramos; está en la vera de la Laguna Raposa, pasada la Vereda del Enxú. Visitamos el hacendón vacío, no había alma viva que se viese. Y del Río-del-Chico lejos no estaba. Así entonces, ¿por qué era por lo que no se avanzaba luego, a duras marchas, para atacar? «Lo sé de mí, lo sé…», Zé Bebelo menos dijo, sin explicación. Le desconocí. Pesqué un catre, cama-de-viento, en un cuarto medio oscuro; cosa ninguna no me importó. «Retén las fuerzas, Riobaldo. Voy a campear el remedio, por estos bosques…», Diadorín habló. En los tucanes, íbamos a interrumpirnos dos días, allí nos quedamos comiendo palmito y secando al sol la carne de dos bueyes.

En el primer día, de tardecita, apareció un boyero, que con sus camaradas viajando. Venían de Campo-Claro-Redondo, de caminata para Morriños. ¿Por qué habían trazado aquella gran vuelta? «¿Da usted paz a la gente, Jefe?», el boyero preguntó. «Doy paz, la damos, amigo…», Zé Bebelo respondió. A quieto, al boyero entonces le pareció que debía las novedades relatar. Que se estaba en medio de peligros. Sí. ¡Los soldados! «¿Los qué soldados, ésos, mano viejo?». Soldadesca pronta, del Gobierno, más de unos cincuenta. Así, ¿dónde era donde estaba? «A lo que están en San Francisco y en Villa Risueña, y otros más de ellos van viniendo llegando, Jefe; es lo que yo oí decir…». Zé Bebelo escuchando, redondamente. Sólo quiso saber. Si esto, si aquello. Si el boyero sabía el nombre del Fiscal de Villa Risueña, y del Juez, del Delegado, del Colector, del Párroco. El del Oficial comandante de la tropa, el boyero no acertaba a decirlo. Aquel boyero era hombre serio, con palabra merecida de deseo de estar bien con todos. Tenía una botella de vino depurativo en el equipaje, me hizo presente de un trago, me sentó bien. Posó allí, al otro día se fueron muy temprano.

En aquel entremedias, yo sentí mi brazo mejor, y estuve más dispuesto. Anduve andando, vi aquella hacienda. Ésta era enorme: el corredor de muy grandes pasos. Tenía las senzalas[176], en el límite del patio de dentro, y, en la del de fuera, alrededor, el ingenio, la casa de los aperos, muchas moradas de agregados y los depósitos; aquel patio de fuera siendo ancho, lajeado, y con un crucero bien en medio. Pero la yerba crecía regular, adorno de abandono. No del todo. Pues habían desamparado un gato, allí olvidado, el cual vino para cerca del Yacaré cocinero, a suplicar comida hasta por dentro de la terraza, manseaban unos bueyes y vacas, ganado frecuentador. Entonces Juan Vaquero vio una bocina buena colgada en la pared de la sala grande; la cogió, se llegó al balconaje y tocó: las reses entendían, una u otra para el lado de las artesas, con la esperanza de sal. «No hace un mes que la gente de aquí aquí estaba todavía…», Juan Vaquero declaró. Y era verdad, en efecto, pues encontrándose en la despensa mucha cosa aprovechable. En los Tucanes, valía la pena. Los dos días se quedaron en tres, que tan de prisa pasaron.

De madrugada, en el que se iba a partir de allí, me desperté todavía con lo oscuro, en el menudear. Sólo así me desperté por un rumor, sería el Simión, que estaba durmiendo en el mismo aposento y a tientas se levantaba, pero me llamó. «Vamos a coger la caballada. ¿Vamos?», dijo. No me gustó. «Estoy enfermo. ¡¿Voy entonces?! ¿Quién es quien ralla mi mandioca?», repliqué, áspero. Me volví para el rincón; así estaba apreciando yo aquel catre de cuero. El Simión seguro que iba, y el Fafafa y Doristino, estaban buenos para el rocío de los pastos. Diadorín, que dormía en un colchón, apoyado en el otro lado, ya se había levantado antes y desaparecido del cuarto. Todavía persistí en una modorra. Aquella morada hospedaba mucho —así sin dueño— sólo para nosotros. Aquel mundo de hacienda, sumido en los susurros, los trastos grandes, el confort de las arcas de ropa, la cal en las paredes añejas, el modo. Entonces, lo que pasmaba era la paz. Pensé por qué sería todo ajeno demás: un sucio viejo respetable, y la telaraña en lo alto. Pensé boberías. Hasta que escuché silbación y grito tropear de caballería. «Ah, los caballos en la madrugada, ¡los caballos!», de repente me acordé, antiquísimo, aquello necesitaba yo verlo otra vez. Decidido, corrí, comparecí en una ventana: era el día clareando, la aurora rompiendo. El personal llegaba con los caballos. Los caballos henchían el corralón, apacibles. Respirar era lo bueno, tomar todos los olores. Respirar el alma de aquellos campos y lugares. Y dieron un tiro.

Dieron un tiro, de rifle, más lejos. Lo que yo supe. Siempre sé cuándo un tiro es tiro —esto es— cuándo otros van a ser. Dieron muchos tiros. Me apreté la correa en la cintura. Me apreté la correa en la cintura, lo siguiente enmendando: que no sé cómo fue. Antes de saber lo que fue me hice con mis armas. Lo que yo tenía era hambre. Lo que yo tenía era hambre, y ya estaba embalado, preparado.

A las tantas asistiese usted a aquello: una confusión sin confusión. Salí de la ventana, un hombre tropezó en mí, corriendo, otros bramaban. ¿Otros? Sólo Zé Bebelo: las órdenes, con supervoz. ¿Adónde, el qué? ¿Todos eran más ligeros que yo? Más oí: «Han matado al Simión…». ¿Simión? Pregunté: «¿Y el Doristino?». «¿Ahah? Hombre, no sé…», alguien respondiéndome. «Han matado el Simión y al Aduvaldo…». Y yo reñí: «¡Basta!». Pero, sobre el instante, me volví: «Ah, ¿y el Fafafa?». Lo que oí: «Al Fafafa, no. ¡Fafafa está, pero matando…!». Así era, real verdaderamente de repente, caído como lluvia: el rasgo de guerra, enemigos terribles embistiendo. «¡Son ellos, Riobaldo, los hermógenes!», Diadorín aparecido allí, frente a mí, esto habló. Tiraron un horror, de una vez, tiros y tiros que estaban contra nosotros disparando. Tiraban a las construcciones de la casa. Diadorín hipócrita se rió. Encogió un hombro solo. Para él miré, lo tanto, lo tanto, hasta el anochecer en mis ojos. Yo no era yo. Respiré las operaciones. «Ahora, ahora, estamos perdidos sin socorro…», inventé en la mente. Y raciociné a velocidad de esto: «Ser cogido, en la guarida, es diferente de todo, y es idiota…». Así mientras tanto, yo escuchando, en la hoja de la oreja, las minucias recontadas. Las pisadas de los compañeros, en el corredor; el silbar y dar de las balas: como un saco de grano de maíz vertido. Como si escupiesen: ¡el poner y poner! Sentí como que en mí las balas que venían a tropear aquella morada ajena de hacienda. Miedo no tuve, no hubo ocasión: fue otra noción, diferente. Me salvé por un atravesar de pensamiento: ¡que Diadorín, el ceño fruncido, fuese a mandarme que tuviese valor! Él no dijo. Pero yo me rehíce, ligero demás, de un solo estirón. «¡Eh, pues vamos! ¡Es la hora!», declaré, puse la mano en su hombro. Respiré de prisa demás. Aquel atontarme —sépalo usted— no debió de durar ni los menos minutos. Al instante, completé la claridad completa de idea, la sangrefría mayor, esas comunes tranquilidades. Y, por ahí, yo lo sabía bien exacto: estábamos ya bajo cerco.

Me pareció especial la manera de Juan Concliz venir, ansioso cauteloso. Acción en que cualquiera anda —en esas semejantes ocasiones— sólo arrimado a las paredes. «Tú te quedas aquí, y tú, y tú… Tú a este lado… Tú allí, tú-ahí acullá…», colocación ordenaba. «Riobaldo Tatarana: tú hazte cargo de esta ventana… No salgas de aquí, no te descuides, por vía ninguna…». Desviado, allá abajo avisté a Marcelino Pampa yendo para las senzalas, con unos cinco o seis compañeros. Con otros, Freitas Macho corría para el granero; y para el ingenio unos juntos a Joé Vejigoso, dicho «Alpargatas». Mis pechos batiendo redoble fuerte, yo dividido en aquella algazara. Gravemente apoyé mi rifle, limpio, arma mía, manceba. Aún reconocí a Dimas Loco y al Acauán, echados tras el crucero del patio. Uno de aquellos urucuianos apareció, y otro, traían un cesto grande, con algodón en arma. Más hombres, con sacos de Mazorcas; fueron a buscar otros sacos, cargaban también un cajón. Todo lo estaban transportando para atrincherar el patio de fuera: tablas, taburetes, albardas y arreos, un banco de carpintero tumbado. Preparativos de guerra: éstos son ingeniados siempre con una gracia variada, diferente de los aspectos de trabajo de paz: esto vi; usted ve: hombres y hombres se afanan en el afán tan unidamente, sujetos prácticos, como si el brujo del demonio les soplase, ¡o hasta los espíritus! Suspiré, por el bestiaje. A lo menos alguien sorbió y me codeó, era el negro Mangaba, mandado a guarnecer allí, conmigo junto. Negro Mangaba me ofrecía de un pan de dulce de burití, repartía, amistoso. Yo entonces me arrecordé de que tenía hambre. Pero Quin Queiroz traía más munición, ayudado él por algunos; arrastraban un cuero, el cuero aquel lleno repleto de munición, lo arrastraban por el suelo del corredor. De la ventana del otro lado, me puse a mirar, espié el desdén del mundo, distancias. Sacudían fuego contra nosotros, otra vez, contra el espacio de la casa. Leñe de enemigo que no se dejaba ver. Solamente yo quería saber si aguantaba el manejar, qué tal estaba sintiendo mi brazo. Entonces erguí la mano para rascarme la cabeza, entonces me pensé: e hice, con todo respeto, el porlaseñal. Sé que el cristiano no se compone por la mala vida llevable, más sí sin embargo sucinto por la buena muerte: a lo que la muerte es el sobrevivir de Dios, entornadamente.

Tiré. Tiraban.

¿Eso no es esto?

Nonada.

La ocasión. ¿Dónde estuviese Diadorín? Supe que paraba, en otro punto, en su puesto en plaza. Se mantenía, hiriendo blancos para el frente, junto con el Fafafa, el Marruaz, Guima y Cavalcanti, en el borde de la galería. ¿No era un lugar todo lugar? No pudiendo pararse, de manera ninguna, en el reventar, en las manivelas de la guerra. Aprendí los momentos. Así, asazmente, Juan Concliz tornaba a venir, celoso, con Alaripe, José Quiterio y Rasga-por-Bajo. «¡Espera!», mandó. Por lo que venían también el Pitoló y el Mozambicón, arrastrando unos cueros de buey. Aquellos cueros enteros eran para que los clavásemos allá arriba, en los dinteles, quedasen colgados de cortinaje flojo, en los vanos de las ventanas. Después, el Pacamán-de-Colmillos y el Concezo, socavando con herramienta, con el fin de abrir troneras en las paredes: por donde agujero de tirar. ¿Aquella guerra iba a durar la vida entera? Lo que yo tiraba, oía menos. Pero lo de los otros: silbidos bravos, el chispeo, esto de hierro —las balas apedreadas. Yo y yo. Hasta mis estallidos, que a cada, en lo propio del corazón. A la mira de enviar un grano de muerte acertado sobre aquellos raros humos danzables. Así es como es. Así.

¡Ah! Y entonces, entonces, en el súbito aparecer, Zé Bebelo llegó, se apoyó casi en mí. «Riobaldo, Tatarana, ven acá…», habló, más bajo, medio grueso: como lo que era una voz de combinación, no era la voz de autoridad. ¿A ver lo que él quisiese de mí? ¿Que pasase yo avante en la posición, transponerme a un sitio donde matar y morir sin paliativos, de marca mayor? Anduve y seguí, presente que, como Zé Bebelo todo tenía pero era que ser de prisa. Me llevó. Pero donde me llevó fue a otro aposento. Allí era un cuarto, pequeño, sin cama ninguna, lo que se veía era una mesa. Mesa de madera roja, respetable, olorosa. Desentendí. Dentro de aquel cuarto, como que no entraba la guerra. Pero el pensar de Zé Bebelo —ansiado lo sabía— era cosa que estallaba, inventante y fuerte.

—Más antes larga el rifle ahí, deposita… —habló. ¿El deponer mi rifle? Pues lo puse, encima de la mesa, esquinado de través, lo puse con todo cuidado. Allí había lápiz y papel—. Siéntate, mano… —Él, pues él. Me ofreció la silla, silla alta, de palo, con respaldo. Si era para sentarme, me senté, al borde de la mesa. Zé Bebelo, con el revólver pronto en la mano, pero que no contra mí: el revólver era el comando, el constante revólver y remover de la guerra, y él ni me miró y me dijo:

—Escribe…

Caí en un pasmo. ¿Escribir en una hora de aquéllas? Lo que él explicado mandó, yo fui y principié; que obedecer es más fácil que entender. ¿Lo era? No soy can, no soy cosa. Antes esto, que sé, para tener odio de la vida que le obliga a uno a ser hijo pequeño de extraños… «Ah, lo que yo no entiendo, eso es lo que es capaz de matarme…», me acordé de estas palabras. Pero palabras que, en otra ocasión, quien las había dicho era Zé Bebelo, el mismo.

—Escribe…

El zunzún de la guerra aconteciendo era lo que me estorbaba de pensar derecho. ¿Y Zé Bebelo no estaba allí no era para eso, para pensar por todos? Como que fuese, el papel, para lo que hacía falta, era poco. Tenían que procurar más papel, cualquiera, por allí debía de haber. Mientras tanto, que yo cumpliese de escribir, en la seca mano de la necesidad.

Y oímos gritos de dolor.

¿A lo qué fue? Unos gemidos, descompasados, de sofoco. «Compañero ofendido. El Leocadio…», oímos. Precipitado sin modos, Zé Bebelo avanzó para allí, para ver. Sin determinación tomada de ir, también ya estaba yo allá, detrás de él. El hombre, el primer herido, caído sentado, las piernas estiradas para delante, las espaldas amparadas en la pared, con la mano izquierda era con la que sostenía su cabeza, pero con la derecha todavía sujetaba el rifle, que el asno rifle no lo había soltado. Conforme Raimundo Lé ya había exigido, algunos venían de la cocina trayendo las latas de agua. Raimundo Lé lavaba la cara del hombre ensangrentada, del Leocadio. Éste estaba alcanzado en las quijadas, mala bala que le había partido el hueso, lo rojo borbotaba y escurría. «Hijo mío, ¿aguantas tú todavía pelear?», quiso saber Zé Bebelo. El Leocadio, que hizo una mueca, garantizó que podía: «Lo que puedo. ¡En nombre de Dios y de mi san Sebastián Guerrero, lo que puedo!». Siempre siendo la mueca sin gracejo; pues hablar era lo que le costaba y maltrataba. «Y de la Ley… Y de la Ley también… Ah, entonces vamos, ¡véngate, hijo, véngate!», se apresuró Zé Bebelo. Como si sólo pusiese su aprecio en los hechos por resultar. Zé Bebelo se endemoniaba.

Me cogió el brazo, suscitado de volver a la mesa, para escribir, amanuense. Por el discurrir, revólver en mano, a veces me pareció que mi fantasía, que estaba amenazándome. «Eih, ay, vamos a ver. Que tengo escuadrón de reglamento: ¡ésos son los que van a venir a ofrecerme retaguardia!», habló. Que escribiese, con más urgencia. Los billetes: misiva para el señor oficial comandante de las fuerzas militares, otro para el excelentísimo juez de la comarca de San Francisco, otro para el presidente de la cámara de Villa Risueña, otro para el fiscal. «Prepárate. La más de su volumen también da valor…», rigiendo él. Me compuse. Escribí. El tenor era aquello mismo, lo sencillo: que, si los soldados en el infraganti viniesen, a todo trapo, sin desperdiciar un minuto, entonces aquí en la Hacienda de los Tucanes cogían caza mayor, reunida —de lobo, yaguatirica y onza— de toda la yagunzada mayor reinante en el tencontén de estos generales sertones. El folio, justo, y cerrar con remate formal: ¡Orden y progreso[177], viva la Paz y la Constitución de la Ley! Firmado: José Rebelo Adro Antunes ciudadano y candidato.

En el pique de un momento perdí y encontré mi idea, y paré. Al en pie, ahora formada, yo conseguía la iluminación de aquella desconfianza. Así. En lo que malicié fue: ¿no sería aquello traición? Rastrero, tuve que miré a Zé Bebelo, en el engrudo de los ojos. Entonces tan claro y aligerado pensé; los prefacios. Aquel había sido hombre pagado estipendiado por el Gobierno, ahora los soldados del Gobierno con él se encontraban. ¿Y nosotros, todos? ¿Diadorín y yo, nuestros tristes y alegres sufrimientos, la célebre muerte de Medeiro Vaz, la venganza en nombre de Joca Ramiro? Ni yo sabía a lo cierto, después, en el correr de tantos meses, el extracto de la vida de Zé Bebelo, lo que había hecho realmente, tan siquiera si cumplido el viejo de ida a Goiás. Sabía, lo peor, y era que él, por oficio y por especie, no podía parar de pensar inventando para adelante, sin reposo, siempre más. Estábamos por su cuenta —y sin reposo ninguno también, ninguno— el sin embargo. Y él había traído a la banda acá cerca de San Francisco, había querido parar los tres días en aquella hacienda atacable. ¿Quién sabe, entonces, si el recado de venir los soldados no lo habría enviado él mismo, desde tiempo? Idea, aquélla. Arre de espanto: ah, como cuando la onza de-lado salta, cuando la canoa vira, cuando la serpiente latiguea. ¿Es que sería? Al camino de los infiernos: ¡para un plazo! Entonces, necesité querer la calma. El tiroteo ya redoblaba. Oí la guerra.

Seguro que yo estaba exagerado. Antes Zé Bebelo habiendo de ser el jefe en el momento, granuja capaz. No se desasosegaba. «¡Ahí va! ¿No falta munición pa ésos?…», dijo escarneciendo, cuando las descargas llegaron en salva más fuerte: el fiufiu, los pacapacas. Ah, las balas que partían tejas y que las paredes todas recibían. Cascotes cayendo, de lo alto. «¡Date prisa, Tatarana, que nosotros dos también tenemos que tirar!». Alegre dicho. En la ventana, allí habían colgado igualmente uno de aquellos cueros de buey: baba daba, zaszas, empujando el cuero, entonces perdía la fuerza y descartaba en el suelo. A cada bala, el cuero reculaba, blando en el recibir el choque, se balanceaba y volvía al lugar, sólo con mella hecha, sin rasgarse. Así amortecía las todas, para eso para lo que el cuero servía. ¿Traición?: yo no quería pensar. Yo ya había rellenado tres cartas. No es del tucutún ni del zumbiz de las balas de lo que, de aquel día, no me olvido en mi cabeza, sino del golpear del cuero negro, revoloteante, que siempre duro y blando en el aire se repetía.

Llegado que alguno me trajo más papel, encontrado por allí, en los cuartos, en removidas gavetas. Sólo cosa escrita ya, de tonta firme; pero pudiendo aprovechar el espacio de abajo, o el lado de atrás, reverso llamado. ¿Qué era lo que estaba escrito en los papeles tan viejos? Un favor de carta, de tiempos idos, en un vigente febrero, 11, cuando todavía teníamos Emperador[178], en su nombre con respeto se hablaba. Y notificando llegada a poder de remesa de herramienta, medicinas, algodón trenzado teñido. La factura de negocios con esclavos, compra, los recibos, por Nicolás Serapión da Rocha. Otras cartas… «Escribe, hijo, escribe ligero…». ¿La traición, entonces? Altamente escuchaba yo los gritos de los compañeros, afrentadero, en medio del desenfreno del cuanto combate, en la torrefacción. Aquí mismo, desviándose de la ventana, el Doscientos y el Rasga-por-Bajo codeaban ahora armas, sus de-vez-en-cuando a punto tiraban. Así que no pude, me paré, otra vez: y me encaré con Zé Bebelo sin final.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa ahí? —me preguntó. Debía de haberme deducido, de mis ojos, hasta mejor de lo que yo sabía de mí.

—A pues… ¿Por qué es por lo que no se firma usted al pie: Zé Bebelo Vaz Ramiro… como usted otrora mismo declaró?… —Cogí yo contra, repreguntando.

Acto visible, que estuvo cogido, en lo usual de su modo, de espantarse en el aire. Lo conocí. A veces, también, uno traiciona, sin ni saber qué es lo que está produciendo: ¡a lo falso tengas! Pero él no había sorprendido la verdad de mi indagar, la expedición de mi duda. Conforme, complaciendo consigo, levantó los hombros, y me dijo, engatusándome:

—Ah, ajá… También lo he pensado. Y tanto que lo he pensado; pero no se puede… muy alta y sincera es la devoción, pero lo exacto de la praxis impone otras cosas: lo que impone es lo duro legal…

Entonces, fui escribiendo. Sencillamente, fui porque fui; ah, porque la vida es miserable. La letra salía temblada, en lo demorado. Mi otro brazo también volvía a doler, casi'qué. «Traición…», sin querer yo fui lanzando la palabra al papel; pero borré. Una bala silbó un golpe en el cuero, otra entró detrás, dio en la pared de enfrente, rebotó, y vino a caer caliente, cerca de nosotros. Allí en la pared, había un cuerno de buey para colgar ropa; hasta los armadores de red eran cuernos de buey en aquella casa. Sumamente, yo esperé el pispisíu de alguna otra bala, quería. ¿Sabría por qué? El pensar calladísimo de Zé bebelo me perturbaba.

Pero él dijo: «¿Qué es lo que pasa?», inclinándose. «¿Qué falta ha sido?». No lo vio, porque yo ya había borrado. Pero entonces, habló mucho. Iba explicando. De noche, hecha la oscuridad, iba a mandar a dos tipos, de los más expertos viajeros, para rastrear por allí, rompiendo el cerco, cada uno llevaba rima igual de aquellas cartas. Así, Dios propicio ayudase, y si ello al menos uno de ellos lo consiguiese, entonces era resumen cierto que la soldadesca se movía para venir. Aparecían, los despedazaban, los arreglaban, ¡reventaban a los hermógenes!

—¿Y nosotros? —pregunté yo.

—¿Eh? ¿Nosotros? A ver, ¿no me has entendido? Nosotros obramos de manera que escapemos, en el zipizape de la confusión…

—Antes, tanto, que era muy difícil —respondí.

—Ah, sí, dificultoso es, hijo mío. Pero aprovechado, es nuestro recurso. Si no, de otra manera, ¿qué saldo tenemos? —y Zé Bebelo, de lo dicho, sagaz se regocijaba.

Entonces, con respeto, yo dije que podíamos probar a hacer eso ahora mismo: perforar una salida, por entre los hermógenes, luchando y matando. Yo dije esto. Pero había olvidado que estaba al lado de Zé Bebelo, en el discutir. ¿Entonces quién era quien podía con la idea de aquel hombre, quién era quien se sostenía? A fuero, pues, así me respondió él:

—¿Pues, sería Tatarana? Mira: escucha, piensa; esos hermógenes no son más valientes que nosotros, no están en cantidad mayor; pero el hecho es que ellos han llegado a lo callandón, y nos han cercado, han tomado cuanto hay de mejor en estas posiciones. Aseados es como están. Ahora, en este momento, forzar nosotros una escapatoria, puede que se tenga suerte, pero incluso así sufriendo muchas muertes, y sin medios para descontarlas, sin alcanzar ninguno para matar un buen puñado de estos enemigos. ¿Entiendes? Pero, si los soldados llegasen, tienen que descargar el fuego fuerte primero sobre los hermógenes, haciendo en ellos mucho estrago. Entonces, se huye, con atención sólo en la escapatoria. Por lo menos algún lucro se hubo… ¿Ah, ves lo que se quiere? Ah, lo que tú también quieres, ¡¿pues no quiero?!

No en las artes que producía, sino en el armar de hablar así, era él razonable. Se rió, cuál. ¿Se rió? Siendo yo agua, me bebió; siendo yerba, me pisó; y me resopló, siendo yo ceniza. ¡Ah, no! ¡¿Entonces yo estaba allí, llanamente, en a-culo reculo de reculado?! Un horror de mi sangre me calentó las caras, el rededor de los oídos, cascada que cantaba choque. Apreté el pie en la alpargata, comprimí las tablas del suelo. Desconocí antes y después: una decisión firme me trastornaba. Y vi, me enteré: ¡que me quemasen en fuego, yo producía muchas llamaradas muy altas! Ah, las producía. ¿Le parece a usted que yo menos parezco? Más digo. Más hice. Antes vea lo que yo pensé: lo que siguiente iba a ser, y quedé hecho un decreto de piedra pensada: que, en el momento en que los soldados sobreviniesen, yo me quedaba cerca de Zé Bebelo; y que si él ponía cara de traicionar, yo le abocaba el rifle, efectuaba. Le mataba, sólo una vez. Y, entonces… Entonces yo tomaba el comandamiento, lo competentemente —¡yo mismo!— y atajaba la jefatura, y forzando a los compañeros a la imposible salvación. Aquello por amor de lo rígido leal lo hacía yo, era capaz; por lo derecho que la vida debe ser. Hasta no gustándome ser jefe, desconfiando del enfado de responsabilidades. Pero lo hacía. «Entonces, cojo la faca-puñal y el facón grande…», torné a pensar. Hasta llegar el momento, yo no iba a hablar de aquello con persona ninguna, no con Diadorín. Pero lo hacía, procedía. Y yo mismo sentí la verdad de una cosa, fuerte, con la alegría que me proporcionó: ¡yo era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A casi grité aquel este nombre, mi corazón alto gritó. Arre entonces, cuando yo probé lo filos de mis dientes, y terminé de escribir el postrer billete, y estuve tranquilizado y uno solo, e insensato resuelto tanto, que hasta me parece que aquél, en mi vida, fue el punto y punto y punto. Y entregué el escrito a Zé Bebelo; mi mano no aspergió ningún temblor, lo que me rigió fue un valor precisado, un desprecio de decir; lo que dije:

—Usted, jefe, usted es amigo de los soldados del Gobierno…

Y me reí, ah, risa de escarnio, segurito; me reí, para constarme, así, que de hombre o jefe ninguno yo no tenía miedo. Y él se interrumpió, hizo espantos.

Dijo él: «No tengo amigos ninguno, y un soldado no tiene amigos…».

Dije yo: «Lo estoy oyendo».

Dijo él: «Lo que yo tengo es la ley, y lo que el soldado tiene es la ley…».

Dije yo: «Entonces están juntos».

Dijo él: «Pero ahora mi ley y la suya están a lo diferente: la una contra la otra…».

Dije yo: «Pues nosotros, la gente, pobres yagunzos, no tenemos nada de eso, la cosa ninguna…».

Dijo él: «Mi ley, ¿sabes cuál es la que es, Tatarana? Es la suerte de los hombres valientes que estoy mandando…».

Dije yo: «Sí. Pero si usted se congracia con los soldados, el Gobierno le da el pláceme y le premia. Usted es de la política. ¿Pues no lo es? Hombre, diputado…».

Ah, y feo reí; porque me dio la gana. Entonces pensé que él fuese a querer luego el matarnos. La suerte del día, yo tableteaba. Pero malo no fui. Zé Bebelo sólo acortó el genio, en lo cargante. Cerró la boca, pensó bien.

Dijo él: «Escucha, Riobaldo, Tatarana: a ti por amigo te tengo, y te aprecio, porque he vislumbrado tu buena marca, ahora, si me pareciese lo presumido, con seguridad, de que tú estás discordando de mi lealtad, por malicias, o de que tú quieres aconsejarme canallada separada, bellaca, para ventaja mía y tuya… Si yo supiese esto, seguro, mira…».

Dije yo: «Jefe, la muerte del hombre es una sola…».

Tosí yo.

Tosió él.

Diodolfo, venido corriendo, dijo: «El Josio está muriéndose, con un tiro en el pescuezo, el suyo…».

Alaripe entró, dijo: «Están queriendo poner manos y pies en el chiquero y en el granero. ¡Se ensañan!».

Dije yo: «¡Dé las ordenes, Jefe!».

Lo dije administrado; y no lo dije copiable.

Sé que Zé Bebelo se sonrió, aliviado.

Zé Bebelo puso la mano en mi hombro; era el del lado del brazo que dolía. «¡Yendo, yendo con armas y pertrechos! Acá, en el comedor, hijo mío…», instó. A la ventana. Me agaché y apoyé mi rifle, arma capital. Ahora, a obrar. ¿Y aquellos sujetos estaban locos?

La cabeza de uno se desplazó, redondeante, como un coco, por cima de la paja de burití que cubría una casa de vaquero, adisparé; y vi reventar en pedazos el casco de aquello. Entonces, el dolor me dolió en la herida del brazo, me mordí los labios por culpa de eso. Pero cacé. A otro hundí luego, cuyo traspasé los pechos con otra bala certera, dos balas. ¡Ave María, qué audaces! Al tanto yo gemía, y apuntaba. Ellos, de uno en uno, caían, aceptaban el poder de la muerte que yo mandaba. Hice la cuenta: unos seis, lo sé, hasta la hora del almuerzo: media docena, estas cosas, no me gusta relatarlas, no son para que yo me arrecuerde; no se debe, de. A usted, solo, ahora, sí: es de declaración, y hasta a lo desamarrado de los sueños… que yo allí, deprisón. Conozco cuándo un hombre sólo disfraza, cuándo se encoge solamente herido, o pero cuándo recae inutilizado. Muertes diferentes, muertes iguales. ¿Si tuve pena? ¡Se va a sentir dolor por la onza, deber finezas al escorpión! Pena de errarle a alguno, podía tenerla; ah, pero no erraba. Deja que dejaban sólo unos dos dedos de cuerpo en descubierta lateral, y mi bala se comportaba. Como aquel brazo mío doliéndome, ay dolor dolía, de arranque pareciendo que un fuego lo desarraigaba todo, de los huecos, respondía hasta en la barriga. A cada vez que yo daba un tiro, forcejeaba mi mueca, lloriqueaba. Me reía, después. «¡Aprieta esta parte de mi naturaleza con un cabestrillo, con un paño compañero!», supliqué. Alaripe, sirviente, rasgó una colcha de cama, me pasó dobleces de aquellas tiras, apretadas. También, doliese lo que doliese, ¿qué me importaba? Destrucciones a mi alrededor. Mientras tanto derribé a uno más, vecino. Los otros unos. Aquél, ya le ha picado el urubú. Aquél iba saltando en un lance, para un rincón de la cerca, aquél saltó en el aire, aquél dio un grito soltado. Menos, vea y mire, yo catase de querer especies de hombres para apuntar, como si por cabeza ganase un premio de miles de reis. Pero más, de muchos, la vida salvé: por el miedo que me cogían, para no avanzar por los lugares: por los tiraderos. Todavía tuvimos un tiroteo barredor, todavía combatimos. Entonces, ellos desistieron para atrás, desandaban. Así pararon, el balancear de la guerra se paró, hasta el almuerzo, en buena hora. Y entonces cuento lo que me reí, que se rió: una mariposa vistosa llegó volando, antes entrada ventanas adentro, cuando junto con las balas, que el cuero de buey levantaban; así repicaba el recreo, el vuelo de reverencias, no encontrase lo que encontrase: y era una mariposa de esas de color azul-verdoso, aparte las pintas, y de alas de ornamento. «¡Anda, viva, maría-buena-suerte!», gritó el Jiribibe. Alto ella entendiese. Ella era casi la paz.

La comida para mí, allí mismo me llevaron, todos en mi puntería ponían preciado valor. El imaginar usted no puede, cuanto fue el gusto que yo le encontré a aquella comida, a las ganas, que lo era: de judías, carne-seca, arroz, maría-gómez[179] y angú. A lo que bebí agua, mucha, bebí destilado. El café que me chupo. Y Zé Bebelo, reviendo, me alabó: «¡Tú lo eres todo, Tatarana! Serpiente voladora…». Antes Zé Bebelo, me ofreció más destilado, él tanto también bebió, a las saludes. ¿Sería sólo por descuento de un comienzo de remordimiento, por temerme en conciencia? Lo que sabe mejor, de un hombre, es lo que esconde. «Ah: la Víbora Blanca: así es como tú debías llamarte… y amigos somos. A ver, un día, vamos a entrar juntos, en lo triunfal, en la fuerte ciudad de Januaria…», concluido habló. A lo que respuesta no di. ¿Amigo? Y, allí, del lado de Zé Bebelo; pero Zé Bebelo no estaba del lado de nadie. Zé Bebelo: cortador de caminos. ¿Amigo? Yo lo era, sí señor. Aquel hombre me conocía, entendía mi sentimiento. Siendo: que entendía mi sentimiento pero sólo hasta una parte; no entendía el después-del-fin, lo confrontante. Asemejado a él, pensé. Pensé: si viese yo que traicionando estuviese, moría. Moría a manos de un amigo. Juré, callado. Y, desde, en aquel momento, mi idea se avanzó por allá, en la gran ciudad de Januaria, donde yo quería comparecer, pero sin glorias de guerra ninguna, ni acompañamientos. Arrecordado de que en el hotel y en las casas de familia, en Januaria, se usa toalla pequeña de enjugar los pies; y se conversa bien. Lo que deseé fue conocer al personal sensato, y en medio, unos en sus pagables trabajos, otros en descanso comedido, el pueblo morador. El paseo de las bonitas mozas morenas, tan socialmente, alguna de ellas con los cabellos más negros rebrillados, oliendo a aceite de umbucero, una flor airosa adornando el espíritu de aquellos cabellos bellos. A Januaria iba yo, y Diadorín, a ver llegar el vapor con el pito, toda la gente esperando en el puerto. Allí, el tiempo, la muchachada sudaba, cuidando los alambiques, como perfectamente se hace. Así aquellos aguardientes —el veintiséis oloroso— tomando gusto y color quemado, en las grandes cubas de umburana.

A lo menos, entonces me desarrodillé y fui al cobertizo, a ver lo que pasaba con Diadorín; y yo estipulaba mi derecho de revertir por donde yo quisiese porque mi rifle certero era el que había defendido de toma el chiquero y el granero, en los asaltos, y hasta la casa. Diadorín guerreaba, a su complacer, sin perder celo, sin querer ser estorbado. Datado que Dios, que me libró, libraba también a mi amigo de todo común peligro. Las rabias, en aquella galería, iban y caían, demasiadas, lo vi. Tiros altos, revoloteantes: eran los bandos de balas. Asunto de un hombre que estaba echado mal, atravesado, pensé que así con un poco de descanso. «Vamos a llevarlo a la capilla…», mandó Zé Bebelo. Asunto que era el Acrisio, muerto en medio; torcido. Debía haberle ocurrido sin tribulación. ¿Ahora no buscaban una vela, para encenderse en provisión suya? «¿Quién tenía un rosario?». Pero, en el sobresalto, exclamó el Cavalcanti:

—¡A que están matando los caballos!

Arre y era verdad. Entonces allá lleno el corralón, con buena animalada nuestra, los pobres de los caballos allí presos, tan sanos todos, que no tenían culpa de nada; y ellos, perros aquellos, sin temor de Dios ni justicia de corazón, se volvían para judiar y estropear, lo rasgable de nuestra alma: ¡en lo vivo de los caballos, a diestro y siniestro, haciendo fuego! Ansias, ver aquello. Alt'-y-bajos —entendiendo, sin saber, que era el destaparse del demonio— los caballos se habían desesperado en círculo, sacudidos galopeando, unos saltaban erguidos empinados, las manos manoteantes, echándose los unos sobre los otros, recaídos en el enrollar de un bollo, que reboleó con una porción de cabezas en el aire, los pescuezos, y las crines sacudidas estiradas, espinosas: ¡eran sólo unas curvas retorcidas! Conforme el arrebato del relincho fino y cortito, de rabia: relinchado; y el relincho de miedo: corto también, el grave y ronco, como rugido de onza, soplado por las narices bien abiertas. Corral que giraban, golpeándose en las cercas, coceantes, en el desparramen, en el desenfreno: en todo aquello vi un no haber de locas alas. ¡Sacaban polvo de cualquier piedra! Iban cayendo, se abatían en tierra, abriendo las manos, sólo las quijadas o los copetes para arriba, en un temblor. Iban cayendo, casi todos, y todos; ahora, los de tardar en morir, relinchaban de dolor: lo que era un genio alto, roncado, de unos como si estuviesen casi hablando, de otros zumbido estricto en los dientes, o salido con dificultad, aquel relincho no respiraba, el bicho perdiendo las fuerzas, venía de ahogos, de sofocados.

—¡Los más malditos! ¡Los desgraciados!

El Fafafa lloraba. Juan Vaquero lloraba. Como todo el mundo echaba lágrimas. No se podía poner la mano en aquella perversidad, no había remedio. A la tala, ellos los hermógenes, mataban conforme querían, la matanza, por arruinar. Tiraban hasta sobre el ganado, ajeno, sobre los bueyes y vacas, tan mansos, que desde el comienzo habían querido ir a protegerse más cerca de la casa. Donde se veía, los animales se iban amontonando, mal muertos, ¡nuestros caballos! Ahora comenzábamos a temblar. Donde mirar y oír la cosa inventada más triste, y terrible: por no caber en lo escaso del tiempo. La cerca era alta, no tuvieron fuga. Sólo uno, un caballazo claro, que era el de Mano-de-Lija y se llamaba Zafirento. Se enderezó con el pescuezo, quedó suspendido, cabeceaba inclinado en las bardas —como si fuese pesado en balanza, un punto—, las nalgas ancas mostraba para acá, gruesas carnes; después cayó para afuera, se hundió por allá, no pude ver cómo terminaba. ¡La pura maldad! Jurábamos venganza. Y, entonces, no se divisaba más caballo corriendo, ¡todos habían sido distribuidos derribados!

Aquello pedía que Dios mismo viniese, carnal, en sus excepciones, los ojos preparados. Nosotros maldecíamos. Ah, pero la fe no ve el desorden alrededor. Me parece que Dios no quiere arreglar nada a no ser por el completo contrato: Dios es una plantación. Uno: y las arenas. Persistente lo que se empezó a oír, eran aquellos asustados relinchos, de corpulento sufrimiento, aquel relinchado pavoroso de los caballos a media muerte, que era la espada de la aflicción: y era preciso que alguien fuese, para con puntería caritativa, de uno en uno, con su dramada acabar, apagar el centro de aquel dolor. ¡Pero no podíamos! Escuche y sepa usted: los caballos en sangre y espuma roja, tropezando los unos en los otros, para morir y no morir, y el relinchar era un llanto dilatado, desplegado, una voz de ellos, que levantaba ampollas, hasta una voz de cosas de uno: los caballos estaban sufriendo con urgencia, tampoco entendían el dolor. Antes estaban pidiendo piedad.

—¡Arre, yo voy allá, yo voy allá, a librar de la vida a los pobrecitos!… —Fue Fafafa quien bramó. Pero no le dejamos porque aquello consumaba una locura. No daba dos pasos en la terraza, y moría fusilamiento, de balas se atravesaba, ah. Agarramos sujetado al Fafafa, teníamos que darnos prisa dentro de la casa, combatiendo en lo posible, mientras la maldad enorme sucedía. No lo sabe usted: el relincho de un caballo padeciendo así de repente se agranda y causa agujerazos profundos, y a veces dan un ronquido casi de puerco, o que desafina, restregante, le trae a usted su condenación de ellos, los dolores, y se piensa que se han vuelto otra clase de bichos, excomulgadamente. Abre usted la boca, el pelo se eriza de completo disgusto, el sobrehielo. Y cuando uno oye una porción de animales, estarse, en gran martirio, la mención en la idea es la de que el mundo puede acabarse. Ah, ¿qué es lo que el bicho ha hecho, qué es lo que el bicho paga? Nos quedamos en aquellas soledades. Recordar que tan bonitos, tan buenos, todavía hace poco que eran, caballitos nuestros, sertaneros, y que ahora despedazados de aquella manera no tenían nuestro socorro. ¡No podíamos! ¿Y qué era lo que querían aquellos hermógenes? ¿De seguro sería su intención dejar aquellos relinchos infelices a nuestro alrededor, día-y-noche, noche-y-día, día-y-noche, para que no aguantáramos, al fin de alguna hora y entrásemos en el infierno? Mire usted entonces a Zé Bebelo: terriblemente lo pensaba todo, como el carro y los bueyes saliéndose de un atolladero. Hasta magistralmente mandaba: «Apuremos el fuego… rebajado…»; fuego de aquí, de allí, con ira de compasión. De nada servía. Con carros de munición que gastásemos, no alcanzábamos a modo a los animales, con el corral a aquella distancia. Tirar cubriéndonos sobre el enemigo emboscado, no rendía. En lo que se estaba, se estaba: nuestro despoder. Lo duro del día. A pues, entonces, me subí fuera de lo real; ¡recé! ¿Sabe usted cómo recé? Así fue: que Dios era fortísimo exacto, pero sólo en la segunda parte; y que yo esperaba, esperaba, esperaba, como hasta las piedras esperan. «Sea malo, no sea malo, no hay caballo ninguno relinchando, no son todos los caballos los que están relinchando: quien está relinchando desgraciado es el Hermógenes, en las pieles de dentro, en lo sombrío del cuerpo, en el araña de los órganos, como un día va a ser, por mi conforme… así de-hoy-en-delante de aquí-p'alante, siempre hemos de ser: yo y el Hermógenes, mío de muerte: yo militarón, el guerrero…». Así el relincho en los restos, recortado. Aquellos caballos sudaban de postrer dolor.

Agarrábamos al Fafafa, sujeto, le dije a usted. Pero, más de repente, el Marruaz dijo: «A bueno, vigila: mira allá…». Lo que era. Que ellos —¿quién había de no creer?—, que ellos mismos estaban ahora tirando por misericordia sobre los caballos sobreheridos, para darles paz. A lo que estaban. «¡Las gracias a Dios!…», exclamó Zé Bebelo, iluminado, con un alivio de hombre bueno. «¡Ah, es magnífico!», exclamó también el Alaripe. Pero el Fafafa ni nada no dijo, no lo conseguía: el cuanto pudo, se sentó en el suelo con las dos manos apretando los lados de la cara, y lloró de lleno, como un niño; con todo nuestro respeto, con la valentía lloraba él ahora.

Ahí, entonces, se esperó. Durado cierto tiempo, descansamos los rifles, ni un tirito no se dio. El intervalo para dejarles holgura para matar en definitivo nuestros pobres caballos. Hasta cuando la desgracia del último relincho se deshizo a tiempo en el aire, todavía nos aterrábamos quieto, un rato largo, más plazo; hasta que el sol y el silencio, y el recuerdo de aquel sufrir, pudiesen escaparse, para alguna lejanía. Entonces después, todo comenzó de nuevo, en más bravo. Y en esto, que le cuento a usted, se ve el sertón del mundo. Que Dios existe, sí, despacito, de prisa. Existe, pero casi sólo por intermedio de la acción de las personas: de buenos y malos. Cosas inmensas del mundo. El gran-sertón es el arma fuerte. ¿Dios es un gatillo?

Pero cuento menos de lo que hubo: a medias, por el doble no contar. Así sea que una idea se haga usted. Altas miserias nuestras. Incluso yo —que, ya lo ha visto usted, revuelvo retentiva con espejo cien-doble de luces, y todo, grande y menudo, guardo—, incluso yo no acierto a describir lo que sucedió así, pasamos, cercados guerreadores dentro de la Casa de los Tucanes, por las balas de los valentones del Hermógenes, por su culpa. ¡Va de retro!, jamás los días y las noches no recuerdo. Digo los seis, y me parece que miento; si me pongo en los cinco o cuatro, ¿no miento más? Sólo fue un tiempo. Sólo que alargo una demora de años, a veces me pareció; o a veces también, por diferente sentir, me parece que transcurrió en el zún de un minuto mito: pelea de colibrí, ahora que más añejo me veo, y cuanto más remoto reside aquello, el recuerdo demuda de valor: se transforma, se compone, en una especie de transcurso hermoso. Conseguí el pensar bien: pienso como un río anda tanto: que los árboles de las orillas apenas si veo… ¿Quién me entiende? El que yo quiera. Los hechos pasados me obedecen: los por venir, también. ¿Sólo el poder del presente es el que es enfurecible? No. Éste obedece igual: y es lo que es. Esto, yo lo he aprendido. ¿La tontería? Pues, para mí, lo que esto es, sépalo usted, es lavar oro. Entonces, ¿dónde es donde está la verdadera lámpara de Dios, la llana y real verdad?

Siendo que aquellos días y noches se obstruyeron corregidos, en una confusión, sirviendo para la terrible cosa, solo. Entonces era un tiempo en el tiempo. Yo perseguía un blanco encubierto, confinado. ¿Sabe usted lo que es saberse establecido de esta constante manera? Dimos no sé los cuántos mil tiros: aquello aumentó en mis orejas; lo que aturdía siempre y zumbaba, reventaba, propiamente, estallaba. Firmes el revoco y los vallados, y las piedras y tejas del antiguo caserón ajeno, era lo que, para nosotros, anteponía defensa. Uno podría narrar —hablo para que usted me crea— que la casagrande se resentía toda, crujiendo, y en sus oscuros pazos se calentaba. A lo que por mí, momento en que lo pensé, ellos iban a acabar arriándolo todo, aquella hacienda en cuadradón. No fue así. No fue, como luego va usted a ver. Porque lo que usted va es a oír toda la historia contada.

Y murió el Berosio. Murió Cayuero. El Mozambicón y Quin Queiroz, para surtirnos, traían las cantidades de balas, inmediato Zé Bebelo andaba por todas partes, mandando tirar economizado y certero. «Ah, oéh, hijos míos: no vayáis a desperdiciar. ¡Matad sólo gente viva!», disparataba. «¡Es valor! Que el muerto muerto y matado ya no agrede…». Entonces cada uno gritaba a los otros valentía en exclamación, para que el miedo no hubiese. Entonces insultábamos a los judas. ¿Para no tener miedo? Ah, para no tener miedo es para lo que se recurre a la rabia. ¡Tales! De dolor del calor de hinchazón, aquel brazo mío empeoraba constantemente. Alaripe me cedió, tan bondadoso, una vasija con agua fría, la acarreó para mí, en el entremedias del tirar, yo mojaba bien un paño, lo torcía por cima del brazo, la goteada frescura de alivio. Un compañero ayudándome siempre, conforme agradecí. Un urucuiano, de aquellos cinco urucuianos de Zé Bebelo. Esto, de momento, me extrañó. Noté, de repente: aquel hombre hacía tiempo que no se apartaba de mí, siempre siguiéndome de cerca.

Levanté una desconfianza. Siempre el bulto presente de aquel hombre ¿sería sólo por acasos? El urucuiano, de ellos, que el Salustio se llamaba. El que tenía los ojos menuditos en la cara redonda, boca blanda y siete hilos largos de barba en la barbilla. Impaciente hablé: «¿Qué es lo que pasa? ¡¿Te has amigado conmigo?! Mochuelo: tu olivo…», a él. Semiserio se rió. Comparsa urucuiano de los ojos verdes, hombre muy feoso. Todavía nada no dijo, se sobó la barriga con los dorsos doblados de las manos: gesto de urucuiano. Yo di con mi mano derecha por cima de la izquierda, que cogía el rifle, y la dejé dejada: gesto de yagunzo: le apreté: «¿A lo qué me quieres?». Me dio respuesta: «Al asistirle a usted, su bizarría… ¡Usted es tirador! Es junto al que sabe bien como uno aprende lo mejor…». La verdad con que me alababa. Se rió, muy sincero. No me disgustó su compañía, para los bastantes silencios. Así es lo que digo: que, cuando el tiroteo batía fuerte, de allá, y entonces de repente escampaba, aquello traía una pesadez, salteamiento. Sordo pensé: aquellos hermógenes eran gente tal como nosotros, hasta poquito tiempo reunido compañeros, lo que se dice: hermanos; y ahora la emprendían con aquel deseo de desigualar. Pero ¿por qué? ¿Entonces el mundo era mucha locura y poca razón? De cerca, la locura no figuraba transcrita. Pues miré más al urucuiano Salustino Juan. Allí arrodillado, miraba y tiraba. Tiraba y cerraba los ojos. Cuando los abría otra vez, ¿quería ver a alguien vivo?

Me sosegué. Entonces yo no debía pensar tantas ideas. El pensar así me producía mal: ya era invocar el recelo. Porque, entonces, yo sobraba fuera del corro, había de ir a tomar el fresco. Ahora, para valerme, tenía que ser como los otros, donde mamaba nuestra fuerza unida era en la asunción de la ira. El odio casi sin rumbo, sin portones. ¿Al Hermógenes y al Ricardón? Yo no pensaba en ellos. En lo que antes pensé otra vez fue en el embuste del urucuiano. Actual se arrodillaba doblando, con la pierna muy para atrás, la otra muy para delante. Aquel hombre —me pareció— estaba mandado por Zé Bebelo para vigilar mis actos.

La prueba que era: que Zé Bebelo despachaba traición. Sus espumas me escupían. ¿Sería que fuese que el urucuiano Salustio iba a amortizarme al primer descuido? Tanto, no; aposté. Zé Bebelo me quería vigilando, para que yo no contase a los otros la verdad. Ahora bien, que unos compañeros me habían visto escribir los billetes: el hecho extraño, así, en el momento del comienzo de fuego; pero por cierto pensaban que era para hacenderos amigos nuestros, jefes de hombres, rogando que viniesen, con retaguardia y refuerzo, ahora, Zé Bebelo temía que yo chismorrease. Entonces mandó al urucuiano a hacer mi sombra. Pero Zé Bebelo me necesitaba, mientras el cerco de combate diese en durar. Traidor de verdad traidor, yo tampoco no apuraba de él: ¿de la cabeza de exacto pensar? A lo que, en aquel tiempo, yo no sabía pensar con poder. ¿Estaba aprendiendo? No sabía pensar con poder: por eso mataba. Yo aquí: los de allá del lado de allá. El infierno que encima de nosotros soltaban, balazos de tantos rifles, balas que rompen techos y puertas. Ah, aquello era la desgracia sin mano mandante, ofensa, sin ningún hacedor: casi igual que una lluvia de piedra, sucederse de truenos y rayos, tempestad: parecía. ¿Iba yo a tener rabia a los hombres que no divisaba? ¿Podía tenerla? La tenía, toda, a los hombres que yo mataba bien. Pero no era propiamente rabia; era sólo confirmación.

De esta manera fue como atardeció, el sol guiñó; habiendo perdido uno la certidumbre de los horarios del día. Afán de desasosiego, era solo. Entonces cogía un cansancio. Cerrase la noche, el peligro podía venir a ser mayor. ¿Los hermógenes no iban a embestir, mediante tinieblas, para un fin allí dentro, de cureña y faca? Murió también el Quiabo. Otros atestiguaban unas heridas. Por necesitarse capilla, fuimos llevando a los difuntos para un aposento pequeño y sin ventana, que estaba unido a la escalerita del corredor. Alaripe apareció con una vela, la encendió, enfilada en una botella. Vela solitaria, para todos ellos. ¿Entonces no bastaban las lamparitas y las candelas? Debajo de un alumbrar de candela, Zé Bebelo me estaba invitando. Arte que luego entendí. Había mandado venir a Joaquín Beijú y al Quipes, para un secreteado.

Ahora, aquellos dos, era para surtir, saliendo rastreando, conforme el quizá; y cada uno llevaba su puñado de billetes, enviados. Por un lado uno, el otro por el otro: el que Dios aprobase, llegaba. Así aceptaron de cumplir, y los motivos no preguntaron. Todo en encubierto. Entonces —si Zé Bebelo guardaba una intención honesta— ¿por qué, dicho y hecho, no hacía a todo el mundo sabedor de lo tramado? Todavía esperé. Pero —dirá usted— ¿por qué tampoco delataba yo aquello, los efectos y proyectos, al menos a Diadorín y Alaripe no lo contaba? Depongo que no sé. A los peligros, los peligros. Sólo de una cosa yo bien sabía… sólo que iba a vigilar siempre a Zé Bebelo. Si él traicionaba, yo no le dejaba vivo. Zé Bebelo tenía su especie de naturaleza, ¿qué servía o traicionaba? Ah, después iba a verlo. Ah, yo iba a ver si, en el embarazo del momento, iba a querer escabullirse.

Joaquín Beijú y el Quipes fueron todavía a la cocina a cortar algo de comer, a procurar hatería. Por aquella vez, el Yacaré mismo combatía también, las veces que no estaba cocinando, y se iba a tirar, al lado de una ventana, con el Meafuego. La noche oscurecía a modo; lo más oscuro iba a ser regulado denantes de las diez, que cuando después podía subir un pedazo de luna. Poco a poco, fue produciéndose un tan respetable silencio, no se tiraba de una parte ni de otra, la misma gente andaba en la cautela de no fabricar rumor ninguno, de no pautarse sin necesidad. De noches, el resplandor de las pólvoras marca denuncia del lugar del tirador. «La noche es pa sorpresas de estratagemas, la noche es del bicho en lo usable…», habló bajo el Alaripe. El cearense bueno: aquél, permanecía en todo igual, con él se desechaba cualquier remordimiento, el pelear pasaba a ser obligación de viviente, conciso deber de hombre. Por unos así, yo peleaba. Por unos, así, yo debía ser entero leal, yo mismo. Pero, entonces, yo tenía que arrimarme a Zé Bebelo, exprimirlo en el habla franca. A que él supiese de mi ley: a que él sin un aviso no se despreciase. Incluso por la gente: porque Zé Bebelo era la perdición, pero también sólo él podía ser la salivación nuestra. Entonces, con él iba a hablar, el quieto desafío. ¿Servía de algo? Entonces que no sirviese. Pero, entonces, yo tenía que armar un poder, tenía que subir por cima de aquel hombre. Yo tenía que llenar de miedo los bolsillos de Zé Bebelo. Sólo eso era lo que valía.

Contra lo cuanto, él laboraba en firme, por lo más pensable, no incumplía praxis ninguna. Determinó el personal, para sueño y centinela, relevados. Donde cerca de cada uno durmiendo, uno paraba despierto. Otros rondaban. ¿Zé Bebelo, mismo, no dormía? Siendo ése su secreto. Tenía un aire de querer saber el mundo universo. Administraba. A lo casi, que. El agua para el servicio de la casa venía por una acequia que bordeaba la cocina, arrimada, por el lateral, bajaba y pasaba todavía por debajo de la cubierta. Podíamos llenar las latas, sin riesgo. «Lo que ellos han de, es desviar la acequia, allá arriba, ponernos fácil en seco…», ponderó Zé Bebelo. Mandó reservar cuantía repleta: las vasijas halladas y buscadas. Lo hicimos. Pero, de torcer la vena de la acequia, nunca aquello sucedió. Hasta el postrer final, corrió agua bastante, todo el tiempo, fresca rumoreaba. ¿A lo si fuesen también a empozoñar lo de beber? Tontería. ¿A dónde iban a tener provisión de veneno, para corromper aguas corrientes?

Dios escritura sólo los libros maestros. Por la noche, Zé Bebelo salió, gateando por lo más oscuro, y revestido con las ropas bien negras que consiguió, de uno y de otro. Debía de haber ido hasta lejos, como ratón al lado del pañol, que se lo come la corneja. Lo que quería era olfatear con los ojos lo profundo. Volvió, entonces dio orden de otra cosa: que todo aprovechasen el sin-luna para sus necesidades bozales, aquellas tapadas estancias. Íbamos, a un hueco de agujeros, del lado de las senzalas. Así Zé Bebelo instruyó; y se volvió para mí. «El enemigo que hace igual numeración, o menor que la nuestra. Por vía de lo cual es por lo que no tiene valor para dar el asalto, y también que no conocen el interior de esta buena casa…». Habló lo tanto, conmigo. ¿Por qué me escogía, para los susurros secretear? ¿Le parecía comparsa? «… Los beocios, sin ideas… ¡No llegan a ser contrarios para mí!», chasqueó, hasta desilusionado. De modo que yo, en Zé Bebelo, casi había perdido toda mi confianza. Su amistad ya la colocaba lejos de mí; por cuanto que, por mi mano, en lo incierto, podía aún venir a precisar ser matado. Yo estaba en claro. Yo había cumplimentado aquellos billetes y cartas, amanuense, las tiras de papel: yo compartía las culpas. La inventación de ambiciosón. «Riobaldo, Tatarana, tú ven conmigo, porque tú eres puntero bueno, quédate en mi estado mayor…», engrandeció. Me crecí. Allí, era la ocasión.

Allí era la alzada para hacer y hablar lo que ya dije, que yo estaba con aquella razón en la cabeza. Si tanto, pensé: «Es mi viveza…». Por lo que repliqué:

—Sí. Yo voy con usted y el urucuiano Salustio viene conmigo. Voy con usted, y ese urucuiano Salustio viene conmigo, pero es en el momento de la situación… Entonces, en el momento momentito, estoy junto cerca, para ver. A para ver cómo es, qué será lo que va a ser… lo que será va ser o va a no ser… —Arrastré, en el mal hablar, en lo tartamudeable. ¿Sabe usted por qué? Sólo porque me miro, todavía más mayor, arrepentidamente, y yo medio me amedrenté: apeado, güero. ¿Atontado? Ni no lo sé. No tuve miedo. Sólo que se bajaron mis excesos de valor, sólo como un fuego se adormece. Todo yo quedé otra vez normal demás; lo que yo no quería. No tuve miedo tuve blandura, melindre. Aguanté no hablar en adelante.

Zé Bebelo lució, fue de ráfaga:

—¡Al silencio, Riobaldo Tatarana! Eh, ¿¡y yo soy el jefe!?… —Sepa usted, allá como se dice, en lo vertiginosamente: vi mis peligros. Vi, como cerré los ojos, desvilumbrado. Entonces como que las piernas querían estremecerse para ablandarse.

¿Entonces no me formaba yo persona para enfrentar la jefatura de Zé Bebelo?

Ahora, pues. Pero ahora no había otra manera. ¿Ah? Pero, entonces, no sé, yo no estaba aceptando ya que los ojos de Zé Bebelo me mirasen. «En el mundo no hay Zé Bebelo ninguno… Existió, pero no existe… ni nunca ha existido… No hay ese jefe ninguno… No hay criatura ni fantasma ninguno con esa parecencia presente ni con ese nombre…», establecí, con mansas ideas. No acepté sus ojos, empecé a mirar para un lugarcito, en aquel pecho, pinta de lugar, insignificancia de lugar, donde se podía clavar certera bala de arma, en la vena gruesa del corazón… Imaginar aquello, en lo corto. Nada más nada. No tuve miedo. Sólo aquel lugarcito mortal. Tieso miré, tan dulcemente. ¿Me senté encima de un cerro de grandes calmas? Yo estaba estando. Hasta cuando mi tos oí; después oí mi voz, que hablando la dable respuesta:

—Pues sí, jefe. Y yo no soy nada, no soy nada, no soy nada… no soy de verdad nada nadita de nada, de nada… soy la cosita ninguna, ¿sabe usted? Soy el nada cosita misma ninguna de nada, el menorcito de todos. ¿Sabe usted? De nada… De nada…

A lo dicho, hablé: ¿por qué? Pero Zé Bebelo me oyó, enteramente. Las sorpresas. Expuso una desconfianza perturbada. Estiró el morro. Dio tres veces con la cabeza. ¿No tenía él miedo? Tenía las inquietudes. Sé de eso, lo supe, luego. Así, yo había acertado. Zé Bebelo se rió entonces, modo generoso. ¿Serviría de algo? Habló aún: «Ah, qué, Tatarana. Tú vales el mejor. ¡Tú eres mi hombre!…», para largamientos. Murmuré lo soso de la cosa, lo que no era palabras. «A bien, vamos a animar a esos rapaces…», amén, dijo él, espectaculeaba. Entonces nos desapartamos, yo para la cocina, él para la galería. ¿El qué había hecho yo? No por saber —mas solamente por el querer— yo había marcado. Ahora, él iba a pensar en mí, pero muy meditado. Pareciome. Ahora, él iba a no poder traicionar, sencillamente, pero había de raciocinar las ocasiones, dar riendas atrás: de lo avanzado hacia la traición. La cierta gracia, su situación, atolondrada. Yo tenía el juego bueno.

Aquella noche, lo mío dormí; en el menudear-del-gallo el tiroteo ya principiaba renovado. Pero sólo los tiros espacios —para no desperdiciar, y rendir— porque ellos estaban procediendo como nosotros, lo igual inmediato. La guerra fina adornada, bordada en bastidor. Fui a ver el madrugar la mañana: una blancura. Usted lo sabe: en el levante, clareó el cielo con el sol de los albores. Pero el corralón ya estaba colgado de urubúes, los usos como viajan ellos de todas partes, urubú, pajarraco de los disturbios. Y, cuando acontecía que rondaba el viento, el corral hedía. Pero —perdonando Dios— donde apestaba más era dentro de la casa, hasta siendo enorme: los compañeros fallecidos. Se atrancó el cuarto, para tapar el umbral de la puerta se forraba con algodón en rama y estopas. El hedor volvía surgiendo siempre, traspasaba. A tanto, después, oímos mullidos. «¡Zape! El gato está allá…», gritó alguno. Ah, era el gato, que sí. Salió, soltado, hurtadamente, fue a tornar a ocultarse debajo de un catre, en otro aposento. Era preciso ofrecerle de comer, que quien bien trataba un gato consigue buenasuerte. En lo menos, en la sala de fuera, ocupé mi oficio, de mosquetear. Ganado, conforme las brazas, más de un hombre derribé, que rodó, reo, sé que lo definí. Avistante que los urubúes ya no temían el combatir de los tiros, asaz bajaban, al suelo del corral, repicaban grueso, después paraban las filas, en la cerca, acomodados agachados. Cuando saltaban de alas, abanicaban aquel hedor. Andando el día, la peste aumentaba en el aire. Entonces yo no quería probar la sal, roí harina seca, con puñado de rapadura. En toda la casa, como que no se encontraba un litro de cal, un barrilito de creolina[180], por vil remedio. Murió el Quin Pidón, se puso el cuerpo por cima de un banco en la sala, provisional; nadie no quería más valor de ir a abrir con presteza el cuarto de los difuntos. El día envejecía. A robo, estuve cerca de Diadorín, casi sólo por espiar, casi sin la conversación. De ver a Diadorín, con agrado mi moderación empezaba a enflaquecerse. Concibiendo yo otros recelos. El plazo que allí, así íbamos a tener que tolerar, en el peso de la guerra. Hasta hiciese falta que, en el postrer durar, comiésemos solamente los cueros asados, conforme el caso terrible de Dutra Cuña, de un diablo que, en su hacienda de Anindé, resistió el cerco de Cosme de Andrade u Olivino Oliviano. Aquel Dutra Cuña era el hombre de un ojo solo, Zé Bebelo bien sabía su historia. Ahora, de Zé Bebelo me riese yo. ¿Montante de otras cosas podía suceder todavía, desde la madrugada hasta la brisa de la tarde? Pero nadie hablaba de Joaquín Beijú y del Quipes. A una hora de aquéllas, o ya estaban arriados por el enemigo, o si no, persiguiendo por los caminos, en rumbo de ciudades. Así —atardecer, anochecer— galopasen en algún caballo conseguido por lo campos, y nuestro tiempo estiraban. ¿Sería que vendrían los soldados? Aquel otro día murió también el Acerezo. A todo, el dolor de muerte vieja. «El mal-fétido que va a terminar llagándonos…», siempre un decir. La dicha pestilencia, hasta el agua que se bebía ponían en nuestra boca, y la enranciaba. La Casa de los Tucanes aguantaba las batallas, aquella casa tan vasta de grande, con diez ventanas por banda, y profundizada hasta en piedra de pizarrón la zanja de los cimientos, me parece que la casa hablaba un hablar —respuesta al silbido— a cuando un tiro estalla en dos, dos. En fila, entrantes las balas venían, arrastraban un filo de aire. ¡Eh, rajaban! Pero los compañeros por su cuenta sin más reían, no aumentaban lastre a los pesares. Hasta, cuando se sobrecargaba un reír, los que estaban más lejos mandaban a saber por qué, o gritaban para preguntar, en el empeño del combate. Del resto, un Zé Vital tuvo un ataque: el cual era una acceso sacramentado de feoso[181], principiando después de que él se quejaba de tener la nariz caliente, él mismo ya sabía la fecha, y entonces proclamaba un grito de puerco con frío, y caía extendido en el suelo, duro como un cañón de armas; pero atenazaba golpeando con los brazos y piernas, queriendo con ansias cosa o criatura a la que agarrarse, el donde desencajaba los ojos, la boca espumada, espumeando. Se dijo: «Esto es enfermedad vieja pertenecida, eso no es acción de guerra…». Acceso que pasaba a estado medio semimuerto, en una confusión; pues echaron al Zé Vital en una espuerta de cuero. A lo para la tarde, para la noche. Entonces todo navegaba. La Casa estaba llenándose de moscas, de esas de entierro, las producidas. A cada que cada, presumían lo sucio, en racimo mayor, negreaban. Para las cosas peores que hay, uno no alcanzaba a cerrar las puertas. Desdeñé a Diadorín, de ver a Diadorín, que, con fiebre de acertar y ejecutar, no tomaba consigo mucha cautela, solo forcejeaba por la venganza: castigos maravillosos. Diadorín, el mismo la cara muy blanda, de del alma no reconocerse, los ojos rayados de rojo, el encovamiento. Aquello era el creer en la guerra. ¿Por qué motivo? ¿Porque Joca Ramiro constaba como asesinado muerto? La razón normal de cosa ninguna no es verdadera, no maneja. Renegué de lo que es la fuerza —y que uno no sabe-espantos de la noche. Mi tierra estaba lejos de allí, en lo restante del mundo. El sertón no tenía lugar. La Bigrí, mujer mi madre, no me había deseado el mal. Alta mañana, en todo repetido lo igual: el cantar del rifleo, fuera el hedor ruin de los muertos y caballos, y la mosquería, que se desparramaba. Hasta con todo mi deseo de paz y descanso, yo estaba llevado allí en lo extractado, en medio de aquella diversidad, despropósitos, con la muerte del lado de la mano izquierda y del lado de la mano derecha, con la muerte nueva frente a mí, señor yo de certeza ninguna. Sin Otacilia, mi novia, que estaba para ser dueña de tantos territorios agrícolas y dados pastos, con tantas vertientes y veredas, hermosura de los buritizares. ¿Qué era aquello, que el desorden de la vida podía siempre más que uno? Adayace que no quería conformarme con aquello, descendido en la infiernera. Era preciso que todo parase, momentáneo mío, para que hubiese un recomienzo. Y eso era. Por última vez, por las últimas. Yo quería mi vida propia, por mi querer gobernada. La tristeza, por: Diadorín: que su oído, en lo fatal, por un desquite, parecía hasta odio de gente vieja, sin la piel del ojo. Diadorín necesitaba la sangre del Hermógenes y del Ricardón, por vía. Dos ríos diferentes: ¿era lo que nosotros atravesábamos? Al lado de Diadorín me quedé, un tanto, con el afán de escopetear. El enemigo nunca se veía, ni bien lo mal-mal, en la humadita expelida, de cada pólvora. Arte artimaña: que ahora seguro que andaban ellos disfrazados de indio mbaiá —ya sabe usted—, esto es, revestidos con matas y follajes. Adecuado que, embaiados así, siempre escapaban mucho de nuestro ver y mirar. Ah, pero, de ellos, llegaban tiros, bala estripitriz, y el trapuz de nuestras tejas despachurrándose. La madre muerte. ¿Quién más debía ése, moría? «¡Eh, chicos! ¿No es que me han dado, y yo estoy pasando, me estoy quedando cegado?…», exclamó el Evaristo Caitité, cuando descuidó el medio-lado y recibe en sí una carga total. Ya estaba sin juego ninguno en el cuerpo, las partes de las piernas se enfriaban. Antes casi riendo se acabó; quedó tan de ojos. «¿Qué es lo que ve? ¡Ve la victoria!…», se creció en el decir Zé Bebelo, la victoria y los urubúes, que hartamente comían, y el Manolito-del-banco, mi caballito pedrés, que yo no iba a poder nunca más montar. Lo que asustaba era la inquietud de los compañeros, que no se sujetaban ya a dormir, estaban pertenecidos perturbados. Al caso de tenerse mano en su nerviosismo, que quería salidas y lances, avanzar por el aire. Locura de aquellos comunes repente, el deshacer del ayuntamiento. «La firmeza, hijos míos. Aliento y paciencia siempre tenemos: no hay más que requerir y rempujar, y un dedo y otro dedo doblado…», Zé Bebelo medía los modos de influir. Así siendo, ahora, sólo el remedeo, con las esperanzas, extraordinarias. ¿A una manera de escaparnos de allí, salvos? Zé Bebelo era la única posibilidad para eso, como constante pensaba y repensaba, obraba. Y yo creí. Zé Bebelo, que le gustaba siempre dejar primero que todo empeorase bien, en lo complicado. Un trago de aguardiente me dio buen consejo. ¿Sin la venida de los soldados —si viniesen— no estábamos perdidos? ¿No era Zé Bebelo quien había llamado a los soldados? Ah, pero ahora Zé Bebelo no iba a traicionar, no iba, y eso, por mí. Zé Bebelo necesitaba riendas de otro diferente poder y fuerte sentir, que tomarse cuenta, le marcase rumbo. Así yo estaba siendo. Yo lo sabía. Zé Bebelo, hasta en las ojeadas de mirarme, fingía no conocer mi vigilancia, afectaba. Pero se estrechaba, en mis palpos, apercibido. Ahora tenía él que especular, que afinar la cabeza, para el trabajo de mayor imaginar, encontrar alguna otra invención, sin traición no encolerizamiento. A tanto, creí, creído. Sabía que Zé Bebelo lo era muy capaz. No reí solo. «A lo menos otro de ellos, de los hermógenes, quiero ver si rescato de abatir, hasta llegar el sereno del anochecido…», medité. No salió. No pude. Lo que hubo, lo consiguiente, fue que Zé Bebelo me cogió del hombro. Cambió de lugar, y puso la cara en medio de la luz. «¿Entonces, estás oyendo Tatarana Riobaldo, estás oyendo?», dijo, con una sonrisa de tan grandes brillos, que no era de maldad y ni de bondad. Aquello fue en un día, debía de estar siendo alrededor de unas tres de la tarde, por el rumbo del sol. ¡Oí!

¿Pero, entonces, la soldadesca había venido, alcanzada, estaban llegando? Sí. ¡Sí! Removiendo un rebullicio, de todos nosotros, incluso porque los más no conocían aquel motivo, de nada no supiesen lo proyectado. ¿Los reclutas? Su tiroteo, cogiendo a los hermógenes de sopetón, sorpresa bruta, por la retaguardia. Los tiros, que eran: la bala, bala, bala… bala, bala, bala… la bala: ¡ba!…, disparaban con ametralladoras. Entonces arrerrafagueaba, como un capitán del viento. ¿Hasta destrozaban también los costados de la Casa? «Anda, hijos, no hace daño. La ventaja del valiente es el silencio del rumor…», sentenciaba Zé Bebelo. Zé Bebelo trepaba altas sierras. No dudaba de nada. ¡Que vencía! Al que vence, le cuesta no poner cara de demonio.

De cerca de él no salí, la atención y orden recomendaba él. ¿El cañón de mi rifle era su tutor? Antes de mi hora, en lo que él mandase oponer y hablase yo no podía basar dudas. Pero, desde entonces, aquello viniendo gastaba mis fuerzas. Allí —sin quererlo, pero por saber más que todos— yo estaba siendo el segundo. ¿Andando que Zé Bebelo falleciese o bellaquease, yo tenía que tomar asumida la jefatura, y mandar y comandar? Que fuese otro: yo no; ¡Jesús y guía! Es un fastidio, los hombres no iban a obedecerme; ni de entenderme eran capaces. Capaz de entenderme y obedecerme, en los casos, sólo Zé Bebelo mismo. A justo —pensé— Zé Bebelo, solamente, era quien podía ser mi segundo. Extravagante, esto, ni yo no sabiendo por qué, pero era preciso. Lo era; no sabiendo yo el motivo. Si hice por saber, fue peor. ¿Qué es lo que es una persona, así por detrás de los agujeros de los oídos y de los ojos? Pero las piernas no aguantaban. Ah, me llené de angustias. El miedo resiste por sí, de muchas maneras. Sólo lo que me quedaba, para darme valor, era ser yo todo lo que fuese a ser, en el rato de aquellas horas. Mi mano, mi rifle. Las cosas que yo tenía que enseñar a mi inteligencia.

¿Ahora, qué era lo que se esperaba? Sólo Zé Bebelo por cierto podía responder, pero él no daba señal de mudanza. Donde lo normal. Entonces ya se veía el día casi en fin, con los colores del sol. Volaban unos guaxes[182]. De los soldados y de los judas, casi no se oía pacapaca de arma, sólo los tiros salteados, acá y allá, como si escasamente quisiesen pelea. La gente recelosa, en esta educación de onza, traicioneros todos, astucias que maniobrando en lo escondido debían de estar, para atrás y para los lados, por la manera mejor de ganar lo encubierto de los lugares, queriendo liar a los otros, para el remate de darse el bote. «Lo que el soldado pide es cautela, y el sobresuelo…», me parece que dijo uno. Aquella era la ocasión más arriesgada. A lo que el yagunzo es esto: ponga usted un letrero. Al arrimo del rifle y al preparar las cartucheras: esto era lo que bastaba. Ninguno de los compañeros estaba inquieto, ni desazonaba aprensión. Ninguno conversaba necesitando saber la manera de escabullirse vivo de allí, de la hacienda de los tucanes. Con la llegada de la soldadesca, lo que parecía amolamiento era para ellos la fiesta. Así unos gritaban como araras machas. ¡Qué gente! Como niños. De aquello hice yo un pensamiento: que yo era muy diferente de todos ellos, que sí. Entonces, yo no era yagunzo completo, estaba allí en medio ejecutando un error. Totalmente recelé. Ellos no pensaban. Zé Bebelo, aquél raciocinaba todo el tiempo, pero en la regla de lo práctico. ¿Y yo? Vi la muerte con muchas caras. Solo estuve, sépalo usted. Pero, en esto, conforme lo acontecido exacto, una cosa muy inesperada ocurrió. Del lado del bosque, de repente, por cima de las matas del lobolobo, alguien levantó un paño blanco, en la punta de una vara.

No teníamos licencia de abrir fuego sobre el blanco de aquel trapo. ¿Es que íbamos a consentir en negocios con los judas? Aquéllos, para mí, guardaban la definitiva marca, y sólo lo que podían traer era maldición. Pero Zé Bebelo, práctico en presteza, ya había atado un gran pañuelo blanco en la punta de un rifle, y mandó que el Mano-de-lija alzase aquello y lo sacudiese en el aire. «¡La regla que es regla!», dijo Zé Bebelo, «La solemnidad de embajador siempre se tiene que consentir; hasta para el hereje, hasta para el indio bravo…». Aprobaban, los otros, le dieron la razón. Me pareció que estaban con ganas de saber qué noticias eran, lo que llegar llegaba. Con lo que más admiré: el mensaje de aquellos paños blancos, de acá y de allá, duró cierto tiempo. Como todo en esta vida tiene que concertarse bien.

Después, un sujeto apareció, de la yerba, y vino, debía de haber pasado por un rombo hecho en la cerca. A cierta distancia estaba, en el terrado, y uno de los nuestros dijo, reconociendo: «Ah, es el Rodríguez Peludo, hombre devoto del Ricardón…». Que lo era, que lo era, concordaron los otros compañeros. Detrás de aquél, medio a gatas también, apareció otro: «¡Es el Alacrán!». Y el Rodríguez Peludo se volvió para atrás, hablaba algo, parecía que estaba mandando al Alacrán irse. Pero el Alacrán insistía, según acompañando al otro. «Muchachos, ¿de dónde es de donde está compareciendo ese Alacrán? Hace tiempo que no se tenía ciencia ninguna de él…». El cual era de los Generales del Bolor, tierra jequitiñoña, y hombre de cierta valía. Cobrizo claro. Y que siendo él reo, había apuñalado en la sala del juicio a un fiscal, en otroras. En ver a los dos cerca, así personas, escalera arriba, y presentes en pie, delante de nosotros, en las decididas condiciones, encontré mucha extrañeza, Rodríguez Peludo levantó los ojos, como si estuviésemos en el cielo, y saludó normal. Entonces dijo:

—Señó Jefe…

—¡Hombre, vuélvete de espalda! —ordenó Zé Bebelo.

En lo tan simple obedecieron, tanto uno, tanto el otro. Pero estaban muy armados. Momentos que fueron, yo alabé el valor calmo de aquellos dos, que desde cualquier lejano rincón un soldado tal vez estuviese con poder de derribar por belplacer. Porque los soldados no pertenecían a aquella ceremonia. Me afiguro que lo pensé.

Y Zé Bebelo preguntó, imponiendo orden de respuesta: ¿qué mandato traía? A mi lado, el Diodolfo silbaba por un diente, conforme maña suya, y el José Gervasio susurró: «Tramoya…». Pero Zé Bebelo lo regía todo, mano en el revólver. Decir un hombre su recado de espaldas, en medio de los contrarios, ante la boca de tantas armas. ¿Ya ha presentado usted esas circunstancias? Así el Rodríguez peludo dio cuenta, sin rasgos de temblor en la voz:

—Con su licencia dada, y en los usos, estoy trayendo estas palabras; Señó Jefe, que para repetirle a usted fui mandado: Que, en vista de estos soldados, y lo demás, que va contra todos, si no sería más aprovechable, para una parte y para otra, hacer trato de paz, por un tiempo… y con esta oferta es con lo que vengo, por órdenes. Que —si sirve, o valor tiene, lo dicho— pregunto; y si usted ha de estar o no de acuerdo, dándome la respuesta que quiera dar, para llevarla yo a mis jefes…

—¿Qué jefes? —indagó Zé Bebelo, sin tono de ninguna malicia.

Rodríguez Peludo se demoró un punto, haciendo mención de volver el rostro, pero lo que dejó en tiempo de hacer. Y contestó:

—Señó Ricardón. Y seó Hermógenes…

—¿Y ellos quieren entonces paz?

—Proponen un acuerdo correcto…

A buena distancia, desde el bosque del barranco, estalló un tiro, que era de fusil. Y otros, muy estampidos. Lo que aquello me constó era que era falta de respeto. Tiros que no costeaban por aquí. Pero, incluso así, Zé Bebelo, dijo:

—Hombre, podéis bajar el cuerpo.

Rodríguez Peludo siempre de espaldas, se agachó, depositó el rifle en el suelo; al Alacrán medio arrodillado se quedó. Ahora estaban entre trincheras.

Ahora a nuestro alrededor, reunidos los muchos compañeros bravos, con el vaho del buen aguardiente: el Marruaz, que representó a dedo el signo-salomón en el pecho, en el rumbo del corazón: el Negro Mangaba, que, mudando de estar, tropezó en mí, de lo que me acuerdo y sé porque me dolió el brazo; y el Diodolfo escupió fuerte, sollozó de los estómagos. Y el Fafafa, respondón: «En paz, ¡¿quién es quien devuelve la vida a nuestros caballos?!». Entonces el Mozambicón, detrás de mí, me resopló, como un buey reconociendo mis espaldas. Pero mi mano, por sí, cogió la mano de Diadorín y no volví la cara, aquella mano era la que merecía todo el entendimiento. Mano así apartada de todo, en ella una suavidad de ser era lo que me pertenecía, un calor, la cosa suave solamente. ¿Son las palabras? Pero entonces observé a Diadorín, y él despertó de lo que se había olvidado, dejado, de su mano, que retiró de la mía otra vez, casi con un repelón de repugno. Y estaba él sombrío, los ojos marcados, sombríos de sarro de vieja rabia, descabellado del viento. Me vino una idea: el odio es acordarse uno de los que no debe-de; el amor es querer encontrar uno lo que es de uno. «¡El palabreo de éstos!», chilló Diadorín por detrás de los dientes. Diadorín quería sangre fuera de venas. Y yo no concordaba con ninguna tristeza. Sólo remonté un pasmo y un consuelo expedito; porque la guerra era el constante remover del sertón, y como con el viento de la sequía es como los árboles se tuercen más. Pero, pensar en la persona que se ama, es como querer quedarse al borde del agua esperando que el riachuelo, en algún momento, posador pare de correr. Y Alaripe removió la mochila, estaba rellenando de nuevo sus cartucheras. Pero todo esto, que le cuento a usted, se compartió cabiendo en poquitos minutos instantes. Y de la manera de un proseguir sin partes. Porque Zé Bebelo, las manos en la cintura, se encogía frío con tino, como una serpiente. Lo que dijo, lo cuento:

—Hombre, ¿y el qué más?

—Era todo lo que ya he hablado, Jefe, seó. A lo que pido vuestra respuesta, para conducirla. Y en caso de algún acuerdo, que es de buen respeto, las órdenes tengo, para con mi juramento cerrar trato… —Fue la respuesta de Rodríguez Peludo, con la clara voz de quien está cumpliendo más que queriendo. Hasta envidia tuve de él: porque, para vivir un puñado completo, sólo en instancias así.

—Antes bien —glosó Zé Bebelo—, ¿quién es quien está rodeando y vejando a los otros, y atacando?

—Lo usual… somos nosotros… Esto es… —Compuso el confesar el Rodríguez Peludo.

—Ah. Esto era. Ah, ¡¿y entonces?!

—A lo que vine a ajustar son propuestas. A lo para salvo y lucro de las nulas partes. Las ambas. Caso si Güestra Señoría concuerda…

Ni el menor enderezamiento ni el tono. Pero, de todo sea, también, lo que grabé, entonces, de aquel Rodríguez Peludo, fue un tener, tener de existidas lealtades. Así que, enemigo persistía, sólo enemigo, valiente; pero enjuto y comparado, contra hombre sin descuido de sí. Y que podía concebir su otra razón, también. Así que, entonces, los de allá —los judas— no debían de ser solamente los perros enloquecidos; sino, en cambio, personas, como nosotros, yagunzos en situación. ¿Desgracia que, por rescate de la muerte de Joca Ramiro, lo terrible que fuese, ahora se iba a gastar el tiempo entero en guerras y guerras, muriendo si matando, de cinco en cinco, de seis en seis, de diez en diez, todos los hombres valientes del sertón? Un polvo de aquella duda empolvó mis ideas, como la arena más finita que hay: que es la que el río Urucuia arrastra dentro de sus anchas aguas, cuando las lluvias de invierno. Allí de mis compañeros, tantos muertos. Acaso, que compañeros eran; y ahora lo que se depositaba de ellos era el asunto de recuerdos, y aquel amasado y envejecido hedor, que a veces reaparecía. Constado que producían aquello, hasta estando amontonados en el aposento soturno, entrapadas las grietas de la puerta, y acá fuera tostándose cueros con hojas de pólvora. Mediante los estoques de aquel mal olor, por cierto Rodríguez Peludo y el Alacrán iban a calcular la buena cuenta de nuestros muertos, aparte los heridos, leves y graves. Pero Zé Bebelo tuvo a bien mandar llamar a Marcelino Pampa, Juan Concliz y muy diversos otros, y nuestro apiñamiento y personamiento, hombro con hombro, aplazaba efecto de banda significada, numerosa. Con los vivos es con lo que escondemos los muertos. Aquellos muertos: el Josio, doblado presto, con pedazos de sangre colgados de la nariz y de los oídos; el Acrisio, reposando en una diligencia quieta, que él no tenía en vida; el Quin Pidón, en lo pormenudo de honesto, que nunca había visto en tren, una vez y otra preguntando cómo sería; y Evaristo Caitité, con los altos ojos firmes, siempre sido aquel placentero en medio de todos. ¿Todo por culpa de quién? De los malos ojos del sertón. ¿Nadie tenía allí madre? Le redigo a usted: cuando el rayo, cuando el arrasamiento, los Generales responden con esos rugidos. ¿La culpa de aquel Rodríguez Peludo, por un ejemplo? Desmentí. El odio de Diadorín forjaba las formas de lo falso. Odio moviéndose, en lo cierto y justo, para ser, era el mío; pero, en la dicha ocasión, yo de aquello, sólo sabía la ignorancia. Al azar, yo me estaba acordando del Hermógenes. Así, pensando en el Hermógenes; sólo por precisión de compararme con alguien. Y con Zé Bebelo, compararme y, más no podía. Ahora, a Zé Bebelo, yo —yo mismo, yo— era quien lo estaba poniendo bajo juicios. ¿Sabría él aquélla? Ah, en aquella cabeza grande, lo que Zé Bebelo pensaba era lo útil, lo seco, y la prisa. De corto punto, dijo, concediendo un final:

—Resuelvo, siendo con seria fianza, yo acepto el intervalo de armas, con el plazo marcado tres días. De tres días: ¡digo! Ahora, hombre, ve tú, remite esto a quien sea tu jefe, sea quien fuere.

—A voy… —prometió el Rodríguez Peludo.

—Si es con seria fianza, entonces da tres tiros desde allá, para el trato cerrado. Así sentado para esta noche: ¡en el instante en que la primerita estrella se divise!

—A voy.

El Rodríguez Peludo tiró de la Bandolera del rifle y salvaba saludo. A las voces del ruido, declaro que ninguno de nosotros sabiendo si la decisión de Zé Bebelo era justa y conveniente, nadie dijo mote de duda ni de aprobación. En esto, en el ojo del silencio, todavía era sólo lo que me prevalecía. Rodríguez Peludo se puso el rifle debajo del sobaco, ya con el gesto de quien iba a bajar la escalera a gatas. Mandaba la voluntad de uno, sabedor de sí. Zé Bebelo mandaba, tenía los feos ojos de pensarlo todo. Nosotros cumplimentábamos. Menos yo; esto es, yo resguardaba mi tal vez.

Pero entonces, temblando, el Alacrán, que había persistido quieto como oyendo la santa-misa ceca del altar, surge se vuelve-volvió, en un repente, de sopetón dijo:

—Aquí yo, ¡yo me quedo en medio de vosotros, mi Jefe!, que vine para esto. Soy el hombre que siempre fui: del estado de Joca Ramiro; él es el de los propios colores… ahora, mi brazo ofrezco, jefe. Para todo cuanto, si se propone usted aceptarme…

El parón de aquello, tan exclamante, la fuerte palabra. Asomo así de disparar sorpresa, nos quedamos atados, gruesamente, y sin habla. Todo lo que él dijo, el Alacrán, se empinó de pie. Donde más, dejó al silencio concluir la anterior cuestión: la súplica, lo instado. Lo que era hecho imponente, se lo digo a usted; mire vea, mire vea. ¡Ánimo de los ánimos! A cuanto, semejantemente, aquel Alacrán no se comportaba sin conciencia sesuda, en el amor más a mano, para asegurarse con trincheras; pero asimismo, con nosotros en apretura de cerco, había querido venir, de socio. ¿Se quedó alguien como pasmado? Zé Bebelo, no.

—¡Aquí me place, que te acepto, rapaz! —concedió Zé Bebelo.

La guerra tiene cosas de éstas, el contar es el que no es plausible. Pero miente poco quien toda la verdad dice. Tras aquello, el Rodríguez Peludo se paró, al instante, pero endureciendo la cabeza, para no volverse para observar al Alacrán. En tanto que el Alacrán, medio mostrando el rifle, pronunció—:

—Estoy en la regla, tío mano, que en la regla estoy, como señor de mis acciones, contra quien yo sea. Y la carabina: porque siempre fue mía de posesión, arma que no he ganado de patrón. Estoy entero… —Nadie respondió palabra. Siendo que el Rodríguez Peludo dejó de replicar él, inclinándose para salir así, escurrió para delante el cuerpo, se fue. En una quietud, se esperó hasta que de allá, desde la ondulación de una laderita, dieron ellos los tres tiros, resumiendo lo aprobado. A tanto, muy-mente, también se respondió disparando. Entonces, nos dijo Zé Bebelo:

—¿Es que estoy loco? Aquellos otros no tienen la constancia de observar, no merecen la palabra dada. Lo que hice, fue encaminar lo que vamos a poner en obra. ¡Y he aceptado nuestra victoria!

Sea o no que aquel negocio entendiesen, los compañeros aprobaban. Hasta Diadorín, sea que Zé Bebelo levantaba la idea mayor. Los preciados dichos, una idea tan larga. Lo teatral del mundo: uno alardeando, los otros enseñados callados: siempre siendo, en todo caso, que Zé Bebelo me semi-miraba acechado separado, bajo recelos y respeto. Sólo yo, aparte de él, allí mezclaba las materias. Sólo yo era quien aguardaba mi exacta espera, lo que me hacía gracia. ¿Qué era lo que Zé Bebelo iba a proceder, en las horas vespertinas, en el puesto-que? De lo que él había pensado y principiado —las tramoyas de traicionar—, ¿iba a poder zafarse, y encontrar manera para otro salvamento, ahora, en aquella coyuntura? Pero, sin embargo, no niego que yo, hasta por estimación, quería que acertase en la tarea de poner su sensatez, de remerecer. El raciocinio, que de él me gustaba constante de admiración; y por la necesidad. Pavoroso y singular me pareció que fuese a tener que matar completo a Zé Bebelo. ¿Cómo es que? Pero él ocupaba lugar demás, o casi demás, sobre un papel que no era para él, a mi parecer. Por lo que yo tenía precisión de librarme de aquel movimiento sin término ni ningunas otras ociosidades. ¿Me organiza usted? Sepa: estas cosas, yo las pensé poco, en la pereza de un momento.

—Amigos, ahora yo loo y a todos alabo, cada uno a cual mejor. Y entonces vamos de vuelta: a granear fuego, pa cumplir, ¡hasta que la nochecita se ilustre! —determinó Zé Bebelo, tan versado. A este punto, que, por poseer bastante munición, nos precisemos de tirar, para sustos y estragos, primeramente para lo matable del campito de los pastos y de la bajada, y de los cerritos cerraderos, donde había unas vallas. Con lo que, en lo hablativo del mandado, Marcelino Pampa iba a retornar a las senzalas, el Freitas Macho al granero, y al ingenio el Joé Vejigoso, sobrenombrado «Alpargatas». Pero Zé Bebelo reservó que yo estuviese con él y Alaripe, para poner al Alacrán en conversación declarada.

Donde lo que el Alacrán tuvo para relatar era poco, poco. Dio razón de las cosas preguntadas. Diciendo que el enemigo se componía en tanto de unos cien, pero la cuarta parte de ellos de yagunzos mal asentados, sin quilates; todavía aguardaban a otra gente por venir, de refrescos, que por cierto pronto no vendrían, por estorbo de los soldados. En aquélla, no sabía contar de las personas ni de los mayores motivos del Hermógenes y del Ricardón, ni acerca de la muerte de Joca Ramiro aumentaba más pasajes que los por todos ya oídos. Entonces, en lo que Zé Bebelo y Alaripe se apartaron por el corredor el Alacrán aliviado alegró el rostro, como habló: «¡Qué esmalte de hombre es este jefe Zé Bebelo! Otro no he visto, para espiritarle a uno el pavor y la acción del acierto. Las agudezas. La ocasión de la mala verdad».

Fuimos. Fui. Para el rincón de una ventana, en aquel instante. A pa efectuar fuego. ¿La orden no era-de? Designios aquellos, de Zé Bebelo. Sucinto en cada apretón de gatillo, recordé el dicho del Alacrán: que Zé Bebelo lo que era. Siendo que una criatura, sólo la presencia, quita a otra la leche del miedo. Entonces Diadorín mismo, que era el más valiente, ¿sabía tanto? Lo que el miedo es: un producido dentro de uno, un depositado; y que a veces se mueve, se agita, uno piensa que es por motivos; por esto o por aquello, cosas que sólo están suministrando el espejo. La vida es para destruir ese sarro de miedo; el yagunzo lo sabe. Otros lo cuentan de otra manera.

La orden de cenar, vino avisándola el Yacaré. Comí la pura harina. Tomé más. «¿Los soldados?», era lo que más se preguntaba. Habían parado el tiroteo, no escuchábamos el cose-cose. Medido en sus partes, el día estaba gastado; se acercaba el plazo de la decisión. Cavilé. «Diadorín, esta noche, en el comienzo del momento, tú vente cerca, asísteme, conmigo». Pero Diadorín contradijo queriendo saber cuáles eran mis modos, las tantas especies. Entonces pensé en el Alaripe. A él me di. «La de pagar, amigo. Ora mira…», me encontró divertido el Alaripe. ¿De cuál de ellos, ahora, iba yo a cobrar o recaudar? Acauán o el Mano-de-Lija, o Diodolfo todos seguían el camino de sus costumbres; en lo nuevo, no conseguían orientarse. ¡Tres triste de mí! ¿Era yo allí el ponedero? Noción yo no acertaba, de regirme; yo no tenía el tacto maestro, ni la confianza de los otros, ni el caudal de un poder: los poderes normales para mover a los hombres a mi gusto. Hasta mi brazo, el de la herida, que ya estaba muy mejorado de por sí, entonces tornó a dolerme, en lo injusto, mientras esto sucedía. Adrede, en el retorcerse del viento, apuré la olemía de nuestros caballos, los huesos hediondos, sólo la lástima. ¿Tendría yo el deber de sobornar personas? Ah, en los cortos momentos, yo no iba a explicarles cosas tan divagatorias, y que hasta podían no tener fundamento ninguno. Porque —se lo digo yo a usted— yo mismo dudaba. Si tuviese que vigilar estrechamente a Zé Bebelo, atajar su proyecto si fuese del caso, ¿de qué modo iba a enfrentarme con un hombre así? Ah, el juicio en el Siempreverde había sido relajado por lo blando para valer precios Zé Bebelo, solito por sí, sin otro apoyo de regimiento, ¿serviría para gobernar los arranques del sertón? «No me importa… No me importa…», quise, con otras palabras tales. Allí no sufría yo riesgo. ¿Iba alguien a llamarme allí Señor-mío-muy-rey? Allí nada no era, sólo la quietud. ¿Cuento los extremos? Sólo esperaré a Zé Bebelo: lo que a él le iba a parecer hacer, ufano de sí, de sus proezas, malasartes.

Dio conmigo «Riobaldo, Tatarana…». Mira que me encaraba, los sagaces ojos entornados. Aquél me entendía; ¿me temería? «Riobaldo, Tatarana, ven conmigo, quiero ver la opinión, sin señal ni prueba…». Allí me llevó a una ventana de la cocina, desde allá se divisaba un gran espacio hacia el cerro, con sus boscajes. Zé Bebelo cogió el cazo, que llenó en la tina del agua. También bebí. Así escuché: él hablaba conmigo, con el efecto de una buena amistad.

—Rapaz, tú eres uno que acepta el matar o morir, sencilla igualmente, lo sé, tú eres atrevido con el mejor valor, que es, el de la valentía producida…

Sólo mostré mis hombros; o sea, que le secundé.

—Muy bien: ¿qué es lo que van a hacer ellos ahora, los del lado contrario? —me indagó él entonces.

—Bueno… Lo que no sé y saber quiero es nosotros: ¿qué es lo que vamos a hacer nosotros ahora? —pregunté por cima. Otro tal, repliqué—: estoy en claro. Y estoy en duda. Todo el tiempo estoy fastidiado… —Esto, así dicho.

Sólo que Zé Bebelo no quería oír, a su comodidad:

—Ponte en el lugar. ¿Eh? Lo que ellos hacen es que, a estas horas, están desembarazándose, hacia aquel cerro, que es donde los soldados no cierran el cerco. De allí arrean para ese sur abajo, camino torcido; de madrugada ya por allá, en el Burití-Alegre, que van a surgir suscribo. ¿Ahora, eh, maximé?, ¿y los soldados? Andan apoderándose de por ahí, que son lugares alrededores, salvada la base del monte, y de ella las cercanías —la vaguada— porque allá, conforme la buena regla de razón aguantarían los tiros encima. ¡Oh, se sabe!

Ni mú ni nada dije.

—Bien. ¿Y nosotros? —volvió a indagar Zé Bebelo.

No respondí. Todo aquello estaba poniéndolo de reserva.

—¡Ah, tiempo de partida! La gente, nosotros, nos vamos justo por esa vaguada, Riobaldo, hijo mío. Sin tardanza, porque de aquí a pues sale la luna declaradamente…

A lo que, ya estaba a punto. Anochecido. La una estrella cascabeleaba, en las negruras altas, lo que vi en virtud. La estrellita, luz, luz. Así, ¿quién era quien había podido más? ¿Zé Bebelo o yo? ¿Quién sería el que había vencido?

Libre de aquello, en el cumplir entregué los destinos.

El tras-tras. A poco, en aquel paso, todos los hombres personándose, en el cuerpo de aquel corredor: las filas mueve-que-mueve desde la sala de afuera hasta la cocina, además entre conspirados silencios, los movimientos con energía. Arte y tanto, Zé Bebelo exponía lo que recomendaba. Siempre una u otra lamparita se encendió a los compañeros empalidecidos.

Ahora íbamos a romper a pie, sin los recursos, lo que daba pena era la cantidad de munición que íbamos a abandonar allí, al ponernos a salvo. Asaz, entonces, se llenó todo lo posible, de balas y cajas: las mochilas y morrales, cananas y cartucheras. Pero no bastaba. Siendo que, entonces, uno inventó una funda de cama: la que, sujeta con correa o cuerda a la bandolera, le cabían tiros en buena dosis; y muchos así lo aprovecharon, luego no quedó funda disponible. Incluso, la alguna batería, también se debía de, para garantizar. Desde entonces, afluyendo, se salía por una puerta. Cuando la noche se creciese bien. Adelante primero fueron mandados Juan Concliz, Mozambicón, y Suzarte, para reconocer si estaba limpio el camino, rumbo de fuga, sin lo estorbable. Punto que los pocos heridos, que habiendo, se quejaban en condiciones, hasta el Nicolau, que se apoyaba en el rifle y a veces se retrasaba. Quedando sólo en la Casa los muertos, que no hacía falta rezarles un adiós, que viniesen mañana los soldados, que los enterrasen. Formamos diferentes grupos, creo que cinco, Diadorín y yo entramos en el postrero, con el comando del propio Zé Bebelo; y con el Acauán, el Fafafa, Alaripe y Sesfredo, que se acompañaban conmigo. Salieron los de primeramente, iban el uno ante el otro, como un río buscando por bajo o un can, can. Nos demorábamos. Aquella cocina grande, en el cabo del negocio, mucho aprisionaba de exceso; y conté a los compañeros, las respiraciones. Salieron otros y otros. De los delanteros, no se percibía rumor. ¡A cada momento esperaba yo un tiro y un grito de alto-¿quién-vive?! Pero era sólo el temblor de aquella paz proporcionada. Admiré a Zé Bebelo. Llegada nuestra vez, hubo que acostumbrar los ojos a la mudanza. Nos agachamos, y salimos también. Semovientes.

¡Librados! En lo oscuro, todo ayudando, abrimos camino, más adelante. Tiempo que anduvimos, contracallados, soplando la sangre para enfriarla; hasta que cobramos veras de no haber peligro, en el regocijo de ahorrados de cualquier acecho o agresión. Nos paramos, para tomar aire, un asueto de unos momentos. «Pues no se ha quedado allá el gato…», habló, risueño, uno. «Ah, demasiado. Allá está la casa…», se puso otro. Aquella a-la-muerte hacienda-grande de los Tucanes. Fui, yo, el olor abundante, bueno, de hojas follajes y de la yerba del campo, enunció en mí recordar el mal-olor de los difuntos, que ahora propiamente con la nariz ya no olfateaba. Y Zé Bebelo, secreteando conmigo, miró para atrás, cogiendo mi mano: «Riobaldo, escucha, he desperdiciado mi última ocasión de engordar con el Gobierno y ganar galardón en la política…». Era verdad y yo limpié el haber: estaba cogiendo la mano de mi carácter. Entonces clareaba —era lo fornido creciente— el aceite de la luna. Andábamos. Sépalo usted, pues sépalo; en medio de aquella claridad lunar me acordé de Nuestra Señora.

La de entre, entramos, por la izquierda y rumbo al norte. Desde el después, y desde el poniente mismo. Con foras y auroras, estábamos otra vez en lo público del campo. Antes de la mañana, ahora se pasaba la Vereda-Grande, en el Vado-de-los-Monos. A lo que, en rompiendo toda la luz de la mañana, se llegó al cortijo de un Dodó Ferreira, donde bien bebí leche y mis ojos saltaban por los árboles. Aquello de verdad, y yo en mí: como un buey que sale del yugo y aparta el cuerpo para darse gusto. Así fue como, en este alborear de instantes, torné a exaltarme por Diadorín, con esta alegría, que de amor me pareció. Liberación es esto. Hasta incluso a pie, y con el peso completo, caminar por los Generales parecía que poquito me cansaba. Diadorín, el nombre perpetual. Pero los caminos son los que están yaciendo por todo el suelo, siempre los unos contra los otros; tuércese que los falsísimos del demonio se reproducen. Usted me va oyendo, va entendiendo más.

En el cortijo de aquel Dodó Ferreira, el Nicolau y el Leocadio iban a quedar recogidos allá, hasta que pudiesen sanar de todo punto. Nosotros, no. Desde que desde allí, rifles a la espalda, salimos de una ruta abatida para los Corrales-del-Cura, para renovación; porque allí teníamos resguardada una buena caballería. A fuerza de hincharse los pies y desfallecer las piernas, por lo que aquello no fue ni viaje: era arrastrón de cabrear, mención de cautiverios. Desgracia de camino, las piedras del mundo, mis leguas arrepentidas. ¿De qué sirve que le cuente yo por lo menudo, si usted, feliz, no padeció conmigo? ¿Saber las alternativas de la yerba? Ah, entonces, que fueron: mimosa, siempre-verde, mermelada, agrestes y grama-de-burro… La caminata es así, es ser: gasto grande, el debilitarse. Contra la mera voluntad, que medio me acuerdo, aquellas laderas de llanuras. Subiendo hacia un terreno arreglado, cada tablar cuyo fin es dificultoso, peor que la senda de caatingar. Los muchos campos, con tristeza, ahora, la bota valía menos que la alpargata. El viento se endureció. Entonces pasa el gavilán, coge su cebo de todas las especies que haya: ¡lo que el gavilancito halconeó! Y allá era donde usted podía estudiar el juicio de las bandadas de papagayos. Lo cuanto que en todas las veredas a que bajábamos, saludábamos al buritizar y bebíamos de firme. Así es que las provisiones desmerecieron de acabarse, pues no criamos hambre, por un bien: cazamos bueyes. Además aún había araticún maduro en la espesura. Pero para balear una res del engordadero, eran menester toda suerte y diligencia, por ser un ganado arisco, extrañador. El tabaco de fumar acabándose repentinamente en el bolsillo de unos y otros: la bondad de los compañeros era la que remediaba. Y empezó aquel viento traedor: llegó la lluvia. Escondiéndonos, divididos, debajo de los pequiceros, que tormenteaba. Dormir remojado, se dormía, con el barro de la frialdad. De madrugar, después, lo que se encontraba era pata de onza, circulando las huellas. E íbamos, reemprendido, se andaba, en el desánimo, por las campiñas altas. Tanto territorio que no fue hecho para aquello, por allá la esperanza no acompaña. Lo sabía, lo sé. El pobre solitario, sin un caballo, se queda donde está, permanece, como en un banco o en una isla, en su orilla de vereda. Al hombre a pie, se lo comen aquellos Generales.

Diadorín venía constante conmigo. ¿Qué iría sintiendo, soturno? No era, no, eso que yo estaba creyendo, y casi dos días engañoso creí. Después, solamente, entendí que el enfado era mío. Nostalgia de amistad. Diadorín caminaba correcto, con aquel paso corto, que el suyo era, y que briosamente peleaba por avivar. Asumí que él estaba cansado, sufrido también. Entonces, hasta así, escaso en el sonreír, no me negaba estima, ni el valor de sus ojos. Por un sentir: a veces tenía yo el pensamiento de que, sólo de poner el pie en tierra, alguna cosa le doliese. Pero aquella idea que me daba era de mi cariño. Tanto que me daban ganas, si pudiese, en aquella caminata, yo cargaba con Diadorín, libre de todo, a mis espaldas. Hasta lo que me alegraba, era una fantasía, así como si él de no sé que modo, notase mis cuidados, y en el propio sentir me los estuviese agradeciendo. Lo que brotaba en mí y rebrotaba: aquellas demasías del corazón. Continuando, como un bien, qué sutil, y no me perturbaba, porque guardarse cada uno consigo su voluntad de bienquerer, con esquivanza de cualquier pensar, de lo que la conciencia escucha y se espanta; y también en razón de que uno mismo dejaba de imaginar y conocer el rostro verdadero de aquel afecto, con su poder y sus secretos; así es como hoy pienso. Pero entonces, en un determinado, dije:

—Diadorín, un regalo tengo, para ti destinado, y del que nunca he hecho mención… —El cual era la piedra de zafiro, que el Arasuaí había traído, y que en espera de una ocasión sensata venía yo guardando con cautela, enrollada en una pizca de algodón, dentro de un saquito igual al de un escapulario, cosido al forro de la bolsa menorcita de mi mochila.

Dende que hablé, Diadorín quiso mucho saber cuál era el presente, así apretándome a preguntas, que sin aperreo dejé de responder, hasta por la tarde, cuando hicimos estancia. La parada que fue —conforme estoy a lo vivo recordando— en una vereda sin nombre ni fama, arroyuelo extendido demás, de agua muy simplificada. Entonces, cuando nadie lo vio, yo saqué la mochila, deshice a punta de cuchillo las costuras, y le entregué el regalo, con estilo de silencio por palabras.

Diadorín se echó p'atrás de buena sorpresa, y sin querer se paró con abiertos los labios de la boca, mientras que los ojos y ojos remiraban la piedra de zafiro en el hueco de sus manos. A lo que, si sufrió en lo refrenado, si se mantuvo serio, apretó los labios; y, sin razón sensible ni más, tornó a darme la piedrita, sólo diciendo:

—Desde este corazón te agradezco, Riobaldo, pero no me parece aceptar un presente así, ahora. Entonces guárdalo, otra vez, por algún tiempo. Hasta cuando hayamos terminado de cumplir la venganza de Joca Ramiro. Ese día, entonces, lo recibo…

Aquello, de revés, lo leí con hache; y hasta antes, cuando apuntó en su rostro, por entre el rojear del color, su especie de palidez. Alargando, todavía permanecí con la piedra de zafiro en la mano, aquello dado-y-tomado. Donde declaré:

—Escucha, Diadorín: vamos a dejarnos de yaguncismo, que ya es el después-de-la-víspera, que los vivos también tienen que vivir sólo por sí, y una venganza no es promesa a Dios, ni sermón de sacramento. ¡¿No bastan los nuestros que hemos muerto, y los judas que hemos matado, para documento del fin de Joca Ramiro?!

Ah, fue oírme y encogerse, con dureza que bien vi, que ni huesos. A lo encrespado de estar con una afrenta a media garganta; y los ojos daban de sí lo que echaban. Lo que duró sólo un instante, hasta tanto que puso mano en su genio, conciso con un suspiro; pero también me trajo retruque:

—Riobaldo, ¿tú tienes temor?

Lo tomé sin ofensa. Pero mucha era mi decisión, que la había perfeccionado en la Hacienda de los Tucanes, y que sólo iba esperando para ejecutarla con más régimen de orden, cuando se hubiese llegado a Corrales-del-Cura, conforme mi sistema en aquellos procedimientos.

—¡Piensa que tengo temor! Tú, haz ahí lo que en tu querer esté. Yo me doy mi buena vuelta…

Dar el mal por el mal: así. Yo tenía la cuanta razón. Guardé la piedrita en el bolsillo, después mejor la puse, en el bolso del cinto; conté mis habas, rehabas. Diadorín respiraba mucho. De él fue el lance:

—Riobaldo, piénsalo bien: tú has jurado venganza, tú eres leal. Y yo nunca imaginé un desenlace así, de nuestra amistad… —Se echó para adelante—, Riobaldo, pon cuidado en lo que estoy pidiendo: ¡quédate! Y sabe todavía lo que no te he dicho, pero que, desde hace tiempo, es mi presentir: que tú puedes pero encubres; que, cuando tú mismo quieres pisar firme los estribos, la guerra cambia de figura…

Desvié: «Estás diciendo misa, Diadorín. Eso no va conmigo…».

De aquella manera, me tentaba él. Con babosería, la proseable palabrería, quería ablandar mi opinión. ¿Entonces iba yo a creerle? ¿Entonces no me conocía yo? Uno con mi retraimiento, de nacimiento, desheredado de cualquier labia o dominio sobre los otros, yo era lo contrario de un mandador. ¿Para, ahora, parecerme levantar con seña todas las armas contra el Hermógenes y el Ricardón, instigando? ¿Revolver el sertón, como dueño? Pero el sertón era, para poco a poco, ir obedeciéndole; no era para componerse a la fuerza. Todos los que malcabalgan por el sertón sólo alcanzan a dominar la rienda por algunos trechos; que, rastrero, el sertón va volviéndose tigre por debajo de la silla. Yo lo sabía, yo lo veía. Dije: ¡noazo! Me desinduje. Mi talento era sólo lo aviable de una buena puntería óptima, con cualquier arma. Nadie ni mal me oía, les parecía que yo era un majareta o impostor, o vago alobado. Es que yo no era capaz de hablar a punto. La conversación de los asuntos más importantes para mí amolaba el juicio de los demás, les fastidiaba. Yo nunca tenía seguridad de cosa ninguna.

Diadorín dijo: «¡Eih, ánimo! El valor engendra valor…».

Demás dije: «¡¿Soy capitán general…?!».

Antes tantas astucias, en armar que yo no me fuese, que me quedase preso en aquel urgir de guerra, sin punta ni cabo, sin espaldas ni frente, y que aburría. Me encogí de hombros. Su mano, dulzura cuando dada, levemente en la mía. Temí aflojarme. Y duramente repuse, con otra hombrada:

—Me voy y me voy. Sólo acompañando todavía hasta los Corrales-del-Cura. Allí requiero para mí un caballo bueno. Y salgo pitando…

Mi verdadero propósito era aquél, como está dicho. Yo no porfiaba. Yo soy así amor-con-amor, y no ingratitud. Y muy por eso Diadorín no insistió, con palabras juiciosas; pero por fin dijo, motejando, burlita:

—Entonces, quien quiere irse, se va. Riobaldo, yo sé para donde vas tú: recordando volver a ver a la moza de la cara ancha, hija del dueño de aquella gran hacienda, en los Generales de la Sierra, en Santa Catalina… Cásate con ella. Vosotros dos hacéis buena pareja, os combináis…

Donde nada dije yo. Si menos pensé en Otacilia. No maldije a Diadorín porque no se callaba. Para más, se burló:

—Vete, coge esa prenda joya, llévatela, dásela de regalo de despedida…

Tardé en hacer el cigarro. Estábamos a la vera de la espesura, altura donde la laderita de la umbría principiaba; parábamos debajo de un paratodo[183] —palo como dice el goiano, que es la caraibera misma— árbol, que respondía a la añoranza de sus hermanos, crecidos lejotes, en las buenas orillas del Urucuia. Acullá estaba la vereda. Con el tiempo refrescándose, y el desahogo del aire, el burití revuelve altas palmas. Al por cerca, se oía la algazara de los compañeros. De verle, yo sentía dolor, mi pena sincera por Diadorín, en aquellas jornadas. De verdad, atardecía. La última arara ya revoloteaba.

—… O quién sabe si decides mejor mandarla de dádiva a aquella mujercita especial, la de la Rama-de-oro, hija de la hechicera… Modo que esa sirve mejor, Riobaldo, hace gozo del mundo, da azúcar y sal a todo el que pasa…

No era en la Rama-de-Oro: era en la Aroeiriña. ¿Pero por qué era por lo que decía el nombre de Ñoriñá con tal clavable recuerdo? A creer que supiese más que yo mismo lo que yo producía en mi corazón, lo encubierto y lo olvidado. Ñoriñá, florecita amarilla del suelo que dice: Yo soy bonita… Y todo en este mundo podía ser belleza, pero lo que Diadorín escogía era el odio. ¿Por eso era por lo que yo le quería en paz? En el no: le quería por destino, sería de lo antiguo del ser, de donde viene la cuenta de los placeres y sufrimientos. Igualmente me gustaba Ñoriñá; la sin mezquindad, para todos hermosa, con sayas color limón, prostitutriz. Sólo que, que amaba a Ñoriñá, todavía no lo sabía, hija de Ana Duzuza. Estudie usted: el burití es de las márgenes, cae sus cocos en la vereda, las aguas los llevan, a las orillas, las aguas mismas replantan el coquito; entonces el buritizar, a un lado y a otro alineándose, acompañado, que ni calculado.

—… Tú te casas, Riobaldo, con la moza de la Santa Catalina. Os vais a casar, lo sé por mí, si lo sé; ella es bonita, lo reconozco, gentil moza ingenua, pido a Dios que siempre te profese mucho amor… Os estoy viendo a vosotros dos juntos, tan juntos, prendido a sus cabellos un capullo de bogarí[184]. Ah, lo mucho que las mujeres se visten: camisa de gasa blanca con muchas puntillas… La novia, con el albo velo de tul…

Diadorín hasta ponía cariño en aquel decir. Melar miel de flor. Y me embebía: estaba enseñándome a querer a mi Otacilia. ¿Era así? Ahora hablaba despacito, con sonsonique, como si estuviese imaginando, se contase a sí mismo una historia. Altas mariposas en un revoloteo. Como si yo no estuviese allí al pie. Hablaba él de Otacilia. Viviendo, de ella, lo razonable de cada día, en su estar. Otacilia peinándose largos cabellos y perfumándolos con aceite de siete-amores, para que a mis manos les gustasen más. Y Otacilia ocupándose de la casa, de nuestros hijos, que por cierto íbamos a tener. Otacilia en el cuarto, rezando arrodillada delante de una imagen, y ya preparada para la noche, en camisola fina de organdí. Otacilia yendo de mi brazo a las fiestas del pueblo, vanidosa y feliz de sí y de todo, con su vestido nuevo de muselina. Al tanto, diosdadamente discurriera. De mi juicio perdí lo que había sido el comienzo de nuestra discusión, ahora me quedaba sólo en oyente, resbalaba en una ensoñación, con el corazón que latía ligero como el de un pajarito palomo. Pero me acuerdo que en el desamparo repentino de Diadorín sucedía una extrañeza: alguna causa que él hasta de sí mismo guardaba y que yo no podía inteligir. Una tristeza tierna, muy definitiva. Entonces, no aparecí en medio de aquello. Así fue como fue. Hasta que llegaron unos compañeros, con Juan Concliz, Sidurino y Juan Vaquero, que juntaron leña y echaron fuego bien debajo del paratodo. Al surgir de las llamaradas, y el reflejo de los colores dando allá encima, en las ramas y hojas, cambiaban aquéllas tantos brillos y rebrillos, de dorado, rojos y anaranjado a las brasas, aquellos resplandores, con más realce que todas las piedras del Arasuaí, del Jequitiñoña y de la Diamantina. ¿Era el cumpleaños de aquel árbol? Al cuanto bien anochecido, fue así. Uno sólo sabe bien aquello que no entiende.

Vea usted: yo, de Diadorín, hoy en día, yo querría recordar muchas más cosas, que mereciesen la pena, de lo extraño y de lo trivial; pero no puedo. Cosas que se han dormido, las olvidé fuera de rendimiento. Lo que renovar y tener no consigo, de modo ninguno. Me parece que es porque estaba siempre demasiado cerca de mí, y yo le quería demás.

En la surgida mañana, salimos para la parte final de la caminata. Zé Bebelo, en cierto momento, me llamó. Aunque avante, Zé Bebelo debía estarlas pasando malas y peores: aseguro que le amargaba la victoria que había inventado. Noción de nuestros enemigos, que, sea allá por donde, estaban en posesión de sus municiones y de sus monturas y cargas, socorridos de cuanto necesitaban. «Un Hermógenes quiere apoderarse del sertón de los Generales…», me tomé la libertad de decir. Pero más indirectas dije; y aquello me realivió, por decirlo, poco solamente, que era sólo por picardía. Derecho, a eso Zé Bebelo no me respondió; pensaba él las mil, entretanto, en aquellos cálculos de meditación, ligero zumbaba con los labios, y balanceaba a las izquierdas-y-derechas las alas levantadas del sombrero; y a veces soplaba sin ser por el cansancio de la marcha. Lo que de las ideas sobraba era lo que él refería: «Todavía no lo entiendo… Todavía no lo entiendo… Hasta ahora, lo reconozco, ha tenido una suerte… Mosca-en-la-miel, pavo hinchado… Pero déjanos ir y venir, ¡qué paga los huevos y las docenas…!». Del Hermógenes discurría: presupuesto del Hermógenes. Y, de oír que la suerte del Hermógenes era grande, sentí pena, mucho me certificaba. Entonces vine a menos. Ni yo no quería impacientar a Zé Bebelo. Más, para mí, estaba él muy equivocado: por los pasos y movimientos, porque le gustaba lo práctico de la guerra, de lo que sacaba un gran placer; y por eso no tenía buena razón para un resultado final. Así me pareció, mirando al alto cielo, que está entre las nubes y los urubúes repartido. Declaro: ¿de qué es de lo que servía aquello? Y lluvias habidas, derramadas. Entonces, va, llegamos a Corrales-del-Cura.

El lugar que no tenía corral ninguno, ni cura: sólo el buritizar, con un morador. Pero alrededor, en grandes pastos, había la mejor yerba milagrosa; que lo que dejaba de ser provisional rico era lo meloso de mucho aceite, de no ver unas hileras de santa-lucía azul, y de duro-del-charco, en las bajadas, y, en los altos con pedregal, el jazmín de la sierra. De allí iban saliendo renacidos, engordados, nuestros caballos, es decir, los que habían sido de Medeiro Vaz, y que ahora heredábamos. Me regocijé. Escogí uno, animal vistoso, cejicano, acastañado morcillo, que bien me pareció; y la erré, porque era medio rocín y resabiado, de aquí procedió que el nombre que hubo fue «Padrín Selorico». Pero el dueño del lugar, que no sabía leer ni escribir, así mismo poseía un libro, encuadernado en cuero, que se llamaba el «Sencler de las islas», y que pedí deletrear en mis descansos. Fue el primero de aquellos que encontré, de novela, porque antes yo sólo había conocido libros de estudio. En él encontré otras verdades, muy extraordinarias.

Además de que, todo lo que yo tenía que resolver de mi vida lo fui dejando para los siguientes. Día de ser de lluvia, que madrugó tarde: buey de los grises. Y las aves de paso tenían que gritarse mucho las unas a las otras. Diadorín moderaba el hablar conmigo, y el verme, recogido en cierta vejación, receloso; me pareció. ¿Se lo he dicho a usted?, día a día rayaba él, en hermosura. Y una lluvia alta, que se llegaba, mandaba al urubú volar a casa. Los caballos pastaban más de prisa. Nunca, en todos mis tiempos, vi invierno tan dilatado. Había que esperar. Incluso así, Zé Bebelo dio orden de irse. Porque estábamos casi todos montados a pelo, necesitábamos cabalgar para el Corral Cayetano, donde había gran cantidad de arreos guardados. Después, a continuación, para buscar munición, en la Virgen-Madre. No se perdía plazo. A los caminos embarrancados, de malandar, como terrón de azúcar negra derritiéndose, empapados. A los barros fuimos, como perdidas criaturas, para reír, para llorar. Y —¿pero sabe usted lo que es eso?— aquellos caballos nuestros no tenían herraduras.

¿Para donde más? Ah, a donde los buenos altos: el Llano de Urucuia, en el que tanto buey muge. Pero nunca llegamos ni a la Virgen-Madre. Me figuro, desde el comienzo desconfié que estábamos engañados. Rumbos que yo menos sabía, en lo viable. Como la sierra que iba viniendo, mientras hacia ella iba yo yendo, durante tantos días: allá lejos, de repente mis ojos perciben un hilo de temblor —lo que se ve es una rayita negra, que con lenguas andadas se vuelve cenicienta y se vuelve azul— entonces, después, se hace pared de cerro. Al doblarlo, fue cuando cogimos el primer camino encontrado, para pasar. Bajamos bien. Los ríos estaban sucios, con espumas. No teniendo la ayuda de Joaquín Beijú, que era ocasión de echarla en falta. Zé Bebelo, lleno de confusión, hasta los dedos de su mano no dejaban de moverse, pasando un rosario en las tiras de las riendas. Que andábamos desconocidos por lo equivocado. De esto, tarde se supo; el que guiaba había enredado los nombres: en vez de la Virgen-Madre, creyó que había que llevarnos a la Virgen-Laje, lugar luego otro, vereda muy lejos al sur, en el sitio en que hay un ingenio de pilones. Pero ya era tarde.

Tronó pum, soplaba el viento. Y lluvias que mi lengua lamió. No habla más de ellas. Pero, cuando escampó el tiempo, de repente, no sé si fue mejor: porque descargó del comienzo al fin de los Generales un calor terrible. Entonces, quien lo sufrió y no se murió todavía se acuerda de él. Aquellos meses del aire estaban como discordados. ¡Enfermedades y enfermedades! Nuestro personal, un montón de ellos, empezó a llegarse. Pero esto lo refiero después. Ya que me ha oído usted hasta aquí, vaya oyendo. Porque está llegando la hora de tener que contarle las cosas muy extrañas.

Cuadrando que así llegamos a aquellos lugares, cuyo nombre no se sabía. Hasta, hasta. El camino de todos los recodos. El sertón —como se dice— queriendo usted buscarlo, nunca lo encuentra. De repente, por sí, cuando uno lo espera, el sertón viene. Pero, donde allá, era el sertón sórdido, el propio, el mismo. Iba fabricando recelos, consumando indagación. Bajamos por unos barrancos, en medio de las sierras partevientos y sus árboles padres. El tajo de un torrente, el boquerón de un río. El Abaeté no era, si bien que lo parecía: ancho río Abaeté, en lo escalabrado, orillas amarillas. Aquel río daba una gran vuelta, acullá, clareado, conforme se miraba a unos cocoteros. Había allí un lugar lejano y bonito, que casi hacía señas. Pero no enderezamos hacia él, porque el rumbo determinado era otro, cortando muy desviado, conforme. Y más abandono. Toparse con un viviente era rareza grande. Un hombrecillo distante, labrando, haciendo leña, o una mujercita hilando el copo en la rueca o tejiendo en su telar de madera, a la puerta de la choza, toda de burití. Otro hombre quiso venderme una arara mansa la cual que hablaba todas las palabras con a. Otra vieja, que estaba fumando la pipa de barro. Pero se envolvió la cara en el chal, no se apreciaron sus ojos. Y el mismo ganado rareaba: sólo por escaso acaso un buey o una vaca, en soledad, bicho paseado sin dueño. Venados, sí vi muchos: a veces saltaban, en una fantasía, corriendo, a campo través, tantos tantos —unos dos, unos tres, unos veinte, en grupos— del bosque o del campo. Lo que faltaba era el sosiego entre tanto silencio, faltaba el rastro del habla humana. Aquello perturbaba, me ensombrecía. Ya después, con caminata de tres días, no se percibía a nadie más. Esto fue hasta donde el cerro dobló. Estábamos en hondos fondos.

Es decir, en la ladera. Había un camino, entonces, en su subida, sucedieron cosas. Unas ramas de árboles colocadas —ramazones y ramería— en forma de señal: para no pasar. Pero aquel aviso había de ser particular, para uso de otros, no para nuestro destino. No lo respetamos, de manera ninguna. Fuimos yendo. Al entrar en una nava, se repitió el hallazgo de aquellas ramas verdes, que no obedecimos. Yo iba delante, con el Acauán y el Nelson, instruyendo el camino. Ya estábamos enderezando hacia otra subida de ladera: pero entonces escuchamos el ladrar de perros. Y divisamos un hombre —en lo alto del recodo— unos hombres. Aquéllos estaban con espingardas.

Los cuantos hombres, de extraño aspecto, que agitaban manejos para que volviésemos de donde estábamos. Por cierto no sabían quiénes éramos; y pensaban que tres caballeros poco valían. Pero, entendiendo que del camino no nos desgarrábamos, empezaron a ponerse desatinados. A uno vi que daba órdenes: un labrador bravo, arrastrando los pantalones y las espuelas. Pero los otros, chusma de ellos eran sólo harapos de miseria, casi no poseían el respeto de las ropas de vestir. Uno, con los menos trapos: ni siquiera sólo el deporte de un taparrabos desharrapado, y, en lugar de camisa, viéndose la especie de chaleco, de cuero de yaguacacaca[185]. Eran de diez a quince. No hallé sentido a sus amenazas, y vi que estaban engatillando las armas. ¿Querían cobrar portazgo? ¿Andaban preparando alguna pendencia? No convenía avanzar, así por cima de ellos, luego, pero también dar la espantada podía ser una vergüenza. Nos detuvimos, casi al pie de ellos. Íbamos a esperar al resto del personal. Y ellos, allí enfrente, no explicaban razón ninguna. Sólo uno dijo:

—No se puede… No se puede…

Y rehusaba con la cabeza, el juan-nadie hasta cuando hablaba con una voz de calidad diferente, la acostumbrada en aquella tierra de lugar; y los otros rehusando también: «Ah, no se puede… No se puede…», con el vocear soturno.

En los tiempos antiguos debía de haber sido así.

Gente tan célebre, conforme yo nunca había visto ni oído decir, en la vida. El de las espuelas fue a montarse en un jumento: aquél era el único animal de montura que allí tenían. Me parece que montó para ofrecernos mayor bulto de respeto; cabalgaba palmeando el anca del jumento, fue viniendo, para presentarse el primero. Los miré a todos. Uno tenía la barba muy negra, y aquellos ojos atravesando. Uno, hasta en día de horas calurosas, estaba trajeado con una bayeta bermeja, ancha, que parece que a falta de otra vestimenta disponible. ¡Ver viendo a ese cura! «¡Ih, éstos tienen piojos y liendres…!», dijo el Nelson, por lo bajini. Todos tenían alguna garantía: que eran lazarinas, bocudas baludas, pistolones y trabucos, escopetas y trabucón: piezas de armas de otras edades. Casi todos eran oscuros de facciones, muy curtidos, pero de un oscuro con roñoso, amarillos de tanto comer únicamente pulpa de burití, y aseguro que estaban borrachos de beber tanto aguardiente de palmera. Uno, zambo, troncudo, sostenía sólo una cachiporra, pero debía de ser de brazo terrible al maniobrar aquel bordón. El muy feoso, de dar pena, constado chato aquel formo de nariz, estropeada boca demasiado grande, valía por tres. Otro, que tenía una hoz con un mango muy largo, y una calabaza colgada en bandolera con una guita, cuchicheaba con los restantes un serio parlamento como una especie de hechicería. De modo que a veces chillaba, como el demonio gemidor. Aquél, que al nombre de Constantino acudía. Todos aquéllos con sus saquitos perdigoneros y zurrones, y polvoreras de cuerno y armamento tan desgraciado, incluso así no sentían recelo bastante de nuestros rifles. A nuestro juicio, estaban locos. ¿Cómo es que un desvalimiento de gente así, podía escoger el oficio de salteador? Ah, pero lo eran. Que lo que pasaba era que eran sólo hombres de esos reperdidos sin salvación en aquel rincón lejano del mundo, patanes de un sertón, los catetos de aquellas breñas. El Acauán lo explicó, el Acauán sabía de ellos. Que vivían escondidos de Dios, así en sus agujeros. Ni no salían de los escondrijos, según reflexioné, dando crías como los bichos, en madrigueras, Pero por allí debían tener sus casas y sus mujeres, sus niños pequeños. Antros levantados en las quebradas, en los repliegues de la sierra o en el suelo de las bajadas a la orilla del pantano; a veces hasta formando calle. Entonces plantaban sus cultivitos, a veces no tenían grasa ni sal. Tanteé su pena, gran pena. ¿Cómo es que podían parecer hombres de exacta valentía? Ellos mismos preparaban la pólvora de que hacían uso, rayando salitre de las grutas, manipulándolo en cazuelas. Que era una pólvora negra, hedionda, que estallaba con aparato, llenando los lugares de humareda. Y a veces aquella pólvora bruta hacía reventar a las armas, quemando y matando al tirador. ¿Cómo podían pelear? ¿Conforme podían vivir?

Y en fin los compañeros apuntaron viniendo, y subieron la primera ladera, aquella tropa de guerreros, en tan gran número numeroso. Casi quería reírme del susto entonces de los catetos. Pero no fue, porque ellos no se apartaban del punto donde estaban, sólo que miraban al suelo, callados, me parece que porque aquélla era la forma de declarar sus espantos. El del jumento, Teofrasio, que era quien capitaneaba, intimé algo al de la hoz, aquel que el De-los-Ángeles se llamaba, era el hablador; y que fue quien vino adelante, a saludar a Zé Bebelo y rendir explicación.

—Vosté utorgue, maestre, hemos venido a la paz… Vosté utorgue…

Huesos y mandíbulas; y aquella voz que el hombre guardaba en los bajos pechos, era un tono como de responder a la letanía de los santos, recomendación de los muertos, responsorio.

—Vosté utorgue, maestre… No tenemos costumbre… No tenemos costumbre… Que estamos resguardando estos caminos… Para que no venga nadie de aquel lado: gente del Sucruiú, que están con la enfermedad, que se la pegan a todos… Vosté es gran jefe, dando su complacencia. ¿Vosté es Güestra-señoría? Peste de vejigas negras… Pero nuestro pueblo es el Podre, que linda con el pantano, vosté con los suyos han pasado por cerca de allá, valor distante a media legua… Las mujeres se han quedado, cuidando, cuidando… Nosotros hemos venido, a la paz. Hace tres días… A cercar los caminos. La gente del Sucruiú —dicen— ni no están enterrando ya a sus difuntos… Puede querer venir alguno, con un recado, trayendo la enfermedá, y ésta es la razón… Vino uno, queriendo pedir auxilios, relatar tonterías, esas mojigangas y mandangas… Pero tuvo que volverse, de veras se volvió, no le dimos paso tienen la maldición, a gritos. ¡Castigo de Dios Jesús! Gente del Sucruiú, gente dura de mala… Vosté utorgue, maestre: conviene desviarse por este lado, no pasar por el Sucruiú, conviene… ¡Vejigas de las negras!

Y aquel hombre, el De-los-Ángeles, había tirado la hoz al suelo, le puso el pie encima; y abría los brazos, después se quedó con las manos abiertas, me parece que estaba produciendo algún hechizo, con los ojos completamente cerrados. Era magro, magro, de no mantenerse en la vista de uno. Los otros de ellos, despaciosamente habían ido llegándose también. Zé Bebelo, seguro que por no reírse sin caridad, puso mala cara, aquel semblante serioso y ellos desconfiaron. Porque uno, que era vejete y tenía el sombrero de paja corroído en toda el ala, apareció con un dinero en la palma de la mano, ofreciéndolo a Zé Bebelo, como en paga por perdón. A lo que era un doblón de plata, antiguo del Emperador, de aquellos de novecientos sesenta reis de acuñación, pero que en Januaria dan por él dos mil reis, aunque con derecho de valer hasta los diez en la capital. Pero Zé Bebelo, con alta cortesía, rechazó aquel dado dinero, y el cateto viejo no bien lo entendió, por lo que permaneció un rato con él ofrecido en la mano. Así los otros no proferían palabra, que sólo boquiabiertos miraban, a Zé bebelo y a la moneda, miraban como si estuviesen rindiendo cuenta de sus grandes envidias. Su manera de estremecerse, a veces, era total, era de lado; pero siendo aquello de la constante naturaleza del cuerpo, y no por temor, pues, cuando recelaban, como se iba poniendo era más oscuro, y respiraban con roncado rumor, quietos allí. Que aquellos hombres, yo pensé: como mansas fieras; es decir, que en lo ordinario tenían miedo personal de todo en este mundo.

¡Hubiese usted visto reír a los catetos! El de la hoz volvió a coger la hoz, el del jumento cogió el sombrero con respeto, el viejo tontibobo metió su doblón de plata en algún bolsillo. A más todos ellos rieron, las tantas grandes bocas, y no tenían casi ningún diente. Reían, sin motivo justo. Ahora, pero para agradarnos. Conscio, el de la Hoz, cobró ánimo, hasta indagó:

—Lo que mal no pregunto: ¿pero de dónde será de donde vosté está servido de estar viviendo, jefe ciudadano, con tantos agregados y pertrechos?

—¡Eih, del Brasil, amigo! —cantó respuesta Zé Bebelo, alta gracia—. He venido a repartir alzada y fuero: otra ley, en cada escondrijo, en las toesas de este sertón…

El viejo hizo el por-la-señal. Iba a replicar alguna otra cosa. Pero Zé Bebelo, completo de escuchar y ver, dijo no con la mano y abrió marcha. Cabalgamos. Ahora vi las últimas caras de aquellos catetos, que mostraban por causa nuestra muchos pasmos de admiración, y la codicia que sentían de hacer ciento y doble de preguntas, que por recelo atrevimiento nunca preguntaban. Sólo de los rifles: «Vusté, ¿esto es una lazarina moderna?». Donde uno de ellos, el montado en el jumento, todavía gritó un consejo: que iniciásemos una vuelta, en el buritizar de una lagunita, del lado de la mano derecha —por mor de evitar pasar por dentro del Sucruiú— y que, vueltos al camino, al quebrar a la mano izquierda, en un vado cerca del bosque virgen, con sólo andar las siete leguas, se llegaba a un sitio, de un tal señó Abraham, que era hospitalario… Esto recomendó aquel hombre, no por servicio de utilidad, bien lo entendí por el tono y el gesto: gritó así al fin, con objeto solamente de que sus otros viesen que él también tenía el valor de dar una voz, en nuestra presencia, de tantos grandes yagunzos dueños de aparatos de armas. Pero Zé Bebelo, no creyendo temer lo que ellos anunciaban, del poblado donde estaba arrastrándose la viruela reinante, dio orden de que siguiésemos, derecho, adelante al frente.

Reír, lo que se reía. Incluso con las penurias e incomodidades, teníamos que hallar ventaja sobre aquella gente de sujetos, que vivían sólo por la paciencia de remedar cosas que no conocían. Las criaturas.

Pero yo no me reí. Ah, entonces, no he reído honestamente nunca más, en mi vida. Como que noté: que el habernos encontrado a aquellos catetos, y conversando con ellos, y desobedeciéndoles; aquello podía traernos mala suerte. La ocasión tenía que ser el comienzo de mucha aflicción, yo lo presentía. La raza de aquellos hombres era diferenciada distante, cuyos los modos y usos, mal enseñada. Aquéllos, hasta en lo trivial, tenían capacidad para un odio tan grueso, de mucho alcance, que no les costaba casi esfuerzo a ninguno de ellos; y eso con los poderes de la pobreza entera y apartada; y de cómo así estaban menos apartados de los animales de lo que nosotros mismos lo estábamos: porque ningunas malas artes del demonio regente sabían ver. Sólo el mal hado de toparse con ellos producía tristeza sombría. Daba mal de ojo. Pero más que, por no poder medirse con nosotros, nos habrían echado maldición. De pensar en aquello, hasta me estremecía; lo que se estremecía en mí, el terreno del cuerpo, donde está la raíz del alma. Aquellos hombres eran orejudos, que la regla de la luna se hacía cargo de ellos, y dormían olfateando. Y para obra y maleficio tenían mucho gobierno. Lo aprendí de los antiguos. Capacidad de soplar caliente cualquier odio en las hojas y secar el árbol; o de gruñir palabras en un agujero pequeño que abrían en el suelo, tapándolo después: para que el camino esperase el paso de alguien y le hiciese daño; o guardaban un puñado de tierra en lo cerrado de la mano, durante el plazo de tres noches y tres días, sin abrirla, sin soltarla: y cuando tiraban fuera aquella tierra, en algún lugar, con fecha de tres meses se convertía en una sepultura… ¡De un hombre que no posee ningún poder ninguno, dinero ninguno, tenga usted todo el miedo! Lo que más digo: conviene que uno no entre nunca en medio de personas muy diferentes de uno. Aunque maldad propia no tengan, tienen una vida cerrada en las costumbres de sí, usted es de los externos, en lo sutil sufre usted peligros. Hay muchos rincones con mucha piel de gente. Lo he aprendido de los antiguos. Lo que sienta bien es huir cada uno de lo que bien no le pertenece. Que pare el bueno lejos del malo, el sano lejos del enfermo, el vivo lejos del muerto, el frío lejos del caliente, el rico lejos del pobre. No descuide usted este reglamento, y con sus dos manos tire usted de la rienda. En una pone usted oro, en la otra plata; después, para que nadie no vea, las cierra usted bien. Y fue lo que yo pensé. Si aquellos catetos nos habían maldecido, ¿cómo podía yo dejar de pensar en ellos? Ha-de, que si me hubiesen cogido solo, yo apeado y necesitado, seguro que me mataban, para robar mis armas, las cosas y mis ropas. Amargo que habían acabado conmigo, sin escrúpulo, mira tú, que no lo tenían, por cuanto yo era desconocido y forastero. Si enfermo, o herido perdiendo mi sangre, hubiese yo estado, ¿alguno de ellos iba a ser capaz de cederme un trago de una calabaza de agua? Drástico dudaba yo de ellos. Dudaba de las trampas del mundo. ¿Y por qué es por lo que ha de haber en el mundo tantas calidades de personas: unos ya finos de sentir y proceder, acomodados en la vida, tan cerca de otros, que ni siquiera saben de su querer, ni de la razón bruta de lo que por necesidades hacen y deshacen? ¿Por qué? ¿Por sustos, para una vigilancia sin descanso, por castigos? Y de repente aquellos hombres ser un montón, una montonera, millares de miles y cientos milientos, venían saliendo de sus madrigueras y formando, del breñal, llenaban todos los caminos, se apoderaban de las ciudades. ¿Cómo es como iban a saber tener poder de ser buenos, con regla y conformidad, aunque quisiesen serlo? No encontrarían capacidad para ello. Habían de querer disfrutar de prisa todas las cosas buenas que viesen, habían de aullar y desatinar. Ah, y se bebían, seguro que se bebían todos los aguardientes enteritos de Januaria. Y agarraban a las mujeres y las arrastraban por las calles, a poco no había más calles, ni ropitas de niños, ni casas. Era preciso mandar tocar de prisa las campanas de las iglesias, urgencia implorando de Dios y socorro. ¿Y servía de algo? ¿Dónde iban los moradores a encontrar grutas y simas para esconderse, dígamelo Dios? No me diga usted que no; entonces fue cuando yo pensé en el infierno feo de este mundo: que en él no se puede ver a la fuerza llevando sobre la espalda a la justicia, y al alto poder existiendo sólo para los brazos de la mayor bondad. Esto fue lo que yo pensé, muy redolido, en lo estufado del calor castigador. Y fue por durante casi una hora, montado en mi caballo malo llamado Padrín-Selorico, al paso por aquellos malos campos, hasta que llegamos cerca del poblado de Sucruiú, donde estaba acampada la horrorosa enfermedad, por cima de la peor miseria. ¿Tontería mía? Porque los compañeros, yendo cuidándose de su rutina común, ninguno ponía atención en ideas de aquéllas. ¿Era yo solo entonces? Sí. Yo, que estaba malinvocado, por aquellos catetos del sertón. Del fondo del sertón. El sertón: ya lo sabe usted.

Pero en tanto, entonces levanté mi entender hacia Zé Bebelo: de él tomé prestada una esperanza, aprecié una luz. Tomé conciencia. Zé Bebelo, a la cabeza, jefe como jefe, como ejecutaba nuestra ida. De la marca de un hombre así consolidado, que era siempre albriciador. Por él crecía yo en admiración, y que era estima y confianza, respeto era. De su persona, de su gran cabeza, era sólo de lo que se podía suplir nuestra guarda de amparo y completa protección, yo lo veía. Porque Zé Bebelo preveía venir, acá abajo, al oscuro sertón, y lo que él pensaba, quería y mandaba: tal la guerra por confrontamiento; y para que el sertón retrocediese, ¡cómo si pusiese al sertón para atrás! Y era lo que íbamos a realizar de hacer. Para mí, estaba siendo él como el canonero maestro, con el remo en la mano, al atravesar la rebelión de un río lleno. «Hay que tener valor… Hay que tener mucho valor…», me acordé. Yo lo tenía. Viniendo Diadorín a mi lado, rosable mocito antiguo, sufrido del todo pero firme, duro de temporal, con aquellas constancias. Sé que le amaba, ¿no le amaba? Los otros, los otros compañeros, semejaban en rigor unas pobres infancias relegadas, de los que nosotros tuviésemos que ocuparnos. Con Zé Bebelo a mi mano derecha, y Diadorín a mi lado izquierdo: pero yo, ¿qué es lo que yo era? Yo todavía no era todavía. Íbamos, íbamos. El caballo palomo de Zé Bebelo era el de más armada vista, el mayor de todos. Caballo ensillado, montado, y mucho suelo por delante. ¡Viajar! Pero de otra manera: ¡transportar el sí de aquellos horizontes!

Desde, sin embargo, como ya entrábamos en lo cerca del Sucruiú, conforme las leguas que los cascos de nuestros caballos contando, era de ver qué voz daba Zé Bebelo, si quería derecho o por atajo. Ah, por lo derecho, fue. Pero ninguno de nosotros sintió zozobra. Lo que era, era. Aquel desgraciado lugar debía de estar allá acullá, en el plano alto del campo, en su siempre. Cosa de un tiro de carabina. Y cómo debían de estar cocinando, con tanto fogón, porque subía hacia el pedazo de cielo un polvuelo de humos, como si anduviesen por allá renovando los pastos desfuera de tiempo. Hacía fuelle de calor. Pero, entre las laderas, en el arroyuelo rato gracioso que pasamos, de orillas de tierra negra, sólo los animales fueron los que bebieron a toda sed: que nosotros, hasta del agua corriente sentíamos recelo. ¿De dónde es de donde corre la peste? Hasta el ver el aire. El polvo y la miseria. Azul descolorido sucio, sin los relieves. El sol exagerando envejeciendo antesmente los follajes: el comienzo del mes de junio ya parecía alto fin de agosto. Aquel año declaraba que no haría frío, por lo legal. ¿De qué habían valido las tantas lluvias? Entonces, este mundo de sertón se había perdido; me dije yo mismo. Como que íbamos a atravesar el Sucruiú. Allá llegábamos. El cual eran los antros en sus construcciones, entremedias de la humareda. Aquellas chozas. ¿Gente? No se divisaba. Y cierto que no teníamos miedo mayor. Antes todos querían ver de cerca, de paso, lo que aquello resultase de verdad. Sólo que teníamos confianza en los escapularios y verónicas. Y de repente corrió el aviso de que Joé Vejigoso y el Pacamán-de-Colmillos sabían una oración a San Sebastián y San Camilo de Lelis, que libran de todo mal vago. ¿Cómo tenerla? ¿Cómo aprenderla, también? Tiempo no daba. Pero, lo que vinieron diciendo de uno en uno, volviéndose para atrás sobre los caballos: que no hacía falta. Así, aquellos dos iban a practicar resumida la oración, y cada uno, de nosotros, consigo la reprodujese, constantemente, las poderosas avemarías, y padrenuestros, que aquello bastaba. Así fue como hicimos. Avante recé.

Algún día después de hoy, he de olvidar aquello. Calle que era bien ancha, pero mal se veían aquellas casas. A lo demás rezando, a lo real viendo, yo fui. Casas: cosa humana. En frente de todas ellas, lo que estaban era quemando pilas de boñiga seca de vaca. Lo que subía, henchía, el humo ceniciento y verdoso, vagarosamente. Y el polvo que levantamos formó cuerpo con aquel humear ascendiente, mucho tapaba, en la tristeza. Entonces tosí, escupí, en la urdimbre de mis oraciones. Voz ni lloro no se oyó, ni otro rumor ninguno, como si hubiese decreto de estar muertas todas las personas, y hasta los perros, cada habitante. Pero personas, por mor que las hubiese: por detrás del polvo más allá de la humareda verdosa se vislumbraban los bultos, y sus tristes caras, que blanqueaban, tantas máscaras. Los hombres y mujeres, apartados tan extraños, calladamente, serían los que estaban arrojando todo el tiempo más rodajas de boñiga seca en las hogueras: aquello era lo que debían de tener por toda medicina. No daban fe de nuestra llegada, de sus lugares no salían, no saludaban. Del mismo peligro que existía maldito en la gran enfermedad, sabían cumplir todas las cláusulas. Sufrían la esperanza de no morir. Si yo supiese dónde era donde estaban gimiendo los enfermos. ¿Dónde los muertos? Los muertos se convertían en los malos, los que condenaban. La oración reanudé, con un fervor. Aquella travesía duró sólo un instantito enorme. Aunque nuestros caballos yendo iban despacio, que es como se va cuando todos rezando solos encima de ellos, lentitud de una procesión. No perturbamos palabra. Y sucedió que de allí acabamos de surgir, del arrepolvo y humo de estiércol, y el corusco de alguna llamarada, y el bochorno. Que Dios volviese a hacerse cargo de ellos, del Sucruiú, de aquel transformado pueblo.

Miré lo ilustre del cielo. Parecido parecía estar uno sotolibre, conseguido suelto de las posibilidades horrorosas. Vi a todos y a Diadorín, que era una cortesía de bondad. No miré para atrás, no ver de mirar el fin de aquellas casas, en el pavoroso pardoazulado, en lo exhalador. Y lo que pedía eran cosas de salvación urgente, muy grande: yo quería poder salir de prisa de allí, hacia tierras que no sé cuales, adonde no hubiese sofocación de incertidumbre, tierras que no fuesen aquellos campos tristones. Me llevaba a Diadorín… Pero, al principio no vi, no fui sintiendo que quería poder llevar también a Otacilia, y a aquella moza Ñoriñá, hija de Ana Duzuza, y hasta a la vieja Ana Duzuza, y a Zé Bebelo, Alaripe, a todos los compañeros. Después, todas las demás personas de mi conocimiento, y las que apenas había visto, además de la agradecida hermosura de la buena moza Rosa'uarda, la mocita Miosotis, mi maestro Lucas, doña Dindiña, el comerciante Asís Wababa, el Vupes: Vupes… Todos, y mi padrino Señorico Mendes. Todos, que en mi recuerdo necesitaba yo de muchas horas para repasar. Igual llevaba, ah, al pueblo de Sucruiú, y, ahora, al del Podre: los paletos oscuros. Y que al otro sitio llevaba restantes los caballos, los bueyes, los perros, los pájaros, los lugares: acabé llevando hasta incluso aquellos lugares de campos tan tristes, donde era donde entonces estábamos… ¿Todos? No. ¡Sólo uno era al que no llevaba, no podía: y aquél era el Hermógenes!

Entonces me acordé de él, al momento: ¡y yo odiaba a aquel Hermógenes! Sólo al denunciarse de un rencor: pero como ley mía entrañada, costumbre quieta definitiva, en las profundidades de lo continuado que uno tiene. Era como una náusea, por ser algo. Ni, en mi juicio, para aquella aversión, no necesitaba componer explicación y causa, pero era sí, yo era así. ¿Qué odio es aquel que no necesita ninguna razón? De lo que me parece, para responderle a usted: la ofensa pasada se perdona; pero ¿cómo es como uno puede remitir enemistad o agravio que todavía está por llegar y no se sabe? Aquello presentía yo. Juro que era así. Ah, yo.

¿Tendría miedo? El miedo de la confusión de las cosas, en el moverse de aquellos futuros, que todo es desorden. Y mientras haya en el mundo un viviente medroso, un niño temblor, todos peligran: lo contagioso. Pero nadie tiene permiso para asustar a los demás, nadie lo tenga. El mayor derecho que es mío, lo que quiero y sobrequiero, ¡es que nadie tiene derecho de asustarme!

Son los momentos, lo sé. Sentí un cansancio. Adelantamos ligero, después de pasado el vado del bosque-virgen, y tanteábamos lo encontrable. El sol iba entrando, vi el cielo en sus morados, en sus rojos. Nos juntamos en una bajada, en la yerba espigada. Unos sembraditos. Entonces, allá estábamos, en el retiro del Abraham, donde el campo se prodiga. Era una buena casa. Pero de dentro salieron, de repente, por sus puertas, unos hombres que huían corridos, como ratones escabulléndose del tocino de un cesto.

Siendo que Zé Bebelo, así en la delantera, siempre caballeaba, propicio, sobrentendió que no persiguiésemos a aquellos tales, ni sobre ellos tirásemos por diversión. Lo que estaban era en acción de robar, se supo; como que tenían hasta sacos, para echar dentro las cosas. En un instante, yo relucí quiénes podían ser ellos. Sólo acerté. Pues no fue que uno de ellos, equivocándose al abrir fuga, se retrasó y perdió las facilidades; entonces, vino por nuestro lado, atropellado, casi debajo de los caballos. Era un negrito.

Un rapazuelo retinto, mal perfeccionado; por así decir, un niño. Desnudo de la cintura a la barbilla. Los pantalones, rotos por todas partes, andaban ca'cayéndose; apretó pierna contra pierna. Jadeaba chillado, como quien, por total engaño de prisa, se hubiese chupado un trago de café demasiado caliente. Un becerro enfermo de carbunclo, a veces hace así. Supongo que por no perder del todo los pantalones como vestimenta, se arrodilló, aplastado en el suelo, más echado que arrodillado. «¡La bendición!», pues dijo. Y su pensamiento rodó ligero, pues, cuando nos dimos cuenta, había sacado de la panza del saco lo que allí estaba: que era una alpargata de hombre, un candelerito pequeño, de aquellos que venían de la Bahía, una espumadera de cocina y un apaño barnizado de cuero negro, como un talabarte; que todo lo echó fuera, a un lado, lo lejos que pudo. Siguiente lo cual, nos mostró el saco vacío, y esto diciendo, jadeado:

—Nada me llevo, nada no… No tengo nada… No tengo nada…

Todo esto pasó en poco tiempo, en menos que mea un sapo; y de un modo tan inocente, que quien lo viese se reiría. Y en cosa tan tonta así declarada uno encuentra hasta justificación, por poseer tanto afán de absurdo.

—¿De ónde habéis venido, de ónde? —indarguyó Zé Bebelo.

—Quiero volver a mi casa… Semos, sí, del Sucruiú, sí señó…

De modo que aprovechando, volvió a atar mejor el resumen de cordeta que cintureaba aquellos pingajos de pantalones. Y se encogía, temía; y se reía. ¿Qué nombre sería capaz de tener?

—Guirigó… Mi gracia es ésta… Soy hijo de Zé Cancio, su criado, sí señó…

Tan magro, retriste, tan descriado, aquel niño ya debía de tener práctica de todos los sufrimientos. Sus ojos eran salientes, lo negro en medio de un enorme blanco de mandioca pelada. Su cuero oscuro era el que temblaba, constante, y temblaba por lo menudo, como recelando sobre sí lo que no podía ser bueno. Y cuando nos miraba, era de morros, mostrando la lengua a lo gordo, pegada al suelo de la boca, pero como si fuese una lengua demasiada demás, que allí dentro no pudiese caber; en un becerro apestado, a veces, se ve así. Niño muy especial. Un yagunzo distraído, viendo a uno de aquéllos, de tal manera, a la primera, sería capaz de la bondad de dispararle un tiro certero, pensando que padecía agonía y que necesitase de aquella ayuda, para liberación.

—Guirigó, ¿qué es lo que has venido a buscar aquí? ¡Habla!

—Lo qu'hemos venío a buscar, ¿dice usté? Ellos han venío, yo también he venío… A buscar de comé…

—¡Ih, qué niño! Quién te viera comer esos cachivaches que escondiste ahí en el saco…

El negrito tirado en el suelo meneaba la cabeza, que no que no, que parecía encontrarle gusto a negar así.

—Pero lo de comé se acabó todo…— Había que negarlo todo, renegaba: hasta que hubiese tenido madre nacido de ella, hasta que la enfermedad brava estuviese matando al pueblo del Sucruiú, a todos sus parientes. Yo quería que aquel bribón de niño sintiese en sí, y se entristeciese, por tantas desdichas suyas llorase una lágrima, la lagrimita solo, aunque fuese por un momento. Ah, si él lo hiciese luego, uno se quedaba desconsolado y legítimo en lo triste, nos quedábamos tranquilizados. Cuál, el niño negro negaba. Lo que él afirmaba, con el descaro firme de su gesto, era que ni era nadie ni aceptaba regla ninguna debida del mundo, ni estaba allí, frente a los cascos de nuestros caballos. Ah, quería salvar su cuerpo, quería escapatoria. Se abrazaba a cualquier polvo. De más, no quería saber. ¡Que podía, que se fuese!, consintió orden Zé Bebelo. Y todavía le echó un pedazo de rapadura, que él aparó, fácil, como perro con la boca. «¡Para que te endulces esa tripilla negra!», fue lo que Zé Bebelo gritó. Y aquel niño, sin lloriquear, sin mirar para atrás, saltó rumbeando, práctico y liviano, desapareció por donde tenía que ir. No pensé que fuese tan pequeño, conforme en efecto era.

—Pobrecito, los dientes le relucían de tan blancos… —dijo Diadorín.

—¿Hem? ¿Hem? —habló Zé Bebelo—. ¡Lo que impongo es educar y socorrer a las infancias de este sertón!

Yo iba a hacer la señal de la cruz, pero no llegué a mover la mano, porque aquello me pareció falta de caridad, pensando en el niño negrito.

Y, con lo determinado acostumbrado de esparcirse los de vigilancia, por los cuatro lados, más el movimiento de busca de un pasto bien cercado y conveniente, nos hicimos cargo de todo y entramos en aquella casa, para ver lo visible y hacer fuego de preparar nuestra cena en el fogón de su gran cocina. ¡Virgen Santa!, le digo a usted: su interior daba pena, nunca vi nada tan removido y robado. Totalmente lo que era capaz de ser cargado o en arcas o en envoltorios, y que en lo común de una casa remediada se encuentra, faltaba. No se encontró una prenda de ropa, una lamparita de hojalata, un calendario en la pared, un gancho de red, un rallador, un cabestro colgado, una estera, una vasija, una cosa alguna que cogerse. Estaban sólo las mesas, los catres, los bancos. Habían limpiado la carne de aquel costillar. ¿Por dónde andaría el dueño? Pero nos enteramos de que su nombre no era en verdad Abraham, sino Habán, que así se llamaba. Conforme el diploma de patente que, en el suelo, en un rincón, divisé, bordado rellenado ceremonial, de que aquel Habán era Capitán de la Guardia Nacional, con válidos títulos. Aquel retiro se llamaba el Vallado. Con unos pocos más de días que pasasen, la gente del Sucruiú era capaz de deshacer hasta el predio de la casa, por sus columnas y vigas. Por no decir que de ganado, gallinas y puercos, y perros y lo demás, ni señal se divisaba. Sobraban sólo los pajaritos, sueltos, como es igual en todas partes, que piaron unos momentos, al acabar de la tardecita, alegres así en lo empobrecido.

Va y, dentro de allá, en un cuarto, muy rincón, estaba, en lo oscuro que ya estaba, un oratorio en un armarito, construido clavado a la pared; que estaba con sus pocas imágenes y un cabo para encender, de vela bendita. En esto no había faltado al respeto de moverlo. Y nosotros, entonces, cada uno después de uno, fuimos al cuarto del oratorio a besar a la santa mayor, que estaba en, con su manto como una muñeca muy perfecta, que era Mi Nuestra Señora Madre de Todos. Comimos, dormimos.

Nos despertamos, bien lo digo. Cada día es un día. Y el tiempo estaba suave. Triste es la vida del yagunzo, dirá usted. Ah, me quedo riéndome. Ah, usted ni no diga nada. «Vida» es una noción que uno completa seguida así, pero sólo por ley de una idea falsa. Cada día es un día. Pues, más, órdenes para ya antes de venir la aurora cumplirlas, desde allí había dado ya Zé Bebelo. Y fue saberse: el Suzarte y el Tipote, y otros, con el Juan Vaquero, rastreaban redoblados, donde alrededor, remidiendo el mundo a ojo y olfato. Todo lo encontraban, todo lo sabían; en poquitas horas, todo lo traducían. El suelo en unos lugares, guardaba el molde marcado de los cascos de muchísimas reses, pisados en un rumbo solo: un camino seguido. Aquellos rastros se habían acentuado por encima de la última lana de la última lluvia. Y —de cantidad y de cuanto había llovido— leían, en la yerba y en los regueros de las avenidas, y en la altura de la crecida, ya rebajada, los desperdicios, a las orillas del arroyo. Por lo comido pastado por las reses, también, mucho se reconocía. Los pasos de los caballeros y cachorros. Las personas de la casa habían viajado para el lado de oestes. Pero el ganado, escogiendo por sí y sin conducción, pero después de suelto por buena regla, cogió la idea espaciada mas volviendo hacia arriba, donde debía de haber, para lamerlas, salinas de lodazal. Y bastantes otras cosas descifraban ellos así, viendo espiando lo que no se ve gratis por lo general. Capaces de distinguir hasta los usos y costumbres de las criaturas ausentes, decirle a usted si aquel señó Habán era delgado o gordo, sería roñica o de mano abierta, canalla consumado o razonable hombre de bien. Porque, de los cientos de millares de asuntos ciertos que parecen magia de rastreador, sólo con el Tipote y el Suzarte podría usted llenar un libro. Y todavía antes de subir el mediodía, desbastaron dos gordas novillas, carnadas hartas para nuestra refección. Un buen entendedor, en una banda, es de mucha necesidad.

Y aquel lugar, el Vallado, lo acepté —¡ponga usted atención!— para quedarme unos buenos tiempos, allí, todavía me valía. Lo sentí así, mi destino. Durmiendo con un paño mojado encima de los ojos y con la nuca reposada en una hoja de cuchillo, de noche el destino de uno conversa a veces, susurra, explica, hasta pide que no se estorbe lo debido, sino que se ayude. ¿Superstición? ¿Pero no es el corazón medio destino? Permanecer, por lo menos allí, yo quise. Pero Zé Bebelo dudó si quedarnos. Zé Bebelo determinó suscitado que fuésemos más adelante. Estaba concibiendo miedo. Me di cuenta. Estaba.

¡Zé Bebelo empezó a principiar miedo! ¿Por qué? Llega un día, se tiene. Su miedo era de la vejiga, del riesgo de enfermedad y muerte: pareciéndole que la gente del Sucruiú podía haber traído el mal aire, y hasta que el Sucruiú quedaba justo demasiado vecino. Mucho me reí. Pero me reí por dentro, y procedí serio como un árbol del campo. Así mismo la erré; no sabía de aquello. Pero el caudal es uno solo, del mezclado vivir de todos, que mal se gobierna, y las cosas cumplen la norma. Si alguien tiene miedo, por ejemplo, próximo, su miedo quiere luego pasarse a usted; pero si usted; pero si usted aguanta firme no temiendo, de manera ninguna, su valor redobla y tresdobla, que hasta espanta. Pues Zé Bebelo, que siempre se remedió seguro de sí, teniéndolo todo por seguro, ahora flojeaba. Empecé a parpadear en mí.

Por lo que unas cinco leguas anduvimos. De miedo, medio, conforme es seguro, aquel algún señó Habán también se había ido. ¿Necesitábamos? Merecer luego por lo menos una semana de quietud, era lo que era justo; pues ninguno no estaba ya con buena salud. Aquellos hombres del Sucruiú, cercados del otro lado por los catetos, sólo podían encontrar espacio por estos lados ellos sí. Nosotros, por el nuestro. Yo sé que un moverse al azar es siempre fácil; y que con cansancio es como se tapa el desánimo. Pero lo que yo quería, real, era de estar sanado de alguna demora enfermedad, comiendo poco a poco mi caldo con angú y, en la invernada de la lluvia fría resfriada, calentándome cerca del rescoldo de un fogón, y el gallo de la mañana cantando en algún terrado. ¿Había que ir? Iríamos. Y aquello era insípido. Bajamos la vereda del Puercoespín que no tenía nombre verdadero anterior, y así la llamamos, porque un bicho de aquéllos, por allí cruzó. Llanuras de escasa ladera. Después, una loma, con la espesura. Y por fin fuimos a detenernos en un lugar de algún aposento, pero feo, como tan feo no se ve. Todo es generales…, pensé, para consuelo. Un hombre con el escardillo en la mano y su calabaza en bandolera trataba de rebanar corteza de un árbol del bosque aquél indicó todo lo necesario e hizo mención de donde estábamos. En la Corneja, un retiro abandonado. Y allí, rediciendo el que fue mi primer presentimiento, yo depongo: que era por mí sino el lugar marcado, comienzo de un gran penar por grandes pecados terribles. Allí yo no debía nunca haberme llegado, allí yo no debía haberme quedado. Fue lo que así suavemente me dije yo mismo, al ver el rededor de aquello, y la vejez de la casa. Que como Corneja misma era, pero de las orejudas, de las más mayores, de tristes carcajadas; porque la suindara es tan linda, todo en ella es color que no tiene comparación ninguna, por cima de ricas sedas de blancura. Y aquel situado lugar no desmentía ninguna tristeza. Su vereda demoraba un agüita llorada, demás. Hasta los mismos buritíes estaban presos. ¿Qué es lo que dice el burití? Dice: Yo sé y no sé… Que es lo que el buey dice: Enséñame el que yo lo sepa… Bobería de todos. Guarde usted sólo esto: a media legua de allí, otro arroyo-vereda, parado, su agua sin color por sobre el barro negro. Aquellas veredas eran dos, uno cerca de la otra; y luego después, ensanchadas, formaban un triste charquizal, tan cerrado de matas de plantas, tan podrido como oscuro: breñales que no ofrecían salvación. Tenían un nombre conjunto, que era las Veredas-Muertas. Mire usted bien. En medio de lo espeso, ah, en medio de lo espeso, para dividirse una de allá ir, por una por otra, se veía una encrucijada. ¿Agüero? Yo creo en el temor de ciertos puntos. Hay, donde usted apoya la palma de la mano en tierra y su mano tiembla para atrás o es la tierra la que tiembla bajándose. Uno se arroja un puñado de ella en las espaldas, y calienta: a aquel suelo le gustaría comérselo a usted; y huele a otroras… Una encrucijada, ¡y pues!, vaya usted mirando… Entonces mire y vea: Las Veredas Muertas… Allí tuve yo límite cierto. Los malos días, el castigo de todo el tiempo quedado, en que nos detuvimos en la Corneja, cuento malamente. En cualquier narración de éstas se declara en falso, porque lo extenso de todo lo sufrido se escabulle de la memoria. Y usted no ha estado allá. Usted no ha escuchado, cada anochecer, la lobreguez del canto de la madre-de-la-luna. Usted no puede establecer en su cabeza mi tristeza suerte. Hasta los pájaros, conforme los lugares, van siendo muy diferentes. ¿O son los tiempos, travesía de uno?

Entonces se desatinó el tiempo, de golpe. Y casi todos los compañeros ya habían enfermado.

Le refiero a usted que, de la vejiga brava, no. Sino de otras enfermedades. Fiebres. En algún trecho, por falta de señal, debíamos de haber acampado en lo malárico. Ahora la mayor parte de los compañeros temblaban a plazos, con la intermitente. Medicina que valiese de todo faltaba. Aquello enflaquecía, en lo diario; los hombres perdían la naturaleza. Y un contagio de coriza que también me postró. Peor no estuve; pero yo, de mí, sé. Todos, en denantes, me daban por normal, conforme yo era, y ahora, instantemente, de día en día yo iba demudado. Con una rabia, extendida a todo, flojo nerviosismo. «Es del hígado…», me decían. Dormía poco, con esfuerzos. En aquellas horas de la noche, en que yo me quedaba despierto, mi cabeza estaba llena de ideas. Pensaba, cómo pensaba, como el quem-quem remueve el estiércol de las vacas. Todo lo que se me venía era cuidarme de un planeado. Como en un traslado de un sueño, yo preparaba los distritos de aquello, que, al comienzo, me pareció que era fantasía; pero que, con lo seguido de los días, tomaba cuerpo, e iba apoderándose de mi juicio: ¡aquel proyecto quería ser y acción! Y lo que era todavía no lo digo, más retraso el relatarlo. Cosa clavada. En ella pensaba, ansioso o en blando, como el agua de las orillas del río finge que vuelve para atrás, como la baba del buey cae en tantos siete hilos.

Ah, pero aquello, por terrible que fuese, yo tenía que ponerlo en pie, ¡pero tenía! En tal, ya sabía del modo completo lo que yo tenía que proceder, sistema que había aprendido, las astucias muy serias. ¿Cómo es? A poco a poco, poquitos, preguntando en conversación a unos, escuchando de otros, recordando historias antiguo contadas. La manera que casi sin saber lo que yo estaba haciendo y queriendo. De donde mucho tiempo. Costoso peor no siendo, dentro de lo arrevesado. Sólo lo que requería era una furia de caliente frialdad, dura en los dientes, un ímpetu de gran valor. A lo que era por yanta negrura y cargadura, la más pavorosa responsabilidad posible: un acto que sólo raro pero raro un hombre encuentra el querer ejecutarlo, en todos estos sertones.

Va y, un día, yo quise. Antes, lo que yo venía era retrasando aquello, retrasado. Quise, así, medio a la tantas, hasta deshaciendo de aclarar en lo exacto mis pasos y mis motivos. A lo que, en la languidez, yo tanteaba. ¡Digo!, empecé. Tenía el precepto. Lo que sea: lo primero, no se coma, no se beba, y ya está; se bebe aguardiente… Un trago que era fuego suelto en el gaznate y en los interiores. No quebrantaba el ayuno del demonio. En lo que confié que estaba pronto para ir delante: en lo que eran obras de suelo y oscuridad. Engaño mío. Aguardando, hasta el momento, yo necesitaba no dejar que ni un hilito de idea corriente revolotease en mí. Lo dejé. Entonces fue un instante: Diadorín estaba cerca de mí, vivo como persona, con aquella fuerte dulzura que él denotaba. Diadorín conversó, acepté su compañía. Luego largué mi comienzo de mano, relajé aquellos propósitos. Busqué comida. Comí tanto, zampé, y mi cuerpo lo agradecía. Diadorín, con las pestañas largas, los mozos ojos. Desde entonces, en aquellas otras cosas no quería pensar, y me reí, me regulé, dormí. La vida era muy normal y muy bien que estaba.

Tamaño el engaño. Los tres días pasados, reproduje todo con una calidad de remordimiento, aquellas decisiones. Soñé cosas muy duras. El porque era peor, ahora, que yo cogí sombra vergonzosa, por haber comenzado y no haber tenido firmeza para llevarlo a término. Y la herencia de mis quejas antiguas. Conforme yo pensaba: tantas cosas ya pasadas; y ¿qué es lo que yo era? Un yagunzo raso tirador, aperreado por este sertón. De lo más que yo podía haber sido capaz era de pelear bien, de ser y de hacer; y en lo real yo no lo conseguía. Sólo la continuación del descarrío, picardeo, trenzar el vacío. Pero ¿por qué?, pensaba yo. Ah entonces, siempre me pareció: por, culpa de mi mal acostumbrarme, y por culpa de los demás. Los demás, los compañeros, que vivían al azar, desestribados; y vivían demasiado cerca de uno, desgobernaban la atención a todas horas, la certeza de serse, la seguridad arrojada, y el alto destino posible de uno. ¿De qué servía, si no, el estatuto de yagunzo? Ah, lo era. Por eso, yo sentía gran desprecio de mí y le tenía manía a todo el mundo. Apartado. De Zé Bebelo, más que ha nadie.

Zé Bebelo no estaba enfermo. ¿Enfermedades a él? Siendo lo que a uno así no podía permitido; sólo si perdiese del todo el seso. A no ser por aquella zangarriana. Y pues, traía él la mala suerte. Luego lo vi. De ahí procedía nuestra vil perdición, aquel atraso general. Zé Bebelo, para mí, había gastado las ventajas. Zé Bebelo marchitaba muda de color, no existía más en lozanía para los desatinos, nada de lo que hablaba era ya para reproducirse, aquellas bonitas exageraciones y tamaños rasgos. Sólo diciendo que teníamos que esperar allí mismo, hasta que los enfermados sanasen. Así, en imposibilidades. Todo lo que acontecía era la malasuerte. No lo digo por un Zé Vital, al que le volvía a dar el ataque, de los de torcer la boca espumeante y el manotear y patalear más de madera los brazos y piernas que de quien eran. Pero una yararaca picó al Gregoriano: era aquélla, a rastras por la yerba y las hojas caídas, no llegaba a cuatro palmos —y con el poder de acabarle— y el Gregoriano murió, en pobres horas. Y más cuento lo que con un Felisberto ocurría. Asaz con apariencias de salud, pero habiendo sido baleado en la cabeza, hacía ya algunos años; una bala de pistola —la bala de cobre, se decía— que estaba enclavada en la vida de sus coyunturas y carnes, en un punto donde herramienta de doctor ninguno no alcanzaba a resolver. Entonces, con el intervalo de los meses, y de repente, sin razón entendible ninguna, la cara de aquel Felisberto se ponía verde, hasta los dientes, de cardenillos, se ponía malo. A lo que los ojos, se le hinchaban, todo enfoscado de verde, una mancha solo, la muy grande. La nariz se le obstruía, hinchada. Tosía. Y un horror era ver, el metal del verdear. Entonces, como flor de juanita-silva son mucho sol, del mediodía a la tarde se volvió azul. ¿Podía curarse aquello? ¿Cuándo qué? La tos de una garganta entisicada. Decía en aquellas horas que estaba sin visión, nada no distinguía. Su mayor felicidad era que no sabía quién le había acertado con aquella bala, no tener que imaginar donde estaría tal persona, ni pensar en ella con constante odio.

Pero en desorden nos comportábamos, entonces, de estar parados allí envejeciendo los días, en la Corneja, como si estuviésemos menos-y-más para aprovechar la carne fresca y seca al sol que campeando se conseguía, las boyadas de aquellos sertones. Siempre Zé Bebelo desistía de parlotear, el dale-que-dale de los proyectos, como quien lo viera. La muela de molino que, no cayendo en ella qué moler, muele asimismo, a sí misma, se muele, muele. ¿Se curaban las enfermedades? Mis dudas. Entonces, quien no cogiera la malaria padecía de otros modos: mal-de-hincharse, opresión-del-pecho, medios-dolores; los hubo hasta agravados de estupor. Adelantemente, me desvalí. Lo que me rascaba, que ni que hubiese probado lomo de capibara en celo. Siendo el hígado, que me dolía; pero no me certifiqué: palpar un lugar de mi cuerpo, por enfermedad, me producía un desaliento peor. Raimundo Lé guisó para mí un té de urumbeba[186].

Era un recurso para aliviar mi achaque, y me era ofrecido con bondad. Aquello mismo fue lo que yo dije a Raimundo Lé, agradecido: «Es un recurso para aliviar mi achaque, y estoy viendo que me es ofrecido con bondad…». Alaripe empezó a alabar la virtud medicinal de las más raíces y hojas. «Hasta éstas, dudosas, deben de poder servir, en dosis, de remedio para alguna precisión, sólo que no se sabe…», dijo, por una mata rosamunda de fray-jorge, deshilachada en tantos palotes, y la pavona por cerca crecida. Allí, en aquel momento, yo comprobé lo usual que era estimar a los compañeros, en reunión. Diadorín —que gracias-a-dios estaba sano del todo— con todos los cuidados estaba preocupado por mí. Y el Sidurino dijo: «Lo que necesitábamos ahora era un vero tiroteo, para ejercicio de no disminuir… A alguna villa sertanera de éstas, y parrandear, después, ganduleando…». A lo que asaz confirmábamos, todos estábamos de acuerdo con el sistema. Aprobé, también. Pero me acabé de pronunciar, desperté en mí un estar de susto, escuché una duda, de arpegio: y lo que me picó fue una serpiente repente. Aquéllos eran en efecto los amigos bondadosos, ayudándose los unos a los otros con sinceridad en los obsequios y arriesgadas garantías, hasta no huyendo de sacrificios por socorrerse. Pero, de hecho, por alguna orden política de disparar contra el desamparo de un poblado, de otra gente, gente como nosotros, con madrinas y madres: a ellos les parecía cuestión natural, que podían ir a cumplir salientemente, por obediencia saludable y regla de desperezarse bien. El horror que sentí, ¿me entiende usted? Yo tenía miedo del hombre humano.

La verdad de aquella mención en un instante hallé y completé: ¡y cuántas otras locuras así habían de estar rigiendo la costumbre de mi vida, y yo no era capaz de acertar con todas, de una vez! Entonces a mí —que no tengo rebozo en declarárselo a usted— me parecía que era sólo yo quien tenía la responsabilidad seria en este mundo; confianza ya nunca más ponía, en nadie. Ah, lo que yo agradecía a Dios era haberme prestado aquellas ventajas, de ser tirador, por eso me respetaban. Pero yo me imaginaba: ¿si fuese que yo hubiera tenido otro sino, siendo sólo un cuitado habitante en un poblado cualquiera, sujeto a las instancias de aquella yagunzada? Viendo entonces, a aquellos que ahorita eran mis compañeros; podían llegar allí, hazañosos, avanzar sobre mí, cometer maldades. ¿Y entonces? Pero siendo aquello así posible, ¡¿cómo era, pues, que ahora podían ser mis amigos?! Releve usted el tanto hablar, pero así fue como pensé, y pensé ligero. Ah, lo que yo quería, tan solo, era haber nacido en ciudades, como usted, ¡para poder ser instruido e inteligente! Y todo lo cuento, como está dicho. No me gusta olvidarme de cosa ninguna. Olvidar, para mí, es casi igual que perder dinero.

Enardecido en lo que pensé, sin querer dije alto: «Sólo el demonio…». Y: «¿Uéh?», uno de ellos, espantado, me indagó. Entonces, porfié e insistí: «Sólo el Que-No-Habla, el Que-No-Ríe, el Muy-Serio: ¡el can extremo!». Lo encontraron divertido. Alguno hizo el por-la-señal. Yo también. Pero Diadorín que cuando agarraba no soltaba, habló: «El enemigo es el Hermógenes».

Dijo, me miró. Sería, fuese, para agradar a mi espíritu. Modo dulcemente, lo que yo no pensé, lo que yo reproduje, firme.

—¡Que sí, de verdad! El enemigo es el Hermógenes…

Vigilé a Diadorín; levantó él la cara. Vi cuánto pueden los ojos. Diadorín tenía una luz. Repongo: entre tanto ya era nochecita, oscureciendo; aquella oscuridad quería despachar a los otros. Lo que Diadorín relumbraba me acuerdo y he de acomodarme, mientras Dios dure. Pero, entre nosotros dos, sin nadie saberlo, ni nosotros mismos exactamente, lo que acabábamos de hacer, entestado en los profundos, definitivamente para la muerte, era el juicio del Hermógenes.

Hermógenes Sarañó Rodríguez Felipez, como él se llamaba; hoy, en este sertón, todo el mundo lo sabe, hasta en escritos en el periódico ha salido ya su nombre. Pero quien me instruyó de esto, en la ocasión, fue el Alacrán, aquel que a costa de riesgos consiguió en los Tucanes trasegarse para en medio de nosotros, conforme he relatado. A él di en preguntarle, al mal respecto, muchas cosas. Asaz contento, él me respondía. ¿Que si era verdad lo que se contaba? Pues lo era —me confirmó el Alacrán— el Hermógenes era positivo pactario. Desde siempre se había sabido de aquello. Su tierra, no se tenía noción de cuál era; pero muy dicho que poseía ganados y haciendas, más allá del Alto Cariñaña, y en el Río del Borá, y en el Río de las Hembras, en los Generales de la Bahía. Y, vea, ¿por qué señales se conocía en favor suyo el arte del Cosa-Mala, con tamaña protección? Ah, pues porque no sufría ni se cansaba, nunca perdía ni enfermaba; y, lo que quería, lo conseguía, todo; siendo que, al final de cualquier apuro, siempre sobrevenía para corrección algún viraje en el instinto postrero. ¿Y cuál era la razón de aquel secreto? «Ah, que esas cosas son por un plazo… Firmó el alma en pago. Ahora ¿qué es lo que vale? ¿Qué es lo que uno hace con el alma?…». El Alacrán se reía, sólo por acentuar. Me decía que la naturaleza del Hermógenes se demudaba, no favoreciendo que tuviese él pena de nadie, ni respetase honestidad en este mundo. «Pa matar, ha sido siempre muy puntual… Se dice. Lo que sucede porque el Cuyo rebautizó su cabeza con determinada sangre: que fue la de un hombre sano y justo, sangrado sin razón…». Pero el valimiento que él encontraba era enormemente disparatado, pavoroso más fuerte que la oración-brava, mucho más propia que el cerramiento-de-cuerpo. Era pactario, acostumbrándose por cima de todos. «Tú, que no concedes ningún valor al alma, tú, Alacrán, ¿serías capaz de cerrar ese pacto?», indagué. «Ah, no, mano, no quiero, allá, navegar por detrás de las cosas… Mi valor es para remedirse contra un hombre alegre como yo, no para andar a media noche por esas encrucijadas, enfrentar al Figura…». Callado, consideré conmigo. Aquel Alacrán sacaba la sensatez de la insensatez. Otras informaciones dio. ¿No es usted como yo? Sin creer, creí.

Al palabreo, boberías. El miedo, que todos acababan teniendo del Hermógenes, era el que engendraba aquellas historias, y mucho le afamaba. El hecho producía al hecho. Pero, en la existencia de aquella gente del sertón, ¿no había entonces, por bien decir, un hombre más hombre? Los otros, el resto, aquellas criaturas. Sólo el Hermógenes, renegado, señorazo, intrépido. Malo, pero entero, legítimo, con toda certeza, la maldad pura. Él, de todo había sido capaz, hasta de acabar con Joca Ramiro, a tanta altura. Así discerní, hipócrita, muy estudiantemente. Ni tirria ni arrebato estaba yo previniendo. En todo reconocí: que el Hermógenes era grande destacado de aquel porte, igual al pico de la serranía del Itambé, cuando se ve cuando se viene del lado de la Madre-de-los-hombres: surgido alto en las nubes en los horizontes. Hasta amigo mío podría ser; un hombre, que lo había. Pero Diadorín era quien estaba en lo cierto: el acontecimiento que se necesitaba era acabar con el uno. Diadorín, el Reinaldo, me acordé de él cuando niño, con la ropita nueva y el sombrero nuevo de cuero, guiando a mi ánimo a aventurarse en la travesía del Río del Chico, en la canoa hundidera. Aquel niño, y yo, ¡éramos los que estábamos destinados a dar fin al Hijo del Demonio, al Pactario! Lo que era lo justo, lo que se debía. Lo que yo pensé, dio en ser así.

Pero entre tanto, con las mudanzas y peripecias, en el ahínco de referírselo todo, dichas conforme le digo, ¿no toco el nombre de Otacilia? En ella quería pensar, en aquella ocasión; pero mal que, cada vez me parecía más costoso. Siendo que nublándose la sustancia del recuerdo, la olvidada hermosura. Así como si nuestra conversación de amor, allá en la Santa Catalina, no hubiese consistido más que en una historia ajena, escuchada contar a otra persona. Sé que yo deseaba una añoranza. Para eso recé a todas mis Nuestras Señoras Sertaneras. Pero eché de lado aquellas oraciones, en el agua fina y en el aire de los vientos. Ellas, era como si yo labrase en falso, no me proporcionaban ninguna cortesía. Sólo una vergüenza, de mi extracción y de mi persona: la certeza de que su padre nunca había de conceder el casamiento ni tolerar mi marca de yagunzo, comprometido en la perdición, sin honradez acostumbrada. ¡Las cuantías en pago! Usted lo entiende, lo que cuento así es un resumen; pues, en el estado del vivir, las cosas van enriquecidas con mucha astucia: un día es todo para la esperanza, el siguiente, para el desconsuelo. Pero encontré, entonces, la posibilidad capaz, la razón. La razón mayor era una. ¿No quiere usted, no está usted queriendo saber?

Aquello, que yo todavía no había sido capaz de ejecutar. Aquello, para satisfacer la honra de mi opinión, aunque sólo fuese. «Ah, cualquier día de éstos, a cualquier hora…», era como me aplazaba. Lo de un día, de una noche. De una medianoche. Sólo para confirmar constancia de mi decisión, pues digo, arreglar aquella flaqueza. A lo que, ¿contenía aquello alguna especie? En la verdad real del Renegado, la célebre aparición yo no creía. No. Y, ahora, con esto que he hablado, ¿ya está enterado usted? Aquello, el resto… Aquello, era ir yo a medianoche, a la encrucijada, a esperar al Maligno, ¡a cerrar el trato, a hacer el pacto!

Veo que no se ha reído usted, incluso en teniendo ganas. También las he tenido. Ah, hoy, ah, ¡ojalá las tuviera! Reír antes de tiempo atraganta. Y yo me encaminaba por lo serio. Una precisión encarecía yo: entonces, sopesar mis fuerzas seguidas, como quien salta la anchura de un barranco, como quien saca su faca a relucir.

Y llegó otra mañana, sin asunto, y yo decidí conmigo: Hoy es… Pero aquella vez todavía cambié. Sin motivo para sí, sin motivo para no. Di largas, de veras. No es que, no fue miedo. Ni yo creía que, en el paso de aquello, pudiese ocurrir alguna visión. Lo que yo tenía de por mí: sólo la invención del valor. Alguna coseja para principiar. Lo que alguno hubiese hecho, ¿por qué era por lo que yo no iba a poderlo? Y lo demás, es mentira, nonada. De ir a negociar el Tristón en las tinieblas de encrucijadas, en la muere de las horas, so forma de algún bicho de pelo oscuro, por entre llanitos y estado austeros, y entonces erguido sujeto delante de hombre y representándose, zurdín, bezudo, manquillo, por cima de los pies de carbón, balanceando un sombrero rojo emplumado, pavoroso cuando exigía un documento con sangre viva firmado, y cómo se despedía, después, entre estruendo y fuerte azufre. Yo no creía, ni cuando me estremecía. Le arrenegué.

Con aquello, el tiempo más se paraba. También, hacía más de un mes que estábamos en aquella hacienda de retiro, cuyo la Corneja que era el nombre, por uno de aquellos imposibles de Zé Bebelo, ¿a lo qué más fue lo que aconteció allí? Bien. Pasa un bando de papagayos, usted piensa que traerán a su persona alguna diversión. Pero los papagayos están volando ya lejos, y su rumor, conforme el viento, hacen como si estuviesen retornando. Diadorín, aquél, nunca pasó momento de desilusión. Siempre le quería mucho. Sólo que no hablaba; por aquel tiempo, yo casi no abría la boca para una conversación. Y sucedió que llegaron allí dos hombres, cuando no se esperaba, uno de ellos viéndose que siendo un patrón, y el otro algún vaquero a su servicio. Entonces luego se supo: era el dueño de aquellos lugares, del retiro del Vallado, principalmente, y él, conforme ya he dicho, seó Habán se llamaba. Allí cuando di fe, ya se había apeado; estaba inclinado hacia el suelo, pero asegurando con la mano izquierda la rienda de su caballo. Era un hombre de buena edad, vestido de hilo azul grueso oscuro, y calzando negras botas rodilleras. Cuando levantó la mirada, otra vez, noté que tenía buena catadura. Pero el caballo, éste me entusiasmó: era un animal gateado, grande, con imponencia y todo brío, de cola vasta; y más tarde verá usted lo que era él; caballo de cara alta, de belfo suave, caballo que bien se inclina y que en pozo bebía remojando la testa. Sabía mirar rededor mirando a la gente, con simpatías o con desprecios, y respiraba para dentro de los pechos la mayor cantidad de aire que deseaba, por cuantas narices tan anchas tenía. Bien, después le cuento de él.

El seó Habán estaba conversando con Zé Bebelo. Admiré su noción: que era una calma muy sensata y firme, junto con un menudo comportamiento. Y vigilaba los trazos simples del alrededor, no perdiendo ocasión de reparar en todas las cosas, cómo estaban en qué pie. Miradas de dueño, ya sabe usted. Y así fue como declaró a Zé Bebelo que, en aquella ocasión, estaba desprevenido, no transportaba consigo el dinero razonable. Pero que, si le diésemos el gusto de seguir hasta su verdadera hacienda grande que él poseía, en la vertiente del Resplandor, de allí a unas veinte leguas de distancia, había de proporcionar además un auxilio, en espórtulas. Y él dijo aquello con tan sinceras medidas que me capacité del profundo calor que para él debía tener el dinero. Por ahí, vi que era adelantado y sagaz. Porque: ñandú, en la llanura, es el primero que oye y sacude y corre hasta cuando tiene razón.

Pero, con sus modos guerreros, Zé Bebelo abrió un gesto a la hidalgamente, no dejando al otro estipular:

—¡Ah, eso no, compatriota amigo mío, eh, pero absolutamente! No somos gente de desorden… Y favor, de sobra, ya le debemos nosotros a usted, por la posada en sus tierras y por las cabezas de ganado de su posesión que hemos carneado, por precisión de sustento…

El hombre pronunció de prisa que tenía placer en aquello, que toda su bovada estaba a las órdenes; pero, como siguiendo una regla, preguntó asimismo cuántas cabezas, más o menos, habíamos ya consumido. Así hacía balance, inquiría, y miraba gerente a todo, como si hasta el cielo, y del viento sur, tuviese el hombre que cuidar comercial. Yo pensé: mientras aquel hombre viviese, uno sabía que el mundo no se acababa. ¿Y era él sertanero? Sobre mi sorpresa, que lo era. Sierras que van valiéndose para destapar otras sierras. Hay cosas de todas clases. Viviendo se aprende; pero lo que se aprende, más, es sólo a hacer otras preguntas mayores.

Me quedé advirtiendo. En cómo Zé Bebelo poco a poco conversaba más, con motivo de ir mostrando la valía declarada que tenía, de yagunzo jefe famoso; y entonces, sutil, se reconocía de su parte cierto deseo de agradar al otro. Porque el otro era diferido, compuesto en otra seria calidad de preocupaciones. Y el seó Habán, que escuchaba con respeto, despacito empezaba a hacer preguntas, con la idea en la labranza, en los trabajos perdidos de aquel año, por retroceso de las lluvias temporales y del sol grave, y de las enfermedades sucedidas. Lo que me producía la cual inquietud, que era de ver que conocí que un hacendero-mayor es sujeto definitivo de la tierra pero que el yagunzo no pasa de ser un hombre muy provisional.

Y Zé Bebelo mismo se cansaba de hablar demostrado. Porque el seó Habán, mansurrón y manso, sin gloria ninguna, era un tronco de árbol que no se tuerce, hincado siempre en su propio arreglo. Él sólo entendía de asuntos triviales, pero los cuidaba con una fuerza vagarosa, verdadera de buey de tiro. Y, las más de las veces, ni oía, a pesar de toda la cortesía de respeto, cuando se hablaba de Joca Ramiro, del Hermógenes y del Ricardón, de tiroteos con los reclutas y de la gran toma, por quinientos caballeros, de la hermosa ciudad de San Francisco, que es la que el Río mira con mejor amor. Entonces, así iba siendo que, incluso sin sentir, el propio Zé Bebelo se veía principiando a tener que hablar con él de todas las pestes del ganado, y de las buenas huertas de la vega, de las judías de secano y de los arrozales espigando, sobre los que los pajaritos de Dios habían caído como mala plaga. En efecto, en los intervalos de aquella dividida conversación, no sé lo que Zé Bebelo sentía ni opinaba. Yo, digo, me dije: que un hombre así, el seó Habán, era para quererlo lejos de uno; o pues, si no, que luego se exigiese y se le deportase. De lo contrario no había sincero modo posible porque era de raza tan persistente, en lo diferente de la nuestra, que solamente su estancia, en frente, ya media, comprobada y reprobada.

Pero, vaya usted a saber, sólo por un enfermizo deseo de necesidad de ver bien si aquello era así, lo cierto fue que no sosegué hasta poder presenciarme ante él, cerca con cerca, e inventar conversación. Y no costoso no me resultó, porque pasó allí con nosotros muchas horas, casi todo el día. Me busqué pretexto, haciendo como si menos quisiese, y entré en conversación. El seó Habán me miró con tanta norma desusada, que yo sentí falsedades. Y olvidé las palabras primeras, que había declarado para preparar.

—Seó Capitán Habán… —dije; y en una ojeada reconocí que estaba teniendo que hablar el p'agradar.

Así, lo que diserté fue que yo sabía el título de capitán que él disfrutaba, por haber releído el diploma, en la casa del Vallado, que con robos y hurtos la gente del Sucruiú había devastado. Y le conté que la referida patente la había cogido del suelo por cautela y guardado dentro del oratorio, por detrás de las imágenes de los santos.

Él no concedió interés al hecho, no me dio las gracias; no preguntó nada. Dijo:

—La vejiga del Sucruiú ha terminado ya. Estoy enterado de los que han muerto: han sido dieciocho personas…

Y lo que indagó fue si yo sabía si habían causado muchos estragos en los cañaverales. —Lo que han dejado en pie, y que lobo o guaxinín[187] no habían roído, siempre ha de producir unos carros, para mover la muela… —Ahora conservaba los ojos sin mirar, en un vagar vago, pensaba en aquellos capítulos. Dijo que iba a emplear a los del Sucruiú en la corta de la caña y en la fabricación de rapadura. A lo que la rapadura había de ser para venderla a los del Sucruiú, a los mismos, que después pagaban con trabajos redoblados. De oírle añadir así, con la misma voz, sin calor ninguno, lo que me entró de repente fueron unos nerviosismos. A lo que aquellos del Sucruiú fuesen juntas de bueyes bajo el yugo, criaturas de toda protección apartadas. Pero yo no le cogía rabia a aquel seó Habán, se lo juro a usted, que no era él antipático. Lo que yo sentía era un comienzo de cierto disgusto, que sería meditable. Para hogaño, si Dios quiere, empezó grandes cultivos en el Vallado de aquí… Las judías, maíz, mucho arroz… —repetía él, que lo que se podía entender allí de labores era un asco. Y me observó, con aquellos ojos empañosos; entonces entendí sus ganas: que nosotros, Zé Bebelo, yo, Diadorín y todos los compañeros, que nosotros pudiésemos prestar los brazos para escardar y arar, y coger, como jornaleros suyos. Hasta me asqueé. Los yagunzos intrépidos, arriesgando la vida, que éramos nosotros; y aquel seó Habán miraba como el yacaré en el juncar: ¡nos codiciaba para esclavos! No sé si él sabía lo que quería. Me parece que su idea no arreglaba así el asunto claramente. Pero su naturaleza quería, necesitaba a todos de esclavos. Todavía lo confieso declarado a usted: yo no le tenía rabia a aquel seó Habán. Porque era un hombre que de mí estaba a tan grandes distancias. No se tiene rabia a una boa, porque la boa apriete pero no tiene veneno. Y él cumplía su sino de reducirlo todo a contenido. Si pudiese, hacía economías hasta con el sol, con la lluvia. Estaba picando tabaco en el hueco de la mano, le garantizo a usted que no desperdiciaba ni un átomo de unas felpas. Su alegría era una recontada repetición, una condescendencia: veinte, treinta carros de maíz, ah, las mil fanegas de arroz… Zé Bebelo, que aquellos proyectos oyese, ligero luego era capaz de quedarse lleno de influencia: ¡exclamar que así era así mismo, para transformar aquel sertón entero del interior, con mejoras, para un buen Gobierno, para este oh-Brasil! Mentira, que un seó Habán, aquél no se entusiasmaba. Eran sólo los carros de bueyes acarreando la caña. Y él daba órdenes. Orden que diese había de ser rutinaria y sorda, muy distinta de la del yagunzo. Todas las personas, todos los animales, todas las cosas obedecían. Nos íbamos volviendo cavadores.

¿Nosotros? ¡Nunca! Pero, entonces, antes quería yo ver llegar de una vez a los del Hermógenes, a galopadas y gritos, berreando los rifles a todo fuego, y, ay para oírse, y sangre para quien ver pudiese. ¡Entonces es cuando iban a saber lo que es un labrador! Y, como un desafío, me compuse el correaje con las armas; y pronuncié:

—Sin duda, seó Habán, ¡usted conoce a mi padre, el hacendero Señor Coronel Selorico Mendes, de San Gregorio!

Pensé que no fuese a creerlo. Pero, se lo juro a usted: me miró con muy otros ojos. Aguanté aquel mirar, facilitado. El seó Habán sacudía ensimismado la cabezota, sorprendido pero circunstante. «Doy noticia de él… Doy noticia…», casi se lastimó. No se si él sabía que mi padrino fuese Selorico Mendes, como lo era, mucho más provisto de nombre y abultado de posesiones, conforme hasta por estos sertones de los Generales se contaba. Me regocijé, despacito; pero no me regocijé del todo. Por lo que destapé: que a uno de aquéllos, de la estirpe de aquel seó Habán, le quitasen, tomasen de repente, todo aquello de que era dueño, y había de lloriquear, como criatura sin madre, y andar a tientas, toda la vida, como cieguito buscando en el suelo el cayado, como quien se calienta las manos por cima de un fuego humoso. La misericordia, también, casi la tuve. La naturaleza de uno no cabe en ninguna certidumbre. De ver al hombre, en pie, delante de mí, recrecerse y volver a menguar —todo esto a mi juicio— no sé de qué estimas me olvidaba y de qué otras me acordaba. Y, a poco, con el rebajarse del sol, volvió a montar su caballo gateado, bello, y se fue, de estampida, por el rumbo torcido del Vallado.

Sobre así, entonces corría por medio de nosotros un acuerdo de animación, hecho que le he retrasado a usted: debido a que ni un contador habilidoso acierta a relatar todas las peripecias de una vez. Pues ocurrió que el vaquero tal, que acompañaba al seó Habán, en conversación distraído con alguno o con otro, por acaso mencionó que una banda de unos diez hombres, yagunzos también, por lo dicho y visto, andaban deambulando, como en espera de destino, entre el Hacendón Felicio —que a la vera del camino mayor hacia todo este poniente— y el Puerto viejo de la Remera, en el río Paracatú, donde, día menos, día más, todo el mundo acababa yendo llegando. De prisa hablaron entonces del asunto sabido a Zé Bebelo, que reconoció, por la descripción: «¡Llagas de Cristo! Son ellos, eih, requeteay… Sólo puede que pueda ser el mismo Juan Goañá, con otros unos…». E instantáneo expidió, para allá, dos propios, que cabalgasen ligero como sin pero y volviesen y volviesen trayendo a los comparsas amigos. Esto se oyó con cierta alegría, porque eran novedades aconteciendo.

Menos yo. Aviado estaba yo. La resolución final, que tomé en conciencia. El aquello. ¡Ah, que ahora iba yo! Uno tenía que estar de mi parte: el Padre del Mal, el Tendero, el Manfarro. Quien no existe, el suelto-Yo, el Él… ¿Por qué ahora? ¿Hay alguna ocasión diferente de las otras? Le declaro a usted: la hora llegada. Yo iba. Porque yo sabía que si no era aquella noche, nunca más iba a recibir el coraje de decisión. Sentí aquella intimación. Y hasta también por las ideas pequeñas que ya me iban aburriendo, y por motivo de tantos hechos como iban a suceder, día contra día. Yo pensaba en la llegada de Juan Goañá, y que necesitábamos salir por ahí nuevamente, por tierra y guerra. ¿Pensé en aquel seó Habán, como en un trastorno? Más no sé. Y aquellas cosas se contradecían en mí, en una especie de necesidad. ¡A no apartarme de allí al azar: de las Veredas-Muertas!

Sombra de sombra, fue atardeciendo; lubricaneaba. ¿A lo que yo me sentía intrépido, soberbio? De la mano peluda, me sentía seguro. Hacía mucho tiempo en que yo no excedía en tanto arrojo. Concedo: que nunca, como en aquella hora, y en aquel día. Solamente con la alegría es como uno realiza bien hasta las tristes acciones. Retrocedí de todos. De Zé Bebelo, demás: que él había de desconfiar, decir el que eran desórdenes que una cabeza de hombre no vacila. A Diadorín rehuí. Ah, deja al agüita de las grutas gluglutear solita. Y, en lo singular de mi corazón, dejo dicho: con lo tanto que yo quería a Diadorín, tenía un escrúpulo: quería que permaneciese lejos de toda confusión y peligros. Ha de, aquel recuerdo blando de mi acción, mi Nuestra Señora lo señale todavía en mi favor. ¡Dios me asista!

Adyacente el campo, entonces yo subí de allá, nochecita: hora en que el capibara despierta, sale de su escondite va a pastar. Dios es muy contrariado. Dios dejó que yo fuese, de pie, por mi querer, como fui.

Caminé hacia las Veredas-Muertas. Atravesé el pastizal; después había un trecho del monte bajo. Un camino cavado. Después, venía el cerrado bosque; fui surgiendo. Quienes allí arremovían las estopas eran unos caborés[188]. Yo iba estudiándolo todo. Mi lugar tenía que ser el concruz de los caminos. La noche venía rondando. Ay, friíta. Y escoger donde quedarme. Lo que tenía que ser mejor debajo de un árbol-cardoso, que en la campiña en fuertemente verde y negro y de ramas muy volantes, conforme usted sabe, como ningún otro árbol nombrado. Todavía mejor era la capa-rosa, porque en el suelo, bien debajo de él, es donde el Calvo baila, y por eso queda allí un círculo de tierra limpia, en que no crece ni un hilo de yerba; y que por eso el nombre de capa-rosa-del-judío toma. No lo había. La encrucijada era pobre de aquellas cualidades. Llegué allá, cayó la oscuridad. Talentos de luna escondida. ¿Miedo? La bananera tiembla por todos los lados. Pero yo saqué de dentro de mi temblor las espantosas palabras. Yo era un hombre recién nacido. Yo no quería escuchar mis dientes. Desembuché otras preguntas. ¿Mi opinión no era de hierro? Yo podía cortar una liana y ahorcarme por el pescuezo, colgando muriendo de aquéllas: ¿quién es el quién que me lo impediría? Yo no iba a temer. ¡Lo que yo estaba temiendo era el miedo que él estaba teniendo de mí! ¿Quién es quien era el Demonio, el Siempre-Serio, el Padre de la Mentira? Él no tenía carnes de comida de la tierra, no poseía sangre derramable. Si viniese, viniese, vendría a obedecerme. ¿Trato? Pero trato de iguales con iguales. Primero, yo era quien daba la orden. ¿Y él venía para corromper lo ácimo de mi espíritu? ¿Cómo podía? Yo, era yo —mil veces más— quien estaba allí, queriendo, precisamente para afrontar un lance tan desusado. El de detenerse estos ojos míos en un horror de nada.

Esperar era mi poder; de lo que yo venía en busca. Y no percibía nada. Esto es, que hasta en lo oscuro y las cosas de lo oscuro, todo debía de andar por allá con el estado y el aspecto. El chirilil de los bichos. Arre, quién copia la risa de la corneja, el gritado. Eriza los cabellos de las carnes.

Y no conocí decaimiento ni cansancio.

Tenía que venir, si existía. En aquel momento, existía. Tenía que venir, demorado o deprisón. Pero ¿bajo qué formas? El suelo de encrucijada es posesión suya, resbaladero de hacer rodar a las bestias por el polvo. De repente, con un cataplún por señal, o momentero con el silencio de las astucias, podía surgir ante mí. ¿Como el Cabrón-Negro? ¿El Murcielagón? ¿El Xú[189]? Y desde un lugar —tan lejos y tan cerca de mí, desde las reformas del infierno— ya debía él de estar vigilándome, el can que me olfatea. ¿Cómo es posible estar, desarmado de sí, entregado a lo que otro quiera hacer, en el desmandarse de tapados agujeros y tomar persona? Todo era para el recelo, para más miedo; ah, ahí es donde está la cosa. Y por eso yo no tenía permiso para no confirmarme, no tenía los descansos del aire. Mi idea no flaqueaba. Ni yo pensaba en otras nociones. Ni quería acordarme de cosas accesorias, e incluso de casi todo cuanto fuese diferente, yo tenía provisionalmente perdido el recuerdo; y de la primera razón, por la cual era por la que yo había comparecido allí. ¿Y qué era lo que yo quería? Ah, me parece que no quería precisamente nada, de tanto como yo quería solamente todo. Una cosa, la cosa, esta cosa: ¡lo que yo quería solamente era seguir siendo!

Y fue así como las horas se pasaron. La medianoche va corriendo…, quise decir. Lo común que el frío me apretaba por bajo. Hasta tosí. «¿Estoy ronquillo?». «Poquillo…», yo mismo conversé solo. Ser fuerte es quedarse quieto, permanecer. Decidí el tiempo, mirando para arriba, para aquel cielo; ni las siete-estrellas, ni las tres-marías: ya se habían hundido; pero el crucero todavía relucía a dos palmos, hasta que descendiendo. A bulto, casi arrimado a mí, un árbol mal vestido; la porquería de las ramas. Y algo que no veía. No viendo extraña cosa que de verse.

A lo que no venía el huracán de un vendaval grande, con Él en un trono, entrevisto, sentado en cátedra bien en el centro. ¡Lo que yo quería ahora! Ah, me parece que lo que era mío, pero que lo desconocido era, dudable. Yo quería ser más que yo. Ah, yo quería, yo podía. Lo necesitaba. «¿Dios o el demonio?», sufrí un viejo pensar. Pero ¿cómo quería, de qué manera, qué? Como el jadeo de mi aire, como todo: que entonces había de parecerme mejor morir de una vez, en el caso de que aquello no fuese para mí constituido. Y en trueque cedía yo las arras, todo lo mío, todo lo más: alma y palma, y desalma… ¡Dios y el Demonio! «¡Acabar con el Hermógenes! ¡Reducir a aquel hombre!…»; y aquello figuré para precisar de afirmar el espíritu en la formalidad de alguna razón. Del Hermógenes, incluso, existido, yo mero me acordaba como si fuese para mí una criaturita blandengue y meona, con sus despropósitos, la hormiguita paseando por delante de uno, entre el pie y lo pisado. Yo chasqueaba la lengua. Se comprimía, por allí, se confundía. Pero Él —el Dado, el Condenado— sí: para enfrentarse conmigo, yo más fuerte que el Él; de donde su pavor: y lamer el suelo y aceptar mis órdenes. Reuní sensatez. ¿Tiene algún odio la serpiente antes de picar? No le sobra un momento. La serpiente dispara blandido, da un bote, pasó. Siendo que ya estaba yo allí, yo quería, yo podía, yo allí me quedaba. Como Él. Nosotros dos, y el giro de la tolvanera: el runrún girando mundo afuera, en el devanar, fonil de final, de aquellos remolinos:… el Diablo en la calle, en medio del remolino… Ah, me reí; él no. Ah, ¡yo, yo, yo! «¡Dios o el demonio para el yagunzo Riobaldo!». A pie firme. ¡Yo esperaba, eh! De dentro del resumen, y del mundo en lo mayor, yo saqué aquel arranque, todo, aquella firmeza me revistió: aliento de aliento de aliento, de la más fuerza, del mayorvalor. El que viene, sacado bajo mando, de setenta y setentas distancias de lo profundo mismo de uno. ¿Cómo fue que pasó aquello? En aquella estación, yo no sabía de mayores ajustes: yo, así espantaba a cualquier pájaro. Zapateé, asustándome entonces de que ni gota de nada sucediese, y la hora en vano pasase. Entonces, ¿no quería existir él? Que existiese. ¡Que viniese! Que llegase para el desenlace de aquel paso. Digo diré, de verdad; yo estaba borracho de mí. Ah, esta vida, en las no-veces, es terrible bonita, horrorosamente, esta vida es grande. Remordí el aire:

—¡Lucifer! ¡Lucifer!… —bramé entonces, vomitando.

No. Nada. Lo que la noche tiene es el voceo de un estar solo: que principia como grillos y chasquiditos, y el sapo-perro, tan desafinado. Y que termina en un quejido burbujeado temblando de pajarito anidador mal despertado de un totalcito sueño.

—¡Lucifer! ¡Satanás!…

Sólo otro silencio. ¿Sabe usted lo que es el silencio? Es uno mismo, demasiado.

—¡Eh, Lucifer! ¡Satanás de mis Infiernos!

La voz se me estropeó, en mí todo eran cuerdas y culebras. Y fue entonces. Fue. Él no existe, y no apareció ni respondió, que es un falso imaginado. Pero yo completé que me había oído. Me oyó, conforme la ciencia de la noche y el transcurrir de los espacios, que media. Como que adquirió todas mis palabras; cerró el trato asunto. A lo que yo recibí de vuelta un aleteo, un gozo de arrebato, de donde unas tranquilidades: de golpe. Me acordé de un río que fuese adentro de la casa de mi padre. Vi las alas. Arqueé el esfuerzo de mi poder, en aquel instante. ¿Entonces podía ser más? Mentira, si quiero saldar: que esto no es hablable. Las cosas así uno no las coge ni abarca. Donde caben es en el brillo de la noche. Brisa de lo sagrado. ¡Absolutas estrellas!

Pues todavía tardé, parado allá, en lo burro del lugar. Pero como si ya estuviese rendido de al-revés, vaciado de mis entrañas. «¡Y la noche no resbala!…». Así me paraba yo, por vil desánimo de arruinarme allí, en efecto; ni prendía a nada mi atención. ¿Las cuántas horas? Y aquel frío, reduciéndome. ¿Por qué la noche tenía que hacer para mí de cuerpo de madre, que no habla, pronto de parir, o cuando lo que habla uno no lo entiende? Me ausenté. Aquello fue un agujero de tiempo.

Mayormente, bien en la bajada, avante blanqueaban aquellos espesores de aire, que relumbran, que cotuscan. De las breñas de las Veredas Muertas. Neblina de la madrugada. Y, por bien decir, por un camino sin expedición salí, fui viniendo. Yo tenía tanto frío, pero hasta así me requemaba una gran sed. Bajé, de retorno, hacia la orilla de los buritíes, donde la sábana de agua. El clarorcito de las estrellas indicaba al raso la lisura de aquello. Allí era el bebedero de venados y onzas. Me incliné, bebí, bebí. Y el agua no estaba de frío general: no palpé en ella la tibieza que debía de, en los casos de estar el tiempo siendo frío real. Mi cuerpo era el que sentía un frío, de sí, frialdad de dentro y de fuera, en el entiesarme. Nunca en mi vida había sentido la soledad de una frialdad así. Como si aquella helada enteriza ya no me abandonase.

Fue orvallando. El yermo del lugar se iba volviendo visible, con el esbozo en el cielo, al mermar la del alba. Quebrando albores. Yo apoyé en la boca el suelo, había derrengado las fuerzas comunes de mi cuerpo. Cerca del agua empeoraba aquel desmadejamiento de frío. Me abracé a un árbol, un pie de brea-blanca. El tapir había roto ramas por allí, y estercolado. «¿Puedo esconderme de mí?…». Amodorrado, me quedé permaneciendo. El no sé cuánto tiempo estuve. Desoí los cantos con que pían los pajaritos en el madrugueo. Yací blando en lo plano, en la hojarasca, como si un murcielagón caiana[190] me hubiese chupado. Sólo me levanté de allí por el hambre. A lo recordable, todavía vi un panal de abeja aratín[191], en lo bajo de un árbol-de-vaca, la miel zumosa escurría como un manantial de agua, por el suelo, en medio de las hojas secas y verdes. Aquello se arruinaba, desperdiciado. Señor, señor, ¡usted no provoque al cielo antes del momento! ¿A lo que digo, no lo digo?

Llegué en medio de los otros cuando el Yacaré estaba terminando de colar café. «Tú tiemblas de frío, ¿has cogido la malaria?», me preguntó alguno. «¡Que os lleve!», arrespondí. Y con el sol saliendo bueno, cogí un cobertor y una red. De modo que al enfín que nada me había acontecido y yo quería aliviarme del recuerdo, ligero, el desatino de aquella noche. Así estaba yo desdormido, separado. Entonces mismo, en el momento, fui reflexionando: que la función del yagunzo no tiene su qué ni pa qué. Asaz vive uno, asaz alguna vez raciocina. Soñar solo, no. El demonio es el de-los-fines, el Austero, el Severo-Mayor. ¡Recuernos!

Sabiendo que, de allí en adelante, jamás nunca no soñé yo más, ni podía; aquel juego fácil de costumbre, que primeramente anticipaba mis días y noches, lo perdí en pago. ¿Era aquello una señal? Porque los plazos principiaban… Y lo que yo hacía era que pensaba sin querer, el pensar de las novedades. Todo relucía ahora con claridad, ocupando mis ideas, y de tantas cosas pasadas diferentes yo inventaba recuerdo, de hechos olvidados en lo muy remoto, en ellos topaba yo otra razón; sin que ni siquiera fuese por mi propia voluntad. Ni yo me libraba de aquello, y pensaba lo cual, asimismo, casi sin tropezar, todo el tiempo.

Al principio, aquello bien que me pareció extravagante. Pero con lo siguiente, fui aceptando aquel régimen, por justo, normal, asina. Y fui viendo que poco a poco entraba dentro de una alegría estricta, contento con el vivir, pero apresuradamente. Diciendo, yo no me animé luego hasta creer derecho en aquella alegría, como si lo trivial de la tristeza pudiese retornar. Ah, no volvió; por entonces, no volvía.

—¿Uéh, tan hablador, Tatarana? Quién te ha visto… —me preguntaron; el Alaripe preguntó. Será que de mí se burlaban.

Yo estaba, en efecto, relatando mediante ciertos floreados unos pasajes de mis tiempos, y después describiendo, por diversión, los beneficios que los notables del Gobierno podían desempeñar, remediando al sertón del descuido. Y, durante este hablar, yo repetía los dichos habituales de Zé Bebelo en tantos discursos. Pero, en lo que yo me esforzaba era en afectar, por imitación de guasa, las mañas de Zé Bebelo. Y ellos, los compañeros, no me entendían. Tanto que fue sólo entenderme y enseguida empezaron a reírse. Entonces, se reían de la miseria mejorada.

—Los maestros, que está bien, amigo… —dijo el Alaripe.

—De veras está bien, mano viejo… —Otro, el Rasga-por-Bajo, completó. No toleré aquello. Aquel bizco Rasga-por-Bajo, el cual echaba a un lado la cabeza, gastando demasiado aire, el que respiraba tres veces fuerte, y arrugando la nariz, mientras sorbía. Desoí e impliqué.

—¿Seguro de que, en esta vida? Pues yo no acostumbro a insultar a nadie de hijo de aquélla o de ésta, por recelo de que hasta sea verdad…

Así les dije. Mientras reían, apreciando el oírme, conté la historia de un rapaz enloquecido despacio, en los Ayais, no lejitos de la Vereda-de-la-Aldea: el cual no quería dormirse por un súbito miedo que le entró de que alguna noche no pudiese saber cómo despertarse otra vez, y en lo entero de su sueño se quedase preso.

Más fantasías de aquéllas me sacudían. Y eché una ojeada de repente, y dije qué era lo que necesitábamos:

—Urgentemente debe mandarse un portador, a lugar de farmacia, a comprar adquirido remedio fuerte, que lo hay, para terminar con la malaria, ¡en definitiva!

Lo dije, y entonces todos aprobaron; y Zé Bebelo concordó con aquello, inmediatamente. Portador fui.

Yo tenía un fastidio de total desmayo. Con Zé Bebelo hablé:

—Jefe, lo que se tiene que obrar: enviar algún comparsa experto, que trate de entrar en la banda de los Judas, para en medio de ellos observar el servicio de lo que pasa, y remitirnos las noticias y dejar rastros en los lugares. O que encuentre la manera de liquidar manualmente al Hermógenes, proporcionando veneno, por ejemplo…

—La locura, Tatarana, es eso que tú estás definiendo… —me contestó Zé Bebelo.

—Locuras son las cosas que no salen bien. ¡Pero sólo son locura cuando se sabe que no se ha acertado! —atajé, corto; porque en aquel momento Zé Bebelo me parecía inferior; y porque que alguien hablase en contra, por encima de mis palabras, me daba rabia.

Zé Bebelo se demoró mirándome. Al fin, el decir:

—Un hombre, para la hazaña semejante, sólo si…

—Lo que el sol busca es la punta de los aceros… —corté, sin medio medir la razón. Al tanto que Zé Bebelo completaba:

—Sólo yo… o tú mismo, Tatarana. Pero nosotros somos becerros muy marcados.

Pero, entonces, entendiéndome bien, cerró así:

—Riobaldo, tú eres un hombre de extravagante valía…

Dicho sincero; lo sentí. A ante delante de mis presencias todos tenían que ser sinceros. Sólo en los ojos de las personas era donde yo buscaba su blando interior: sólo donde los ojos.

El José Vereda fumaba en cachimba, sentado cerca de sus pertrechos. El Balsamón estaba allí al lado. Aquél era un malos-modos, hombre de mucho entrecejo. Últimamente estaban ellos muy amigos porque los dos eran de la misma tierra: generalistas de las campiñas. Una mala voluntad me vino, de decir, y dije: «¿No sois capaces de atender? El torcido, torcido, muerto ha nacido… Mira tú, caso de que uno de vosotros tenga mujer bonita y joven, cuando volváis para casa…». Aquello podía ser razón de desaguisado. ¿Quería yo reñir? Me figuro instruirle a usted: mi costumbre nunca había sido aquélla. Ahora era cuando me exaltaba sólo para enfados e inconveniencias. Y, entonces cuando unos estaban queriendo hacer oración, por ser días de domingo, no estuviese para que no dijese: «La oración es el comienzo de la cuaresma…». Los que se reían, se reían. Fueron dejando de lado aquella embrollada batería. Puesto en la balanza, ¿qué era lo que aquello me suponía? Todo lo palpaba con los pies, en aquello, recuperaba un retraso.

De aquí procedió que Diadorín extrañase aquellos modos míos. A entender me dio, y yo repliqué, con soltura de palabras: ¿cómo es que iba a tolerar consejo o contradicción? Agravé lo blanco en negro. Pero Diadorín perseveró con los ojos tan abiertos sin defensa, que yo mismo un instante estuve en lo encantado de aquello: en un ven-ven de amor. El amor es así: el ratón que sale de un agujerito es una enorme rata, ¡es un tigre león!

Comprobando que yo no sentí vergüenza. No sentir vergüenza como hombre es fácil; dificultoso y bueno sería poder no sentir vergüenza como los bichos animales. Lo que no digo, usted lo verá: ¿cómo es que Diadorín podía ser así en mi vida el mayor secreto? De mañana. Aquel mismo día, había conversado, diciéndome:

—Riobaldo, me gustaría que hubieses podido nacer pariente mío…

Esto era motivo de alegría, motivo de tristeza. ¿El pariente suyo? Querer lo cierto, de lo incierto, la cosa que significaba. El pariente no es lo escogido: es lo demarcado. Pero por cautivo en su destino de suelo, es por lo que el árbol abre tantos brazos. Diadorín pertenecía a un sino diferente. Yo fui, yo había escogido para mi amor el amor de Otacilia. Otacilia: cuando yo pensaba en ella, era igual que si estuviese escribiendo una carta. Diadorín aquél, ¿sabe usted lo bravo que es un frío? Lo es, toda la vida, de lejos a lejos, rodando esas brazas de aguas, de otra parte, de huida, en el sertón. Y una vez él mismo había dicho: «Nosotros dos, Riobaldo, la gente, tú y yo… ¿Por qué la separación es un deber tan grande?…». Aquello, de plomo era. Pero Diadorín pensaba con amor, pero Diadorín sentía odio. Un nombre merodeador: Joca Ramiro; José Octavio Ramiro Bettancourt Marins, el Jefe, ¿su padre? Un mandado de odio. En lo que yo sabía. No vencí las ácidas alusiones, al recordar:

—Aquél, a estas horas, debe de andar allá por entre el Urucuia y el Pardo… El Hermógenes…

Él acenizó la cara. Tembló a gotitas, en el centrito de los ojos. Reví que era el Reinaldo, que guerreaba delicado y terrible en las batallas. Diadorín, semejante matiquín[192], pero diablable siempre así, como yo ahora estaba contento de ver. Como era: el único hombre que nunca guiñaba su valor; y que, por eso, fue el único cuyo todo valor a veces envidié. Aquello era de plomo y hierro.

Y, en por otro impulso, ya estaba necesitando declarar a los compañeros todos los hierros que veníamos pagando, por motivo de lo últimamente, conforme ahora yo, ladino, deducía. Dije, con modos, al propio Zé Bebelo, que esto de mí escuchó:

—… Sin intención de descrédito u ofensa, Jefe, pero dudo de que hiciéramos bien en quedarnos aquí todos, comprando cura de enfermedades. ¿No sería más juicioso ciertamente haber remitido media docena de tíos, de los sanos, que hubiesen ido a buscar la munición a aquel lugar, la Virgen-Madre, y traerla? La munición ya estaría aquí, y nosotros estaríamos más garantizados…

Zé Bebelo con mal amargo, sacudió la cabeza, sacó la barbilla. Desde, deprisita, me explicó la mayor razón, con palabras bajas. Porque él ya sabía de todo: fue entonces cuando me dijo que nuestro extravío había sido el más completo; porque habíamos venido por mala ruta, en vez de a la Virgen-Madre a la Virgen-de-la-Laje. Yo escuché, juzgué. En otras ocasiones, una noticia de aquéllas era capaz de perturbarme. Pero, en aquel viaje, me parecía hasta divertido. Lo figuro explicándole a usted, desde por entonces, todo lo que venía a suceder era gracioso y nuevo, servía para mayores movimientos, con aquellas levedades, yo continuaba la vida.

Cuando, entonces, trajeron reunidos a todos los animales, estaban juntando la caballada. Regía subida mañana, orzado el sol, y ellos rodeaban por lo apacible: tropilla grande, levantando polvo, dando el alborozo de los muchos cascos. ¿Hice un extraño? Concedo confieso lo que pasó: era de mí de quien estaban espantados. Entonces, porque la caballería me vio llegar, y se atropelló. ¿Qué es lo que sabe el caballo? Unos de ellos relinchaban de miedo; el caballo siempre relincha exagerado. Ardida aquella relinchante risa finita, y, como no podían escabullirse lejos, unos sudaban, y ya espumeaban y retemblaban, que con las orejas apuntaban. Así se quedaron, pero marchitando y obedeciendo, cuando, con una rabia tan repentina, yo salté en medio de ellos: «¡Belcebú! ¡Quietos, canalla!», que grité. Me valoraban. Apenas puse la mano en el lomo de uno, adelgazó a ojos vista, encogiéndose y bajando la cabeza, erizaban la crin, conforme terminó el bufido de bufarada.

Noté que los compañeros reparaban la extrañeza de aquello, de los caballos y mis maneras. Sólo que se reían, formados en la costumbre de los yagunzos, que es de esas flojas liviandades. «Belcebú», ¡tales!, como si fuese mi nombre, el De-las-Tinieblas. Y yo me paraba, próximo, en medio de todos, que de vuelta aceptaban mi presencia, aquellos caballos.

—¿Estás de peón amansador domador? —bromeó conmigo el Ragasio. Pero yo me volví, y ya se oía otro tropel: era aquel seó Habán, que llegaba. Iba con tres hombres, atontados: gentecilla trabajosa. Y su animal, el gateado hermoso, ocurrió que vino a pararse ante mí. Fue el seó Habán a saltar apeándose y él se empinó: doblando los corvejones y la cola en el suelo; el cabestro, suelto de la mano del dueño, latigueó alto en el aire. «¡Belcebú!», insulté. Y el caballo, suave, suave, puso las patas para adelante y el cuerpo para atrás, como onza hembra en el celo mayor. Me obedecía. Esto, se lo juro a usted: es hecho de verdad.

El seó Habán estaba allí, se sorprendió su mirada. Se puso encarnado. Pero me parece que un hombre venido sólo al dinero y al lucro, es a veces el que percibe primero la provocación real de las cosas, con la ligereza más sutil. No tartamudeó. Mejor me dijo:

—Si éste le gusta a usted… Si él le gusta a usted… Se lo doy, amigablemente, de buen grado: así como está, joven, es suyo…

¿No lo creí? Le reafirmo a usted: mi corazón no latió dudas. Di las gracias, con mi brío; cogí la punta del cabestro. Ahora, desde aquel momento, era mío el caballo grande, con sus manchas y rayas, ¡ah, cómo pisaba peso en el suelo, y cuánto sitio ocupaba! Hasta paseé un cariño por su cara, y por un lado del pescuezo. Mi animal era, por posesión, y así revestido, conforme estaba, que era con una sillita buena, con estribos de madera. Pero siendo que, apartado el instante, pensé yo: ¿por qué sería por lo que el seó Habán se congratulaba de hacerme presente, de repente, de una prenda de un valor de aquél, yo no era amigo ni pariente suyo, que no me debía obligación, que casi no me conocía? ¿Qué proyectos ingeniaba en su mente, qué pujanza mía adivinaba? A pues, que fuese. ¿Me temía aquel hombre? De la admiración de toda mi gente di fe, mariposeo con que me rodeaban. Seguro que debían sentir envidias. ¡Pues bueno! ¡Y su madre…! La primera cosa que uno, para ser grande en esta vida, tiene que aprender es enfrentar firme las envidias de los demás… ¡Me afirmo y me acostumbro! Sólo por aquel caballo, incluso, fui afirmándome más y más, enfrentaba. No se me rieron.

—Es verdad… Animal de riqueza: hermoso, harto y mantenido…

—Esto es suerte. Merecer y tener…

—Menos mal que ha sido bien empleado…

Sólo eso dijeron. Disimulé mi regocijo. Lo que dijo luego fue la intención de mayores ideas deseadas; según y como enjaezado quería yo a aquél: arreado a la gaucha, con petral con patas de medialuna, y las piezas de los arreos guarnecidas de bello metal.

—Hala, que ya lo he oído. Tatarana, ¿el hombre que va a llamarse es Bercebú? —me preguntó alguno bromeando.

—¡Que no, compadre furris! Para el carro… El nombre que le doy, de ahora en adelante, comprobado, es éste —¡quien quiera aprenderlo, que lo aprenda!— que es: ¡el caballo Siruíz!… —Así fue como respondí sin tiempo para pensarlo. Monté.

Ah, las cosas influyentes de la vida llegan así rastreras, ladronamente. Pues Zé Bebelo estaba apareciendo allí, y yo atiné, ligero, con lo que no había reflexionado. A lo que: ofrecer y recibir un presente de aquéllos, en aquellas condiciones, era tanto como ofender grandemente a Zé Bebelo. Un don de tantos quilates tenía que ser para el Jefe. Lo reconocí, entonces. Pero no me eché para atrás. No me apeé. Es de ver que, conforme en mí, en aquellos entretantos, ya debía de estar mirando a Zé Bebelo con cierto desprecio. Iba a pasar lo que iba a pasar, y a mí no me importó. Un jefe cualquiera de yagunzos había de tener ímpetu para resolver aquello fatal. Entonces esperé. ¿Habría sido una intención de ésas, de encender el desorden en medio de nosotros, la razón del seó Habán? Pensé lo dicho, en un ínterin. Y pensé puntiagudo en mis armas.

Pero Zé Bebelo, acabando de saber lo sucedido, me miró, solamente, ahorrado risueño:

—Tal te queda bien, Profesor, montado en esa alhaja, queremos habemos verte garboso, guerreando las buenas batallas… ¡Enhorabuena!… —Fue lo que dijo, si me da que le gustó poco. ¡Llovió en mi arrozal! Ah, sólo inteligencia, solamente, era lo que era aquel hombre. Me apeé.

Como en un rasgo, por astucias, di el cabestro al Fafafa. Dije: «Desarréalo tú, échale pienso y cepíllalo, ocúpate tú de él…»; y aquello dije porque el Fafafa, al que tanto le gustaban sencillamente los caballos, era el propio para cuidar un animal, aunque de él no siendo. Pero yo había dado una orden. Así me rehíce. Y el seó Habán había traído también buena cantidad de medicina para tomar contra la malaria, de las pastillas más amargosas. Todo el mundo la recibía.

Salí, unos pasos. Estaba dando la espalda a Zé Bebelo. Podía él, en un ímpetu, agredirme de muerte, tirarme por detrás…, reparé. Me detuve en mi caminar, quedé así parado, así mismo. El miedo ninguno: yo estaba libre, glorioso, asegurado; ¿quién iba a consentirse la audacia de tirar sobre mí? Las de ellos habían de ablandarse y recaer, con amortecidos brazos; yo podía darles la espalda a todos. Lo que el Dragón —el demonión— me dije, dije; ¿sería eso solo? Miré para arriba. Cogían las nubes del cielo con manos de azul.

Aquella firme pujanza; así permanecí, otro rato, encendido. Leve yo, leve como para poder correr dando la vuelta al mundo. A usted le cuento, derecho, esto tal como fue, un día tan natural. ¿Es que de cosas tan forzosas podía yo olvidarme? Aquel día era una víspera.

Entretanto, el seó Habán cenó con nosotros. Raimundo Lé repartió a los necesitados las pastillas de medicina. Diadorín mi amigo era. Zé Bebelo me llamó aparte, exponiéndome especializado diversas cosas que pretendía reformar de hacer. Alaripe conversó conmigo. Y de esta postrera conversación quiero contarle a usted. Fue que, empujando yo, deseando yo saber, se habló mucho de esas oraciones de curarle a uno de bala de muerte y de escapularios que cierran el cuerpo. Alaripe, entonces, contó una historia, caso sucedido, hacía tiempos, en el rodeo del sertón. El cual era el siguiente.

Un José Misuso estaba una vez enseñando a un Etelvinito, a cambio de cuarenta mil reis, cómo se lleva a cabo el arte de que un enemigo tenga que errar el tiro que está destinado a uno. De lo que le dio precepto: «… Sólo la sangrefría de la fe es lo que hace falta, pa, en el momentito, enfrentarse al otro, y un grito pensar, solamente: ¡Yerra tú ese tiro, yerra tú, yerra tú, la bala sale viniendo de lado, no me acierta a mí, yerra tú, yerra tú, hijo de puta!…». Así enseñó al Etelvinito, el Misuso. Pero, entonces, el Etelvinito reclamó: «Entonces, pues, si es sólo eso, sólo esito, pues entonces yo lo sabía, por mí mismo, sin enseñármelo nadie: ya lo he dicho, ya lo he ejecutado así, unas muchas veces…». «¿Y lo hiciste igualito, conforme yo lo definí?», indagó el José Misuso, dudando. «Igualito justo. Sólo que al final, el insulto que yo pensaba era: ¡hijo de zorra!» respondió el Etelvinito.

—Ah, pues entonces —cortó la cuestión el José Misuso—… pues entonces hasta con que me pagues sólo unos veinte mil reis…

Todos nos reímos mucho. Siendo la hora de satisfa, las alegrías abundaban. Bromeamos, reímos, uno cantó el sebastián. Despacito, madre, llegaron las vueltas de la noche. Dormí con la cara en la luna.

Desperté. La madrugada con luz de luna, me acuerdo, me desperté con el rumor de caballeros que estaban llegando, a paso portante, y que frenan repentino con áspero estremecimiento los caballos: br'r'r'úuu… Calculé; unos diez. A lo que eran. Me levanté, saltando de mi red, ¿quiénes podían ser aquéllos? Todos los compañeros sobre los rifles, y yo no había oído aviso de centinelas. La madrugada, aquella buena claridad. Luz de luna que sólo el sertón vio. De él salí.

—Ahí está nuestro Juan Goañá, con los criollos… —dijo Diadorín, que tenía armada su red a unos tres pasos de la mía. Así era. Juan Goañá, el Paspe, Drumón, el compadre Ciril, el Bobadela, el Isidoro… Tornar a encontrar a unos compañeros de aquéllos, entonces es cuando se da significado a la vida, ensanchándose acortándose. El Juan Goañá, gordo, fuerte, barbudo. Era la suya una barba muy cerrada, muy negra. Vino de la luz de la luna, llegó bueno. Todo el mundo hablaba, la gente se abrazaba. A poco, se encendía el fuego, para el café, para algún almuerzo. Mientras tanto, Zé Bebelo, formado en pie, lo más arrogante que podía, pedía noticias por interrogación.

Antes, las verdades, aquéllas, las cosas comunes, conforme fue lo que ocurrieron. ¿Más no sé? Ni siquiera había puesto el pensamiento en la cabeza, acabando de despertar de mi sueño. Diadorín era el que estaba alegrito especial: sólo si es que había bebido. Diadorín, de mi amor: pon el piecesito en cera blanca, que yo rastreo la flor de tus pisadas. Me acuerdo de que comprobé las balas de mi revólver. Yo quería el mucho movimiento, horas nuevas. Como no duermen los ríos. El río no quiere ir a ninguna parte, lo que quiere es llegar a ser más grande, más hondo. El Urucuia es un río, el río de las montañas. Embebe el encharcamiento de los pantanales, de lo verde, verde, veredas, marismas, la sombra, la sombra separada de los buritizares, él. Recoge y siembra arenas. ¿Fui cautivo, para ser suelto? Un agujerito de agua mata mi sed, una palmera sola me da mi casa. Casita que yo hice, pequeña —¡mira tú!— para el sereno remojar. El Urucuia, la llanura a su alrededor. Estos árboles: aquellos árboles. Conversación, con los ánades cluecos, en medio de las varas del juncar. Hasta en la hora en que vaya a morirme, sé que el Urucuia siempre está, corre. El que yo fui. Y estos viejos llanos, de él, de los Cueros, de Antonio Pereira, de los Asustados, del Coto, del Renegado. Un hombre es oscuro, en medio de la luz de la luna, astilla de oscuridad. Dentro de mí tengo yo un sueño, y pero fuera de mí veo un sueño; un sueño he tenido. El fin de hambres. Eih, pongo el hacha en todos los árboles. He caminado hacia adelante. Mira tú, he dado un paso más al frente: todo era ahora posible.

No era de propósito, no juzgue usted. Ni no hicieron espantos. No exclamé, no proferí, sólo dije:

—Ah, ahora, ¿quién es quien es aquí el Jefe?

Sólo pregunté. ¿Sé por qué? Sólo por saberlo, y quién sabe si por excesos de aquella mi manía última, de comparecer con las vanilocas tontadas, parlaparlero[193]. De ninguna forma yo quería afrentar a nadie. Hasta pereza tenía yo. La verdad, sin embargo, que uno tenía que ser el Jefe. Zé Bebelo o Juan Goañá. El uno al otro miró.

—Ah, ahora, ¿quién es quien es el Jefe?

¿Tan sólo yo estaba por cima de su sorpresa de ellos? Zé Bebelo: el pensante, soberbio y obstinado. Juan Goañá: duro hombre tan sencillo, llegando por medio de dificultades y distancias, desde el otro lado del río, a buscar la ley de nuestra compañía, como una costumbre necesaria, que sin eso no conseguía el derecho de pertenecer. Con mis ojos, tomé cuenta.

—¿Quién es quien es el Jefe? —repetí.

Me miraron. Saber, no lo sabían, no podían cómo responder: porque ninguno de ellos no lo era. ¿Lo sería aún Zé Bebelo? Éste parpadeó. Y, el Juan Goañá, yo vi a aquel maestro quieto moverse, en caliente y frío, delante de mis vistas, ni no tenía huesos: todo en él fue acortando la medida: gesto, habla, mirar y estar. Ninguno de ellos. Y yo —ah— yo era quien menos lo sabía, porque el Jefe ya lo era yo. ¡El Jefe era yo mismo! Me miraron.

—¿Quién es qu'…?

Y… Y a lo que el personal, todos los compañeros, convocados, cerraban corro. Yo felón. ¿No me entenderían? Sucedió que algunos de los hombres gruñeron. Y fue aquel Rasga-por-Bajo, el principal de entre ellos, aquél, por lo que era, por lo visto, oculto enemigo mío, quien hurgó sus armas… Saña a lo amenazador, lució la faca, en el a-golpe… Mi revólver habló, bala justa, el Rasga-por-Bajo se hartó de suelo, sembrado, ya sin acción y sin alma ninguna dentro. Y entonces su hermano, José Félix: tembló muy lateral; libró el aire de su persona; otro tiro había dado yo también…

—…¿es el Jefe?…

Acto de todos permanecidos quietos, parados con tanta sencillez de choques. Ah, yo, ¡mi nombre era Tatarana! Y Diadorín ajaguarado, más en pie que cualquier otro, se encampanaba y engallaba, para aumentar el miedo mayor. Vino, mariscal. Se vieron, se sintieron, seguro que acertaron: por la altura de nosotros dos; y porque luego entonces Alaripe, el Acauán, el Fafafa, el Nelson, Sidurino, Compadre Ciril, Pacamán-de-Colmillos —y otros y otros— ya formaban a mi lado. ¡Tengo que mandar!, quería, pensaba. Exigía aquello. Así. Juan Goañá me sonrió. Zé Bebelo sacudió unos hombros.

Entonces, era el momento. Y yo, frontalmente, me enderecé a Zé Bebelo, con él de barba a barba. Zé Bebelo no conocía el miedo. Al entonces, era una sangre o sangres, el etcétera que fuese. Yo no aceptaba mucho parloteo:

—¿Quién es quien es el Jefe? —quise.

Si lo quise, fue con mucha serenidad. Zé Bebelo retrasó. Yo social, apoyado. Conocí que tardaba y pensaba para ver qué hacer más vagarosamente.

«¿Quién es quien?», apreté blando.

Yo sabía del respirar de todos. Si hubiese durado más, yo abandonaba aquello, por cansarme, por estar encontrándolo pesado. Mi voluntad granuja de paliar: Seó Zé Bebelo, viejo, discúlpame…, me callé. Zé Bebelo se encogió un poco, solo. Entonces no tembló, en lo sucinto de los ojos.

—¡Está claro, Riobaldo! Tú el jefe, jefe eres: tú quedas siendo el Jefe… ¡A lo que vale!… —dijo él fuertemente, hasta cambiando festivo, glorificando un fervor. Pero temí que él llorase. Antes, en rostro de hombre y de yagunzo, yo no había visto tanta tristeza.

—Siendo vosotros, compañeros… —hablé para el corro.

Tantos, tantos hombres, los sobres los rifles, y ellos me aceptaban. Así aprobaban. Rejuraban, pues. Aquellos resultados. En lo que estaban con solemnidad, sinceridad. Todo dado en paz. Sólo aquellos dos malditos hermanos, en la punta de la uña. Allí, enterrar a aquellos dos sería faltarme al respeto. Amén. Todo dádome. Usted, mire y vea, usted: la verdad instantánea de un hecho, va a departirla uno y nadie la cree. Les parece que es un falso narrar. Ahora, yo, yo sé cómo es todo: las cosas que suceden es porque ya estaban preparadas, en otro aire, en la raíz de las uñas; y en efecto, todo es gratis cuando sucede, en lo ordinario del momento. Así. De modo que me volví jefe. Así es exacto como fue, se lo juro a usted. Los otros son quienes lo cuentan de otra manera.

Al fin, después de que Juan Goañá me aprobara, reví los aspectos de Zé Bebelo. Concertar con él.

—Usted, ahora… —quise decir.

—No, Riobaldo… —me atajó—, tengo que conducir urubúes[194], desde ahora. No sé ser tercero, ni segundo. Mi fama de yagunzo ha tocado a su fin…

Entonces, se rió, y dijo hasta cortés:

—Pero tú eres el otro hombre, tú vas a cambiar el sertón… Tú eres horrible, más que la víbora Blanca…

El nombre que él me daba era un nombre, rebautismo de este nombre mío. Los todos oyeron, rompieron en risas. Con tanto que luego gritaban, entusiasmados:

—¡El Víbora-Blanca! ¡Eih, el Víbora-Blanca!…

Así era como, en su rudeza, tenían mucha comprensión. Hasta porque ya no ocurriría, que yo jefe, ahora viniesen a decirme todavía Riobaldo solamente, o aquel apellido apodo sobrenombre, que era el de Tatarana. Me pareció, me parecía.

Va, y voy durante un rayo de momento, yo había concebido que fuese necesario quitar la vida a Zé Bebelo, para mayor sosiego de mi regir, en lo futuramente: y ahora estaba yo casi triste, con pena de ver que él se iba. Lo divertido había de ser, sí eso, llevar a Zé Bebelo conmigo, de subteniente, a través de aquel através. Ah, a un hombre como aquél no se le mataba. Un hombre como aquél no se le mataba. Un hombre como aquél, poco obedecía. A él mandé proveer de otro caballo, y un carguero, con víveres, cosas, munición mejor. Desde aquel mismo momento cogió el camino. Hacia el sur. Vi cuando se despidió y cabalgó, con el buen respeto de todos; y me quedé acordándome de aquella vez, de cuando él había seguido solo para Goiás, expulsado, por juicio, de este sertón. Todo estaba siendo repetido. Pero, de la vez esta, el juicio era él, él mismo, quien lo había dado y sentado. Zé Bebelo se iba, consiguientemente. Ahora, el tiempo de todas las locuras era un bicho libre para empezar.

En seguida, parado persistí, para un plazo de aliento. Viendo entonces que mi personal ya me obedecía, práctico hasta antes del momento. Como que corrían y se movían, preparándose para la salida, sacudían en el aire las mantas, ensillaban los caballos. Tantos y tantos, yo sabía el nombre y el defecto mayor de cada uno de aquellos hombres, y tantos sus brazos y tantos sus rifles y corajes. Entonces mandaba yo. Entonces yo era libre, limpio de mis tristes pasados. Entonces disparaba yo. Señal igual que si me diesen aquellas tierras todas de los Generales, pertenecientes. Por muchos peligros, que por delante estuviesen, yo aumentaba los quilates de mi regocijo. A fe, cuando yo mandase una cosa, ah, entonces tenía que cumplirse, de cualquier manera. «¡He resuelto que!», y monté, con la voluntad muy confiada. De allí teníamos que salir luego, según la regla exacta. Caminé. No miré para atrás. ¿Me vieron los otros? Cantaba el trinca-hierro. Una arara chilló de lleno se llevó una bala, casi. Detrás de mí, los criollos dieron vivas. Ellos venían y venían. Yo contaba, complacido, el toctóc de los cascos.

Di un galope. Al Vallado llegamos, conforme íbamos a retornar por así. Al galope, como está dicho. Gente gentecilla, nos rodeó, campesinos de su servicio. Aquel Seó Habán, incluso, muy empavorecido. Paramos parada. Lo que yo necesitaba era unos instantes siempre míos, para afirmar mi uso. Era el primer viaje salida, de nuevo yaguncismo; y las extraordinarias cosas, para que todos admirasen y viesen, yo me veía en precisión de hacer. Y vi una escarpadura de piedra muy lisa; subí allá. Mandé a los hombres que se quedasen abajo, ellos esperaban. Mi influencia de afán, alegría de modos, que no padeciese del estorbo, en el monte, de personas ningunas. Con desprecio, miré: ellos no necesitaban tener nombres; por un querer mío, para vivir y para morir era para lo que valían. Me habían puesto en las manos el juguete del mundo.

Me quedé allí arriba, un rato. Cuando bajé, unas cosas resolvía. A donde se iba; ¿en busca del Hermógenes? Ah, no. Antes, primero, al llano del Urucuia, donde tanto buey muge. A lo que me siguiesen. Ah, pero así, no. Lo que fue lo que pensé pero no dije: Así no…

Y vino ante mi presencia el seó Habán, más anticipado que todos; suave, atareadito, ya me susurraba. ¡Qué hombre, aquél! Quería ofrecerme dinero, con sus medios quería darme facilidades. ¡Ah, no! De mí es de quien tenía el que recibir, tenía que tomar. Agarré el cordón de mi pescuezo, lo rompí, con todas aquellas verónicas. Las medallas, unas de ellas que yo tenía en dende niño. Hice un gesto: las entregué, en su mano. A usted le hubiera gustado ver el aspecto de aquel seó Habán, forzado a aceptar pago de las que no eran monedas en curso del tesoro del rey, sino vulgares prendas de loor a los santos. Estaba lleno de temblores, conforme aquellos hombres que no tienen vergüenza de mostrar el miedo, en desde que puedan pedirle a uno perdón con mucha seriedad. Le digo a usted: ¡me besó la mano! Debía de estar imaginando que yo había perdido el juicio. Asimismo, me agradeció mucho, y guardó con mucho aprecio las medallas en el bolsillo; hasta porque no podía obrar de otra forma. Matar a aquel hombre, de nada servía. ¿Para el comienzo del arreglo de este mundo, de qué servía? Sólo si uno tomase todo lo que era suyo y fuese a largar al cuyo bien lejos de allá en extrañas tierras, adonde fuese blanca-y-negramente desconocido de todos: entonces había de tener que pedir limosnas… Aquello, en aquel momento, pensé. Ah, no. Y ni no servía; hasta mendigo, duro tristón, había todavía de obedecer a sólo juntar, juntar, hasta dar en morir, de migas a migajas…

Las medallas y los escapularios vendería o los avariciaría para los infiernos. Conmigo sólo se quedó todavía el escapulario. Aquel escapulario, mentado, que conservaba pétalos de flor, en un pedazo de paño de altar recosidos, y que consagraba una petición de bendición a mi Nuestra Señora de la Abadía. Que, más tarde, volvía a colgar en un hilo aceitado y retrenzado. Aquél no lo echaba yo fuera, ah, ahora no podía dejarlo; aunque me reprobase, de hora en hora, tantas malas acciones mías, aunque así requemase la piel de mis carnes, que debajo de él todo mi pecho se retorciese como un pedazo roto de mala serpiente.

Y, en un abrir y cerrar de ojos, yo estaba ya pensando: lo que iba a hacer con él, con el seó Habán, por alguna recompensa de merced. Porque de hecho, lo merecía y yo se lo debía. Porque él había visperado en reconocer mi poder, antes que otro cualquiera: hasta un barón de presente había sido el de él, y era, aquel mi hermoso caballo Siruíz, en el cual estaba yo montado.

Entonces, me acordé de una cosa, y aquello era encargo propio para él, cabiendo en su marca de calidad. Me acordé de la piedra; la piedra de valor, tan bonita, que del Arasuaí yo había traído, hacía tanto tiempo. Saqué el atadjito de la bolsa del cinto. Se lo presenté. Hablé yo:

—Seó Habán, escuche usted, cumpla usted: coja este presente, celando con todos los dedos de sus manos… Ya y ya viaje usted, en un buen animal, siga el rumbo de los Buritíes Altos, fuente de vereda, para la Hacienda Santa Catalina…

Y dije más: que era para entregar, de mi parte, a la moza de la casa, que Otacilia se llamaba, la cual era mi siempre novia. Pero no dando siempre razón de nombrar mi persona por los altos títulos, ni citando jefatura de yagunzos… Mas solamente encarecer que yo era Riobaldo, con mis hombres, trayendo gloria y justicia al territorio de los Generales de todos estos grandes ríos que desde el poniente al saliente van, desde que el mundo es mundo y mientras Dios dura.

Ah, no: de Dios no hablé. El seó Habán prestó atención; perturbado, pero juicioso reflexionaba. Lo que él decía, tenía que ser repetido, desmenuzando el asunto con las puntas de los dedos, como monedas. ¿Ser rico es un sinsabor diferente? Que no pudiese prevenir así, me atenazaba. ¿Quién era? En lo que por primera vez reparé: que tenía él las orejas muy grandes, tan grandonas; hasta sin querer, tuve que comprobar con las manos el tamaño medido de las mías. ¿Era mejor llevar a aquel sujeto conmigo, cerca más cerca, para poder vigilarle, por todas partes? Mejor no, lo mejor sería borrar su presencia con definitivas distancias. No voy a comerme tus pechos, tu nariz, tus duros ojos blandos…, pensé. Pero él también poseía alguna especie de jefatura. Volví la cara, anduve tres pasos, dando con Diadorín. «Lo que yo tolero y desentiendo, ese hombre: que es porque de él no se consigue sentir rabia ni tener pena…», hablé. Pero vi un aleteo sombrío en mi amigo, condenado que estaba por la tristeza que no quiere ceder sus lágrimas. ¿Todo por culpa de la piedra de Topacio?, reconocí. Yo no había tenido pena de Diadorín. «Déjalo, hay tiempo, Diadorín, hay tiempo…», pensé, a medias. De la amistad de Diadorín poseía completa certidumbre. Y no me amohiné más. Por la mañana temprano, ¿se para usted a pensar que la noche está llegando? El amor de alguien, a uno, muy fuerte, espanta y repele, como cosa siempre inesperada. Y yo estaba con aquellas impaciencias. Después de que, en Otacilia misma verdaderamente yo casi no me cuidaba de sentir, de tener añoranza. Otacilia estaba siendo una incertidumbre: asunto lejos empezado. Que llegase, lo que fuese, que llegase. El seó Habán, iba llevaba la piedra de topacio, la vida del mundo iba viviendo, el corazón produce tantas mudanzas; mis diezmos pagaba yo. El pájaro que se separa de otro va volando adiós todo el tiempo. Ah, no, ya no —¡río, riablos!— no me amohinaba. No acepté aquella tristeza de Diadorín, ni una miejita recibí. Ingratitud, para el más-tarde.

Pero el seó Habán no quería haber terminado: un negocio que todavía requería alguna puntualización. Di licencia. Él preguntó, cazurreante:…si no me placía enviar por medio de él algún recado también para mí señor padre, Selorico Mendes, dueño del San Gregorio, y de otras buenas y ricas haciendas… Le encontré gracia, afirmé que sí: le dije que fuese, que reprodujese mi salutación… Y entonces fue cuando el seó Habán levantó la cara, tranquilizado hasta mediante sonrisa. De suerte que, para corregir con juicio la tranquilidad de aquello, determiné: «Vaya usted luego, luego, a toda marcha… Y de allá no quiero ninguna respuesta…», mientras me reí, de ver cómo me obedecía expreso, sin necesidad de carácter.

Donde qué, mal me vi libre de él, grité, despachado, a los demás. Dand'órdenes: «Riobaldo por ahí, ¡traedme los hombres!».

«¿Qué's hombres?». Los todos que fuesen y hubiese. «¡Quien tenga instrumento, a tocar! ¡Quien le guste danzar, arre mejor! Pa preparación, traed las mujeres también… Conque las músicas de lá, lá, lá…». Todo tenía que semejar social. A pues, ¿quién era quién ordenaba, si le placía y mandaba? Yo, señor, yo: por mi renombre, el Víbora-Blanca… Ah, no. ¿Fiesta? Yo ya estaba resolviendo lo contrario. Sino reunir aquella porción de hombres y hacerlos a todos guerreros. A con nosotros, a que se viniesen. ¿Valía aquello? Los otros no hablaron, por cierto les pareció o no les pareció. O cuanto más que, ellos, los míos, sólo el moverse por agradarme, solo, era lo que deseaban de sí; y aquella ley mía era divertida. Salieron, esparcidos siendo, a cazar, con buen griterío.

Pero trajeron. Me trajeron, rebañal, todos los posibles. Del Sucruiú, unos poquitos: algunos con las caras secando los brotes de las vejigas, malas marcas, como maíz en la arena; otros, uno u otro de semblante liso fresco, aquellos escapados de no haber tenido la enfermedad. Los que fingían no temerme, les parecía más favorable querer haber venido por mi propio consejo; mal abrían la boca en risas. Mandé que todos probasen un trago de algún aguardiente. Aquella gente testificaba que estaban aguantando todas las pobrezas y desgracias. Habían de venir, allí, a la mansa fuerza. ¿Aquello eran perversidades? Más lejos de mí: que lo que yo pretendía era apartar a aquéllos, a todos, arrancados de sus miserias. Hasta lo hice. Ah, pero mire y vea: la cantidad mayor eran aquellos catetos: los del Podre. Ellos, voces. O usted no puede figurarse qué extraña confusión callada paraban ellos; me parece que, de ser llamados y reunidos estaban espabilando en sí el salir de un pavor. Al después, cuando di un grito, querían alinealinearse, astutos, como si por soldados se reconociesen. ¿Serían ellos tan buenos en lo malo, para guerra servirían, para meterse en formación? Mucho, a todo el mundo le parecía gracioso, querían meterse en juerga. Ah, los catetos iban de refresco. ¡Iban como onzas comedoras! No entendían nada, así aturdidos, con temor oían mi decisión. «¡Hijos de puta!», declaré. Tuve de repente fe en aquellos desgraciados, con sus desvalijadas armas de toda antigüedad, y calabazas a la bandolera, y ollas de pólvora oscura y hedor de humareda cegadora. Adiviné la valía de su maldad; supe que me respetaban, entendían en mí una visión gloriosa. ¿No querían tener codicias? Hombres sucios de sus pieles y trabajos. ¿No luchaban ellos como criminales? «El mundo, hijos míos, está lejos de aquí», definí. ¿Querían venir también?, pregunté. Al guirigay: lo que era un decir interrumpido, conjunto, en el que apenas se entendía nada. Ah, mejor se sabían siendo mudos. Di un grito. Indagué de uno. Hizo un esfuerzo al borde del valor para responderme. Ese aquél era el de sombrero acartuchado, rapaz mozo. Respondió que Sinfronio se llamaba; e indicó a otro, que era el padre. Aquel otro, el padre, era un hombre sin pescuezo. Respondió que se llamaba Asunciano. E indicó a otro. Más adelante no los dejé. Si los dejase, irían de dedo en dedo pasándome para el de aquellas piernas para afuera, que Osirino era, las piernas forradas de barro seco; o para el que se rascaba las espaldas en un tronco de árbol, como un becerro o un puerco. Vislumbreví la taimada malicia en sus maneras. Y más el del jumento —en el jumento montado, permaneciendo de perfil, aquel bronceado jumento— que tenía, el hombre, por nombre Teofrasio; y solo no se apeaba del burro por orden mía, que antes le había yo dado. Él me dijo: «Doy loor. En todo, jefe, os obedecemos…», dijo él; y hacia allá se volvió el hocico blanco del jumento. El hombre Teofrasio se limpió la garganta; pero con respeto. «Y así vos complacido, jefe. Pedimos vuestra bendición…». Y yo concedí que el Teofrasio, medio jefecín de ellos, el del burro, que el burro pudiese traer. Entonces, hubo un pero. Que uno, el sin pescuezo, bajito desanimó, con la singracia, observó: «… ¿Quién es quien se va a hacer cargo de nuestras familias, en este mundazo de ausencias? ¿Quién cuida de nuestros cultivitos, de trabajar para el sustento de las personas de obligación?…». Lo que habló, lo había hablado por todos. «… ¿De los labrados? De los plantíos…». Y hasta otro, con las manos puestas como para rezar, lloriqueó: «Doy de comé a mi mujé y tres hijo, debajo de mi choza…», y era un hombre alto, desharrapado, con todos los remiendos en todos los harapos. «¿Cuál es tu gracia, seó?», indagué. Se llamaba Pedro Largo. Pero, entonces, yo ya había pensado. «¡Pues vamos! Las familias siegan y cogen, todo, mientras vosotros estéis en las glorias, por ahí afuera, guerreando para imponer paz completa en este sertón y para cumplir la venganza por la muerte traicionera de Joca Ramiro…», determiné. «Virgen María, vernos nosotros, de Cristo Jesús, yagunceando…», escuché de uno. Entonces, declaré más: «Vamos a salir por el mundo, tomando dinero de los que lo tienen y objetos y las ventanas, de toda valía… Y sólo vamos a sosegar cuando cada uno esté ya harto, y ya haya recibido unas dos o tres mujeres, mozas desenvueltas, pa el renuevo de su cama o su red…». Ah, mira tú, oh y ellos: todos, casi todos, en general, luciendo aprobación. Hasta mis hombres. Hice un gesto, con mi contento. Quería lo que sólo me faltó, que fue que el jumento del hombre rebuznase. Yo iba a transformar los regímenes de aquellos fueros. Convoqué a todos a las armas. «¿Y el Borromeo? ¿Y el Borromeo?», preguntaban aún. ¿Quién era aquel Borromeo? Le mandé venir. Un ciego; era muy amarillo, cretoso, transformado. «Responde tú, viejo Borromeo: ¿qué es lo que tú haces?». «Estoy en mi rincón, acá, señor mío… Me estoy acostumbrando al momento de mi muerte…». Ciego, por ser ciego, tenía derecho a no temblar. «¿Eres tú devoto?». «El peor pecador. El pecador sin nada que hacer, pide lo negro, pide un cura…». Apuntó con el dedo. Levanté los ojos. No vi nada. Es así, al azar, como actúan los ciegos. Aquél era el buen rumbo del Norte. «Ah, señor mío, lo que yo sé es pedir muchas limosnas…». Pues entonces, que viniese también el Borromeo, que viniese. Mandé que montasen al dicho en un caballo manso, que al lado de mi mano derecha debía siempre emparejarse. Algunos se rieron. Y, por lo que rieron, seguro que no lo sabían: que uno de aquéllos, viajando aparcero conmigo, adivina la venida de las calamidades que otros te envían, y va apartando su mal poder; conforme aprendí de los antiguos. Y, por nada, más me acordé, de repentinamente, del niño negrito, que en la casa del Vallado habíamos sorprendido, hurtando en un saco lo que encontraba fácil de cargar. Y tuvieron que campear a aquel niño. Estaba emboscado, todo el tiempo, con la boca en el suelo, en medio del mandiocal. Cuando fue cogido, insultaba, mordía y pateaba. Se llamaba Guirigó; con miradas demasiadas, muy expertas. «¿Guirigó, vienes vestido, o desnudo?». ¿Cómo que no venía? Prepararon un caballo para él solo, que debía emparejarse con el mío, del lado de mi mano izquierda. ¡Ha de ha, mi pueblo! Todos cabalgamos. Caballos que llegasen, bastantes, no había; pero, por delante, animales ajenos toparíamos, para enseñorearnos, a lazo y mano. Los muchos venían a pie, aquellos catetos aún medio vigilados. Ver lo siguiente. Yo quería aquellos campos. Pernoctamos, con marcha de diez leguas, asimismo. Terciando un total de proyectos, con los entusiasmos, en la cumbre de mi cabeza, poder, no pude dormir, ni, con el cansancio que tenía, pegué los ojos en toda la noche. Pero conversé surgidamente con los que paraban, esparcidos, de centinelas, y mandé encender fueguitos de asar mandioca y hogueras de iluminar. Ah, yo iba a llenar los espacios de este mundo adelante.

¿A dónde es adonde el yagunzo iba? Al tuntún, al tuntún. Tenía un deseo de estar en todas partes. Pero contando que primero, más hacia el norte: hacia el llano del Urucuia, donde tanto buey muge. Que yo me acordaba de ver mi río, de beber a su vera una porción de agua… Ah, y aquellos caminos de suelo blanco, que ofrecen más asunto a la luz de las estrellas. Pensé, quise. ¿Y el Hermógenes, los Judas? Bueno, enemigo, dé usted un paso, por un rumbo cualquiera, que frente a usted encuentra al malo… ¿No tenía yo todo el tiempo? Con la zafra encima, yo en mi opulencia. Hasta echado, sentía que estaba caminando, galopando. Cuando la madrugada batió las alas, ya estaba yo abrochándome la espuela. Otra vez, le digo: hay botín nuevo flamante y zapato viejo redomón. El día iba a ser lindo de levedad, por las orillas del cielo. Forramos el estómago; y salimos, deslizándonos con la mañana, con la llovizna del rocío. Lo que yo veía: ¡alturas de matorral y más allá! Todas las cosas pensaba yo, y nada ninguna me ensombrecía. Algún miedo no palpitaba frío por detrás de mis ojos; y, por vía de aquello, yo era el jefe de todos, hasta el silencio singular. Conforme así, llegamos al Pie-de-la-Piedra, hacienda de la Barbaraña. Cerca de siete leguas. Y lo que allí hubo, le cuento.

Al mientrastanto, le encontré gracia: en que el Alaripe, Juan Goañá, Marcelino Pampa, Juan Concliz, y hasta Diadorín, y otros más viejos no necesitasen formar consejo. Las cobas. Mi derecho era contrariar todas las reglas del jefe que antes hubo; para mí; sólo lo único que servía era libremente la ley de la acostumbración. Entonces, que no viniesen a decirme que la gente estaba sólo con tres días de harina y carne seca. Tontería. Todo buey, mientras está vivo, pasta. Razón y ración, todos los días admiten renovación. Que no faltase el valor; para engullir, la pulpa del burití y carnes de res brava. A las leguas, yo yendo, y siguiéndome ellos. «¿Estáis viendo tú el tamaño del mundo, Guirigó? ¿Cuál es la que te parece la mayor lindeza?». Así pregunté, a aquel sací[195] chico de dos piernas, que negro reluciente aparte de los crecidos ojos blancos, remidiéndome, del lado de mi mano siniestra siempre iba, encaramado en su alto caballo. Y él, la cuya sirvengonzonería: «De todas las cosas, bonito mejor es ese cuchillito terciado, de metal, que usted atraviesa a la cintura…». Según había puesto su deseo en mi puñal empuñable de puño de plata, el diablillo. «A pues: en el primer fuego que tengamos, si tú no abres la boca y lloras buá, de miedo, el dicho cuchillo ganas tú, de presente…», le prometí. La falta de provisiones, ¿por eso iba yo a acortar riendas, a trabar el paso? La tontería. La otra receta que trasgredí era la de repartir al personal en pandillas. Cautelas… Que no. Si yo fuese a tener cautela, cogía miedo, tan sólo al comenzar. El valor es materia de otras praxis. Entonces, el creer en los imposibles, solo. «Seó Borromeo, ¿le están gustando estos generales, eh, seó Borromeo?», al ciego, al otro lado mío, pregunté, por disfrute. «Ah, Jefe: siempre está amaneciendo la mañana, y aquí uno lo merece todo: viento que no varea de ser… Pero viento que viene de los amables…», me respondió él. «Lo que no veo, no lo debo; no lo consumo», continuó respondiendo. Le gustaba conversar, pero también se preparaba. Iba agitándose encima de la silla del animal, con otra quietud diferente. ¿Podía dar consejo? «¿El arte del yagunzo, Jefe? Esto es oficio bonito, para el vivo». El refrán de éstos, sólo solamente para reír lo aceptaba yo. Pero, dividir a mi gente, por ahora, yo detestaba el hacerlo. Por motivo de que lo que me gustaba más era contemplar el volumen profundo de su ida, en escuadrón.

De a un lado. Todos ellos pasando, tropeando, todos nosotros, el ruido constante de los cascos. ¡Caballo, caballería! Cortejo que daba sus vueltas, por los yermos, por las vaguadas, por las alturas, la forma de una mezcla de gente montada, una continuación grande, empujando para delante el aplomo de mis hombres, sus sombreros casi todos bien engrasados con sebo de buey y nata de leche, de punta los cañones de los rifles de guerra, en bandolera. ¿Con qué continuación? Solo, lo que yo esperaba, era la parada para yantar; paseo hacia la estrella de la tarde. Pero, de lo que uno hablaba, otro mal oía y se reía; de lo que aquéllos se reían, otros hablaban todavía. Prosapeaban. Me placía. Me placía el rozar del cuero de los arreos, aquel chío de carne asándose. El polvo enrojecía y blanqueaba: polvos que ponían al viento más áspero. Unos hombres en caballos y armas. Quien lo viese, fuga huía, corría: tenían que temer, vigilando con sus ojos escondidos en el bosque que a los lados del camino. Hasta los bichos, desde la espesura, que escuchan el comienzo de todo, desde su lejos y desde su cerca, y luego saben esperar, ocultos en el rareamiento, así no se veían, ningunos, no se encontraban; los pájaros habían revoloteado ya. Ah, no, bien que había nacido yo para yagunzo. Aquello —para mí— que ocurrió: y todavía hoy es fuerte, como de un futuro mío. Yo me siento gallardo. En aquello, yo había amanecido. ¿Comí carne de onza? Extravagando, yo quería que la gente entrase, de aquella manera, en alguna verdadera gran ciudad.

Sólo a veces, en un repelente de recelo, todavía miré el vacío: con las presencias de Zé Bebelo me ensimismaba. Sé lo que sé. Con un arranque de freno, raciocinado. Pero, largando rienda sin descanso, derribé de los hombros aquella costumbre mía; Zé Bebelo se había acabado. Sólo mis hombres. Escuchaba, miraba, y eran aquéllos: los que muchas tropelías todavía habían de seguro de hacer, y mucha gente mala matar. De diez en dieces, digo, afirmo que me acuerdo de todos. Aquéllos pasan y traspasan mi recuerdo, voy destacando la cuenta. No es por alabarme de retentiva capaz, nombre por nombre, sino para limpiar la continuación de todo lo más que voy a narrar a usted, en esta mi conversación nuestra de relato. ¿Me entiende usted? La mismedad de los criollos yagunzos —al contemplar la caballada— al paso, los animales dando los cuartos, comunes así, que no levantan penachos, que no sacan harturas de la escasez. Los hijos nacidos de distritos de lugares diferentes, pero ahora debajo de mi estima completa, deber de corazón enérgico. Hasta los paletos y los catetos copiaban el comportamiento, unos montados, otros restantes apresurados a pie, e iban adquiriendo lo exacto. Hasta el cateto Teofrasio, en su asno, que, como servicial jumento, cumplía bien su ir, desde que tenía la compañía de otros animales. Y el Guirigó y el Borromeo, yo entremedias de los dos, al alcance de cualquier mano mía. Siempre, igual que siempre. Pero uno, era Diadorín: montado a la bahiana, a la jineta, con estribos cortos y rienda muy ponderada brindando bien, en su argel trabajo, a corcovetas: caballo bullidor, caballo de ojos negros conforme como la noche. Diadorín, que era el Niño, que era el Reinaldo. Y yo. ¿Yo? En los estribos de hierro, bocado de hierro, silla fuerte y silla maestra, ¡y el par de cartucheras! Asaz, entonces, cantaron:

Olereré, Bahiana,

yo iba y ya no me voy…

yo hago

que voy

allá, dentro, oh Bahiana,

y en mitá vuelvo p'atrás…

A lo demás lo oí, soturno sonriente.

Ahora entonces, que, de aquella manera, fuimos torciendo, entre las dos llanuras, pista del camino del río; y se llegó a la hacienda cercana, que estaba por allá, la Barbaraña llamada, en un lugar redondo y sencillo, en el Pie-de-la-Piedra. Lo que ya le dije a usted, respectante. Pero añado que el dueño, en lo actual, era un seó Ornelas: Josafá Jumiro Ornelas, por nombre completo.

—Hace unos tres días fue el San Juan, entonces, mañana es el San Pedro… —dijo alguien, de viva voz.

Supieron que aquel seó Ornelas era hombre de buen descendiente, poseedor de sesmería. Antes había privado, con muchos pasados, con motivo de la política y todavía privaba, compadre que era del Coronel Rotilio Manduca en su hacienda Baluarte.

—¿¡A lo que tiene, pero tiene, tiene mucho valor!? —me dije yo.

—Por ahí hablan de sesenta u ochenta muertes contables… —Afianzó el Marcelino Pampa—… y todavía no ha perdido los ánimos…

Llegamos, con proceder seguro, y el cielo, por cima de allí, estaba muy sereno. En la hacienda habían levantado un mástil, en frente del patio; vi movimientos de gente. Las mujeres, en la boca del horno humeando, lidiaban con hacer verdes de mariana y escobilla y cargaban las latas negras de cocer bizcochos. Sólo aquellos hermosos olores de la repostería y del horno caliente barrido, ya reconfortaban mi estómago. En el mástil, que había sido enarbolado para honra de la bandera del santo, até el cabestro de mi caballo.

Pero no desordené ni coaccioné, no caí en ninguna desvergüenza. Yo no tenía gusto de aperrear a nadie. Y el hacendero, señor de allí, de dentro salió, vino a saludar, a convidar para hospedaje, me hizo grandes recibimientos. Aprecié su soberanía, los cabellos blancos, los modos calmosos. Buen hombre, apreciable. Por él, por nobleza, me quité el sombrero y conversé con pausas.

—¿Amigo en paz? Jefe, entre, a su gusto: la casa vieja es suya, vuestra… —pronunció.

Yo dije que sí. Pero, para evitar algún embarazo o desarreglo, más tarde, también hablé: «Le ofrezco todo mi respeto, señor mío. Pero vamos a necesitar unos caballos…». Así luego le dije, en antes de suavizarse las situaciones y estorbar el expediente negocio la buena conversación cordial.

El buen hombre no trampeó. Sin plegarse ni sonreír, me respondió:

—Usted, mi jefe, requiere y merece, y con gusto le cedo… Me parece que tengo cosa de unos cinco o siete, en estado regular.

Y yo entré con él en la casa de la hacienda, pidiendo para ella en voz alta la protección de Jesús. Donde tuvo los usuales agrados, con regalías de comida en la mesa. Siendo que gallina y carnes de puerco, farofas, buenos manjares cenamos, sentados, allá en la sala. Diadorín, yo, Juan Goañá, Marcelino Pampa, Juan Concliz, Alaripe y algunos otros, y el niño negrito Guirigó y el ciego Borromeo, en cuyas presencias encontraban mucha gracia y recreación.

La dueña hacendera era mujer ya en edad fuera de galas; pero tenía tres o cuatro hijas, y otras parientas, casadas o mozas, bien lloviznosas. Aquieté su susto, y ninguna falta de consideración no proporcioné ni consentí, incluso porque mi gusto era estar viendo señoras y doncellas navegar así en medio de nosotros, garantizadas de sus honras y prendas, y con toda cortesía social. Yendo principiando la cena, solamente hablé también de serios asuntos, que eran la política y los negocios de labor y cría. Sólo faltaba allá una buena cerveza y alguien con el periódico en la mano para leer alto y respecto a todo aquello hablar.

El seó Ornelas me intimó a sentarme en posición en la cabecera, como principal. «Aquí es donde se sentaba Medeiro Vaz, cuando pasó…», aquellas palabras. Medeiro Vaz había gobernado en aquellas tierras. ¿Era verdad? Aquel viejo hacendero lo poseía todo. Conforme yagunzo de medio oficio había sido, y amigo hospedador, abastecido en sus propiedades. Por ser de linaje de familia, conseguía las ponderadas maneras, ciudadano, que se representaba; que aquello, aunque yo pelease constante, tarde sería para bien aprenderlo. La verdad. En aquel momento, yo, por lo que dijo, asumí incertidumbres. ¿Especie de miedo? Como si el miedo, entonces, fuese un sentido rastrero fino, que otros y otros caminos luego tomaba. Poco a poco, aquellas cosas me quitaban las ganas de comer harto.

—El sertón es bueno. Todo se pierde aquí, todo aquí se encuentra… —El seó Ornelas decía—, el sertón es una confusión en grande demasiado sosiego…

Aquella conversación hasta me agradó. Pero me encogí de hombros. Para aumentar mi ventaja, a veces me hacía cuenta de que no estaba oyendo. O, si no, rompía a hablar de otras diferentes cosas. Y eché los huesecillos de gallina a los perros, que allí a las márgenes esperaban, cerca de la mesa con toda atención. Cada perro alzaba la cabeza, que sacudía, hasta chasqueaba las orejas, y agarraba certero su hueso, bien lo abocaba. Y todos, con la mayor devoción por mí y simpatía, iban pasándome los huesos para que yo regalase a los perros. Así yo mismo me reía, así se reían todos, consentidos. El niño Guirigó comió demás, cabeceaba hundido en su sitio, se despertaba con las risotadas. Aquel niño ya había pedido que un día se mandase a coser para él una ropa, y proveer un sombrero de cuero para el tamaño de su cabeza, que hasta no era pequeña, y unas cartucheras adecuadas. «Tú eres existible, Guirigó… Vas a por los provechos y preceptos…», bromeaba yo. Entonces bromeé: «Si lo dudan, no hay más que ponerle un saco amplio en la mano y una ventana para saltar, para adentro y para afuera: capaz es de vaciar los rellenos y utensilios, todos, de una casa grande de hacienda, como ésta, que salva sea…». Y bien ya le estaba tomando afecto a aquel diablín. Pues con el Guirigó las señoras y mozas conversaban y pilleaban, como si sólo con él, por criaturita, perdiesen el embarazo de hablar. Pero el seó Ornelas permanecía sensato, me parece que afectaba de propósito no reparar en el niño. Por todo lo cual, parecía como si reprobase mi decisión de llevar a la mesa semejantes compañías. El niño y el ciego Borromeo, aquellos ojos preguntados. «Las cosechas…», supracitaba el seó Ornelas. Hombre sistemático, taciturno. Lo moderativo de ser, la apretada enseñanza en el adoctrinar a los perros, todo lo hacía con un estilo viejoso, de otras más apartadas tierras, no sé si sé. Y casi no comía. Solo, una que otra vez, se echaba a la boca un puñado seco de harina.

—Ojalá usted vaya, usted venga… El sertón lo necesita… Es decir, un hombre fuerte, ambulante, ¡si lo necesita! Vuelva usted, conforme cuando quiera, a esta casa Dios le traiga…

Disimulé un vejamen, por no conocer la respuesta concerniente, en un caso como aquél, respuesta que me parecía que debía parecer una sola, y la justa, como en lo teatral en circo en pantomima bien llevada. Lo que es igual que casi un callar. En poridad, yo sentía así: como si estuviese cogido en una ignorancia, pero que no era de falta de estudio o de inteligencia, y sí una falta mía de ciertos estados. Lo que son boberías: limpié la garganta, cambié de cara. «Mi amigo Medeiro Vaz, en otra ocasión, trabó combates, en el Cuenta-Buey, de aquí a unas dos leguas… Contra los de un Tolomeo Guillermo. El difunto amigo Medeiro Vaz, que en gloria esté… Adelante mandaba en frente, para el ejemplo… Enterramos los mejores muertos…», describía el hombre. «¡Lo sé!», dije, sin intentar decir nada. A ver: ¿y qué es lo que le parecía yo a aquel sordo viejo? Ah, exhibía los cabellos blancos, pero le faltaba una barba que atusarse. «Sepa usted, a lo que Medeiro Vaz fue quien me escogió entre todos, ante los ojos de la muerte, me determinó para capitanear y dar gobierno… Tolomeo Guillermo, al que conozco, es uno que debe estar presentemente embarcando cargas, en el puerto de Pirapora… Pero yo soy, de por mí, el Víbora-Blanca, Riobaldo, que Tatarana ya fue. ¿Lo habrá oído usted? ¡Entonces lo más grande tiene que ver este sertón, quién cava más y quién encuentra más!», así dije, un poco enfurecido. «Pues mayor honra es la mía, mi Jefe: que puesto de dueño, en la pobreza de esta mesa, solamente hombres de alta valentía y valía de carácter se han sentado…», glosó sin zozobra de perturbación. Me volví, de espaldas, chasqueando para los perros. Así había de sentir él el peligro de mi disgusto; había de recelar, de mí, aquello, como dice el otro: ¡cuando el burro vuelve la grupa…!

Entonces, en el ojear del instante, percibí los ojos de Diadorín, que me juntaban con una de las mocitas de allá, de las que estaban sirviendo, la más vistosa de todas. La mocita aquella de saya negra y blusita blanca, un pañuelo rojo a la cabeza, que para mí es la forma más apropiada de trajearse una mujer. Estaba parada, de pie, en medio de las otras, casi apoyada en la pared. La mirada de Diadorín era la que me estaba indicando: que a aquella mocita iba a admirar yo. Administrado, llamé: «La señora jovencita, lléguese aquí más cerca, hágame el obsequio de la bondad…». Y ella enrojeció las faces; pero vino; reparé que tenía las manos perfeccionadas bonitas, manos para tejer mi red. Le pregunté su gracia.

«Es mi nieta…», fue el seó Ornelas quien lo dijo. Y mal oí el nombre con que ella me respondió. Asuspirada, sólo que me gustó ver cómo se movía por quedarse quieta, vergonzosa como una cuajada en el plato.

Pero en los tonos del viejo Ornelas, yo había distinguido una divagación de susto, cejador, el leve miedo de temblor. Aquello fue lo que me satisfizo. Aquel hombre, vizconde y marchoso en todo, ah, por el mujeriíto de su casa o encubría lo comprado, eh, su familia. Apreciando lo de Diadorín, por igual, cómo mostraba —otros ojos— el desencaje de los celos. Aquí digo: se teme por amor; pero que por amor, también, es por lo que se cría valor.

Se hizo el silencio. Aquello tardó así: como el oso hormiguero saca la lengua, como quien quiere comulgar. La mocita tentándome, con su parar de aguas; su bonitura estuvo en mis carnes. Peligró ella. No peligró: al momento, encontré en mi idea, atrasada, una razón mayor: que es el sutil estatuto del hombre valiente. Aquella hermosura, aquella delicadecita, podían incluso ser así, con toda seguridad, si ella fuese, por ejemplo, hija mía. La mocita, yo de repente quería, me gustaba ofrecerle muy gran protección. Diadorín no se imaginaba aquello. Los ojos de Diadorín no me reprobaban: los ojos de Diadorín me pedían mucho socorro. El señor Ornelas empalidecido. Cierto que, en un rebote de rayo, yo —¡pronto!— el Ornelas estaba caído muy para muerto, con una bala entreojiojo, antes de notar siquiera que yo había pensado arisco en mover las ramas, Diadorín, si es caso se diese, yo le desarmaba; y mis hombres estarían allí, todos de pie, cerrando playa de mar. La niña-mocita, que yo agarraba por los brazos, era una cuantacosa primorosa que patalea… ¡Pero yo no quise! Ah, ha de, cuánto y cuál no quise, le digo a usted: y Dios mismo baja la cabeza que sí: ah, era un hombre condenado diferente, lo era, yo, aquel yagunzo Riobaldo… Donde lo que quisiese fue ofrecerle a ella garantía, para siempre… A lo que debatí en el aire las alturas de la cabeza. Afiancé mis cuernos. Así retenido, me sosegué; y mejor. Como que, después del fuego de hervir, en el aceite en el cuerpo con toda mi sangre, ahora aspiré aquel vapor fresco, fortísimo, de ventajas de bondades.

—Niña, tú has de tener novio correcto, bien presentado y trabajador, cuando sea el momento, conforme tú mereces y yo rindo plaza, que votos hago… No voy a estar por aquí, ese día, para celebrarlo. Pero, a cualquier hora necesitándolo, podéis mandar llamar a mi protección, que está prometida, ¡igual que si yo fuese padrino de bodas!

Alto estuve, detrás de lo que hablé. Ella se asustó, otra vez, sin capacidad ninguna, enrojeciendo todavía más. Y yo también recogí mercedes, de la alegría veraz, en mis ojos, de Diadorín. ¿Será que será, que, por contentar profundamente a Diadorín, yo había hecho aquello resuelto? O, por otra, por aquel propio hombre viejo, seó Ornelas, que en aquel intervalo de instantes diciendo estaba:

—Da las gracias, hija mía, a todas las palabras de este gran Jefe, que es declarado sagrado nuestro amigo, ante todas las vueltas que el mundo dé en dar.

Realmente, entonces me volví para él. Y, entonces, de veras fue atrevido como quise otras conversaciones con él, y aprecié la amistad de aquel hombre de los sertones pretéritos. El cuanto hice de preguntas. Acepté el té de naranjo, con el que siempre me he llevado bien, en una taza grande, con capricho dibujaba. Mi gente a la vez que yo escuchaba.

—¿Tiene usted noción de quién es Zé Bebelo? —indagué, en un momento, para asegurarme.

—¿Zé Bebelo? Puede ser, no digo que… Pero me figuro que ese nombre nunca lo oí, no, señor mío… —Fue lo que él respondió.

A lo que, ¿aquello era un hecho posible? Él no lo sabía. De Zé Bebelo, ni del Ricardón, ni del Hermógenes, no sabía él ni la preposición. Pero, entonces, todo en aquella parte de los Generales era ilusión de haber y no saberse. El mundo, allí tenía que ser recomenzado… «Soy de poca política, me he deshecho de serlo…», exteriorizó. Su propio jefe, no lo citó; como si yo ignorase cuál era. Célebre, aquél, también —y que usted puede haber conocido igualmente, pues era uno de los que viajaba a menudo hasta Río de Janeiro— si bien que famanacido hombre de criollos en armas, en la política del yaguncismo. Aquél, sequito, espigadito, vestido ciudadano, con manitas pequeñas, piececitos, y de aire siempre asustado, constantemente. De él solo, lo que se dice: ¡unas doscientas muertes! ¿Le ha conocido usted? En el barranco del San Francisco —el Coronel Rotilio Manduca— en su hacienda Baluarte. Ahora, paz.

Pero entonces pregunté yo respecto a aquel seó Habán, sólo mayormente por variar de conversación, mudando de propósito. En respuesta así oí:

—Ese uno, viene a ser hasta pariente de mi mujer, y de lejos mi emparentado… Pero desde más de unos diez años cortamos el conocimiento.

Y como yo atajé el asunto, por conveniente en las buenas normas, pues el recuerdo de un enemigo deja a cualquier hombre disgustado, el seó Ornelas nos relató diversos casos. Y el que en la mente guardé, por extravagante aunque en lo sencillo, fue el siguiente, conforme voy a reproducírselo a usted. El cual sucedió en la parte del lado de afuera de la ciudad de Januaria.

Seó Ornelas, en aquella ocasión, tenía amistad con el delegado doctor Hilario, rapaz instruido social, de mucho civismo, pero variado en sabiduría de inventiva, y capaz de una conversación tan sencilla, que era una simpatía tratar con él. «Me enseñó un medio-mil de cosas… Su valor era muy gentil y perezoso… Siempre sólo después del final sucedido era cuando uno reconocía que había sido un hombre en el suceder…».

A lo que, una tarde, el seó Ornelas —según su contar— conversaba en las calles de la ciudad, en corro con el doctor Hilario y otros dos o tres señores, y el soldado ordenanza, que a la misma paisana iba. De repente, fue llegando un hombre, viajero. Un paleto a pie, sin nada señalado, y que lleva un palo largo al hombro: con un saco vacío colgado de la punta del palo. «… Semejaba que aquel hombre debía de estar llegando de la Quemada Grande, o de la Sambaíba. No se veía en él fama de crimen ni deseo de proezas. Siendo que hasta su miserita era trivial por lo bien compuesta…». El seó Ornelas departía poco en las descripciones: «… Entonces, pues, apareció aquel hombrecín, con el saco mal-lleno establecido en la punta del palo, al hombro, y se aproximó a los del corro, suplicó información: ¿El cuál es el que es, aquí, modo que pregunte, por favor, el señor doctor delegado?», se arrancó. Pero, antes que el otro diese respuesta, el doctor Hilario mismo indicó a un Aduarte Antoniano, que estaba allí: el sujeto malo, agarrado a la ganancia y mentado de ser muy traicionero. «El doctor es éste, amigo…», falsificó, para reírse, el doctor Hilario. Arre, eih, y en esto ya el hombre, con insensata rapidez, desembarazó el palo del saco, e hizo descender el dicho sobre la cabeza del Aduarte Antoniano, como si se propusiese mutilarlo o matarlo el alboroto: el hombrecillo luego sojuzgado preso, y el Aduarte Antoniano socorrido, con el chichón y sangre en un roto de la cabeza, pero sin mayor gravedad. Ante lo que, el doctor Hilario, apreciador de los ejemplos, sólo me dijo: Poco se vive y mucho se ve… Repregunté cuál era el mote. Otro puede ser uno; pero uno no puede ser otro, ni conviene…, completó el doctor Hilario. Me parece que éste fue uno de los pasajes más instructivos y divertidos que hasta hoy he presenciado…

Monólogo 4

Tal, y otras, contó el seó Ornelas, señor de prosa muy renovada. Por lo que, durante toda la tertulia, le dejé la mano; aunque a veces yo me quedase en duda: si competía, siendo yo un jefe, tragarme que otro hilase y tejiese, guiando el habla. Y también con lo tardío de la noche, llegó la hora de apearse de la mesa, y yo insistí en rechazar la oferta de cama en catre en cuarto o sala, y me fui afuera, a cogerla en medio de mi gente; por cierto que armé la red en entre el cayuero y el yenipapero[196], cerca de los corrales, y, para el segundo sueño, cambié rearmándola, de mimosa a mimosa, allá por dentro de una cerca. Pero, en la mesa, aquel niño Guirigó, con la desvergüenza inocente de su poca generación, se había dormido por completo anticipadamente, y yo consentí que las mujeres cogiesen al pobrecito diablillo, pesado como uno de mayor edad, y le llevasen a dormir yo no sé dónde, por entre colchón y sábana. ¡La vida inventa! Uno principia las cosas, en el no saber por qué, y desde entonces pierde el poder de la continuación, porque la vida es mutualismo de todos, por todos removida y adobada. Así había traído yo al negrito Guirigó del Sucruiú, y ahora estaba yendo a echarse en lo limpio y fofo, por los brazos de las jóvenes y doncellas llevado. Solamente, que, completamente en sueños, él mismo no sabía de aquello, ni se aprovechaba de lo que en su existencia estaba sucediendo. «A pues, buena noche tenga usted, Jefe, con un apacible amanecer…», así me saludó el seó Ornelas. A lo que yo, regocijado y bien servido, se lo agradecí con aquellas mismas palabras.

Las partes, que se dieron no se dieron allí en la Barbaraña, yo las aplico, no por vicio mío de dar largas y rellenar el tiempo mayor de usted como oyente mío. Sino sólo porque mi compadre Quelemén ha deducido que los hechos de aquella era formaban significado de mucha importancia en mi vida verdadera, y entradamente el caso relatado por el seó Ornelas, que con la lección astuta del doctor Hilario se había formado. Entonces, narro. Usted me releve y suponga.

Al otro día, me desperté con la boca amarga y dulce y el través de mandar comandando alguna orden; aquel día no concordaba con aquella noche. Encontramos, de reclutamiento, los caballos que pudimos: lo que fueron los diez, los burros y mulas también contados. El seó Ornelas honraba los actos. Además de lo que, quiso que yo me quedase, para la fiesta, con mi gente; pero me pareció más sobresalido irme ahora mismo, exacto. Sembré por detrás de mí la buena ocasión, para poder volver a recoger, más adelante, otras así tan buenas y mejores. Sincero lo dicho, dimos las gracias, subiendo todos en las sillas, y limpiamente seguimos, la mañana, aún, con diferentes claridades. Seó Ornelas exteriorizó las despedidas, con el x'tatá de los cohetes, conforme se acordó de mandar comenzar la suelta, cuyos por lo menos media docena. El personal dio vivas, glorificando el mástil con la bandera del santo. A lo que, por lo demás, tiré al frente, poniendo mi caballo: con espuela, rienda y piernas. Decidido.

Rompimos unas dos leguas, por caminos de mucha arena. Pero yo ya estaba disgustado. Lo que en esta vida cambia con más presteza es el soplo de la umbría, los caminos de tapir en septiembre y octubre y los negocios de los sentimientos de uno. Así, de repente, me pareció: que la conversación con aquel seó Ornelas me había rebajado. Poco a poco habría perdido la vigilancia de mi alzada, en el acaso de su presencia, debajo de aquellos tejados. La opinión de las otras personas va escurriendo de ellas, rastrera, y se mezcla poco a poco, hasta sin saberlo uno, con la manera de la idea de uno. Si en serio, entonces uno tenía que apretar los dientes, hacerse el sordo, oponer los ojos. Escupiendo para adelante. Alguna instancia, de las otras personas, le coge a uno, así como una enfermedad, con retraso. Apartado de todo —era la norma que me servía— en lo sutil y en lo trivial. Mi culpa, la mayor, era mi costumbre de curiosidades del corazón. Aquello de estimar a los demás, muy ligero, defecto aquel que me entorpecía. Tanto que, a partir de entonces, aquellas personas andaban por mi desilusión: de repente todos estaban enloqueciendo… Del agravio, como iba pensando, sentí asperezas hasta en la garganta; y la saliva no cabía en mi boca, salada como un sudadero de albarada. Ahí entonces, me acuerdo, viendo como vi al Alaripe a corta distancia de mí, y que, en todo comedido, observaba el balanceo blando en el cojín de la silla, de vaquero de ganado conductos. Le llamé para que viniese.

«Ah, el viejo entregó los caballos, ¿eh, Alaripe? Se le aguó el corazón…», blasoné. «Los cambió por la paz. Alaripe, eih, ¿no te aburre esta paz?». «Ah, es de veras… A algunos, es lo que nos sucede…». «¿Pero la paz no es buena? Entonces, ¿cómo es que aburre, asimismo?». «La naturaleza de uno, mal completada…». «Míralo todo, Alaripe: me parece que el aburrimiento de la paz será también algún otro miedo a la guerra…». «Puede que lo sea». «Pero sólo el miedo a la guerra es el que se vuelve valentía…». «Apenas bien no entiendo, mi jefe, mas debe de ser…». «¿Pues no lo es? Sólo cuando se tiene un río hondo, o cueva de barranco, es cuando uno pone un puente por cima…».

Asaz aquellas cosas inventadas yo hablando, para mantener mis ejes, mis aceros. La boca del buey quiere sal: la sal del barro rojo. Yo estaba llamando a unas bizarrías. La fuerza de aquella mi manera: yo estaba a favor del calor de todas las cosas. E íbamos yendo, aquella larga caballada. Un arrollo raso y estrecho pasamos: ni siquiera seis brazas. Riachuelo de aquellos que los que van a morir llaman río Jordán. Todo el mundo pasó, sin embargo, delante de mí, yo parado en pies, es decir, a caballo.

Tomándole las vueltas al aire marchábamos; en el camino no se descansó un día. Ahora eran los charcos de la orilla del Paracatú. Pero yo había conseguido henchir en mí causas enormes. Disponer del horror de aquello, no lo conseguía, conforme me perseguía, costoso, rojo mío. Solamente quise, no podía decir a los otros lo que quería, solamente entonces di unos versos, que se empujaban, los míos, siguientes:

He de las armas, pacté

con el Can en las Veredas.

He de amor, en sus destinos,

por las malas o las buenas.

En el tiempo del rodeo

todo el ganado revuelto:

se ha vuelto loco el rebaño

con el rey del sertón suelto…

Viaje por los Generales

con las armas al viajar…

Porque el sertón es mi sombra

y su rey es Capitán.

Modo que canté, y todos los aguardientes. Después, los demás a lo fanfarrón los entonaron, hasta sin entenderme, sólo por las bazofias, pero rezando el estatuto de aquella letra y retomando mi refrán; cantaban a más y mejor. De todos, menos vi a Diadorín: él era él en silencios. A lo que de triste; ¿y cómo yo iba a poder pasar por alto aquella tristeza? Entonces, yo quise: como la corriente. Entonces, no quise, no, de repentemente. Desde que yo era el jefe, así veía yo a Diadorín más apartado de mí. Quieto: muy quieto es como uno llama al amor: como quietas las cosas nos llaman. Y ya estábamos antefrente del Paracatú, que también recovaba lo poco y lo escaso. Largué mi caballo en el agua. Los otros me acompañaron. Así lo atravesamos.

Va y, fuimos, fuimos. Aquellos días en olas. Sé sólo las cuestas que subí, con alegría. El Llano: cielo de hierro. Y era la luna nueva. Aquellas piedras blancas, que de noche tanto se enfrían. Las caraíbas estaban dando flor. Con el patrón de mi cuerpo, medí el enrollarse de los lejanos vientos. Entonces vimos, entre sus cueros, a un vaquero personalmente. A aquél pregunté: «Amigo, oh amigo ¿qué aquí es aquí?». A lo que él confirmó; «Aquí, señor, señor mío, están ustedes en los andares del río Urucuia…». A los campos. Senté que estaba. Adonde a la estrella le gusta brillar es por cima del Llano. ¿Tantas locuras hice? A plazo. Que lejos va aquella vista recta, lejos, nunca se para. Así entré yo dentro de mi libertad ¡Uih, grita, arara, araraúna[197], para desenronquecer tu voz! El Llano es una permanencia, permaneciendo. Solamente yo sabía respirar. Zumo bebí de mí, y del que no me entontecía. Sólo estuve en mis días. Y todavía hoy, el suceder de este corazón mío lo que copia es el eco de aquel tiempo; y cualquier hilo de mi cabello blanco que usted arranque, declara lo real de aquello: sin traslado… Allí, yo delante de las puertas abiertas, para ir libre, por las anchuras de claridad… Me parece que fue así.

Así. Pero alguien me lo impidió. ¿O era que de aquella manera tenía que ser? Los urubúes pasaron, extremamente, y para el poniente iban. Diadorín me llamó, cogiéndome el brazo. Diadorín vigiló aquellas diferencias: temió; temió por mi salvación, mi perdición. ¿O fue que mi Nuestra Señora de la Abadía mandó que así tuviese que ser? Pero Diadorín quitó el azote a mis actos, me echó, yo atado, el propósito para atrás. En las cumbres, en aquéllas, el significado de una cosa hube, que después le relato. Ah, sólo en lo azul del anochecer es cuando la llanura tiene fin.

Fue en la bajada de algunas laderas, al bordear el barrancón. Dijo Diadorín: «Estoy aquí, te veo bien, Riobaldo».

Dije yo: «Ah, no. ¡Ah, paz!».

Dijo él: «La una cosa te digo yo, Riobaldo…».

Dije yo: «Pues habla».

Dijo Diadorín, su voz se atenuaba: «Por quererte bien es por lo que hablo, Riobaldo…», como el susurro, en aquellas veredas, mano mansa, en la tardecita, despeinado el buritizar.

Dije yo: «¡Ve diciendo!», hablé una segunda palabra.

Su cabeza lloviznaba, cosas gruesas gotas —¿me temería?— aquel sudor debía de helarse. ¿Entonces era un aviso que él quería proporcionarme?

Entonces yo no quería oír lo que fuese, de repente yo no quería, yo no quería, hice como que me indignaba. ¿En lo yo, en lo mío, no tenían que darme toda aprobación? A mi alrededor, así obedecían. La jefatura sabe mandar. Por cierto que, para el yaguncismo, los Generales mal servían. La pobreza de aquellas tierras, sólo pobreza, el sino tristecito de la poca gente. Donde la gente enrarecida, por lo que faltaba de agua en aquellas llanuras; y la bravura del ganado, que caminaba al triste encontrar. Deseo de mi gente sería que se atravesase el del Chico: ir en busca de villas y grandes poblados, donde ajustar pagas y alquilar muchas diversiones. Conforme en lo renovable sirviese: ir adonde hubiese política y elecciones. Yo lo sabía. Yo no era bobo. Lo que un jefe tiene que saber es aquello que no pregunta. Y yo mismo siempre tuve diferentes añoranzas. Me gustaría, a mí, regresar un día al Río de las Viejas, cuyos campales de ganado, con cocotal de macubas, en medio del bosque, sobre el cerro, y el gran revuelo bajo la ñaúma, y el mimoso pájaro que enseña cariños: el manolito-del-banco… Diadorín, ¿le quería yo? Hay muchas épocas de amor. Amor de cerca, a veces sosiega, con muchos aplazamientos, al hombre de la barba blanca. «¡Tiempo de guerrear!», dije yo al Alaripe, al Pacamán-de-Colmillos, al Acauán y al Fafafa, mis contraguías. ¿No podía yo, en cualquier parte, enarbolar bien hincado mi mástil de guerra? Primero, entonces, por allí mismo, por la arena cárdena, para tomarle el instinto del aire, recruzaba. Pero, dirá usted: ¿y el Hermógenes? ¿La guerra no era para ser contra el Hermógenes, los Judas? Sí, lo sé. Pero ellos, en mi ir, iban a venir, habían de. Sabía que aquello era estar yo en el cojín de la silla, nuestro sudor. Siguiendo, por lo llano y por el monte, sacando brillo a las arenas. Mal el mundo se serenaba, de tardecita, cuando los yaós cantaban. El silencio tan incoado, completo, que en sus extremos puede uno esperar el lalalán de una campana. ¿No me entendía Diadorín? ¿Entendía?

Así, yo sentí mucho odio. Diadorín había de entenderme. Pero yo estaba cariacontecido. Por ejemplo, llegaba una boyada, que pasó, con el buen-balanceo. Aquellos vaqueros, aquéllos con los lazos arrollados a la grupa, y que, por gusto, cantaban. Me gustó ver cómo todos encontraron la manera de esconder el miedo que de mí debían de tener. Boyada con rumbo a la barra del Paracatú, salvo que cambiasen de ruta. Pero nosotros íbamos por lados contrarios. De ellos, hasta carneamos dos reses. Se asó la carne a estilo de los Generales: que era con espetón de vara de hoja-menuda, tanto tiempo calentándolo para tostar, que el cacho de carne se torraba como una cuerda de tabaco, y el gusto de aquel olor se sentía fuerte, sólo por sí le hacía a uno la boca agua. Dado lo más de aguardiente al niño Guirigó y al ciego Borromeo: para que ellos hablasen cosas diferentes de las acertadas, por sí mismas discordantes, distintas de todo. ¿Me daban consejos? Tan sólo el igual al que pudiesen dar el cayuelo enano y el araticún, que —conforme usted escrito apuntará— sobran en estos campos. Pero mi sino producía el relumbrar; en todo, se lo digo a usted. Conforme hechos hubo.

De la mujer, que me llamaron: no estaba consiguiendo echar a su hijo al mundo. Y era noche de claro de luna, estando presente aquella mujer en un pobre rancho. Ni rancho, sólo una choza desgraciada. Fui. Abrí, destapé la puerta, que era simple apoyada, pues que había puerta; solo no recuerdo si era un cuero de buey o una estera de burití. Entré por la apertura de la casa, la luna me esperaba allá fuera. Mujer tan necesitada: pobre que no tendría ni para una caja de cerillas. Y aquello era un poblado sólo de papones y pedantes. La mujer me vio, desde la estera en que estaba yaciendo, en el poco suelo, sus ojos se iluminaron de pavores. Saqué del bolsillo un billete de dinero, y dije: «Toma, hija de Cristo, señora doña: compra un abrigo para este que va a nacer defendido y sano, y que debe llamarse Riobaldo». Le digo a usted: y fue un niño naciendo. Con las lágrimas en los ojos, aquella mujer rebesó mi mano… Alto dije, al despedirme: «Mi señora doña: ¡un niño ha nacido, el mundo ha vuelto a empezar!…», y me salí a las lunas.

Aquellas obras, entonces, ¿no las veía Diadorín? Ah, el consejo de amigo sólo merece cuando es leve, como brisa de tardecita palmeando el brillo del agua. El amor vuelve la espalda a toda reprobación. Y era lo que Diadorín deshacía ahora en mí, amargamente.

—Reprendo: que te muestras diferente de toda persona, Riobaldo… Tú quieres danza y desorden…

Moví la saliva dentro de la boca.

—… Por tu bien es por lo que hablo, Riobaldo, no te disgustes más… Y lo que está cambiando en ti es la encrucijada del alma, no es la razón de autoridad de jefaturas…

Dijo Diadorín, y su voz, ecoica, me rodeó; las sinceridades ciertas. ¿La amistad de amor sorprende unas señales del alma de uno, la cual es poblado escondido detrás de siete sierras? Entonces, demoré. ¿Iba yo a aceptar aquella represión? Ah, nunca. E, inesperadamente, atiné con otro motivo, para oponerlo: la extractada conversación que Diadorín había tenido, aparte con el arriero de una recua. Pregunté, contra:

—El secreto, con el viejo arriero de la recua, Diadorín, que os hablasteis, ¿era de mi persona?

Aquella recua, que pasó entre nosotros, el día antes, rumbeaba para el Abaeté, con carga de tabaco, mantas de goma, cueros de onza y de nutria y cera de palmar, poca cosa. Iban a atravesar el río, por un puerto; iban a pasar por tierras conocidas mías, por los sertones menores… Ahora, yo quería saber.

—¿Un recado, sobre mí? Entonces, eih, ¿qué? ¡¿He obrado mal?!…

—Un recado, pero no preguntes, Riobaldo: qué fue lo que hice.

Diciendo, Diadorín se apartó de mí, con una decisión de silencio. No viendo que no era preciso. Yo había resguardado mis oídos. Yo no quería escuchar lo recto, en aquella ocasión, por desánimo de ser. Diadorín había citado a mi alma. Lo que él supiese, o no supiese, no tenía ciencia de cosa ninguna, del arte con que yo había ido a estipular con el Oculto, en las Veredas Muertas, en el yermo de la encrucijada… ¿No formaba aquello mi secreto? E, incluso, en la dicha madrugada de noche, no había sucedido, tan pues, el pacto ninguno: negocio no hecho. La prueba mía era que el Demonio mismo sabe que él no lo hay, sólo por solo, que carece de existencia. Y yo estaba libre limpio de contrato de culpa, podía llevar un relicario; ¡rezo lo bendito! Trastiempo, otras cosas sobrevenían, pero por el giro normal del mundo, nadie podía afianzar lo contrario. Puse piedra sobre piedra, no guardo el recuerdo. Yo era el jefe. Ocasión mía de mandar y estar en lo más alto. Zé Bebelo había desaparecido del todo. Ahora, lo que necesitaba era coger más munición. Todos debían obedecerme completamente. Sólo que yo no quería abusar. ¿Por qué no quería? Ah, entonces, yo estaba en dudas. Hasta por eso era por lo que me estremecía, fino, al oír ciertas menciones. Habiendo la cosa que de lejos me amenazase, como el ven-ven de las nubes de lluvia. ¿El demonio, incluso así, podía marcarme? Si no fuese, ¿cómo fue que Diadorín fue a venir con aquellas palabras? Me parece que yo no era capaz de ser una sola cosa todo el tiempo.

De lo que Diadorín se extrañaba, era de lo siguiente: había sido lo que acontecí con un sujeto señor, uno que dijo llamarse señó Constancio Alves, que topamos en el Sombrero-del-Buey. Y también del desgraciado del hombrecillo-en-la-yegua, con su perro, que fueron llegando, tres leguas después que aquél. Las cosas vanas, desparramables.

¿De que hubiese en el mundo un tal señó Constancio Alves, qué era lo que yo ponderaba con aquello? Pero él mismo allí lueguito habló: que era nacido al pie de la sierra de Alegres, y siendo de mi primera tierra, también. Fue bien tratado. Pero dijo que podía ser que me hubiese conocido, cuando yo era niño. Eso me dijo aquel señó Constancio Alves. ¿Quería recompensas? Al principio, no me disgustó conversar con un antiguo así, paisano, aseado en sus ropas y bien avenido. Entonces tomó café con nosotros. Sucediendo que el hombre fue confiándose, alargando las respuestas; yo mismo le daba ocasión de que cobrase valor.

Hasta que, en cierto momento, el negrito Guirigó se llegó rastrero, y emitió en mi oreja: «Ió jefe…», arenga del niño Guirigó que a veces no regía bien. El demonio, ¿habló él del demonio? O si no, sólo de mirarle, y escuchar, pensé en el demonio; pero que era del demonio entendí. Entonces, de repente, quien mandaba en mí ya eran mis reveses. Aquel hombre tenía cuantía consigo: tenía mala conciencia y dinero en la caja…, así lo definí. Aquel hombre merecía castigos de muerte, vislumbré, adivinado. ¿Con el poder de qué: luz de Lucifer? Y era verdad, solamente lo sé. A porque, sin plazo, se calentó en mí el loco afán de matar a aquel hombre, rematado. El deseo en sí, que no era a causa del tal dinero: que bastaba que yo le exigiese civilmente para que me lo entregase. Sino matar, matar asesinado, con mala ley. ¿Pues no era? Entonces restregué bien mis manos, iba a palpar las armas. Entonces tuve hasta un pronto de risa: el señó Constancio Alves no sabía que la vida era del tamañito sólo menos de un minuto…

Ah, pero entonces, del sobredentro de mis ideas —de lo que ni seguro sé si será mío— una voz mía, vocecita fuerte además, de tan débil, me suministró un cuchicheo. Fue. En tan corta ocasión como tuve, aquella vocecita me avisó. Ah, un rincón hay, menudos remansos, donde el demonio no encuentra sitio para entrar, entonces, en mis grandes palacios. En mi corazón, es lo que me estoy figurando: ¡Mi sertón, mi regocijo! Que esto era lo que la vocecita decía: «Tiento, cautela, ten tiento, Riobaldo: ¡que el diablo se ha propuesto gobernar tu decisión!…». La anteguardia que oí asaeteado; y estribé mis fuerzas energías. ¿Que cómo? ¿Hay entonces freno posible? Aguanté, que aguanté. Entonces resistí lo primeramente. Sólo orzaba. El instante que es, es: agárrese usted a él. Es lo que sé.

Pero, aquello de malquerer necesitaba ser repartido, y no lo era; ¿el demonio, entonces, era yo mismo? Casi desordené mis ideas. ¿Mataba un poquito, solo? ¿En mi nombre no mataba yo? Sólo forcejeé para que sobrenadase alto en la mente el mando de aquella vocecita. Uh, eh, masqué mis labios, reventaba. Vi que acababa teniendo que matar, y era lo que yo mismo quería. Como si hubiesen esparcido, hombro con hombro, por todas las capacidades del Llano, los diablillos, mil y mil, tocando lindas violas, para acabar con lo que yo mismo me hablase, y de mí quisiese por valía escuchar, contra lo que el demonio maestro había determinado… Siendo que mal resistí: en las últimas, sépalo usted. Ah, pero. Y es preciso, por ahí, que usted vea: ¡quién es quien era y quién fue el yagunzo Riobaldo! Pues en instantáneo encontré la dulzura de Dios: llamé a la Virgen… Me agarré a lo oscuro, ¡pero sabiendo de mi Nuestra Señora! El perfume del nombre de la Virgen perdura mucho; a veces produce saldos para una vida entera…

Súbito siendo —pues, pues— que un recurso tuve, y por una grieta me salí, llevando a salvo conmigo al desgraciado señó Constancio Alves. El conforme fue que esto tramé: que le haría una pregunta. Si respondiese mal, moriría; pero, de otra manera, recibía perdón. Entonces la pregunta siguiente:

—Si siendo que usted es de mi tierra, a pues: ¿conoció a un hombre que se llamaba Gramacedo? ¿Será que usted es pariente suyo?

Sólo esperé. Si decía que había conocido al otro, y, entonces moría, por no poder yo no-matar; por cuánto su salvación mermaba, como mecha de candela. Y así, con obligación mía misma, yo lo había para siempre acordado.

Pero el señó Constancio Alves tenía que ganar, en el azar de aquello, por lo que dio, como respuesta:

—¿Gramacedo? Siento decirle, pero a ése nunca le he visto, ni oí hablar de él. No tengo parentesco con nadie de tal nombre…

Mi mano ya había estado junto al revólver, blandamente. Señó Constancio Alves percibió el mal-amén. Confuso, como que disminuyó un poquito de tamaño: debía de estar abriendo las rodillas por temblor de miedo en las piernas. ¿Entonces a él mismo le parecía que necesitaba mucho morir?, en un instante pensé, traicionero. El miedo mostrado llama castigo de ira; para eso sólo es para lo que sirve. Ah, pero —¡ah, no!—; yo había decidido. Había o no había. ¿Yo? Así, en otro respingo: ventilé que toda criatura merecía la tarea de vivir, que aquel hombre merecía vivir, por motivo de una gran belleza en el mundo, a lo repentino. ¿Voló un ángel de allí? Yo había resistido la tercera vez. Ahora, señó Constancio Alves estaba librado de peligro. Sólo que grité:

—¿Tiene usted su dinero?

Ligero, nuevo, el hombre cogió con sus manos el zurroncillo, que abrió: estaba lleno de billetes, bien enrollados y envueltos en un paño; y así me daba, me regalaba. Miré aquel triste pescuezo. Lo que en seco iba engullendo: que podían ser todas las cuentas de un tercio.

Me acerqué la plata. El él, señó Constancio Alves, dejé que se fuese. No miré: para no verle las espaldas. Pero, ahí, entonces, para apaciguarme y entretener al Otro, hube de hablar alto:

—He perdonado a éste; ¡pero el primero que surja, en estos caminos, me las paga!

Lo dije. ¿Iba a cumplirlo?

En seguida, el primero vino, luego más adelante; casi en el completarse tres leguas. Conforme hubo hechos, cosa que sucedió. Y fue en una vega, con unos bueyecitos allí pastando a gusto. Dimos con un sujeto, aparecido viajero. Venía, en una yegua. Aquella yegua era acastañada, de alguna altura. Aquellos arreos, de viejos, era de lo que se deshacían. Un cabo de rienda era de cuero, pero el otro era de cordeta. La yegua también cojeaba. El hombre también tenía cara de hocico, avanzando el formato de los huesos de la boca; no tenía barbilla. Desgraciado de aquel hombre, por lo que en su vida iba a ser, por lo que sus aspectos indicaban. No merecía dolor, así me pareció. Pero en su compañía, detrás, venía también un perrito.

Se pararon. El perrito empezó a ladrar, en aquel oficio que casi todo can tiene, de ser presumido valiente. El hombre se aflojó, encima de la yegua, estaba pecando de pavor. Como que de un solo tirón transformó tres caras. Y hacia el negrito Guirigó me volví, para preguntar:

—Aquí, a éste, ¿de veras le mato?

—¿Le mata usted? ¿Le va a matar usted? —El negrito se salía por los ojos—. A lo que escuché las mandíbulas y los dientes del hombre batir. Un súbdito individuo así no tenía acción de voz ni sacaba una súplica. Todo lo que no sabía, lo adivinaba. ¿Preveía que iba a morir sólo para indemnizar del perdón de otro, sólo para llenar el lugar que debía ser el del señó Constancio Alves?

Ah, no. ¡Ahora, las ganas de matar se habían acabado! Lo sé y lo supe: por cierto que el demonio, ahora, escondía su intención, por desconfiar de que yo no fuese a querer cumplir. Con él, señor mío, es así; siempre escoge sus estilos. A lo más, aquella vez, sabía él que no necesitaba cabrearme. Sabía que yo sentía hasta asco de la situación de aquel hombre de la yegua, mi gusto era permitir que se fuese, emancipado de cualquier castigo. Pero sabía igual que yo estaba en la estricta obligación de matar, porque yo no podía volverme atrás de la promesa de mi palabra declarada, que mis criollos habían escuchado y glosado. Ah, ¡bien que me conocía el demonio! Debía de estar astutamente, por allí cerca, factor, guaseándose de mí: queriendo ver bien una buena ejecución de mi deber de crimen. Y el hombre de la yegua nada de todo veía, siendo que ni forcejeaba, y un espíritu de silencio gemía. ¿Entonces, dónde estaba su ángel de la guarda? Entonces tenía que morir. Tenía que morir porque el diablo, con nuevas vueltas, en el nudo del compromiso me había cogido; y porque otro al-menos-remedio no había. El perrito, a su vez, entendía aquello, y ladró, gemía, gañidor; más conseguido que su dueño sabía el dar en gemir. Pero yo estaba pensando redoblado.

¿Cómo era como iba a matar a aquel sujeto, anunciado de pobre, y matarle en vez de a otro, sano de envergadura, y rico? ¿Era aquello justicia? Mira tú, él ni conocería al señó Constancio Alves, ni sabría quién fuese. ¿Era justicia? ¿Era posible? Pensé. ¿Qué era lo que Zé Bebelo, en una urgencia así, en el disparadero, inventaría de hacer? Yo tenía la pereza de decir preguntas.

Los otros, parados alrededor, esperaban, para apreciar. Nadie no tenía pena del hombre de la yegua, miré y lo vi. Consideraban acechar mi procedimiento. La impaciencia de así lueguito tener que soltar y oír mis palabras en el aire me agravó. Y fue entonces, para retrasar los momentos, cuando al ciego Borromeo pregunté:

—¿Qué ha de ser, compañero viejo? ¿Y eh, eso allá?…

Disimulado. Hasta porque, de pedir avisos a un ciego, así, en públicas jurisdicciones, tuviera yo que rebajarme.

—¿Si pasa qué pasa, Jefe? ¿A-eh? ¿Si pasa lo que usted sometió, coñe? ¿Usted quiere que sea que se mate un tal? —un sin-término del ciego me respondió, una sinrazón. A lo que yo había llevado a aquel conmigo, para la ninguna utilidad—. ¿Es usted mismo quien le va a matar? —calculó el niño Guirigó, el diablo habló como una flauta—. ¡Cállate, diablín, no-sé-qué-diga! Vete a la mierda… —Reñí. Donde los otros rieron el final.

Pero, entretanto, el hombre condenable, encima de la yegua montado siempre, lloraba por sí mismo, sensato serio; lloraba, ciertamente, el haber crecido desde su lejana niñez. No pregunté su nombre, ni de dónde era de donde era. En un caso de aquéllos, para nada era preciso ni se necesitaba. Su cara, por la malaventura, quebraba las formas de color, y se ocultaba: era un ser con la cara borrada. Entonces, el Acauán, a un gesto de aviso mío, se dirigió a él, vigilante; porque, hasta en la congoja del terror, a veces uno ramalea de loco, da un bote, agarra las armas. Cogido todo a la yegua, sólo encogido, encaramado, el pobre.

—¡Vete a la mierda! —volvía a insultar al niñito-de-infancia.

De forma que yo tenía que resolver. Antes ligero, para que mis hombres no me encontrasen parvo. O el demonio. ¿El demonio? Mucho que yo sé. Ahora, aquél se espirituteaba por allí, sabible pero invisible; y estaba riéndose de mí, mi prójimo.

¡Ah, no! ¿He añadido que sentí pena del hombre? La perrita se ladraba. ¿Pero cómo iba a poder tirar yo sobre una de aquellas tristes personas, que parecía estar con los hombros bajo todos los vendavales? La perrita perturbaba a los caballos. Aprieto del deber que yo tenía que cumplir, de editada palabra. ¿O temí también al Demontre, al Manifacero, al Cuyo, que yo mismo ajusté de vigilante mío? Sea lo que; hoy rezo más. El hombre en las espaldas de la yegua, inquieta, que ahora daba pelea. Seguro porque, animal de montura, en lo que percibe aquel humano pavor ajeno, el total desprecio al caballero está obligado a demostrar. Consiguiente que, sobre así, todos se rieron más: «Oéh, eh, ¡ya se está soltando el tío!», reparó alguno. ¿Se veía? Si el hombre obrase, ¿hasta traspasando la silla, se ensuciaba? Bromeando, hacían por querer ver aquello. Entonces, el perro, para resguardo de su dueño, agredió a los caballeros, con el cual ladramiento suyo, y los muestradientes, los caballos de unos se disgustaban y se empinaban, por rebullir. El hombre, propio, era el que se encogía, en el no decir, no espabilaba. ¡Ah, y Zé Bebelo!, repentino recordé, las remotas veces. Los caballos saltando así, los caballeros bramando: recuerdo de Zé Bebelo. Sólo Zé Bebelo servía para apurar un impedimento de aquéllos, al deslindar. ¿Dónde él? ¡Ah! ¡Ah y fue ahí —entonces— cuando estalladamente encontré grandes ideas! Haciendo a mi caballo rapatrás, también arquearse y empinarse, con las patas, me dije. Dije, que grité —con un entusiasmamiento de aquellos mismos de Zé Bebelo— con el habla igual que la de Zé Bebelo, en la confusión en pompa de los animales, arre crines, en el arrobo del alboroto. Pronuncié yo:

—¡Rayo-a-la-puta, jo! No tengo que matar a este desgraciado, porque mi palabra no fue preñada por él: ¡al que yo vi primero, y avisté fue a este cachorrito!…

Sólo un espanto de silencio. Entonces, me viveaban. Todos entendieron, me admiraron. Y bien que lo sé. Ahora, yo, le digo a usted: de él, del Demonio —en aquel instante— ¡ahora era yo quien me reía!

«¡Eih-eih, tú, sujeta al can!», di orden. En un momento, la perrita estaba cogida, se revolvía. En lo que una maniota, un lazo o un ramal, eran disconformes para aquello, entonces el Pacamán-de-Colmillos y el Jiribibe se procuraron una yarda de fina cuerda, con ella se ató al bichito a un pie de asa-lechón. «No la dejéis aullar… No la dejéis aullar…», fue lo que el ciego Borromeo dijo, por mor de que tenía miedo de aullido de cachorro. «Bueno, ahorcamos al perro…», el niño Guirigó tuvo el atrevimiento de enseñar. Mandé que aquel niño se fuese más lejos, a perder las influencias. Dieron una palmada en el anca de su caballo, del que Juan Vaquero tiró para ir a exiliar a los dos a buena conveniente distancia.

—Un perro, cuando se le ahorca, llora lágrimas: sus ojos se rigen como los de la gente… —Fue lo que el Alaripe dijo, con simple voz. En todo pensé. ¿Matar ahora a aquella perrita? Lo que menos pudiese, sólo por insultos. Por lo tanto la perrita se preciaba correcta, ladrando tan relatado. ¡Ah, no! Ah, no, no la mataba. Más, por entonces, yo ya había aprendido: de las sutilezas. Torné a trasdecir:

—¡Adónde!… Y no fue esta perra. La yegua, ésa es la que fue: ¡la que primero me dio en las vistas!

Real, cambiando el propósito, y para que esto bien se entienda. Aseguro que me aprobaron. Divertidos, todos; ¿quién es quien iba a contrariarme? Yo era el señor de allí y de aquí: hablando yo, quedaba establecido. Del Demonio, propio, no saqué noción. Ahora estaba yo con otras pistas. «¡Apead a ese hombre, mandémosle largarse, que se vaya!», en el acto ordené. Hasta porque se acababa sin entendimiento de las cosas, sin acción. Trances que en el instante temí: que aquel hombre se muriese, enrocado en el miedo, rebajado de aquella forma; entonces, ah, ahí, entonces, el destino de lugar, para mí, era definitivo: sólo siendo en las extremidades del fin del Infierno… Con maña, con asco, uno de los míos cumplieron mi mandato, desmontaron al hombre, y el hombre casi no se imponía de quedar en pie. «¡Huye tú fuera de aquí, vete!», dije yo, tuve que gritar. Entonces, entendió, y salió. Durante un momento, pensé que fuese a correr. Pero se paró, sin mirar para atrás. Ahora era cuando encontraba llanto, con mucho lloro: estaba llorando sollozos fuertes, igual que si fuese criatura pequeña. Aquello no tenía ninguna sensatez y me daba asco, astucia que removía mis resistencias. Aborrecidos, los de mi personal le gritaron, y tornó a empezar a correr, al son de los gritos. Todavía se paró, otra vez, debía de estar llorando, conforme sacudía los hombros. Me angustié. Así fue arrebruscamente: me sobrevino el estúpido jadeo de llorar también yo en las orillas del mar. No quise y no pude. Ansias que mis ojos, para adentro, daban en lo oscuro. Las gracias del arte, ya sabe usted, que en la oscuridad no se llora, por no verse, como no se fuma cigarro. Con aquello me disgusté conmigo. Ah, al final de la ocasión, el que reía la risa principal era él, el demonio. ¡El Tiznado! Así, a causa de las judiadas mías incluso por querer salvar su vida, yo había procedido a demorar así, con aquel hombre. Antes le hubiese matado luego. ¿Cómo se podía escarnecer todo aquella manera, con una desgraciada persona espantada? ¿Cómo? Y el hombre no había vislumbrado mirar para atrás, para saber de su perrita. Y la perrita estaba allí, bien amarrada en su dignidad. Tanto ella no ladraba más, que todos se habían olvidado de ella. Ahora recogí en mí un estado de desánimo. ¿Siendo que, por cuenta de aquel hombre, por mis desmanes, quién sabe si yo iba a tener, más adelante, que pagar, con graves castigos?

Algún tiempo estaba transcurriendo, entonces ya habían desarreado a la yegua, y el sillín y las mantas pusieron colgados en una rama de árbol del lado del camino. Allí estaba aquel magro animal, preso solamente por el ramal, que el Fafafa sujetaba; así esperaban que yo le diese cabo, yo mismo, o que mandase a otro hacer, según había sido mi decisión. La perrita en ésa, yo pensé; se la daba a Diadorín, que cerca todo el tiempo se había quedado, callado durante todo. Y, pues, era la hora de mi concierto, incluso con la contrariedad. A lo dicho, porque yo había comenzado la desastrada historia, que un fin razonable tenía que tener. Era suficiente sacar el pistolón y mirar el tiro en la testa de la yegua, que se inclinaba con las patas abiertas, acabándose. ¿A tanto, pues?

A lo que el Fafafa, que no tuvo poder en sí de consentirse silencio, se volvió para mí y dijo: «Nuestro Jefe, con venia yo pido: acepte usted que yo pague en dinero el precio de este inocente animal, que sea ahorrado… La yegüita no es del todo ruin…».

Donde lo que él dijo, los otros lo secundaron: que le dejase. Mi repente fue airado; porque hasta el Fafafa se me atravesaba. Los demás viendo que reprobaban mi decisión de que matase a la yegua. ¿La gente revoltosa? Ah, no; que, en seguida, me gustó, a mí mismo. Instante en que me placía oír a mi personal discordar de aquello, con la yegua, en frío y por fría razón. ¡De demonio era de quien ellos discordaban! Muchachada buena, sagaz. Sólo que así, como ellos querían, no estaba en mi reglamento el resolver. Vender, no vendía la vida de la yegua al Fafafa. Ah, no. Resumí un recurso, por entonces alerta. El que fue como pronuncié:

—Delibero lo justo: lo primero que yo vi, fue esta yegua. Tenía ella que recibir muerte… Ah, pero la yegua no es persona, no es persona que existe. Y, ¿qué? Ah, entonces, no cabe que se mate la yegua, por cuanto que mi palabra decidida era la de matar a un hombre. No ejecutado. La alzada de la palabra se perdió por sí y se gastó, ¿pues no está dicho? Me parece y sentencio que el negocio ha llegado a su fin.

Verdaderamente, con alegría, fue como todos me aprobaron. O sea que me admiraban realmente, por la sagacidad de todas las soluciones que encontraba; y ni siquiera sabían que aquellas sagacidades mías eran cobradas de la maña del Tentador.

Contento, tanto, y descontento, conmigo, era lo que yo estaba. Porque aquellas cosas, de cierta manera me quitaban el poder de la tierra. Pero, una con la otra, limpié lo seco de mis manos.

—Entonces, que corra alguien con tiempo de encontrar otra vez a ese hombre… —dije yo—. Traedle, a modo de dársele dinero, darle de comer y un café, y tornar a entregarle lo que es suyo…

Yo hablaba porque quería devolver la yegua. Y el Suzarte, José Hervasio y Jiribibe, rumbeando al galope, fueron a por el hombre. La yegua, que se soltó, buscaba matas de yerba, para pastar. Con lo que, ya que estábamos de descanso y espera, y se tenía buena aguada en la vereda cercana, el Yacaré armó las trébedes y coló café. Me senté, a la sombra de un palodulce, me quedé oyendo las alabanzas que lo de alrededor de mí me hacían, como arras de procedimientos mayores.

—Tal con tal, el Jefe saca más finísimas artimañas que el propio Zé Bebelo… —dijo uno.

—A fe que determina con la misma justicia que Medeiro Vaz… —habló otro, más aduloso.

Aquello, el buen loar, sosegaba mi perturbación. En aquel momento, yo estimaba a mis hombres, que viviesen, que hablasen. Pero, para afirmar idea y respeto de que yo era independiente en mi jefatura, mandé que sosegasen, porque iba yo a aprovechar para una siestecita de soniquetes. Me placía escuchar el vientecillo del llano, con el suave rumor que sopla y hurga en las hojas del bate-caja. La perrita, atada, se sujetaba a no ladrar: me figuro que alguien le estaba dando pedazos de carne seca. Arrecuerdo que yo todavía podía caber en aquel dominguito de tranquilidad. Lo mejor —¡ah, pensé, lo mejor de todo!— era que el Añangón no apareciese, no se viese porfiando en medio de todos; y que lo más propio de él era, demonio, no competir por no tener ninguna existencia.

Dejé mi modorra, a poco. Suzarte, Jiribibe y José Gervasio ya retornaban, con el vacío habido, sin el resultado ninguno. «El sujeto ha desaparecido de este mundo, llevándose el rastro, su miedo era pavoroso… Sólo encontramos su nada…», así rendían explicación. ¿Qué es lo que se podía remediar? Seguir nuestra marcha, sin más tardanzas. Dejábamos la yegua allí, quizás algún día el hombre volviese, o de ella por boca de otros tuviese noticia. Montamos. ¿Y la perrita? «Reinaldo, ¿la quieres tú?», pregunté a Diadorín. Mediante lo que, él mejor respondió: «Sólo conviene soltar a la pobrecita, de seguro que va a encontrarse con donde esté el dueño…». Y él mismo la desató. Valía la pena que hubiese usted visto el rayo de amor que tañó la cachorritita; que ladró sus alegrías y apresurada corrió, sin mucha demora, como si se dirigiese a un pronto destino ¡ha de alas! Fue a desaparecer a lo lejos, y nosotros cabalgamos, por el camino contrario. La yegua se quedó allá, pastando; y el arreo del hombre, como un espantajo, colgado de la rama del árbol, hasta las moscas del campo ya se habían juntado en él.

De lo sucedido, me sentí muy libre. Troté, adelante. Iba yo, a media rienda, no me solicitaba, no pensaba. ¿Sería —mal le pregunto a usted— que viajé por este sertón con el Otro siendo mi socio? ¡Vade retro! Pero no encuentro modo de entender cómo Diadorín extrañó mis semblantes. Y por vía de aquello es por lo que había sido nuestra conversación: a causa de lo que ahora le he dado cuenta por lo menudo.

De lo que discutí con Diadorín, de lo que postrero él me dijo, me quedó un atraso. Aquel paso me avergonzaba. ¿Cómo era? Yo quería y no quería oír: no quería y quería. El resto de toda respuesta que hubiese, tenía que ser acusación. Y quise. Pasó, y yo fui, a preguntar forzado; sentido, pregunté:

—El recado mandado, Diadorín, dilo. Tu hablar exactamente, deber de toda lealtad, es el que duramente exijo: ¡el que me compete!…

—Soy tu amigo. El recado aquel, Riobaldo, pedía al arriero que se lo diese a una mujer…

—Ah, entonces fue para una moza, para la hija del hacendero de la Santa Catalina, que Otacilia es, y que es mi novia; ¿verdad?

—Riobaldo, pues sí. ¿Qué es lo que te malicias? —A lo que, por el contratiempo, sujeté el freno. Hasta mi caballo sintió un espanto. Porque sorprendí al mundo desequilibrado rústico, lo que me pertenecía y lo que no me pertenecía. Si la vida prepara a veces cosas así, ¿entonces qué seguridad de si es lo que uno tiene? Diadorín me miraba. Diadorín esperó, siempre con serenidad. Su amor por mí era de todos los quilates: ya no tartamudeaba, de celos ni de miedo. Dijo así:

—Le pedía que rezase por ti, Riobaldo… Así, por la esperanza de añoranza que tuviese, que no parase de rezar, el tiempo todo, por costumbre antigua…

En la amargura, en el extraño disgusto de mi espíritu, vi que hasta antes de hablar con él, yo ya sabía que era aquello: lo que él no evitaba decirme. Rudo, todavía repregunté, así mismo:

—¡Ah, no! Ah, ¿a ti te parece que yo necesito de sus rezos oraciones, para ayuda mía, Diadorín?

—Me parece, de la mañana a la noche, Riobaldo… Demás. Ni siquiera sé si alguien te ha hechizado… A tu misma madre, que estuviese viva, le parecería…

Mayor, mayor, entonces recibí un brote de mi sangre, fuerte, en el cuerpo de la cara y en los bordes de las orejas, y luego me dolió en los labios lo que estaba mordiéndome, así para no insultar a Diadorín con nombres que fuesen de la mayor ofensa. Con un golpe de la rienda, saqué de cerca de él la cara de mi caballo.

—¡Métete en tu vida, rapaz! Lo que necesito son menos amistades… —maldije aún, apartándome. A lo que bien pensé: ¡Has de! ¿Rezos ahora, el contra? Tírale tú a un tapir con plomo fino…, y reí malamente. ¿Qué era lo que trastornaba, del medio al fin, en aquel palabreo?

Siendo que, luego después, cuando detuvimos la caminata del día, me propuse no querer prosa ni presencias de nadie, para que viesen que yo estaba pensativo de proyectos, y rabioso. Tristón. Parábamos en el acabarse del Llano, lejos al poniente, según se iba yendo, bajo mi comando. Las muchas cosas serias me referí para conmigo, cuando estaba probando la fresca de la tarde.

Acortando: miento si no cuento que estaba dudoso. Y usted sabe en qué era en lo que yo estaba imaginando, en quién. ¿Existe él? ¿Puede él? Todavía hoy conozco tormentos por saberlo; a trastiempo ahora, cuando las edades me sosiegan. ¿Y el demonio existe? Sólo si existe su estilo, suelto, sin un ente propio: como manchas en el agua. Mi añoranza entra en el peligro de aquello como en un calor, en un frío. ¿Yo, entonces? A lo que fui, en la encrucijada, a la medianoche, en las Veredas Muertas. ¿Me atravesé con mis fantasmas? Así pensé yo más, aquel sistema, así pienso yo menos. Lo que estaba para suceder, si sucediese, pero que no sucedió: aquel negocio. ¿Si pues el Cuyo no se me apareció, cuando esperé, le llamé? ¿Vendí mi alma algún? ¿Vendí mi alma a quien no existe? ¿No será lo peor?… Ah, no: no declaro. Me aparté del camino pero recuperé mis pasos. ¿No le parece a usted asegurado? A lo que tropecé y el suelo no quiso mi caída. De hoy en día, yo pienso, yo purgo. He tenido pena de mis viejas ropas. Y rezo. A mi oración, Dios le vuelve la espalda, pero le presta medio oído. Rezo. Querría ver todavía una iglesia grande, blancas torres, reinando con alta campana, en el estado del Llano. ¿Cómo no ha de venir aún algún santo de las orillas de este Urucuia mío? ¡Y el diablo no hay! Ninguno. Es lo que mucho digo. Yo no he vendido mi alma. No firmé escritura. Diadorín no sabía de nada. Diadorín sólo confiaba de mis mismos aires. Escucho su clara risa, que era raramente; es decir: me acuerdo. Mi compadre Quelemén me da consejos, de tranquilidad. Lo que él renueva es: «En presente y futuros…». Lo sé.

Siempre lo sé, realmente. Sólo lo que yo quise, todo el tiempo, lo peleé para encontrar, era una sola cosa —la entera—, cuyo significado y vislumbrado suyo veo que siempre tuve. La que era: que existe una receta, la norma de un camino cierto, estrecho, de vivir cada persona —y esa pauta la tiene cada uno—, pero uno mismo, por lo común, no la sabe encontrar; ¿cómo es que, solo, por sí, alguien iba a poder encontrar y saber? Pero, aquel norteo, lo hay. Tiene que haberlo. Si no, la vida de todos se quedaría siendo siempre lo confuso de esa locura que es. Y que, para cada día, y cada hora, sólo una acción posible de uno es la que consigue ser la justa. Aquello está en lo encubierto; pero, fuera de esa consecuencia, todo lo que yo haga, y lo que usted haga, lo que el fulano haga, lo que todo-el-mundo haga, o deje de hacer, es falso y es lo equivocado. Ah, porque aquella otra es la ley escondida y vivible, pero no encontrable, del verdadero vivir: que para cada persona su continuación ya ha sido proyectada, como lo que se supone en el teatro para cada representador, su parte, que antes ya fue inventada, en un papel…

Ahora, vea. ¿Remedio un peco con un pecado? ¡Me disloco! Con esta ensoñación mía, mi compadre Quelemén está de acuerdo, me parece. Y procurar encontrar aquel camino justo, yo quise, forcejeé; sólo que fui demás, o que busqué equivocado. La miseria de mi mano. Pero mi alma tiene que ser de Dios: si no, ¿cómo podría ser mía? Rece usted conmigo. La cualquier oración. Mire: todo lo que no es oración es locura… Entonces, ¿no sé si vendí? Le digo a usted: mi miedo es éste. ¿No venden todos? Le digo a usted: el diablo no existe, ni hay, y a él le vendí yo el alma… Mi miedo es éste. ¿A quién he vendido? Mi miedo es éste, señor mío: entonces, el alma, la vende uno solo y sin ningún comprador…

Distingo lo mío. Esas cosas que he pensado así; pero he pensado abreviado. Lo que era como si tuviese que hurtar una holgura en los centros de mi confusión, por amor de tener algún claro juicio: espacio de tres credos. Y el resto ya venía. Usted verá, pues.

Pero más adelante.

En la sierra del Armadillo, el frío es allí tal que, de madrugada, uno necesita unos tres cobertores. En la Sierra de los Confines, a mediados de julio, ya está allí perturbando el latigazo de los vientos, contrarios, de agosto; como que sopla: árboles caídos. A donde yo iba, todos lo encontraban natural. Un jefe es un jefe. ¿Es que no sabían que yo no sabía a dónde iba? Es decir —digo—, es decir. No sabía los comienzos y los finales. De algún modo, yo estaba yendo y sabiendo. ¿Sobre cómo es que la corneja ha seguido el modo de poder volar sin que se escuche el rumor del vuelo? A lo que yo estaba sofisticado. Menos que no guardé rencor a Diadorín, ni sentimientos. El desaire que él había hablado y hecho, aquella mala conversación nuestra, no dejó nublado: mejor huyó, del todo, de mi recuerdo.

Mi presentimiento, primero, era llegar hasta la Sierra del Medio, cruzar por la cascada del Urucuia. Entonces desistí. De repente, torcí derecho para el norte; fui al Lagamar, la travesía. Pero huyo de decir: que, antes, en el Lugar-del-Toro, re recaudó la exacta munición. Ocurriendo antes, días, que habíamos recibido una buena respuesta. ¡El Quipes!

Así, el Quipes que retornaba, después de tantos meses. De desde que había cumplido la orden de salir por turbulento socorro, de allá a donde estábamos cercados combatiendo, en la Hacienda de los Tucanes, usted se acordará. Venía bueno y alegre. Y, de ver a un compañero aparecerse así, de las ausencias, uno ganaba más juventud.

Decidido, el Quipes metido en buenas ropas, montando un buen caballo amarillo, fumando un paquete de cigarros de fábrica; rico como un Mascareñas. Arte que tiraba de un burro y una burra, domados, y había comprado cosas: hasta trébedes y cacerolas, y azúcar real y chocolate en polvo. A lo agradable, hasta robusto.

—Hala, mira, ¿qué tal lo has pasado? ¿Y dónde es donde has sabido de nosotros? —pregunté excitado.

—A lo que pues, Tatarana: a falta de noticias, lancé mi trompo por ahí… Ya he estado en Ingazeiras, en la Barra-de-la-Vaca, en el Huy-Madre, en Morriños… ¿No es el Urucuia la mitad del mundo? —Así se templó.

Lo que no era toda la verdad. Lo que estaba era recién llegando. Y me trató de Tatarana. O sea que había vivido todo aquel tiempo tocando el violón, de forma que venía ahora en la ignorancia de que yo era quien era el jefe. Indagó por Zé Bebelo; y pues de Zé Bebelo no lo sabía él todo. Ni el paradero del Hermógenes. Ni no tenía ninguna señal de Joaquín Beijú, así como aviso de otras novedades del mundo no dio. Solo, para terminar, se alabó de haber recibido dos ofertas: para servir como yagunzo de Doña Adelaida, en el Claro Redondo, y del Coronel Rotilio Manduca, en su hacienda Baluarte.

—Ah, he entrado, gozando de mi persona de paz, hasta en las ciudades de Januaria y San Francisco… —proseó todavía. Debía de ser verdad. Así como verdad completa era que la burra y el burro, y el equipaje, o el dinero para adquirirlo todo, lo debía de haber robado tomado en tierra de riquezas. Tal dijo—: Esto lo compré bien, en la Venta de José Vasallo… —Insensato gastador, aquel el Quipes.

Tanto oí, muy taciturno. De donde que entonces, yo atravesaba el mundo, en comando, y todavía no se apreciaba mi nombre. Yo: ¡el Víbora-Blanca! Ser Jefe de yagunzos era aquello. Ser lo que no daba realce; cualquiera podía, hacendero con posesiones, mano en las políticas. ¿No lo acepta todo el sertón? Mi persona era nada, la gloria de Zé Bebelo era nada. Lo que da fama, da desdén. Lo que menos me importaba. Lo que yo necesitaba era dar primeras batallas. Suspender el alto valor, delante de mis criollos. ¿O sería que ya estaban aplicándole el vaguevaguear? ¿Soy un gitano?, pensé, enrabietado. Tenía el norte, para mí. Di la orden. Entonces torcimos camino, entre un polvo condenado. Derechos, fuimos bordeando el Arrollo de la Arena, a buena marcha. ¿Qué era lo que yo intentaba hacer? Espere usted.

Narro que no crié melindres del hecho de Diadorín, digo: el recado enviado. Pero, a veces, mecí una inquietud, por aquello, que era porque extrañaba mucho su decisión de tanto absurdo. Aquellas desordenadas de la vida de uno: lo que estalla manso y amuerca suavemente y que sólo tiene la razonable explicación para quien está lejos de los motivos. De medio a medio de una cosa yo tenía seguridad: que Diadorín no iba a mentirme. El amor sólo miente para decir una verdad mayor. Diadorín me moderaba; por fuerza. Pero, para mandar a mi Otacilia aquella embajada, era porque él sabía, en el celo de su corazón, que entonces Otacilia me tenía amor. ¿Y otro tanto sabía de mí? En aquellos días, sí. Ablandé mi recuerdo de Otacilia, que sincera me aguardaba, en su casa, en su dulce estar. Ahora, yo iba yendo al contrario de allí, de la Santa Catalina, pero, de arribada, mi intención de añoranza iba volviendo. Todo, en esta vida, es muy cantable.

Hasta, seguidamente, por un afinamiento de momento me ericé por detrás de la testa. Acto de lo que medio confuso imaginé, por un vano imaginar: que queriéndome —por cima de mi merecimiento— y creyendo que yo enfrentaba los duros riesgos, Otacilia pudiese practicar la travesura gentil de huir de su casa y venir aventurada en busca mía, por todos los paraderos de este sertón… Ah, ella venía, montada en un buen caballo corcel, aparecía de repente, por mi nombre preguntando. Y yo declaraba su grandeza real, definida bien a mi lado, al frente de la gran banda de mis hombres… Así, de manera tan desigual de la común, mi vida granjeaba otros grandes significados. Y esto varió en mi pensamiento, lo inesperado del ligero suponer, que, bien notado, no fue ni un pensar. Remedo de sueño, tampoco, no había de ser. Entonces, enmendando de nuevo el vero juicio, tuve un recelo: porque aquello podía ser un aviso de lo que estuviese por venir, rumbo de profecías.

Otacilia: me acordé de la lucecita de mediamiel, en el demorarse de sus miradas. Aquellas manos, que nadie me había contado que así eran así, para el gozo y el sentimiento. El cuerpo —en la ley de los senos y de la cintura— todo hermoso, que era para verse y luego repetirlo de memoria exacto. Y la dulzura de la voz: que uno, después, viajaba, viajaba, y no faltaba frescura de agua en ninguna de las leguas y llanuras… ¿Todo esto no era entonces amor? Por fuerza lo era. Y por el sí recelé: ¿habría falseado Diadorín la conversación, y el recado, en verdad, sería otro: el para que ella viniese, osadamente, que yo la necesitaba mucho? Distingo lo desusado de aquello, que eran extravagancias. Pero, creyendo usted que alguna cosa humana es del todo imposible, entonces es cuando usted no puede ser jefe de yagunzos, ni durante la menor mitad sólo de un diíta, ni tan sólo en los vastos imaginados. ¡Mira tú!, digo. Si Otacilia viniese, apareciese allá en medio de nosotros, ¿qué sucesión de cosas había de suceder?

La bobería, tontería. Otacilia estaba guardada protegida, en la casa alta de la Hacienda Santa Catalina, con el padre y la madre, con la familia, allá en aquel lugar, para mí el mejor, el más lejos de este mundo. Y yo, sin ser por motivo o razón, cada día cabalgaba con mi gente por contrarios lados, para más apartado de donde ella estaba presente. Al cada día más distante, yo y Diadorín, mire vea. Sepa usted: Diadorín, que bastaba que me mirase con los ojos verdes tan en sueños y, hasta con mi vergüenza, escondido de mí mismo, me gustaba su olor, el de su existir, el de la tibieza que su mano pasaba a mi mano. Va a ver usted. ¿Era yo dos, diferentes? Lo que no entiendo hoy, en aquel tiempo yo no lo sabía.

De lo máximo que me acuerdo es de que, en el menguante, estábamos en las fuentes de un arroyo, lugar de desmedidos pastos, donde los caballos disfrutaban descanso. Allí nos detuvimos y paramos, por unos días. Me acuerdo, quise escribir una carta.

Aquella mi carta, yo podía destacar a un hombre, de los ligeros, iba a llevarla en mano a la Otacilia, mi novia, traía la respuesta. Lo que yo cavilé escribir era muy sencillo: las noticias de mi salud, pregunta de cómo era como lo estaban pasando ella y los parientes, saludos de recuerdos. Admiro que me pareció natural no hablar cosa ninguna de mi gloria de jefatura, por entonces. ¿Por qué? Pues. Y tuve ganas de trazar unos versos también; pero que la ocasión no ayudaba a deducir. Era una sinceridad muy dificultosa. Escribí la mitad.

Esto es: ¿cómo podía saber que era la mitad, si aún no la tenía toda lista, para medir? Ah, ¿me oye? Pues esto lo digo por reír, por gracia; pero también para indicarle un hecho importante: que la carta, aquélla, solamente terminé de escribirla, y la remití, casi en fecha de un año mucho después… ¿Digo el porqué? Propiamente porque no pude. Mire usted: no pude por completo. Pero, mire, por otra: el día viene después de la noche; éste es el motivo de los pajaritos…

Hablo con torcidas palabras. Cuento mi vida, que no entendí. Usted es hombre muy ladino, de instruida sensatez. Pero no se moleste, no quiera lluvia en el mes de agosto. Ya cuento, ya voy a hablar del asunto que está usted esperando de mí. Y escuche.

¿Existía el maligno?

A veces, lo pienso. Un muñeco de yerba, vestido con un abrigo viejo y un sombrero roto, y con los brazos de palo abiertos en cruz, en el arrozal, ¿no es una marioneta? El paso-negro lo ve y no lo ve, los pajaritos se pían a distancia. Hombre, es. Nunca piense de lleno en el demonio. El bosque es de los puercos del bosque… El sertón acepta todos los nombres: aquí es los Generales, allá es el Llano, allá acullá es la caatinga. ¿Quién entiende la especie del demonio? No agujerea: raspincha. Podía demorarse conmigo. Y lo que no existe de verse tiene fuerza, demasiado completa, en ciertas ocasiones. A él, vacío así, ¿cómo iba a decirle: ¡Apártate de esta conversación mía!? A lo que, pues, lo que yo iba poniendo en la carta era casi un ordenado recuerdo, la igualita repetición de aquello de Diadorín: que rezase por mí, Otacilia, oraciones rezase… Iba. Ah, pero entonces sucedió. Se me ablandó la mano antes que el corazón: no pude, diablescamente, desatinado —por otras fuertes órdenes—, y entonces de repente sentí vergüenza, me disgustó estar queriendo escribir aquella carta. Desistí, guardé en la mochila aquella mitad. Un hombre es un hombre, en lo que no ve y en lo que consume. Ah, no. A Otacilia, yo no la merecía. Diadorín era un imposible. Dimití de todo.

El demonio, ¿le tuve rabia? ¿Pensé en él? A veces. Lo que en mí era valentía no pensaba; y lo que pensaba producía dudas de perplejidad. Repensaba, al refrescar el día. Cuando es la de entrar el sol, que entonces hasta ya es el día, por remordimiento. O si no, todavía mejor, en lo madrugal, luego en el instante en que yo despertaba y todavía no abría los ojos: eran sólo unos minutos y, allí durante, en mi red, yo lo prelucía todo claro y explicado: Así: Vigila Riobaldo, no dejes que el diablo te ponga la silla…, esto distinguía. Entonces quería yo hacer un proyecto: cómo había de escabullirme de él, del Temba, que yo había llamado mal. ¿Rondaba para gobernarme? Pero, entonces, si pudiese gobernar, ¡yo no era el Víbora-Blanca, no venía a ser jefe de nada, la cosa ninguna! Ah, yo necesitaba una solución, un experto socorro, para tenérmelas con el Sucio en sus propias puertas, y, mediante, quedar libre de fin fatal. ¿De qué modo?

Pero sucede que el instante entre el sueño y el despertado, era asaz corto, sólo me rozaba, no daba pie. Yo no podía afirmarme en cosa ninguna, la claridad cesaba luego. De aquellos avisos y propósitos, el montante movimiento del mundo me evaporaba, como un secarse. Y yo mismo estaba contra mí el resto del tiempo. ¿No lo estaba? Todo, cada día me obedecía más, y más me exaltaban. Con lo que cogí, poco a poco, la costumbre de saltar, en un momento, de la red, como si fuese para evitar aquella inteligencita bienhechora, que parecía decírseme desde el centro de mi corazón. En un arranque deshacía aquello —chispa de holganza, presencia de colibrí, que va, comienza y se apaga y entonces ya estaba integrado en lo común, a las medias-alegrías: la media-bondad mezclada con la maldad a medias. Ahora me levantaba, cogía y arreaba a mi Siruíz, caballo para las alboradas. Salía solo.

Salir en la oscuridad, ya lo sabe usted: Aquellas ramas de árboles dándote en la cabeza. Siempre iba hasta lejos; cuando volvía, encontraba al personal preparándose, el café ya colado, la caballería en fila para el viaje. Una vez, todavía más lejos fui que las otras. Y di con un lázaro.

Se encontraba como acechando, en lo alto de un árbol, para esconderse, como una serpiente araramboia. Casi me llevé un susto. Y era un hombre en llagas asquerosas, leproso, un terminado. ¡Para no ver cosas así, me saco los ojos! Promoví mi revólver. Aquél se encogió de repente, temblando; y tembló tan de prisa que los ramajes del árbol enroscaron un rumor de viento fuerte. No gritó, no dijo nada. ¿Poseería sobra de alguna voz? Yo tenía que aplastujar aquella cosa inhumana.

De un hecho, en aquel momento, me acordé: de lo que me habían contado, de la vez que Medeiro Vaz divisó a un enfermo de aquéllos en un guayabar. El hombre había ido a lamer con la lengua las guayabas maduras, una a una, en el árbol, con la intención de traspasar el mal a otras personas, que después las comiesen. Algunos hacen eso. Medeiro Vaz, que era justo y servicial, acabó con su vida. Aquello contaban, ya por dentro de mi oído. Una antipatía en mí, un ansia fuerte: el lázaro debía de heder; donde estuviese, a donde fuese, emporcaba más que una babosa grande y todo lo apestaba de enfermedad maldita. De modo que las guayabas de todos los guayabares se volverían frutas venenosas… Y si yo le diese al gatillo: ley leal aquélla, de Medeiro Vaz…

«¡Eh guaimoré[198]!», insulté. Y le grité pullas. ¿Me parece que si le insultaba era en cierto modo por retrasar mi deber? Él no respondió. ¿En ante mí, así nadie respondía? Pero persistía mirándome: ah, había dos ojos, en medio de las hojas del follaje. Muy desgraciado era él; esté usted de acuerdo. ¡Pero entonces es cuando vi y repelí lo que es el odio del leproso! En la cabeza de aquellos ojos afiné mi puntería.

Y oí el llegar de un caballero. Esperé. Que no dijesen que había baleado a traición al maldazariento, con escondites para no tener testigos. ¿Quién venía? En ya madruga-mañana, todo clareado, le reconocí. ¡Diadorín! Enfundé el arma, sin razón. ¿Me perseguía Diadorín? «Cuidado, Diadorín: ¿das la cara por éste?», había yo de indagar, apuntando al escondite del leproso. «Estoy aquí, te veo bien, eres tú mismo, Riobaldo…», iba a decir él, «… Riobaldo, ¡ten cuidado!…». La imaginación de aquella conversación, la pensé de refilón como una brasa chilla dentro de una vasija de agua. Así me estremecí, yo ente. Porque, en el vaho mismo de mi idea vana, yo estaba cantando tal anuncio de acusación: Tienes al Renegado en el cuerpo… Yo y él: ¿el Dé? Entonces, sutilmente, ¿podía ser que él quisiese estar apoderándose de mí? ¡Ay, ni nunca, no!, gruñí, una risa. Me encabrité en la silla, como despertado de un mal sueño de perro. Y Diadorín llegaba ruidosamente. Pero yo volví la rienda y espoleé, con un grito, a mi animal hermoso: rompimos al galope que era un abismo…

—¡Eh, diablo!, ¡diantre!… Eh, diablo eh, dia…

Derechos fuimos, precipitadamente, como un cuarto de legua casi, una locura, ¿nosotros tres? Lo que yo pensé. Y me paré, por lo tanto; mi caballo se sacudió el pescuezo. Miré a mi alrededor, hasta con la mano. No vi al demonio… Mi espíritu era una comezón enorme. ¿Cómo iba a poder yo contra aquel vapor del mal, que parecía metido dentro de mí, pesándome en el estómago y apretándome la holgura del respirar? Entonces, tenía que negarle posada. La negación. ¿Quise?

Cuando miré, Diadorín estaba acullá, estacado parado en el lugar, cerca del árbol del hombre. Por cierto, había divisado la cosa viva, y no estaba entendiendo mi apartamento, aquellos desatinos. Contemplé a Diadorín, desde aquella distancia. Montado siempre, tieso a conciencia, me parecía ser más alto, y no se movía, visto por mí. ¿Y el lázaro?… Ah, aquél, que espabilase, que huyese, para no fallecer… ¿De qué servía que, a aquella hora, los pajaritos cantasen, acabando de amanecer el campo sertón? Mientras sobrase viviendo un lázaro así, aunque muy lejos, en este mundo, todo estaba enfermo y peligroso, conforme el hombre siente asco de lo humano.

Condenado maldito, por todas las leyes, estaba aquel estrago de hombre señalado: su cuerpo, ¡su culpa! Si no, entonces, ¿por qué no acababa con el mal, o no dejaba al mal acabar con él? El hombre, ya estaba él muerto. Que lo que Diadorín dijese, que lo dijese. ¿Que aquel hombre leproso era mi hermano, igual, criatura de por sí? Yo lo negaba. ¿Cómo iba, sabiendo de un lázaro así, a poder apreciar mi amor a Diadorín, a Otacilia? ¿Y no era yo el Víbora-Blanca? No era jefe para recaudar ventajas, sino para enmendar lo defectuoso. Espoleé, volviendo. «¡No soy del demonio y no soy de Dios!», pensé bruto, como si lo exclamase; pero una exclamación que habría de ser a dos voces, una muy diferente de la otra. Fui como. Volví a empuñar el revólver. Pero completé, yo mismo, aquello que Diadorín seguro que me iba a responder: «Riobaldo, mátale al pobre, pero, por lo menos, por no despreciarle, mátale con tu mano clavándole el cuchillo: mira que, por detrás de lo podrido, la sangre de su corazón es sana y caliente…». ¿Apoyar en él la punta de mi franquera de puño plateante? ¡Tomá! Cae al suelo… Galopando así, tiré mi revólver. Lo tiré, o fue una rama de rompe-jubón que importunó arrancando el arma de mi muñeca. Llegué, me paré. Mi caballo, tan airoso, batía las manos, raspaba; dio un bufido de burro. Vi a Diadorín. Pero el leprento había conseguido irse, gracias a que no asistí a su arriamiento: seguro que bajando de prisa, escapándose a gatas entre las matas de habas silvestres. De aquél, tenía un cansancio enorme; puede que sea por no saber si le mataba, en el caso de que todavía estuviese allí. Del leproso.

Pero Diadorín, conforme delante de mí estaba parado, relucía en su rostro, con una belleza todavía mayor, fuera de todo lo común. Los ojos —vislumbre mío— que crecían sin orillas, de un verde de los demás verdes, como el de ningún pasto. Y todo medio se sombreaba, pero sólo de buena dulzura. Sobre lo que le juro a usted: Diadorín, en las alas del instante, en su persona, ¡lo que vi fue la imagen tan hermosa de mi Nuestra Señora de la Abadía! La santa… Refuerzo el dicho: que era bellezas y amor, con completo respeto, y el realce de algo que mi entendimiento por sí no alcanza.

Pero rechacé aquello. Visión atolondrada. Yo estaba como separado de él por un hoguerón, por alta cerca de hachones, por un profundo valle, por la anchura enorme de un río en creciente. ¿De qué manera podía yo amar a un hombre, mi igual en naturaleza, macho en sus ropas y sus armas, despejado rústico en sus acciones? Me arrugué. ¿Tenía él la culpa? ¿Tenía yo la culpa? Yo era el jefe. El sertón no tiene ventanas ni puertas. Y la regla es así: o usted gobierna bendito el sertón, o el sertón maldito le gobierna… ¿Rechacé aquello?

Antes que Diadorín abriese la boca para sonreírme, hablarme, tuve que hacer una cosa. Medio por el ansia, medio por la astucia; medio por la rabia. ¿Cómo es como agarré lo vivo de semejante idea, en un gesto, cómo ocurrió que me acordé de aquello? Hombre, no lo sé. Pero enfilé la mano: por entre armas y cartucheras, y correas de mochilas, abrí brutalmente mi chaleco y mi camisa. Entonces cogí el cordón, el hilo del escapulario de la Virgen —que entre tanto corté, por no poder romperlo— y se lo eché a Diadorín, que lo atrapó con la mano. Iba a hacerme alguna pregunta, que no consentí, su voz era lo que más significaba. Esto es, porque yo hablé primero, como resumo: «¡Tengo que volver, que el poblado está esperándome!», dije en fin; todavía estaba respirando yo muy ligero demás.

Así, lo que yo daba eran órdenes, como convenía. Yo no estaba para francamentes. Para mí, un palmo, en aquel momento, podía medir tres brazas. Apreté. Ni mi caballo lo necesitaba: era encoger yo el pie, y él veía ya el vuelo. ¡A la paz! Pero Diadorín, en vez de venir luego, cabalgó en sentido contrario. Sujeté en parada a mi Siruíz, para ver, queriendo las curiosidades. Diadorín iba yendo allá, por mor de buscar y recoger el revólver, que de mi mano había caído. En un reposito del corazón, agradecí callado la amistad de aquella delicadeza. Entonces, fui. Siempre lejos enfrente, porque mi caballo soberbio no ofrecía alcance para emparejarse con él. Entonces, canté. Aunque mal, canté: porque veía que, meditando tan grandes silencios, era cuando Diadorín cobraba más solapado poder en mis afectos, lo que no era posible concerniente. Entre aquello, llegamos de vuelta al campamento. Pero para lo que llegué allí fue para tener ocupación con una extravagante novedad. Con los urucuianos.

Usted se está acordando: aquellos cinco, soturnos hombres, catetos también, de los Generales-criollos del Alto-Urucuia. Los primeros que con Zé Bebelo habían venido surgido, y que con él bajaron el río Paracatú, en una balsa de troncos de burití. Aquéllos merecieron siempre poca historia de uno, por quietos y justos, bien procedidos, sujetos de hurtadas palabras. Ahora querían un entendimiento conmigo. Un Diodato, aquél era su cabo. Formó al frente de los otros, empezando el parloteo.

Querían conversación conmigo a solas, apartada. Yo apreciaba a aquellos hombres. Su valentía residía dentro de mucha seriedad. El urucuiano conversa con el pez para que pique el anzuelo, dice la gente. Las patrañas. Como cuentan también que en los Generales goianos se sala la comida con el sudor de caballo…, ¿qué sé yo, qué? Por lo que un lugar conoce a otro es por calumnias y falsos levantados; las personas también, en esta vida. Pero aquéllos me satisfacían. Me admiró ver que todos ellos estaban todavía a pie, pero con los morrales y los sacos a la espalda, como preparados para pedestre viaje. Su sesudez semejaba todavía mayor. Entonces, constituí mis oídos, hacia el cabecilla Diodato.

—Si a vuestro respeto place, Jefe, hemos decidido… Nos vamos. Si place a sus órdenes… —me dijo el hombre, así mismo, cazurro con seriedad. Tuve que ver bien sus facciones, una cara así se examina poco a poco.

—Entendí, pero pregunté. El hombre no se rascó la cabeza. Ojos de santo de madera. Su nariz era muy grande, nariz que no se empinaba. Sólo tenía la barbita que tiene una quijada de caballo.

El hombre no se rascó la cabeza. Habló con firmeza. Querían irse; tenían que, ah, bien conocían ellos la regla: que un yagunzo sale de la banda cuando quiere; sólo tiene que definir la ida y devolver lo que al jefe o al patrón pertenece. Las armas, no las devolvían, porque eran suyas; pero, como primero había llegado a pie, dejaban ahora los caballos. Lo que cogían era un tanto de hatería: lo trivial de harina y carne seca, y rapadura, para unos tres días, apenas. Incluso así, era una locura, me pareció. Una locura intentar vagar derecho desde allí donde estábamos, alto yermo, distantes breñas. ¿Por qué se iban no esperando que yo diese mi primera ganada?

«Por eso, medio tristes, Jefe… Conforme necesitamos con vuestro permiso, sí señor…», medio respondió el hombre, muy sincero. Reparé en el sombrero de su cabeza, que era de cuero de venado suasú-apara, con blandas alas y formato muy compuesto. Su propia cara tenía un aire honorable, circunspecto, por mal que con manchas, sarro de alguna vieja enfermedad, pareciendo manchas de caldo de cayú. «¿Toda tu gracia, es Diodato de qué?», indagué. «Diodato Nariz, por apodo…», dijo él; dijo, inocentemente. Conocí cómo nunca había prestado atención a aquellos hombres, cuya valía. Así es que ellos eran, por bautismo: el Pantaleón, Salustio Juan, Juan Armadillo y El-Obispo. En aquel momento, era cuando reparaba. Nunca más tuve noticias de aquéllos. Hoy, lo repienso. En aquel momento, yo cavilaba cómo conservarlos a todos en compañía. Bregué mis preguntas. ¿De dónde eran?

«De esos barrancos…». Del Burití-Largo, Tamboril, Cambaúba, Vírgenes, Mata-Perro, de las Culebras… Por cima de la Barra-de-la-Vaca, Arinos… En el sertón están. Eso, que son lugares. ¿Y de qué me servía saber que tenían sus raíces por allá? Lo que yo inventé conocer era dónde habían estado, cuando Zé Bebelo dio con ellos, que iba volviendo de Goiás. «Ah, sí señor, en las orillas… Labrados del río San Marcos, sí señor, en el Desparamado. En la hacienda de una Doña Mogiana…». ¿Valentones de aquellas Doña Mogiana? Sí. Lo habían sido. Pero con su labranza de plantaciones. ¿Qué cualidades de crímenes habían hecho, para principiar, crímenes de benemerencia? ¿Y por qué habían querido ir con Zé Bebelo? Eso quise preguntar. Lo que de repente pregunté:

«¿Por vía de qué os habéis desanimado de seguir viniendo conmigo?». Hablé y sentí haber hablado; que alabanza y pregunta no son reglas que se negocien. Pero el hombre Diodato, distanciado de una pregunta mía de aquéllas, se paró otra vez, tardón; hasta, con desarreglo, sorbía. Y conmigo no tenía ajuste, pero no quería ofenderme sin la razón. Hasta miró a los compañeros, que afirmaban despacio con las cabezas, pero de una manera blandita, de sosa, fuera de todo lo más, que no se entiende si es un tic o una aprobación, que es la manera común acostumbrada de esa gente.

—Bueno, sí señor… —Dio por fin respuesta—. Que el ánimo se ha entibiado… Hemos gastado lo entendido… —Y estaba casi medio avergonzado.

Dije yo: «¿A pues?».

—No vea, Jefe, con todo respeto: las cosas han cambiado… Que vinimos con Zé Bebelo… va, hemos gastado lo entendido… —dijo.

—¿Qué habló Zé Bebelo, cuando os llamó?

—Sí. Cuando llamó, sí señor…

—¿Prometió ventajas?

—No hay que decir… Llamó. Habló mezclado… Nosotros vinimos.

—¿Y qué es lo que habló?

—Ahora, ya no lo sabemos. Habló muy razonable… Ahora, con vuestro perdón, lo hemos olvidado, hemos gastado lo entendido… Pero muy razonable habló…

De tan irritado, de amarulencia, di en discutir:

—¿Pues por qué, entonces, no os fuisteis luego, con Zé Bebelo, cuando Zé Bebelo se fue?

—Dejamos correr al tiempo de los demás… No tenemos queja… No tenemos queja…

Miré y vi: lo que desde antes me invocaba. Aquel hombre, por unos astutos indicios, apartándose, desconfiaba de mí. Aquellos otros hombres, los de todo el sertón, de las breñas, con las narices anchas para abajo, cada-uno un can. ¿Qué era lo que encontraban en mi ser? Repensé: ¡ah! Ah, entonces, para juzgar sus dudas, tuve un recurso. La maña, como de inesperadamente de repente, mucho dije:

—¡Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo!

Si lo hubiera usted visto, el sopetón de susto que se llevó, conforme desencajado me miraba y en aquello oído no creía, tanto que tardó en responder, muy bajo, el: Sea siempre…

Ah. Despedidos estaban, podían irse. Ah.

Ah, no. La bobería. Si él se extrañó del hecho, fue sólo por el tono de mi voz. Si fue por mi voz, fue porque, con el afán de querer pronunciar sincero demás el santísimo nombre, yo mismo había descompuesto el habla: aquellos nerviosismos…

Y ellos se iban, conforme desistí de sobreguardar a aquellos hombres. ¿De aquel modo, de qué es de lo que me valían? El contrato del valor de los guerreros no se hace con vara de alguacil, no es con dares y tomares. Mucho que me piqué, por cuenta de. A lo que aquellos hombres no eran míos de ley, eran de Zé Bebelo. ¿Y Zé Bebelo era tan instruido e inteligente, en un salón de hacienda? Desistí, nomás. No baboseo. ¿Y lo demás? Era como alguien diciendo: «Va a declararse la sequía, por este Norte, y un hombre y una mujer van a venir…». La vida es algo variado… Escriba usted en el cuaderno: siete páginas… Aquellos urucuianos no iban en busca de Zé Bebelo, conforme sin siquiera satisfacción supe. Volvían de vuelta para sus rincones. Un tablar de mandioca, en cualquier parte se planta; y usted abate un matorral, hace un buen llano, en labrado siembra también… Se fueron, les dejé llevarse los caballos. Les repartí alguna cuantía, y con alegría se admiraron: el dinero es siempre en sé-mi-amigo… Extravagante es lo que digo, con esta verdad: que, libre yo lejos de ellos, desmoronados estaban de mí; pero yo quise con ganas su servicio, aunque sólo me servían con falsedad… ¿Me entiende usted? Y digo que eran hombres tan distintos de mí, tan sufridos en sus cosas, que… por contar lo que me pareció: que debía haberles pedido el recuerdo de que rezasen mucho por mi destino… Pero, el desertar de mí, entonces, ¿es que sería un agüero? No lo sé. ¿Qué sé yo? Tuve fe en mí solo. Lo que juro y que sé, ¡es que el tucán tiene buche!…

Me parecía. Adelante, días de camino, me pareció querer y no querer, en instantes contrarios: que rezasen por mí, a ruego y con paga. El rezo bueno, de los otros, sencillo, que más valiese: esas avemariítas, novenas. Así conforme Diadorín había expedido el recado, para mi Otacilia, mediante el arriero de una recua. Luché por afirmar el pensamiento en aquello, que propio después yo espantaba. A veces las mejores habían de ser las oraciones de más lejos, desconocidamente. Me acordé de un hombre, de mi niñez. Uno del otro lado del río. El sujeto que ocultaba una oración tan entremoniada, desaguisada, que hasta dudo que un cura entendiera aquello, y diese permiso. Pues, bueno, me servía. O la mujer que tuvo a su niñito parido en el suelo del rancho, en el poblado de los papudos; ella me debía mercedes, entonces, ¿no podía encaminar a Dios, por mí, ni un alabamén? «¿Será sólo que el arriero vaya y pase por la Santa Catalina…?». Pregunté esto a Diadorín. Por lo que pregunté fue por una opinión. Yo quería pensar en aquello, por la tarde, con las mareas. Cuando sentado. Pero luego aquel sosiego manso me abandonaba: nubecilla de él. ¿Puede un vaquero echarle el lazo al sitio del aire? A vueltas y revueltas, yo peleaba contra mi socorro. Hoy, lo sé, pues lo sé, por qué. Pero no hablaba solo. Me figuro que estaba en mi sano juicio. Sólo que andaba perdido en un laberinto. Tarde fue cuando entendí más que mis ojos, después de las horrorosas peripecias, que usted va a oírme. Sólo después, cuando todo disminuyó. Decreté decreto de fin de aquellas extravagancias.

¿A lo que no pregunté me respondió Diadorín? «… El mucho valor, Riobaldo… hay que tener mucho valor…». ¿El valor, yo? ¿Entonces, quién era quien me vencería, en aquel deber, olelé, quién podía enfrentar mi presencia, como cerro sobresaliente? Tenía manos y acciones, que servían para lavar mis trajes. Pero lo que dijo Diadorín no me hizo mella. Doy un ejemplo. De lo que hubo y sucedió, una vez, en el Nublado, un poblado triste, en antiguos tiempos. La gente de allí huyó, por alguna guerra o prisa cerraron la iglesita con un muerto allá dentro, entre las velas… Quería yo a Diadorín correctamente; le quería aumentado, por demás, separado de mis demasías. Aquellos antesito, lo había él dicho suelto y sin servicio, era sólo un recuerdo, un fraseado así verdadero, proverbio de la vida. Lo que no iba destinado a él ni a mí, pero que servía para todos. O si no, siendo para mí, pero en otros pasados, a lo primero. Allí en aquel lugar, el Nublado, al volver a abrir, después de unos meses, la iglesia, el difunto se había secado solo… A lo por lo tanto, que íbamos, conjuntamente, Diadorín y yo, nosotros dos, como ya dije. Hombre con hombre, de la mano, sólo si su valentía es enorme. Parecía que nosotros dos ya estábamos caballeando lado a lado, a la par, la va-la-vida entera. Que valor es lo que el corazón late; si no, late en falso. Travesía —del sertón— la total travesía.

Sólo aquel sol, la asaz claridad: limpiaba al mundo como temblor de agua. Para lo que el sertón fue hecho es para ser siempre así: ¡alegrías! Y fuimos. Tierras muy desheredadas, abandonadas por los dueños, enrojecidas campiñas. Allá había un camino nuevo. Camino de ganado.

Modo que yo encontré mi proyecto.

Sólo digo cómo fue: del mismo placer salí atontado, como cuando uno pierde el buen tino. Porque vivir es muy peligroso… Diadorín, su rostro era fresco, la boca de amor; pero su orgullo condescendía una tristeza. Materia, de aquello que le desconcertaba; ¿motivo, aquél, que me entristeció? De ninguna. Yo era ya jefe de glorias. Ni Diadorín dudaba de mi ruta: que fuese para encontrar el Hermógenes. De aquella manera íbamos bajando laderas. Laderas arenosas y con piedras, con los abismos de los lados; y tan a pico, que podían reventar los atafales de los arreos, en lo despeñado; al bajar los caballos por allí, mucho se agachaban de ancas, como si sus pescuezos se alargasen; y montones de piedras para abajo rodaban. Hasta me reí. Diadorín creía todavía más en mi fervor de ir persiguiendo al Hermógenes. Aquellas laderas eran las que me retrasaban. Después de allí, yo iba a tener mucha prisa demás.

Ahora, sepa usted cuál era aquel proyecto mío: ¡iba a traspasar el Liso del Susuarón!

¿Lo cree usted, sin estar esperándoselo? Tal como he dicho. Todavía hoy, yo mismo, de aquello, para mí, me pido espantos. ¿Qué era lo que me azuzaba? Ahora, viejo yo, lo veo: cuando cavilo, cuando recuerdo, conozco que en aquel tiempo giraba yo demasiado leve, y soplado, Dios me dejó. Dios es urgente sin prisas. El sertón es suyo. ¡Eh!, lo que usted quiere indagar lo sé. Porque usted está pensando alto, en cantidad. Eh. ¿Del demó? Si es como el cornejón que vuela, de silencio en silencio, cogiendo al ratón maestro, al cual se lleva en la mano curva… En nada de aquello no pensé; ¿cómo podía? La invención mía era una, todos los minutos, si tuviese un reloj. A atravesar el Liso del Susuarón. Iba. Yendo, fui quedando airoso.

De forma que rodeamos otra vuelta, no pasando por el Vespé y el Bambuar-del-Buey, ninguno de mis hombres no sintió presentimiento de aquel propósito. Su pasmo iba a ser. Entonces, unos desconfiaban, de estar donde estábamos. Donde cerca de él unas escasas cinco leguas: el desmesurado, el raso enorme, por detrás de los cerros. Y la gente daba el lado de la mano izquierda al Descampado-del-Barranco y al Descampado-del-Cuio: aquellos agujerazos precipicios, barranco donde cabe el mar, y con tantos enormes escalones de florestas, el río pasa allá por lo más en medio, oculto en el fondo del fondo, sólo bajo el amasijo de árboles negros de tan viejos, que forman un bosque muy matorral. Esto es un barranco. Y a un barranco de aquellos huya usted de bajar e ir a ver, aunque no falten las buenas sendas de bajada, en el barranco boscoso escalabrado, entre los maturriales de xaxín[199]. Lo cierto es que el allá abajo produce onzas: que ellas van a parir y amamantar a los hijos en los cubiles; y el tapir viejazo morador, libre de arma de cazador. Pero lo que hablo es por culpa de la malaria, de la peor: la fiebre allí en el barranco, es cosa, es gruesa, propia. Terciana maligna le agarra a usted; la terciana brava, que puede matarle perfecto a usted, antes del plazo de una semana.

En lo que yo en mi destino no pensé. Diadorín, con sobra de amor, fue quien me preguntó aquello:

—Riobaldo, ¿te parecería que una cosa mal principiada, puede que algún día tenga buen fin feliz?

A lo que yo, abairado[200], reaccioné:

—Mano mi mano, ¡te desconozco! ¿No me llamo el Víbora-Blanca? ¡Esto, que ya he de, maximé!

Diadorín persistió callado, guardó lo fino de su persona. Se escondió; y yo no lo supe. No sabía que nosotros dos estábamos en desacuerdo, para mi castigo. Hoy lo sé; es decir: he padecido. Lo que era una extravagante queja y, que fuese recelo yo pensé. Así acudía para avisarme de todo, y yo, rigiéndome por acaloramiento, no atinaba. ¿Hombre, lo sé? La vida es muy discordada. Tiene partes. Tiene artes. Tiene las neblinas de Siruíz. Tiene todas las caras del Can, y las vertientes del vivir.

Lo que en el momento me pareció fue que Diadorín estuviese recordándome que Medeiro Vaz no había conseguido cruzar la travesía del raso. Pero Diadorín, tampoco, no adivinó mi espíritu. Pues por aquella cuenta, por la misma, era por lo que yo quería. Sobre lo que yo era un hombre, con un sí, fantasía libre, teniendo en nada aquellos peligros, capaz para el caso. ¡Para vencer victoria donde ningún otro la tuvo antes de mí! Respingaba con aquellas chispas constantes. Yo, no: el cuyo del orgullo, de mí mismo, de lo imposible.

Bajaba y subía la humareda de la noche. Nos detuvimos. Era en una corta vereda, de unos charcos, buritizarito. Encendimos lumbre. Apenas mal dormí, fortísimo en mi secreto. Un mi primer sueño, sí. El resto, fueron olas. Replacer crudo de aquella exaltación: yo ardí en mí y en satisfa contento, como si fuese la víspera de una francachela.

Las fuerzas me amanecieron despiertas.

Delante de mí el mangaberal. Después, el raso. Entonces el Liso del Susuarón: en largo y ancho, las cincuenta leguas y las casi treinta leguas, de las más. Nadie me hacía volver en seco de allá. Entonces, solo no me desconocí porque bebí de mí mismo: aquellos mares. Tampoco iba yo a aquello sin alguna razón, sino movido merecido. ¿Por cuenta del Hermógenes? Nuestras dos bandas viajaban en guerra y contraguerra, y desenrollando caminos, por aquellos Generales, canes, cazándose. Sólo que el sertón es grande ocultado demás. Entonces, yo iba, atravesaba el Liso, iba a atacar su Hacienda, con familia. El huevo es una cosa desmigable. Y bien. Para vencer justo, usted no mire y no vea al enemigo, vuélvase para su obligación. Pero yo volvía las espaldas a la culebra y me encontraba su nido, para mejor acierto. ¿A lo que no había sido ese el arrojo de Medeiro Vaz?

El día permanecía hermoso, sudando sol, hasta con el viento suspendido. Vi al suelo cambiar, con la color de viejo, y las lagartijas que le recorrían suavemente, por debajo de las matas de caculucage. ¿No debía de sentir inquietud mi personal? Vi una corneja, pero cornejita apartadero; y la corneja sólo augura en el centro de la noche, cuando da en reírse. Y escupí en la blanca leche de una maría-brava, que toda ella saludable florecía olorosa. Era el momento. Sujeté los frenos, parando bien. Convoqué a mis hombres:

—¡Aquí, muchachos!

¡Guerreros en mi presencia! Con cierto bullicio, así vinieron todos, para saber de aquella novedad. Se la declaré. ¿Me entendieron todos? En fila: todas las caras quedándose iguales. ¿Me seguirían? Ah, ninguno no tenía el aire de lo que iba a ser, y que hacía tantos días proyectaba yo. Ni Juan Goañá, Marcelino Pampa, Juan Concliz, ni el Alaripe. Ni Diadorín. Diadorín me miró tiemblalucientemente: de valor, de dispuesto. Él, sí. ¿Pero y los otros? ¿Medirían mi mayor atrevimiento? Era como si estuviese alocado extenso.

Porque lo que yo estaba mandando, ni Medeiro Vaz mismo no habría sido capaz de creerlo: ¡yo lo quería todo sin nada! Profundizar en aquel raso perverso —el suelo retostado, soledad, suelo fantasma— pero sin preparativos ningunos, ni cargueros repletos de buena provisión, ni bueyes conducidos para el carneo, ni bocoyes de cuero crudo derramándose de tan llenos, ni recua de jumentos para cargar agua. ¿Para qué necesitaba yo de tantos embarazos? ¿Pues los propios antiguos no sabían que un día vendrá, en que la gente pueda permanecer echada en red o cama, y las azadas saliendo solas a escardar el sembrado, y las hoces, a coger por sí, y el carro yendo por su ley a buscar la cosecha, y todo lo que no es el hombre, es obediente suya? Esto no lo pensé, pero mi corazón lo pensaba. Yo no era el de lo seguro: ¡yo era el del sino! Y no envié delante ninguna patrulla de olfateadores: ni Suzarte, Nelson o el Quipes, a que nos guiasen; ni al Tipote para caminar y entender, a ver si distinguía los socorros: alguna gruta dudosa de agua.

Cada uno que se valiese, cada uno que me siguiese. «Ahora vamos a entrar, para pernoctar allá dentro…», determiné. No había más que ejecutar. Pero el niño Guirigó, apenas me oyó, habló:

—¿Yo? Yo.

Aquél era un niño, ¿no debía yo mandar a alguien conducir a Guirigó de vuelta, para que en lugar seguro le dejasen? Pero no lo hice. Si no, ¿para qué era para lo que él había venido a todo? Los otros, si no me cumplían, ¿había yo de volver de allí, dar de lado a mi intento? Nuncas. Sólo mejor iba yo solo. Iba por mis blancos huesos. Trance, un rato, que esperé su respuesta. ¡Di la palabra! Mis hombres. Ah, un yagunzo no desprecia a quien da órdenes endiabladas.

—Si mañana fuese mi día, pasado mañana no me vería.

—Antes de niño nacer, la hora de tu muerte marcada es.

—Si de tu destino es la fecha, a la medianoche no llegas…

Los que hablaban así eran todos ellos, secundando a los cabecillas. Valientes que eran, y cómo fueron animándose. A lo que me obedecían, lo mejor mío a mi alrededor. Anduvimos juntos hasta el fin del gramar. Entonces, estábamos, nos paramos, frente a frente con el Liso. Riendas a la orden. La gente se movió.

Sol en la gloria. Yo pensé en Otacilia; pensé, como si un beso le mandase. Soltando las riendas, entré en los horizontes. Adonde entré en la arena cenicienta, todos acompañándome. Y los caballos, vagarosos; viajaban como dentro de un mar.

¿Usted ve y ve? Alguien me levantó en alto, alguien, salvo en un siguiente. Las aguas no deshacían mi terrón de sal. Ah, ni yo no tuve incertidumbre en la mente. Así fuimos. Entonces, yo al frente adelante.

De fuertes brazos de ángeles suspendido. ¿Lo digo? Los otros, a paso a paso, gozaban su parte de mi androso valor. Rasgamos sertón. Sólo el real. Pasamos como pasamos, no refiero que fuese difícil-ah; ¡aquella vez no podía serlo! ¿Sobrilegios? Todo nos ayudó, el propio camino se economizaba. Las estrellas parecían muy calientes. En los nueve días, atravesamos. Todos; bueno, todos, quitado uno. Que cuento.

Lo que era: ¿que el raso no era tan terrible? ¿O fue por gracias por lo que encontramos todo lo necesitado, no obstante yendo por rumbos inseguros, hasta sin procurarlo? De mejor en bueno, sin los mayores notables sufrimientos, sin en-errar un punto. ¿Qué era, en cuyo interior, el Liso del Susuarón? Era un feo mundo, por sí, exagerado. El suelo sin vestirse, casi sin sus tufos de yerba seca en place-place, y que se iba e iba, hasta no-donde la vista no se encontraba y se perdía. Con todo, tenía de todo. Los trechos de plano empedrado duro: casco que hiere chispas: el caballo repisa en piedras azules. Después, lo suelto, un palmo de arena de ceniza en-sobre piedras. Y hasta barrancos y cerretes. Íbamos apoyándonos en el sol. Pero, con la suerte enviada a nosotros, el cielo se cubrió, lo que produjo pronto bochorno, refresco. Todo de buen socorro, en fila. Unos lugares extraños. Allí había garrapata… ¿Qué es lo que chupaban para su menudito vivir? Eh, encontramos reses bravas, ganado ahuyentado huido, que se acostumbraron por allá, o que de allá no sabían salir; un ganado que está presente por aquellos fines, y que como venados se mataba. Pero también dos venados cazamos: y habían encontrado la manera de estar gordos… ¿Allí, entonces, había de todo? Me figuro que había. Siempre oí el zum de la abeja. El darse las arañas, hormigas, abejas del bosque que indicaban flores.

Todo lo tanto, que de sed no penamos demás. Porque, sagaz súbitamente, por un misterio del aire, sobrellegamos así, a unos parajes. En lo que ni usted ni nadie no cree: a parajes con plantas.

Por justicia, digo también: una regla observamos, sin saber de quién fue de quien vino la idea de aquella combinación. La cual fue que nos apartamos en grupos de pocos, jornaleando con la mayor distancia abierta. Pero que, así, cuando uno viese algo diferente, podía hacer una señal, llamando a los otros para la buena novedad.

Yo que lo digo. No era sólo yerba áspera, o planta peluda como una mofeta muerta, o cabeza-de-fraile pintaviolácea, un mandacarú que asustaba. O el xique-xique espinoso, culebreando con sus orugazas, aquello que, durante las lluvias, en flor, duele de blanco. O cacto negro, cacto azul, bicho erizo. Ah, no. Los caballos iban pisando el cardo rastrero, hasta agachado, deshilachado en el suelo, y comenzaban los follajes, que eran Ortegón y asa-pez, y el nieves, más después la tinta-de-los-gentiles de flor bellazul, que es el añil trepador, y hasta aquellas sertanera-así y la maría-llueve, amarillas, pingantes de rociadas, y la señorita, muy melindrosa flor, que también guarda mucho rocío, rocío que tanto pesa: parece que las hojas van a marchitarse. Y la yerba corralera… Y la quiyabera que daba quitabas.

Digo: encontrábamos agua. Lo que no en-apenas agua de tocón de gravatá, conservada. Sino que, en un lugar que fue arroyo muerto, un aljibe de agua, viable, para los caballos. Entonces, alegría. Y había hasta unos charquizales en los que sólo faltaba el burití: palmera ala-lana, por las veredas. Y agujero-pozo, agua que daba gusto mirarla. Debido a que en las orillas —¿lo cree usted?— se veía el coraje de unos árboles, árboles de monte, aunque poco altaneros: simaruba, el anís, canela-del-pantano, palo-amarante, el palomo; y gameleras. ¡La gamelera blanca! Como en otro tiempo se cantaba:

La sombra, de gamelera,

a la orilla del arroyo…

Así encontrado, todo, y lo más, sin zozobra ni disgusto, yo palpé las plenitudes. El respeto que me tenían iba creciendo en el buen entender de mis hombres. Los yagunazos míos, los riobaldos, raza del Víbora-Blanca. ¡Más allá! Pero, entonces, un pensamiento —que raramente ya era cuando me venía, de huida, aquel pensamiento— tuve entonces. Usted lo sabe. El que me mortifica, de tanto hablar de él, usted lo sabe. ¡El demonio! ¿Qué tanto me ayudaba cuanto me iba a sacar en cobro? «Déjalo, al final me las arreglaré…», dije para mí. Triste engaño. De lo que no me acordé o no conocía, que su bula es ésta: poco a poco va usted creciendo y olvidando…

Entonces, mismo, en cierto momento, Diadorín se llegó, con una avenencia. Para sufrimiento mío, mucho me acuerdo. Diadorín, todo hermosura.

—Riobaldo, escucha: vamos por las estrecheces de este paso… —dijo; y de miedo no temblaba, que era de amor; hoy lo sé.

—… Riobaldo, el cumplimiento de nuestra venganza está cerca… Entonces, cuando todo esté repagado y rehecho, un secreto, una cosa, voy a contarte…

Dijo, con el amor en el ropaje de las palabras. Yo lo oí. Lo oí, pero mentido. Yo estaba lejos de mí y de él. De lo que Diadorín más me dijo, desentendí la mitad.

Sólo sé que, en el medio reino del sol, era como si parásemos en una noche demasiado clareada. Así me figuro. Dentro de mucho sol, yo estaba reparando en una escena: que era un jumentito, un asno ya salvaje caatinguero, en lo limpio del campo buscando lo que roer, asaz por los cardos.

¿No tenía yo que poner tiento en cosas más graves? Mire vea usted. El pájaro carpintero vuela dudando del aire. Que el tal Zé Bebelo —en aquel instante me acordé— cuando mal airado, o cuando conforme queriendo imponer miedo a todos:

—¡Norte de Minas! ¡Norte de Minas…! —lo que bramaba. Y tenía razón. Pero Zé Bebelo era proyectista. Yo, yo me conducía por mi constante presentimiento. Usando de cuanta ayuda me llegaba, pero prevenido siempre contra el Maligno: que lo que enrancia, lo que agria. Sus polillas son siempre nuevas, y pobladas tantas, como las pizcas de arena granoyendo en el arenal. ¡Entonces no lo sabía!

Ah, casi estaba cavilando en esto cuando el hombre gruñó. Quien era él, lo digo, en calidad: uno, troncado, parduz, geniudo, hijo no sé de qué tierra. Así, ¿casta de persona?

Ah, no. Por mi bien, yo estaba en mis cabales. Y hasta más. «¡No hago caso!», dije, es decir: pensé diciendo. Yo no quería meterme en aquello ninguno; porque olía al Cuyo: aquellas estratagemas. Era del demonio…, me saqué un enredo. «Pues, entonces, paz…», dije, me dije. «No me entero…», me prometí. Me sentía mañoso. Estuve que estuve en el balanceo, en lo equilibrable. Una miaja pensé. Pero todo era encrespado ligero, ligero, como el caballo que presiente la furia del buey.

Entonces escuché la voz: su voz temblaba nerviosa, como la de un cabrito; de la manera que gritó: en son de pelea. Un infeliz. Levanté los ojos.

Ah, quien era el hombre, yo lo sabía, se llamaba Treciziano. El bruto; para hablar con él, sólo la garrota. Lo sabía. Rebién que desconfié del demonio. Aquel Treciziano era flaco de paciencias; ¿o sería que estuviese criando más sed que los otros —según aquel temblor de las narices— y empezase a enloquecer? Decían que criaba dolor de cabeza, y padecía de erupciones y herpes. Estaba hablando contra conmigo, reclamando, gritó una ofensa. Al hombre majareta, le echan brasas los ojos. Yo, señor de mis inteligencias, como queda dicho. Yo estaba pudiendo reflexionar, a paso de jumento. «Señor, deja al cura ofrecer la misa…», hablé para mí mismo. Yo quería tolerar, primero, porque el demonio no era hombre para mandar en mí y encenderme en cólera. Entonces, no tenía más que forzar la calma, tanteador; después, con palabras de energía buena, tomaba cautela evitando el zipi-zape, y entonces reprendía a aquel Treciziano, revoltoso, por mi propia autoridad, pero sin palo ni piedra. Que en aquélla —jefe yo— el Él no me pillaba…

Pero ¡ah! Quien lo diría: uno hace pero no estipula. Lo que hubo, que pasó. Que lo vi. Con la sed sufrida, uno se hincha, padece de los ojos, llega a volverse ciego. Pero lo vi. Fue un instante. Como distraído: en una división de minuto, uno pierde el tino por diez años. Vi: él, sombrero que no le caía bien, el puñal que sobresalía mucho en la cintura, el bisoñé, el cambiar de cara… Él era el demo, de mí delante… ¡El Demo!… Hizo una carantoña, que sé lo que significaba. ¡Era el Demonio, para escarnecer, propio en persona!

Y él se enderezó puntiagudo contra mí, lanzó el caballo… ¿El demonio? ¡Contra mí, enfureciese! Que terrible venía, en aquella agresión de toro bravo. Me alcé en los estribos. «¡E-eh!…». Aquél luzlució la faca, ataca-taca, y berreó con odio de enfilar y clavar, inclinándose, del todo para delante. Tiró una estocada. Cargué contra él… La punta de aquélla pegó, por un mal movimiento, en las cosas y trastos que yo llevaba a la cintura y en bandolera: se prendió allí, mero. Volando que yo con mi navaja, la lame-leal —de Pajeú— en dura mano, le pegué por bajo al otro, corté-recorté desde el principio de la nuca: el hierro chirrió rodeado de huesos, dio el silbido chorreante, cuando le alcancé el tubo del aire, y meó alto su sangre. Corté por cima del de Adán… El otro cayó del caballo, ya iba antes del suelo con los ojos duros apagados… ¡Murió maldito, murió con el gaznate roncando en la garganta!

¿Y qué vi? Sangre en mi navaja: bonito brillo, como un barniz terciopelo… y él: estaba junto a las espinas de un mandacarú-cuadrado. Conforme había sido. ¡Ah-oh! Aoh, pero nadie ve al demonio muerto… ¡el difunto que estaba allí era el del Treciziano!

Su muerte era segura. ¿Y lo era según tenía que ser? ¡Y tenía que ser, por lo tanto, que el demonio no existe! Las tramoyas, trampantojos… Ni nunca más, de allí en adelante, quería yo pensar en él. Ni en el pobre del Treciziano, que estaba allí, degollal, que yo había… Un frío profundísimo me tembló. Sufrí los pavores de aquello: de mi mano ser capaz de un acto sin tener tiempo el pensamiento.

Solamente todos me alabaron, con elogios y palabras de aprecio, porque mi jefatura tenía presteza. Si hubiese sido de tiro, tanto no me admiraban con tanto, porque mi fama con el gatillo ya era la cual; ¡a faca, eh, lo hice! Y del otro grupo, lejos pero que era el más cercano, del lado de la mano izquierda, uno escuchó o vio, y vino. Era el Jiribibe, el mocito Jiribibe, en un caballo negro galopero. Diadorín había disparado un tiro, sólo azar; de los nervios. Dentro de poco todos iban a estar enterados de la proeza de aquel hombre tan muerto: de los bordes del corte —allá en él— la piel subía fruncida, la otra había caído para abajo tamañamente, casi hasta las tetillas, dejaban formando el agujero pavoroso horrendo, apareciendo toda la carnaza. Entonces, esclareció el Alaripe: «Por lo que sé, éste era de la Sierra de Umá…». ¡El de tan lejos, el sapo lechero! Unos estaban hurgando en él: no tenía un pelo en los pechos. Así querían aliviar a aquel cuerpo de las cosas de valor principales. De lo que alguien dijo que guardaba: un dije, joyita de plata; y las espuelas eran las excelentes, de buen metal.

No me turbé. La muerte de aquel tipo estaba en la rama de los suicidios. «¿Del modo que murió? ¿Ha ido a los infiernos?», indagó con verdad el niño Guirigó. Antes, ¿qué era lo que yo tenía que ver con aquello, conforme todos me alabaron? Siendo mía la culpa, la muerte, esto lo sé; pero dígame usted, monseñor: ¿la horita en que fue, la horita? Como que el ciego Borromeo agarró un gangoso recitar, por los tercios y responsos. El miedo del ciego no es el miedo real. Diadorín me miraba, como si yo estuviese por detrás de la luna. Sólo entonces, vi otra vez la sangre. Aquélla, en mi propia ropa, la plasta roja fétida. De la sangre ajena que mucho me embreaba, mal me limpié la barbilla; yo, disgustado de la sangre, pero la dejaba, ¿como señal? Ah, no, pues allí me asaltó el horror mayor. Sangre… La sangre es la cosa para quedar siempre en las entrañas escondida, la especie para moverse nunca. Será por eso también por lo que más inmensa es la oculta grandeza de la hostia de Dios en el oro del sagrario —¡toda altísima!— y que más venero, con mis rodillas en el duro suelo.

Por lo demás, el cuerpo allí se quedaba, al aire del raso. Desaparecimos de allá, ha de que cabalgamos, adelante. A la viajadamente iba yo, cambié mi espíritu. ¡Hasta las aleluyas!

Que, como cuento. Aquel Treciziano tenía redoblado destino de triste fin de loco. Pues ni bien tres leguas andadas, de entonces después, salíamos del Liso, como a punto: dábamos con una veguita y un espolón de sierra, ¿llanuras digo? Me apeé en la tierra cristiana. Estábamos para ver aquellos campos crondeubales[201] de la Bahía.

Adelante fui para pedir un trago de agua, por completo pacífico, en el rancho de un soltero; aquél informó de que, en diez leguas alrededor, los pobladores iban existiendo sin cuestiones. Solamente seguimos. Antes de allí, habíamos pasado el Alto-Cariñaña: allí es donde el Rey-Diablo se pinta la cara de negro. Donde llegamos a la proximidad del lugar que se codiciaba. Dado un día y medio —describiendo el rumbo que cierto hallamos luego— ¡se había de llegar a la casa de la raza del Hermógenes! Ley de que íbamos a dar allá, madrugando madrugada, cogiéndolos a todos desprevenidos, en movible sopetón. Pues el Hermógenes paraba lejos, entonces recruzando mis antiguos rastros, estos rasgos no los adivinaba. Entonces era mi contrabalance. ¡Ah!, incuba mal quien se sale del nido…

A lo que, por eso, no tardamos; que no tuviesen nuestra primera noticia. No tomamos ni un día de aliento. Al trote y al pasitrote, vencimos una gran noche, y dimos allá, con el lucir del alba. Abarcamos las condiciones del lugar, en círculo, entendidos los unos con los otros, por medio de avisos: que eran canto de acauán y silbido de macaco. Porque siempre debían tener a algunos farfantones de defensa: matasietes y carabinas. Entonces, sólo esperamos el rayar de la primera aurora y la punta de la mañana estremeciente. Según nuestro uso. Abrimos fuego.

Digo francamente: feo lo sucedido, feo lo narrado. Lo sé. Por eso mismo resumo; no gloso. Al fin, usted me completa. Pero hacía tiempo que no dábamos combate y la disposición de la gente era tremolina, aquellas ferocidades así.

La casa de la hacienda: aquel recto claro encalado; pero era un caserón terminando la cima de un cerrete: engañando, hasta parecía torcida. Atravesamos el total a tiros. Entonces, ¡y lo que se gritaba! Rebuznadamente…

Aquellos que estaban allá eran hombres ordinarios: se derritieron bajo el pie de mis ejércitos. ¡Lo que fue un desbarate! Como que ya estaban aliquebrados, no probaron resistencias; de ellos, mal oí unos tiros. Y la gente, nosotros, reventamos para el centro, a chorro, alborotando con la polvareda como rodeo de viento. Asaz. De lo que hice, desisto. ¿No lo hicieron todos? Vuelto, recelé que Diadorín no me aprobase; pero Diadorín concordó con los hechos, en armas, enfrente. Lo que se mató y estropeó: de gente humana y bichos, hasta el buey manso, que lamía rocíos, hasta el puerco magro al pie del chiquero. Rigió el mal. Dios que tire de mí, Dios que me negocie… A la vez.

En seguida, antorchamos fuego en la casa, por las quince esquinas muertas. Se armó un incendiazo: se quemó, de una vez, como un palo de umburana blanca… Y de allá salimos, cuando el fuego escaseó, de tardecita. Y en la mañana que vino, acampamos a la orilla del agua con sosiego. Estábamos traspasados de cansancios, y sobra de sueño. Pero traída presa, ya muy en poder nuestro, estaba la merecida, que tanto queríamos: la mujer legal del Hermógenes.

Aquella mujer sabía de dureza; raspaba. Discordaba de cualquier destino. Así estaba con un vestido negro, mugriento muy desbotonado; se le cayó el paño negro, que tenía enlazado a la cabeza, y no le importó quedarse descabellada. La dejaron sentarse, se sentó. Nunca acortó la respiración. Debía de haber sido bonita, en los festejos de la juventud; todavía lo era. Le dieron de comer, comió. De beber, bebió. Acortando, respondió a algunas dos o tres cosas; y luego después de hablar, apretaba demás la boca cerrada, estrechos finos labios. Pero hablaba casi silbando. Me figuro que no mascaba tabaco ni fumaba, pero aún así escupía alrededor; pero no pasaba la suela del pie por cima, para limpiar el suelo, como es de costumbre hacerse, en esas condiciones. Advertí que estaba descalza, y así debía de ser fuera de lo usual, a causa de la hora y confusión en que había sido cogida. Le procuramos un par de alpargatas. Sabía ella que no congeniaba conmigo. Aceptó mi mirada, seca, seca, con resignación de quieto odio; si pudiese, hasta con las uñas de los pies me mataba. Se envolvió la cara en un chal verde; verde muy consolado. Pero yo ya me había quedado con ella: con sus ojos, para mi memoria. Delgadez, en la cara fina de palidez, pero los ojos diferían de todo, eran negros repentinos y durables, oscuros secados de toda buena agua. ¿Y la boca señalaba viejos sufrimientos? Para mí, nunca tuvo ella nombre. No me dijo palabra ninguna, y yo no se la dije. Sentí un recelo de que llegase a gustarme como hembra. Medio recelé sentir un escrúpulo de pena; desde luego no temí comenzar razón de injurias. Mucho mejor que ella no hubiese necesitado venir. Ser jefe, a veces es esto: que se tienen que llevar culebras en la mochila, sin concesión de matarlas… Y ella se quedaba así embozada, sin semblantes, con las manos abiertas, con las palmas para arriba: como para demostrar para siempre que no escondía arma de navaja, o porque pidiese limosna a Dios. Me acuerdo de aquella mujer como me acuerdo de mis idos sufrimientos. Aquélla, que fuimos a buscar a la Bahía.

Es de ver que no calentamos lugar en los alrededores, pero fuimos contorneando —sólo extorsionando ventajas de dinero, pero sin devastar ni matar— sistema yagunzo. Y duro capitaneé, animado de espíritu. El Jalapón[202] me vio, todos los Generales me vieron demás. Aquellos distritos que en otros tiempos fueron del valentón Vuelta-Grande[203]. Después, Goiás abajo, despacio. Por aquellos muy desiertos, con gentecilla pobreteando. Pero el sertón está moviéndose todo-el-tiempo, salvo que usted no lo ve; es como los brazos de una balanza, para enormes efectos de leves pesos… Rodeando por tierras tan lejanas; pero yo sentía rabia sorda de las grandes ciudades que hay, que yo desconocía. Rabia, porque yo no era de ellas, producido… Y navegué salaz. Hay tejas y nubes… ¡¿Podía yo retorcer el azul del cielo con mis manos?! Me volví los tigres; pero me volví siendo el Víbora-Blanca, por demás.

Solamente me valían, aunque sólo en breves y pocos, en la idea del sentir, unos recuerdos y sustancias. Los que, por ejemplo, los siguientes eran: la caatinga de Siruíz, la Bigrí mi madre riñéndome; los buritíes de los buritíes, así a racimos; el existir de Diadorín, la bizarría de aquel pájaro galante: el manolito-del-banco; la imagen de mi Nuestra Señora de la Abadía, muy salvadora; los niños pequeños, desnuditos como los ángeles no lo están, detrás de las mujeres sus madres, que iban a coger agua en la playa del Río de San Francisco, con cántaros en el rodete, en la cabeza, sin tiempo para grandes tristezas; y mi Otacilia.

En el sirgo hilo de aquellos recuerdos me parece que cernía otra especie de bondad. Debo que debía de haber también querido otra vez los cariños de aquella moza Ñoriñá, en aquellas ocasiones. ¿Por qué sería por lo que, entonces, no me formulé la claridad de aquello, de a-propósito? Por allá, adelante, en la vastedad estaba el rumbo de donde ella moraba. Aquello, sí, andadamente. Pero no lo supe; y dimos la vuelta. Tiempos oscurecidos. Lo que mis ojos no están viendo hoy puede ser lo que voy a tener que sufrir pasado mañana.

A lo que inventé, mientras así íbamos, por pobres lugares, poco a poco estuve amaestrando a los catetos, usted se acuerda de ellos; enseñando a aquellos catetos, para las cosas de las armas, lo que de peor hubiese. Ya prometían empuje; eh, al burro solo no le gusta principar los viajes. Aprobé viendo al Teofrasio, principal de ellos, apuntando a un hombre mandría[204] inocente, con el viejo pistolón que era el suyo, con los dos cañones engatillados. Pero que tirase, no lo consentí. ¿Zé Bebelo había de admitir así que se cometiesen excesos? Allí, quien se acordaba de Zé Bebelo eran mis horas de mucha inteligencia. Así, si todavía viviese, seguro que había de tener algún día noticia de lo que yo estaba ejecutando: que llevaba a la mujer; con ella agarrada en las manos, se iba a ver precisado el Hermógenes a ofrecer combate.

Aquella mujer, conforme iba, en un definitivo mal silencio, la cara desaparecida por el chal verde, despatarrada en su caballo. Le habían dado un sombrero de paja de ouricurí, para que se cubriese del fuerte sol bahiano. A más, de ella no se oyó queja o reclamación; ni siquiera palabra. Lo que yo entendía en ella era aquella suave calma, tan feroz; que estaría aferrada a esperar; aquella capacidad. Si el odio, sólo era el que le daba aquel dominio de sí, el odio era entonces bueno, en la razón de este sentido: que a veces es como una esperanza ya cumplida. ¡Que Dios me librase de ella!

Pero el hombre al que el cateto Teofrasio con su pistolón antiquísimo apuntó, era un viejo. De aquél, ya le digo, salvé la vida. Socorrido así, por el hecho de no conseguir conocer yo la intención de su existencia, su razón de su inocencia. Moraba en una choza muy en soledad, entre los retoños de la siempreviva serrana y el lustre de los follajes de la palmera pindoba.

Yo, con otros, había subido a lo alto del cerro, que era de los esparcevientos. Desde allí arriba, mi intención era poder comprobar muchos horizontes. Y, mire vea: a quince leguas hacia un lado estaba el San Josefino de la Sierra, tierra florecida, donde ahora estaba presente Ñoriñá, la hija de Ana Duzuza. Asunto que, en aquella ocasión mi espíritu me negó, digo lo dicho. Más allá, más allá. Yo todavía no había podido recibir la carta por ella enviada. Para mí, era sólo una añoranza que guardar. Hoy es cuando lo pienso. Ñoriñá, enamorá, que los recibía a todos, se quedaba allá, era bonita, era la que era clara, con los ojos tan de ella misma… Y a los hombres, porfiados, les gustaba gozar con aquella mejora de inocencia. Entonces, si ella no tenía valía, ¿cómo es que era de tantos hombres?

Pero, al volver a las cimas de aquel cerro, del Tabá —quiero decir: Cerro de los Oficios—, bajando, dimos con el viejo, a la puerta de su propia choza. Hombre en el sistema de medioloco, que hablaba del tiempo del Buen Emperador[205]. Bahiano, barba de piazaba[206]; goiano-bahiano. El pobre, que no tenía las tres mazorcas de maíz en su payol. Medio mestizo. La barba, de yerbazal sucio; y sus cabellos eran una ventolera. Le pregunté una cosa que a él no le plugo entender, y el cateto Teofrasio, que ya quería mostrarse yagunzo decisivo, el cateto Teofrasio bramó, apoyó la pistolota en sus pechos. Pero que no se afectó. Aquél era el viejo de la paciencia. La paciencia de un viejo tiene mucho valor. Conversó conmigo. De todo lo que, en tan dilatado vivir, había aprendido. Dios padre, cómo sabía aquel hombre todas las cosas prácticas del trabajo, de la labor y del campo, de tanto todo. Pero ahora que tanto ahorraba de saber, el derrengamiento de la vejez le quitaba toda pujanza de trabajar; y hasta lo que había aprendido quedaba fuera de las costumbres de usos. Viejito que apretaba mucho los ojos.

¿Sería bellaquero? No lo aseguro. Y esto, que retrato, es debido a la extravagante opinión que me divulgó aquel viejo hombre. Que por armas de su personalidad, sólo poseía allí un cuchillito y un facón ciego, y una cachiporra, porra aquella en parte hueca y rellena de plomo; que valía hasta para muertes. Y cojeaba estropeado: porque la mitad del pie izquierdo le faltaba, cortado —producción, por picadura de serpiente— urutó heladora, se supone. Animado conmigo, al fin me pidió un puñado de sal grande regular, y aceptó un pedazo de carne de sol. Porque, en el comer por lo común, lo que aprovechaba era cualquier lagarto sinimbú, o gambáes, que, arrojándoles certeramente la cachiporra, siempre conseguía cazar. Me llamó: «Jefazo cangaceiro…».

Acabando que, para rendirme beneficio de agradecimiento, me indicó, muy aconsejante, que, en cierto resto de hacienda abandonada, sabía seguro de un dineral enterrado hondo, cuantía despropositada. Que yo fuese allá… —me dijo—; que excavase tal fortuna, que merecida, para mis compañeros y para mí… «¿En qué rumbo?», indagué para complacer. Él apuntó para el bosque. Por allá, treinta y cinco leguas, en un Riachuelo-de-las-Almas… Tontería. ¡Iba yo a navegar así para acullá, pasar bosques, atravesar la caatinga por trochas, para alabar una locura ajena! Mi guerra no me daba tiempo. Y si él lo sabía así, y verdad era, ¿por qué no me iba, muy personalmente, a extraer el oro para sí? Me burlé de él, blando. ¿Por qué es por lo que se dan consejos a los demás? A las gallinas les gusta el polvo de arena; sus alas… Y el viejo hombre, cuyo. ¿Entendía mis sinsabores? Yo mismo era de préstamo. Demonio, el demonio… Y lo que yo poseía era mi camino, en los pechos de mi caballo. Siruíz. Sólo aleluya.

Y el viejo, en lo extravagante de mirar y ser, de cualquier cosa mía él dudaba. Pero ¿qué es lo que era?, ¿qué es lo que era?… Yo tenía que indagar. E, incluso —porque a un jefe no le conviene dejar a los demás que reparen que está ansiado preocupación insegura— tuve que indagar con dejadez remediando con gracejo diversificado: «Mano viejo, ¿tú eres nacido aquí, o de dónde? ¿Te parece incluso así que el sertón es bueno?».

El estúpido de él me respondió, respondió bien; y le digo a usted:

—El sertón no es maligno ni caritativo, mano oh mano: quita o da: o agrada o amarga a usted, conforme usted mismo.

Respondió con una insensatez, con aire de ir a herirme, por tanto; ¡yacaré ya! Respondió apuntando con el dedo a mi pecho. ¿No le gustó mi zumba? Lo dicho por él, no lo descifraba. Sertanero sin remanso. Pero desabandonamos aquello, de prisa, porque el viejo se sonaba la nariz con todos los dedos de una mano, de un modo que me dio asco. Bajamos silbando el resto del cerro. Cuando llegamos acá al campamento, las ramas de los árboles ya iban cogiendo el polvo de la noche. ¿Yermo mío?

De lo que hoy sé, ¿saco pasadas valías? Eh: el bacuraú le entra hambre de nochecita… Porque el tesoro del viejo era mi razón. Hubiera querido ir allá a ver, a aquel Riachuelo-de-las-Almas, a treinta y cinco leguas; y el camino pasaba por el San Josefito de la Sierra donde estaba presente Ñoriñá, lugarejo dichoso. Segunda vez con Ñoriñá, sabible lo sé, entonces mi vida viraba por entre otros cerros, siguiendo hacia diferente desembocadura. Siento que lo sé. Yo había de casarme feliz con Ñoriñá, como lo bello de lo azul; venir más acá. Mayores veces, todavía me quedo pensándolo. En cierto momento, si el camino cambiase, ¿si lo que sucedió no hubiese sucedido? ¿Cómo habría de haber sido siendo? Memorias que no me ofrecen fundamento. El pasado con huesos alrededor de un nido de corneja… Y, de lo que digo, no me malcría usted: que estoy bien casado en matrimonio, la amista de afecto por mi bondadosa mujer es en mí oro troquelado. Pero, si hubiese permanecido en el San Josefito, y dejado por dicha la jefatura en la que yo era el Víbora-Blanca, ¿cuántas cosas terribles el viento-de-las-nubes había de deshacer, para que no sucedieran? Posible lo que es; posible lo que fue. El sertón no llama a nadie a las claras: pero, sin embargo, se esconde y hace señas. Pero el sertón de repente se estremece, debajo de uno… Y —también— es posible lo que fue. ¿A usted tal vez no le parece? Pero, y lo que yo estaba diciendo, pero era pensando en Ñoriñá, por su causa. Le duele a uno alguna vez, todo amor encontrable, que algún día se despreció… Pero, como yagunzos, que éramos, rompimos para delante, con buenos caballos nuevos de recambio. Sobre los Generales llanos de arena, llenos de nada. Sobre lo pardo, en las arenas que murieron, sin sierras rompevientos.

Con la campiña cárdena blandamente, vagarosa, por donde fuimos, cabalgamos, queriendo el poniente y tanteándolo todo, llanura sin lugar de final. Sólo los puñados de aquella yerba de allá, con su magra dureza. Lo que más valía era que, ahora, cuando alguien con nuestro bravo cortejo tropezaba, sería gente ya distante, desconocida suya, y que ya no decían:

—Aquélla es la doña de un seó Hermógenes, que están remitiendo para los calabozos…

Aquella misma no daba trabajos; la mujer oculta en el chal verde, como quien dice. La mujer sin rescate; esto es decir: que iba para la muerte de otro hombre, al sino suerte. Lo que yo sentía era recelo de que ella enfermase. Di las todas órdenes, de buen trato. Tanto por tanto, decidí dispuesto que no se entrase con brutalidad en los poblados, ni se amolase a nadie, sin la razonable necesidad. También porque aquello no me sumaba gloria, y yo iba hacia un gran fin. Hasta estuve nervioso.

Desde las crondeúbas, nacidas en extraordinarias cantidades, y los montes de arena casi albos, con las seriemas por encima pasando, y lo demás, todo lo había visto. Que vi arroyo que corta y sala, y comí coco de ouricurí. Los desórdenes no me tentaban, el asaltar y altercar. Ahora, para aquellos y otros yaguncismos, así como para regirme al azar, allá-que-voy-yo no tenía interés de tiempo. No por blandura o falta de hombría; ah, no: tanto como duró mi jefatura, y me parece que desde antes, yo aguanté todo lo que es can y león. Corrijo y digo: sólo el frío es lo que toleré mal. Cuando helaba, dormía de veras estrecho entre varias hogueras. El frío desdice del yagunzo. Yendo nosotros, allí mismo, por las altas mesetas, llenamos los zurrones de tallos de canela-de-ñandú, buena encendedora de fuego. La canela-de-ñandú de calidad, crecida más de un metro, a propósito. Después de la madrugada, a escondidas bebía yo un té de yurema, que restablecía todos los ánimos. De allí en adelante, mejor, fue amainando la frialdad de las madrugadas. Y ya hacía tiempo que no me pasaba la navaja por la cara, al contrario que Diadorín. Mi barba lucía grande y negra, confiriendo presencia; esto lo podía ver fácilmente yo mismo, mirando a la lámina del agua cuando mi caballo Siruíz se inclinaba a beber en cualquier riachuelo de la anchura de dos brazas. ¡Historias!

Consabido que mis hombres, por sincera precisión de mujer, tramaban querer traer a unas de ellas, cogidas por los bordes de los caminos, me venían con intrigas de aquello. Lo que yo, enérgico, debelé y reprobé; no estábamos todavía a punto para aquella negligencia de bienestar. Por el mal de que aquellas mujeres no llegaban para ser por lo menos una para cada uno, y, por vía de ajuste en aquellas condiciones, su compañía podía perturbar la ley de nuestro vivir, con cojijos de trifulca y zaragata. Lo que juntábamos, trayéndolo, era todo buen caballo que cogiésemos. Y conducíamos con nosotros cincuenta y tantas reses, de ganado bahiano; al azar. Por campos grameados, cuando habiendo, iba más sin estorbo aquello, conformemente. Después, empeoró. Pero otras cosas mejoraron. Tenga usted a la orden su porción de buena alegría, que hasta el sertón yermo le satisface.

Digo de mi exposición, hablante de mujeres. Cuando se viaja atravesado avante, sentado en lo caliente, acaba el cojín de la montura hablando de amores. Y yo surgía así en sosiego, a paso acompasado, la llanura tan ensanchante. Allá el aire es reposos. Los hermógenes andaban por bien lejos. Y nunca había de ir allí un pelotón de soldados, por cima de nuestras huellas. El sosiego trae deseos. Yo no lerdeaba; pero quería una fiesta sencilla, encontrar un poblado bueno, en feria de ganado. Quería oír una bella viola de Queluz, y el zapateado de pies bailando. Pero, por ley, yo necesitaba desnudeces de mujer. En aquellos días, moderé mi inclinación. Di órdenes severianas: que todos pudiesen divertirse saludablemente, con las mujeres bien dispuestas, no quedándose en el cuando-el-cura; pero no obrasen brutalidades con sus padres y hermanos y maridos, conforme que ellos se mantuviesen razonables. Mi estatuto era aquél. ¿Para qué destruir la vida, al azar, a lo loco, de un hombre sano trabajador? Zé Bebelo no se regiría de otro modo… y veo, pregunto: ¿dónde estaba entonces el demonio, la persecución? Debo repetir, yo quería delicias de mujer, para embellecer las horas de mi vida. Pero escogía: lujo de cuerpo y cara festiva. Lo que veía con un desprecio era a la joven toda doncella, lega del San-Antonio-de-Padua, y la mujer feosa, muy madre-de-familia. A aquéllas, las bisoñas, las repelía. Pero después entonces me dieron noticias del Verde-Romero. Me tiré al galope. Lancé al caballo hacia allá.

El guía era un exacto rapaz, vaquero goiano del Uruú. Aquél me discriminó: el Verde-Romero formaba solamente una aldea: siete casas, por entre plantas de piteras, bordeando un claro riachuelo. Media docena de antros cuitados, sapé y tapia de adobes. Pero había una casa grande, con cobertizo, las vidrieras de las ventanas de mica, casa encalada y de tejas, de verdad, aquélla era la de las mujeres-damas. Que eran dos chicas bonitas, que mandaban en el lugar, aunque los restantes moradores fuesen santas familias legales, con sus honestidades. Llegué y luego encontré que en lugar tal debía de tener el nombre de Paraíso.

Antes, primero, pensé en todos, para la justa parte, porque yo era jefe. Repartí al personal en grupos, determinando que saliesen yendo adelante, con vía por trechos marcados. Pues, a pocas leguas de allá donde yo, iban a encontrar, por un ejemplo, dos poblados —el Adroado y el San Pedro— y hasta el Barro-Blanco, que era un villorrio. En tanto que, a Diadorín, conforme conveniente, le envié también expreso para que mandase a los guías tanteadores. Todo pronto-fui, acompañado sólo por una guardia de diez hombres. Lo que no he dicho: que el Verde-Romero quedaba en una apacible hondonada, en el centro de una sierra quebrada. Desde un alto, se veía, de una ojeada y mirar. Espolée, bajé, de batida.

Entonces llegué bien a mano. A mis hombres, los dejé que fuesen a las casas domésticas, a conversar con casadas y sus crías. Yo me apeé en la de las dos. Escogí así. Bueno, cuando es leal, es el amor de la meletriz. Aquellas entienden de todo, prácticas de la buena vida. Que guardan placer y alegría para el que pasa; y, gustarle exactamente las personas, a uno sólo le gustan, mero, puro, cuando no se las conoce demás socialmente… Yo llegué de noche y ellas estaban con la casa alumbrada, para admitirme. Como que el amor general conserva la juventud, digo; de Ñoriñá, casada con muchos, y que siempre amaneció flor. Y esto, sin razón lo digo, porque las dos no se comparaban con Ñoriñá, no servían ni para lavarle los pies.

Pero que, sin embargo, belleza tampoco les faltaba a ellas, eso sí. Una —María de la Luz— era morena: sólo un octavo de canela. Los cabellos enormes, negros, tan fuertes como los de un bicho, casi tapaban su mismo rostro, la ñorita-mora. Pero la boquita era un capullo, pulposa, y tan carnosa roja se demostraba. Sonreía hacia arriba y tenía la barbilla fina y afinada. Y los ojos aguamiel, con verdores, que me olvidaban de Goiás… Tenía mucha experiencia. Luego me arromó. No era una mojigata simple.

La otra Hortensia, muy mediano aguardiente, era la Escarchá, así de apodo, porque su cuerpo era tan blanquito hermoso como frío de abrazar en la madrugada… Ella era fría hasta en lo recogido de los sobacos. Y a lo largo del lomo: movimientos curvos de riachuelo serrano, desilusionaba. Su proporción exacta, así, nunca conseguía medirla usted. En medio de ellas dos, juntamente, yo descubrí que hasta mi cuerpo tenía duros y blandos. Entonces, yo era un yacaré, lo fui, sea lo que sé.

En mitad de aquella noche anduve con hambre, no quise aguardiente. Me descansé. Me comí una cuajada muy fría. Comí bollo con cidrón. Bebí buen café, endulzado con un azúcar de primera, blanco igual. Porque las dos mis-damas eran ricas; es decir: debían de tener mucho dinero de plata ahorrado. Por allá, en su casa, era el punto de pernoctar de labradores de posibles, como mesón de altas pagas. Pero ellas dos mismas procedían de muy buenas familias. La Escarchá Hortensia era hija de gran hacendero paranaense, fallecido. Eran dueñas de tierras, poseían aquellos sembrados de maíz y judías en las vertientes de la sierra, en las colgaduras. Allí mismo en el Verde-Romero, de ellas era toda la tierra plantable. Por eso, los moradores y sus familias las servían, con mucha armonía de ser y todos los obsequios, obsequiando y respetando conforme a mí me pareció bien: un sistema que en todas partes debería usarse siempre.

Como sucedió que, mientras bebíamos el café, escuchamos una tos, del lado de afuera. Y era del hombre que yo había dejado de guardia. El cual había acontecido ser el Felisberto, el que, por tener una bala de cobre introducida en la cabeza, de vez en cuando todo él verdeaba verdoso como ya fue dicho. Y entonces ellas dos pensaron en mandar al Felisberto entrar para probar también el café, pensando que no es justo que quede uno incómodo al sereno, mientras los demás se acontecen. Siendo las dos, ya lo ve usted, personas muy bondadosas.

Asentí, buenamente, a aquello, que ellas tenían razón. Sólo que, por el respeto, siendo yo el Jefe, no iba poder dejar al Felisberto verme así, perfecto descompuesto desnudo, como estaba. María de la Luz trajo entonces un rodaje viejo suyo, que era para que yo me lo atase a la cintura, tapando las partes. Me lo probé. Entonces entendí el desplante, me embravecí, de un empujón aparté a la mujer, y me desaté aquello, lo tiré lejos. Torné a vestir mis ropas, me puse hasta el chaleco. Ellas se reían más. ¿Era yo algún payaso? Podía enredarme a bofetadas, si no fuese por su belleza y su afectación, y la misma alegría juerguista, que medio me encantaba.

El Felisberto entró, saludó, comió y bebió. En aquella ocasión estaba pasándolo bien, normal. Sólo así, a lo silenciosamente. Entiendo que más tirase para lo gallardo que para lo sin-gracia, rapaz de esos de los que las mujeres admiran. Bien mirado, sería más joven que yo, más aplomado. No quería ardores con damas, quería los pocos rincones para resignarse despacio. No codiciaba a la cual, o agrados. Ni entonces reparé en que María de la Luz y él se mirasen. Solo, lo que ella reflexionó, cuando el Felisberto, comido y bebido tornó a salir, ella me dijo: que si yo no pusiese duda en el caso, el Felisberto podía introducirse con ella en el otro aposento, por variación de unas dos horas, constante que en aquel breve plazo yo todavía me quedaba dichoso con la Escarchá Hortensia. Irritado dije yo que no; y ella: «Tú has venido y te vas, afortunado. ¿No repartiendo lo que tienes?», así me modificó. La liviana era una afianzada mujer. En el sertón hay de todo.

Y yo había dicho mi no, era más solamente porque no se puede faltar a la regla: de divertirse sólo con centinela puesta. Yo era el jefe. El Felisberto era centinela. Aquella casa de lugar —las delicias que tenía— yo no las hallaría mejores en este mundo, pensé. Yo quería reinar allí, por mis placeres. Usted lo sabe: yo jefe, el otro centinela. Aquel Felisberto, por lo visto iba a vivir muy escaso tiempo, hasta podía que no desempañase bien el oficio. Siendo lo demás que pensé: ¡yo, centinela! Ya sabe usted. Ah —aunque no lo nocivo de aquellos pasos— yo conseguía meditar míamente: ah, yo no tenía los cuernos-pitones ni los pies de cabra… Allí, para mis placeres quería yo reinar, resbalaba para la conclusión de un término. La muerte estaba con aquel Felisberto, cuitado desgraciado. La cosa extraña de que una bala de arma había entrado en los centros de su misma cabeza, escondite de sus ideas; desde allá, de vez en cuando, perturbaba en exceso: de allí a un día, acortando, era la muerte fatal. Ahora, ¿podía ser que quisiese dejar a un lado el ser yagunzo? Aquel hecho de aquella bala entrada depositada en el interior de uno —y que no se puede sacar de ningún modo, ni mataba de una vez, pero no perdonaba en la fecha— me encocoraba. A aquel hombre, incluso con su valía y bizarría, ¿lo podía querer yo más en mi banda? Las dos mujeres, bellezas asinas, dando delicias pizpiretas… Otra idea tuve. Sólo yo la sé: ¡yo centinela! Solo no puedo ofrecerle a usted una descripción del estado que yo pensé, me pareció; sólo sé las bases.

Amaneció claro. Pero María de la Luz no era ventajista, aquello lo vi, viendo como miró al Felisberto, con modos mimosos. ¿Quién sabe si a él le gustaría quedarse permaneciendo allí para siempre? Le pregunté. El Felisberto se rió, tan inseguro feliz, que yo luego vi que era lo que había justo pensado. Y ellas, demás. «Deja al mozo, que nosotras prometemos. Le cuidamos bien, y de todo, regalado sustento. ¡Que de nada ha de sentir nunca falta!». Tanto dijeron, que todo lo transformaban. Mujeres. Y el Felisberto iba a quedarse, con tino, guardado en la sujeción de aquellos deleites; ¿podía tener un remedio de fin de vida mejor? En tal, abracé al compañero, y las abracé a las dos, dando para siempre mi despedida y haciendo muestra de hablar de satisfacción. ¡Mujeres sagaces! Hasta incluso en las horas libres, en el lamiscar, las dos vivían amigadas, la una con la otra: se supo. ¿El qué, cuando yo iba ya saliendo, se les ocurrió decirme? Esto:

—¿Pero ya te vas, nego? ¿Visita de médico?…

Como que no pude sujetarme la risa.

Reuní a mis otros hombres míos. Salí zumbando de allí. Bien que lo sentía: exhalaba yo cierta envidia del Felisberto. Pero, entonces, quise al Felisberto como si fuese un hermano mío. Como hay Cielo, con esplendor, y aquí belleza de mujer, que es sed. Que Dios bendiga mucho a aquellas dos. A pues, me iba y ellas se quedaban siendo las flores de aquel pobladito, como si para mí se quedasen a la orilla de un mar. Ah: ¡yo centinela!, ya lo sabe usted.

Así quería yo olvidarme de todo, terminada aquella diversión. El deber de mi hombría. Entonces más cuando torné a ver a Diadorín, constante vi, que andaba a mi espera con los compañeros, en un verde, matando perdices. Y me encaminé hacia Diadorín, con la media duda. ¿No tenía yo razón? Porque Diadorín ya lo sabía todo. ¿Cómo lo sabía? Ah, lo que era mío luego perdía lo encubierto para él, real en el amor. «Riobaldo, has haraganeado con las del Verde-Romero… ¿Estás a gusto?», me preguntó él franco de frente. Yo, caray. Corrí la mano por mi pecho. Pero me admiré de que Diadorín no tuviese ojeriza. Hasta levemente se rió y la manera era de maligna satisfacción.

—¿Ya has desistido de ella? —indagó en fin.

—¿Hem? ¿Hem? ¿De ella quién de ella? Significa esas bellacas palabras —hice sólo que respondí, redactado.

Mediante porque: entonces luego entendí, al instante. Y él cerró la conversación. Porque yo entendí: que la referida era Otacilia. Mi novia Otacilia, tan distante: su bello blanco rostro poco a poco formaba nata, en lo oscuro…

Todo esto, para usted, monseñor, no constituye razón, no sirve. Pero yo estoy repitiendo muy menudamente, viviendo lo que me faltaba. Tan miejas cosas, lo sé. ¿Se ha muerto la luna? Pero yo pertenezco a lo sentido y reperdido. Soy de lo olvidado. Como vago voy. Y muchos hechos menudos sucedieron.

Conforme fue. Cuento; póngame usted punto.

Por lo que, del trecho, volvimos. Más hacia el poniente que allá, sólo repúblicas de urubúes. Y nuestro camino era retornar por aquellas generales de Goiás, como allá algunos dicen. El retornar para estos generales de Minas Generales. Atrás dejamos vegas, despeñaderos, dejamos cerrados matorrales. El jancongo piaba cántico, triste allá y allí en mí. Es decir, miento: hoy es triste, en aquel tiempo eran las alegrías. El suasú-apara huía de nosotros con la cabeza empinada casi en la espalda, protegiéndose para no prender en los árboles su enramadura. El venado suasú-pucú con su hembra suasú-apara. Un día, una vez, matamos una serpiente sucurí, de treinta y seis palmos, que del aire se preñaba. Había lugares en que, de noche, de repente estábamos sobre el puño del revólver, o con carabinas, incluso; y había que encender mayores hogueras, porque, del lleno hueco de lo oscuro, podía venir a cruzar por medio de nosotros algún bicho extrañón: formas de grandes onzas, que rodando se quemaban o la madre-de-la-luna, de vuelo no oído, cornejero; o, de sopetón, a lo bestia, con fuerte silbido, venido del lado del viento, algún macho de tapir, caballorán. Y fue entonces cuando el Veraldo, que era de Serro-Frío, reconoció una planta, que se llamaba guía-torcido, si bien supongo, pero que se llamaba candela en su tierra, la cual se encendía y prendía en la horquilla de cualquier árbol, ardiendo allí luminosa clara, como una antorcha.

Atravesamos campos. Días, tan claros, el cielo de toda altura. Los que asaz volaban eran los gavilanes. Y Goiás estaba pegando fuego a sus pastos. Arte que humeaba, humeaba, el tizne. El sol cárdeno requemón. Tuve una añoranza de otras audacias. Murió el Pitoló, por una bala de arma que se disparó sin ser por querer de nadie, caso muy acontecible. En un sitio, Padre-Peixoto, murió el Freitas Macho, también, de un dolor fuerte en el hueco de la barriga, del lado de la mano derecha; medicina de té no le produjo el vero efecto. El Concezo se desarticuló el brazo, dio trabajos y dolores, para volverlo a su lugar. Advertido que, antes, de pasajes de estos así no le he venido contando minucias, y que ellos suceden correctamente siempre: pero que eran solamente las muertes serias serenas, de otras desgracias diferentes, o dolencias que molestaban.

Y de los hacenderos remediados y ricos, se cobraba ajuste, en buen y buen dinero; a los cinco, diez, doce cuentos, todos tenían hasta prisa de darlos. Con lo que llené la caja. Y nos abrían pipas de aguardiente, el cual escanciaban. Comíamos banquetes, después se cantaba un corito. A veces, no sé por qué, yo pensaba en Zé Bebelo, preguntaba por él en otros tiempos; y nadie conocía a aquel hombre allá, allí. De lo que algunos tenían noticia era de la fama antigua de Medeiro Vaz. Entonces, me daba rabia de haber pensado reflexionado en Zé Bebelo. Bobadas. Y, andantemente, sólo me encapriché de una mujer, casada aquélla, que, con temblor enorme, me disgustó con esta respuesta: «Ay, queriendo Dios que mi marido quiera…». A lo que atajé: «Ah, pues ni yo no quiero ya, señora doña. No estoy en forma». Y, sin ser de propósito, hasta le eché mal de ojo a un niño pequeño, que estaba cerca.

Que así fuimos. Pero le cuento a usted las cosas, y no cuento el tiempo vacío, que gastamos. Y glose: mantener firme una opinión en el deseo del hombre, en un mundo extraviable tan grande, es dificultoso. Viajes inmensos. Haga usted lo que quiera o lo que no quiera; en toda la vida podrá usted sacar los pies: que ha de estar siempre encima del sertón. No crea usted en la quietud del aire. Porque el sertón se conoce sólo por encima. Pero, o ayuda, con enorme poder, o es un traicionero muy desastroso. ¿Diga?…

Cobré más seguridad en mi jefatura. Dese usted cuenta de que había dejado aparte todas mis dudas de vivir, y que apreciaba el solo-ser del cuerpo, en el balance de aquellos días tan bien templados, cuando el cielo se despejó. Días muy claros. Tanto que las cigarras chillaban fuerte; y que de tal modo sirviesen para un retraso de las lluvias del año, algunos ya querían desear. No fue así. Pero yo, por mi parte, creía en las mejores profecías. Y siempre di un trato respetable amistoso a los hombres de valía más añosa, vigentes en lo serio de una responsabilidad más acostumbrada. Aquéllos eran Juan Goañá, Marcelino Pampa, Juan Concliz, Alaripe y otros unos restantes que merecían por sí; pero pedir consejo es no tener paciencia con uno mismo; mal parecedor… Ni no conté mis proyectados. El río Urucuia sale de unos bosques, y no berrea; se desliza: el sol, en él, es el que fui arriba; mi jefatura.

Diadorín mismo mal me entendió. Lo cual que recuerdo, fue durante una tarde, a inciertas horas, cuando íbamos por una mesa, camino salvante. Nosotros dos en la delantera, un par de hombres; un endemoniado calor; y los caballos pisaban una fatal legua de cristales y mica. Cielo y cielo azul, por casualidad. Usted va a ver, en Goiás, cuánto, cuánto mundo cabe en el mundo.

Y lo que Diadorín me dijo principió de esta manera así: que preguntó, esquinado, si yo quería aquella guerra completamente. Tal lo encontré áspero, que él me condenaba a venir dando tantas vueltas, en vez de ir derecho para topar con el enemigo. Repliqué:

—Guai, Diadorín, ¿pues no eres tú mismo el dueño de la empresa? —y, más, medio zaherí, con éstas:

—Que yo, como voy venciendo, no es como Guy de Borgoña[207]… —Me parece que las palabras que dije, no las estoy trastocando ahora…

Pero Diadorín sujetó el freno, y se paró; y con los ojos limpios, limpios, me miró muy contemplado. Vagaroso, diciendo:

—Riobaldo, hoy en día yo no sé lo que sé, y, lo que he sabido, dejé de saber lo que sabía…

Esperé a que él mismo por sí pudiese dar explicación. Y fue y dijo: «Por vengar la muerte de Joca Ramiro, voy, y voy y hago, conforme debo. Solo, y Dios que me perdone esto, que yendo no voy con mi corazón que ahora late presente, sino con el corazón del tiempo pasado… Y digo…».

Afirmo que no cogí la grandeza de lo que dijo, porque entonces estaban descompasadas sordas nuestras ideas, uno del otro nos desarmonizábamos. Y el mismo tono de seriedad que él imponía encaminó mi pensamiento hacia otros puntos: el Urucuia, allá donde había bosque sin sol ni edad. El Bosque-de-San-Miguel es enorme: da sombra al mundo… ¿Y Diadorín podía tener miedo?, dudé. Ya lo sabía yo: un día, el miedo puede subir, se hace sitio en el ánimo del más valiente cualquiera… Con tanto, fui y dije:

—Todo en la vida cumple esa regla…

Dudé un poco. Diadorín no temía. Lo que él no se avergonzó de decirme:

—Menos voy, también, peleando por mi padre Joca Ramiro, que es mi deber, que por camino de servirte a ti, Riobaldo, en el querer y cumplir…

No consideré. «Sí, el Hermógenes tiene que morir», dije. Diadorín iba a tener ciertas lágrimas en los ojos, de esperanza empobrecida. Me miraba, y no atiné. ¿Sería que hasta yo encontraba una devoción suya merecida trivial? Cierto era. No compartí las finuras. Pero, también, me figuro que responder más no pude, por motivos de distracción. Lo cual que, en aquel momento, dio en darse, delante, un revuelo de hormigas tanayuras, que por sus grandes cantidades, desenjambradas, fue lo visto nunca visto: en fila, zumbando conforme henchían el aire, cayentes entonces, porque su ley es ésa, como porque el cuerpo trasero pesa muy gordo, aovado, bicharraco maduro, no aguantan el arco del volar, iban sembrando palmos de suelo, de negras a cobrizas, y todo olía a su naturaleza, olor cuyo de limón rubio que se asase en la placa. Granizadas de aquéllas, muy mundialmente… Caso que los caballos se espantaban, algunos, en la simple desconfianza, hasta apartándose. Y el niño Guirigó, para ver más que todos, cabalgó para acá delante, con gritos y mañas, tan entusiasmable; como mucho aprobé, porque el niño Guirigó, del Sucruiú le había hecho viajero conmigo para que supiera del mundo. Pero el desgranarse dilatado de las tanayuras venía por todas las partes, hasta en medio de la gente, chapachás, parecido a una lluvia de piedras, y caían en todo, y perturbaban, en los hombros de los hombres, y en el pelo de los animales. Como digo que yo mismo a guantazos espanté a muchas, y otras que después tuve que sacudir fuera de la copa de mi sombrero, por aseo. Izá, savitú[208]: ya he oído decir que el hombre hambriento come frita con harina aquella inmundicia… Y los pájaros, ellos sí, gavilancito, que en el campo medraban, teniendo con qué llenar los buches. Pero menos mal que cada tanayura, apenas iba cayendo al suelo, en el desmoronamiento, sabía que tenía que cavar un agujero ligerito y meterse desaparecida en la tierra, sin escoger su suerte, privadas de sus alas, que ellas mismas ya de sí picaban deshojadas, como un papelito. Una cosa de los bichos del mundo, un uso. Pero entonces, cuando miré y no vi, Diadorín se desapartó de mis ojos. Se hundió en el grueso de los demás. ¡Ay de! He: y yo había entendido mal.

Y no pierda usted los estribos: que informo que lo que dije pasó mucho antes de haber tenido él la conversación con la mujer del Hermógenes. Que ahora, de lo que sé, voy a hilvanar.

Como de hecho, se soltó el tiempo. Se formó mucha lluvia. Con así, añadidos llovidos tres días, entonces certificamos permanecer aquel tiempo bajo techo, y llenamos la Hacienda Carimán, que era de un denominado Timoteo Regimildiano da Silva; del Zabudo, en lo vulgar. Aquél formaba parentesco aproximado con los Silvalves, paracatuanos, cuyos tuvieron sesmerías, en la confrontación de los límites, los dos iguales. Del Zabudo: preste usted atención al hombre, para ver lo que es un ser astuto.

Primeramente nos encontramos de repente con él, cuando íbamos por una mesa, llanurita de aquéllas, de yerba flaca. Conciso ya comenzaba a lloviznar, y yo estaba pensando: que, por allí, menos lejos, algún rancho o alguna casa de labrador había de vagar. En aquel mismo momentito, se apareció el tal. Conforme venía, en un caballo bayo, con una de aquellas graciosas sillas galápagos, que ellos usan, e introducido en botas de montar muy buenas, de esas de cuero de sucuriyú, de las que hacían antiguamente. Lo natural, que fue vernos él y llevarse un susto.

Al instantito, sin embargo, se convirtió. Esto es, se apeó, ligero, se quitó el sombrero, con cortesía mayor, con un gesto del brazo, y manifestó:

—Mis señores caballeros, pueden pasar, sin susto y con gusto, que quien aquí está es un amigo…

—¿Amigo de quién? —repliqué yo.

—Vuestro, monseñor caballero… Amigo y criado…

Su esperanza era vernos de espaldas. Le apreté: ¿adónde moraba? «Por aquel lado, monseñor… Una quinta sencilla…», otrosí respondió, inquieto, pasmado. Atajé: «Pues, para allá vamos, adonde llueve menos. Muéstrenosla usted». Entonces cambió él de modos, hablando con mucho agrado, con honras de sinceridad. La hacienda estaba allí, sólo a unos pasos. Así se prevenía ya.

Del Zabudo, hombre tacaño, muy repugnante y sensato. Le reclamé el premio, que marqué en arras de siete cuentos, y él se desesperó, conforme los gestos, y sus dorsos de la mano, una y después otra, varias veces se besaba. Siempre gimiendo que no y que sí, pidió venia para informarme cómo los negocios de la labranza le habían marchado mal en los últimos tres años, con peste que al ganado le dio y le redió, y plaga en el cañaveral: por su culpa, no hervía más zafra. Y, todo lo que hablaba, explicaba y repetía, hasta porfió en querer llevarme, debajo del temporal, para ejemplificar mis vistas con lo peyorativo de sus posesiones. A causa del machaqueo, concedí descuentos, acabé dejando lo estipulado en tres cuentos y medio; y también por recelo de coger un romadizo con aquel retraso. Si bien que, con lo repleto de dinero ganado goiano, que ya estaba, no necesitaba de sistema de brutalidad con nadie. Y hasta se proyectó que nuestro sustento lo prevería gratis por mitad, sin estipendio; escatimaba, pero daba. Al tanto que el resto lo pagaba yo caro, y los percibidos: algunas docenas de herraduras, el maíz para los animales, unas faldas de tocino y diez cuartillos de aguardiente, que, para decir verdad, no era bueno. Bueno, allá, era el tabaco de rollo. Y, ya estaba bien: como desemboque, yo le pagué sólo para que se comportase callado. Por fin, pienso, nuestra parada allí, para aquel del-Zabudo, salió casi gratis.

Y dicho y referido, que llovía en todo Goiás, estuvimos dentro de casa, saliendo sólo al corral a chupar yaboticabas[209]. Teníamos barajas, jugamos, al monte y a la brisca, porque el truque no lo consentía yo, por parecerme que me faltaba floreada decisión para los montes y gritos, que a aquel endiablado juego pertenecen; y por encontrarlo vacío para mi jefatura. Entonces, mientras la gente armaba aquella distracción, el del Zabudo iba y venía, silbando, cavilando seguro —para ratearnos y sisarnos con mandingas— otras bellaquerías lloradas. Y fue de repente que se llegó con ésta, que no esperábamos por lo barato ni por lo caro: Que la señá señora, aquélla, suplicaba el favor de un particular con el mozo llamado Reinaldo…

Aquella señá. Refiero, era la mujer del Hermógenes; que en reserva encerrada la teníamos, en el cuarto del oratorio. Y Diadorín, ha de saberlo usted, era el conocido por «Reinaldo».

¿Que me invocó —va usted a decir—, me causó espantos? Había de. Yo estaba en el comedor, jugando, con Juan Goañá, Juan Concliz y Marcelino Pampa. Alaripe, con la baciíta de lejía en arena y el estropajo, en el umbral de la puerta del corral, acendraba las armas. Habló: «Por Dios, mira tú: que si el Reinaldo no acaba con la criatura…». «No lo tomamos en cuenta». «Eh, ¿no hará hechicerías?», sugirió Juan Goañá, con aquellas risotadas. «Ahora, para hacer un buen hechizo, que valga, se dice que sólo una negra, o un negro…». Ésta fue la opinión que dio Marcelino Pampa, mientras cogía el siete de oro con el siete de bastos. Yo jugué y Juan Goañá sumó seis y tres, en la mesa, conforme echó una sota, y ganó. Diadorín se había encaminado para donde estaba la mujer, para ir a oír lo que ella quería que él oyese.

Me tocó la vez de barajar y repartir cartas. O sería alguna petición que tuviese que hacerle, bien. Entonces, Juan Goañá estuvo diciendo que lo que la mujer deseaba era su libertad. Y yo cambié de conversación, observando casual, primero respecto al lujo de tantos anillos como a Juan Goañá le gustaba poner en sus llenos dedos; y después llamé la atención hacia las goteras abiertas en la tejavana de aquel gran aposento, que era preciso disponer unas latas en diferentes puntos y hasta una gamella en medio de la mesa, con el fin de recoger las aguas de la lluvia. Pero, por mi parte, ya había perdido la simpatía por la diversión del juego, y me erguí de allá, fui a ver la cosa ninguna, en el cobertizo, donde hasta unos hombres dormían haraganes, aburridos de una lluvia tan constante.

Diadorín no venía, no daba en salir del cuarto del oratorio. Y, cuando vino, no me contó nada. Lo que dijo, común: «Ah, sólo ha llorado penas…». No pregunté lo pasado. Debido a que no pregunté luego a lo primero, después no quedaba bien, para mi brío, el preguntar. Diadorín se embarazaba quieto, ni no era correcto lo que él estaba haciendo: escondiendo los hechos. Las palabras que tuve en la punta de la lengua fueron éstas: Que no me gustaban las hipocresías… Las pensé, y no las dije. ¿Podía yo dudar de los actos de Diadorín? ¿Era él alguna criatura para la traición? ¡Cuernos! No acepté aquella idea, por plausible ninguno. Pero, con motivo de mi disgusto, decidí nuestra partida de allí de la Carimana, en el mismo instante, y di la orden. Que fuesen a traer los caballos, y a arrear, detrás del tiempo que hiciese: correntadas tales, nubes grandes, cielo nublado y trueno ronco. Lluvias con las que los caminos se sumergían.

Y así la cumplieron. Pero, entonces, no bien los caballos llegaron del corral, se produjo un escampado muy repentino, con un montón de viento. El cielo se serenó, y hubo sol, con todas las buenas señales. Ante lo que —por eso y por tantas cosas— la admiración de la gente fue de grandes muestras. Y yo vi que cuanto menos me entendían, más me daban los mayores poderes de jefatura mayor.

Sólo el del-Zabudo, sépalo usted, andaba fuera del corro, sin influencia ninguna, como un tratante. Sepa usted que así me vino todavía con gestos y embarazos, para amortizar la paga, pidiendo porcentajes de mora y plazos mercantiles. Ahora —más que nada— sepa usted una cosa, la que él, para los fines, ejecutó en el momento de la confusión de la salida, al zarpar. Pues de repente trajo y ofreció a Diadorín, de regalo, una cajita de la buena y mejor mermelada goiana, dada con elogios: «Además pruebe usted lo que ha de gustarle demás… La de Santa Lucía, al lado de ésta, pierde fama…». ¿Dándole aquello a Diadorín, no quería agradarme disimulado, para ventajas? Si lo sé. ¿Qué es lo que había dentro de las ideas de aquel hombre? Su manera extraña y ladina de mirarle a uno, otrosojos; y que entonces no me expliqué. Siendo que, mediado aquel obsequio a Diadorín, consiguió hasta adularme. Tonto fui, contracuentas, contra aquel paranaense lordazo. Salió desquitado, por poco no me tomó dinero hasta prestado. Hasta por los caballos y burros que cedió, recibió igual cantidad de los nuestros, bien mejores, sólo que estaban cansados. Tuvo hasta permiso de conservar el suyo propio, el bayo, que dijo ser de venerada estimación, por heredado personalmente del padre. En él, montado complacido, en aquel dicho galápago, alegremente, pues todavía vino, durante un cuarto de legua, haciéndome compañía. Una cosa así, no se ve. Tanto ambicionaba, que no temía. Siempre me miraba, astuto, con las curiosidades. Y así. Ahora, ¿ha prestado usted toda la atención a ese hombre, del-Zabudo? Demonio de él. Dígame usted: ¿ha desconfiado usted de algo, ha concebido alguna cosa?

Desaparecimos de allá. En cinco leguas, vi el barro secarse. El campo retoñaba. Pero concedí que viajásemos suavemente serenos. Quería, quise. El borriquillo de Nuestro Señor Jesucristo tampoco llevaba freno de metal… Aquello, en la ocasión, enmiendo que no lo reflexioné. Mi razón era la de tener plazos, para que mi proyecto formase todos los pormenores. Pero —esto se lo aseguro a usted— tampoco sentía el azote de maleficio hereje ninguno, ni me daba asco ver una cruz u oír rezos y religión. Incluso, ¿me sobraba tiempo alguno de interés para reparar en aquellos asuntos? Yo iba entretenido conmigo, constante hacia una cosa: que iba a ser. Quería ver al ñandú corriendo con una sola pata… ¡Acabar con el Hermógenes! Así me figuraba yo al Hermógenes: como un buey que embiste. Pero, por extravagante que lo resuma, yo, a bien decir, no le tenía rabia. Mire vea: como si él fuese una parte de tarea, para mis proezas, un saliente entre mi buen frente y el Llano. Tan neblín-neblín, mal vislumbrado, ¿como un fantasma? Y él, él mismo, ¿no era quien era mi realce?, necesitando yo derribar su robustez, para remedir mi grandeza hazaña. Y peligro no vi, como no estaba cavilando incertidumbre. ¡Tiempo de lo verde! Yepa, yo iba a alzar la mano y gritar un grito de mando, y el Hermógenes caía. ¿Dónde estaba él? No lo sabía, sin ninguna razonable noticia; pero noticia que se va a tener mañana, hoy mismo está sirviendo… Lo sabía; lo sé. Como lo sabe un perro.

Así, que nada me decía, esto es, me lo decía mi corazón: que el Hermógenes y yo, sin dilación, íbamos a enfrentarnos, en algún lugar, en los Generales de Minas Generales. Lo conocía. ¿Para qué la prisa? Yendo, yendo, entonces, contra la Sierra de las Divisiones o sobre el Río San Marcos. Camino real, camino del mal. Como de hecho aquello estaba imposible, embreado de barro alto, en un rehundirse, en un desarreglo, que se comía engullía las herraduras aunque clavadas nuevas, y nos sujetaba a excursión y tumbos, hubo animal que se rompió la canilla, se quebró el pescuezo. «Este camino tiene tripas…», se decía bien. Las locuras. Y la jornada no rendía, no se podía descuidar el pisar. Nos retrasamos. Retrasar, hasta se me hacía agradable. Yo iba a una cacería, con el gran gusto, ah, ¿pues no? Más tiempo gastamos, parados en casas de haciendas o en poblados. Mejor: por allá también, habían de aprender a referir mi nombre. Desde en desde, bien que ya trataban de recompensarme y favorecerme, por la ventaja: porque yo iba a librar al mundo del Hermógenes. El Hermógenes: luché para recordar sus facciones. No pude. Más bien debía de ser como lo peor: mirándole a uno con odio. «Diadorín…», pensé, «… escúpete en las manos para tu buena venganza…». El Hermógenes: apenas sin razón… ¿Para poder matar al Hermógenes era para lo que yo había conocido a Diadorín, y le había amado, y seguido aquellas malaventuranzas, por todas partes?

Nos retrasamos. Hasta que, tomando buena sazón el veranito, seguimos por fin, trotando. Parábamos a unas leguas de las divisorias, mandé ir vigías y rastreadores. Comprobé a mi pueblo en armas. Todo me gustaba. El barranco minero o el barranco goiano. Desde la orilla de Minas Generales, avanzaba un bosque vagaroso.

Y empeoró una pizca el tiempo, en Minas entramos, sierra arriba, con los caballos enjaezados. Entonces el truenito; y lloviznaba. La ladera, ruin rampa, pero alcanzamos el cabo de la llanura. Fui a ver, con el viento en las orejas, el viento que no cambia de música. Todo consabía bien; eso sí, digo; en lo medido de lo trivial, un espacial de lluvia, nosotros avanzando por aquellos llanos: se hacía un río, por debajo, entre las patas de mi caballo. Sertón viejo de edades. Porque —la sierra pide sierra—, y desde aquéllas, altas, es por lo que usted ve bien cómo el sertón va y vuelve. De nada sirve volver la espalda. Él anda por aquí, y va a andar por otros lugares, tan distantes. Su rumor se escucha. El sertón, siendo del sol y de los pájaros, urubú, gavilán, que siempre vuelan, las inmensidades, por sobre… Travesía peligrosa, pero es la de la vida. El sertón que sube y que baja. Pero que las curvas de los campos extienden siempre hacia más lejos. Allí envejece el viento. Y los bichos bravos, de su fondo…

Con tormenta. Tormentaza en los Generales, un horror, rodando… Desde allí, de allá, yo podía volver, ¿no podía? ¿O es que no podía, no? Alas flojas no me conozco. Alas flojas… ¿Lo sé o lo sabe usted? La ley es alada y de las estrellas. ¿Quién sabe si todo lo que ya está escrito sufre constante reforma —pero cuyo rumbo desconocemos— para bien o mal, todo el tiempo reformándose?

Mis hombres adelantados volvieron, que llegados con una noticia: ¡los hermógenes, una banda enorme, cabalgaban medio para acá, seguro que ya enterados también de mi caminar! Era lo debido. Nos estremecimos, con las prisas. Fui. Fuimos. Nos topamos con unos camperos y otros, que guardaban vacas, o que llevando ganado de vuelta para el caatingar, para que no muriesen todas sus reses, de pastar la yerba nueva de los Generales, que crece llena de arena. Pero aquéllos no sabían de nada cosísima[210]. Rodeamos, para llegar primero al Néstor, a la Vereda Mediana, y al Coliorano, después del Mujo. Vadito-del-Mujo, aquél me parece que era su verdadero nombre. Pero el Coliorano moraba en un buritizar de laguna, y hacía sombreros de paja fabricados; de los mejores. A él y al Néstor, había que llegar, antes que el Hermógenes, que allí había escondite de munición. Rodeamos. Muchos pantanos y tremedales ya estaban volviendo. Los ríos andando sucios, y los umbuceros dando flor. Pero la crecida de todo río cargaba mucha saliva de espuma por cima: señal de que iba aumentando, con mayores lluvias en las fuentes. Así hasta así, no pudimos llegar en breve y cobrar la munición que queríamos, total toda. Hicimos rueda. Ahora en la hora. ¿Qué era lo que faltaba? Conmigo —¡alrededor de mí!— quien quisiese guerra…

Todos. Y, todos, había veces que me parecía que quería bien a mi gente, como si fuesen hermanos míos, de la simiente de un padre y en la matriz de una madre engendrados a un tiempo. Mis hijos. ¿Para qué recordar, distinguir de uno en uno, dar reseñas? Del Dimas Loco: que insultaba nombre hasta a la rama del árbol que en la cara le sacudiese, o hasta a algún mosquitito chupador. Del Diodolfo, moviendo los labios con un bisbiseo: que era que sin pereza rezaba bajo, o repetía cosas malas de la vida ajena, conversando consigo mismo. Del Suzarte, poniendo los ojos en todo, suelo, árboles, polvos y estilos del viento para guardar en su memoria aquellos lugares en reserva. Del Salustio Juan, en las ancas de su burro; y del Araruta, de toda confianza: aquel hombre ya tenía más de unas cien muertes. Del Jiribibe, recorriendo, desde la delantera a la trasera, por necesidad de oír todas las cosas, recontar y saber. ¿O del Feliciano, que abría mucho el ojo sano, para mejor entender lo que uno decía? Tuscaniño Caramé, que cantaba, bonita voz, alguna cantiga sentimental. ¿Juan Concliz, redoblando un silbido largo sin fin, como los propios de lo arrieros de los campos goianos? O el José del Punto con el Yacaré, arreando a las bestias de carga, con sus cachivaches de guisar…

Pero prefiero menudos pasos. Cositas que uno vislumbra en la ocasión de un momento, y que casi no se olvidan, con pena. Pues yo pensaba en breve en la responsabilidad que la mía era, cuando veía a un hombre añosamente respetable, como Marcelino Pampa —y que ya había sido jefe— siguiendo por su propio gusto, en medio del andar de los otros, o parar el caballo con la serreta, y, así parado, hasta sin volver la cara hacia mí, pero bajando un poco la cabeza, y quedar escuchando y meditando mi consejo. O cuando uno de aquellos yagunzos más viejos recomendaba a cualquier rapaz cómo era como debía tener cautela, en el lidiar con las armas de conjunto, y con la munición en las canastas: pues de todo cuidaban callados; porque entonces, en su sentir, era como si fuesen cosas de paz, arreglos menudos en casa de uno. O hasta cuando veía a uno de aquellos catetos, gente toda traída, deportados por mí de su tierra. ¿Me concedían aquellos estimación? Ah, me parece que me verificaban. Antes tendrían un admirado recelo, el miedo mayor. Y había unos —como le digo a usted, lo recuerdo todo— aquél, Asunciano: cuando se hablaba de fuego, ya echaba el cuerpo para delante, medio torcido; y qué delgado era, pero pimpante, medianamente barrigudo; y a cualquier sencillo sombrero, pero un poco más adornado o nuevo, ya demostraba mirarlo con boba envidia… Mis hijos.

Pero no me quedaba allí, menosmente, yo acariciaba otra vez mis altos planes, más fuerte; hervía. Yo era así. ¿Lo soy? No lo crea usted. Fui el jefe Víbora Blanca, después de ser Tatarana y de haber sido el yagunzo Riobaldo. Aquellas cosas abandoné, me abandonaron, en lo remoto. Lo que quiero hoy es la fe, y la bondad. Sólo que no entiendo a quien se conforma con nada o poco; a mí, no me sirve oler el polvo del fermento y quiero remover con mis manos e ir a ver crecer la masa… Otra sazón, otros tiempos. Yo iba a sufrir, sin saberlo. Y, vea, íbamos, yo mandé: «¡Es la guerra, mudar guerra, hasta las entrañas!… ¡Es la guerra!…». Todos me aprobaban. Hasta con el cantar:

«Oleré

Bahiana…

Yo me iba

y ya no voy…

Yo hago

que voy

allá dentro, oh Bahiana:

¡y me vuelvo

de en medio

p'atrás!».

Así, aquella otra —que a usted le dije: la canción del Siruíz— sólo yo mismo, mi silencio, la cantaba.

Sofrenado de mi soberbia, y el amor afirmándose, sentí lo que quería, conforme declarado: que, al fin, me casaba desposado con Otacilia, sol de los ríos… Me casaba, pero que como un rey. Quería, quise. ¿Y Diadorín?, piensa usted. ¿Es la ingratitud el defecto que uno menos reconoce en sí? Diadorín, él se iba para un lado, yo para otro, diferente; que como de los pantanos de los Generales, sale una vereda para el saliente y otra para el poniente, riachuelitos que se apartan para siempre, pero corriendo, claramente, a la sombra de sus buritizares… Otras veces, yo renovaba la idea: que aquel recuerdo de Otacilia era muy legal y engañoso; y que a Diadorín le quería con un amor que era imposible. Sí. Mire y vea: ¿se entiende usted? Déjeme avante; cuento. Incluso, en aquellos días, lo que hacíamos era ir; venir, corrijo. Hasta sin tener ningún aviso, yo me ocupaba del Hermógenes. Presentidos, todos los vientos olfateaba. El Hermógenes, con su personal suyo, aunque en curvas culebreando se arrastrasen, largo grueso, pero sin ruido, por debajo de las hojas secas… Pero yo estaba fuera de mi vaina. A veces, me despertaba justo en mitad de la noche, y estaba descansando, como si fuese alto día. Hueco de la noche, cuando el bosque empieza a adquirir rumores de sosegamiento. O cuando lunaba, como en los Generales ocurre, con estrellas. Lunaba: para sobresalir en un azul de luz así, sólo una estrella muy fuerte.

¡Y llegamos! ¿Adónde? Uno llega donde el enemigo también quiere. El diablo observa, lo que el diablo quiere es ver… ¡pues! Sincero, señor: los campos del Tamanduá-tán; el enemigo venía, en un trote de todos muy decidido. Se deshicieron… Campos de Tamanduá-tán; escríbalo usted ahí: veinte páginas… En los campos del Tamanduá-tán. Fue la gran batalla.

No se instruyó que. Ni no hubo. Guerreé. Como quise: ley con ley, y fuego con fuego. Era en la fuerza de la luna.

Tamanduá-tán es la vega, que desde lo alto de una ladera se divisaba; y para allá bajamos por lo encañonado de un foso, casi gruta, que la vertiente esculpe. Pero más de mil bueyes, o caballos y yeguas unos ochocientos, si hiciese falta, cabían pastando bien allí en aquel hondón de raso en raso. Muy oscuro, a un lado, había un brazo de bosque. Otro brazo de matorral, al otro lado. Con lo que, rodeado aquel matorral, estábamos en aquello que es el Tamanduá-tán: la enorme vega. Porque, para todo cuanto había, el nombre era aquél solo: que si Bosque-Grande del Tamanduá-tán y Bosque-Pequeño del Tamanduá-tán, y todo. Por lo mismo, del Tamanduá-tán era la casa de la hacienda, de muy antiguos tiempos, cuando había tenido senzalas y un ingenio de palo-en-pie. Pero ya estaba olvidada, arruinada, en columnas, y con restos de pared cercando un matorralito encima de montones de tierra y piedras, acabando en tapera. Bien que por cerca había alguna pobre gente llegada, cultivando: por cuanto se veían sembrados, maizales, judiar vistoso. Gente, apenas vimos. Y del Tamanduá-tán era la Vereda, con sus buritíes altos y agua ida lamida, doncella de tan blanca, sin un celemín de barro. Se dice que allá se pesca, y gordas piabas. Por cima de ella, lo que sé es de muchos tiros. Había una artesa en el suelo, en el campo; el ganado oía y huía, cimarrón. A las orillas de aquélla, mi gente galopó —toda la vereda, arribabajo— como si fuesen surucuiú sin hembra, corredor enloquecido… ¡Y el enemigo se echaba para atrás! No encontraban escondite… Así es como principiamos.

Y bien, ¿cómo es como voy a darle, literal, los datos del lugar, definírselos a usted? Sólo si usando papel, con un gran dibujo. Forme usted una cruz, trace. Que tenga los cuatro brazos, y la punta de cada brazo: cada una es una… Pues, en la de encima, era donde veníamos nosotros, y el foso. La del lado de nuestra mano derecha, es decir, del poniente, era del Bosque-Grande del Tamanduá-tán. Rumbo con rumbo, la del lado de la mano izquierda, el Bosque-Pequeño del Tamanduá-tán. La de abajo, el fin de la vega, que era, un bruto, de repente la pared de la sierra del Tamanduá-tán, fea, con barrancos descalabrados. Los barrancos cenicientos, divisándose unos pedruscos y unas lomas, barrancos muy extraños, como las espaldas en fila de muchos animales… Pero, ahora, señale usted, aquí por entremedias, de donde está la Sierra del Tamanduá-tán y el Bosque Grande del Tamanduá-tán, más o menos, los trozos viejos de la casa de la hacienda, que tanto se desmanteló toda; y rumbo-con-rumbo, en el camino de la Sierra al Bosque-Pequeño, esos sembraditos de pobres labradores. Ahí lo tiene usted, lo tenemos. La Vereda recruza, reparte el llano, al sesgo, desde la linde del Bosque-Pequeño a la casa de la hacienda, y es alegradora verde, pero en cortas curvas, como en el sucinto caminar hace cualquier serpiente. Y es todo. El resto, cielo y campo. Tan grandes, cuando vi, cuando al fin: que oí solo, en el camino, gritos y los relinchos: el mundo polvo, de huida, y los caballos azuzándose…

Pero, primero, antes, hubo el comienzo. Y entonces hubo el antes-del-comienzo; que lo que era: la gente viniendo, viniendo. Y viniendo bien. Apenas en el momento justo, que para tan pronto, así, no se esperaba aquello. La gente venía terminando la sierra. Sierra de la Llanura. Solamente para bajar desde allí y traducir aquellas campiñas, la grandeza de la vega. De ellos, los enemigos no teníamos aviso ninguno, ni espionaje. ¿Podía yo saberlo? Yo era una terrible inocencia. Y de todo lo menudo daba yo de comer a mi alegría. Así, el por ejemplo, cuando quise probar la valía de mis catetos. Uno, el De-los-Ángeles. Aquél gozaba mostrando que había adquirido entendimientos: presto manejaba. Me hizo gracia el tirintín ligero con que cargaba su comblén. Pero era un arma sin refuerzo, y muy envejecida, por debajo de todas las peores, hasta con el cañón ya gastado. «Eh, enséñame acá el arcabuz, mano-viejo…», y contemplaba el arma. Aquél se lo merecía. Que fuesen a buscar para él otra, adecuada: rifle chapado o Winchester del 27, o una carabina cualquiera, bala de plomo. Y entonces el De-los-Ángeles me desofreció su trabuco viejo; más que humillado y como un niño manso me miraba… Pero Marcelino Pampa —me parece que fue— cuando acabé de reírme, tuvo un buen recuerdo: dijo que, en una cueva, hacia la mitad, yendo hacia la senda del morro, Medeiro Vaz había dejado guardado, una vez, un haz de armamentos de soldados. Que eran cinco fusiles máuser, bien engrasados, en un cajón, escondidos en el fondo de una gran excavación, en el paredón. Decían. Tanto que allá ni un bicho salvaje iba, quitando a los monos; y que, por completo, por cierto, debían de estar en uso. «¿Por qué los escondió Medeiro Vaz?». «Porque entonces no había munición que les sirviera…». «¿Y la hay ahora, que sirva?». «Pues».

Ya se lo he dicho a usted: yo no sabía del enemigo, ni el enemigo de mí, y nos veníamos al encuentro. ¿Entonces? Ah, pero yo anduve más alto; estuve a mayor altura; y así fue espléndido. Pues luego quebramos caminos, trepando por la cuesta, allá para aquellos agujeros. Los ningunos fusiles no encontramos, dentro del cavernal, que era muy espacioso, sólo con unos murciélagos que lo habitaban. Y yo, por un querer, dije que iba a subir más, hasta la cima. Pocos fueron los que conmigo fueron. Las alturas.

Pocos; me acuerdo del Alaripe. Puesto que, pues fue por lo que fue. Que estábamos ya volviendo bajando del punto de lo alto, el viento bobeando en nuestras caras, y bella-vista delante, muy descrita. Caminando. Habíamos liado unos cigarros, que no encontrábamos manera de encender, por vía de la corriente de aire que venteaba. Nos paramos. Alaripe le dio al mechero. Pero, repronto, él mismo encogió el cuerpo y apuntó, exclamando sordo: «Ah, allá: en el quebembe…», lo que quebembe, en el lenguaje de su tierra, venía ser: en la revuelta, en la vertiente… Como en efecto, acullá, por la Sierra del Tamanduá-tán, vertiente abajo, iba un caballero… Y eran otros muchos.

¡Aquéllos, ellos! Pero nosotros ya nos habíamos recatado. «Maximé…», dije yo. Y lo que yo sentí, ah, no fue recelo, ni estupor, ni atontamiento. Lo que yo sentí no fue nada, cosa ninguna: cosa-ninguna en blanco, alrededor de mi movimiento…

Con cuantos que, conforme venían, guerreábamos; pero un jefe es siempre una decisión. Hablé. Y, cuando me di cuenta, ya había determinado las órdenes justas precisadas: todo atinado, ve usted, y tal. Primero que unos tres hombres fuesen a llevar a aquella dicha excavación del cerro a los que no eran manos-de-armas: que el niño Guirigó, el ciego Borromeo y la mujer de Hermógenes, que allá esperasen el final de todo. Y para aquello escogí también el cateto De-los-Ángeles, que luego vi que bien escogí, por tanto que él, en la primera cosa que pensó fue en la cuantía de comida que para ellos se dejase. Entonces, lo de la guerra, exacto, muy sencillo: repartir la gente en tres drongos, que íbamos a bajar la sierra por varias cañadas diferentes. Yo, con el mío, normal próximo. Juan Goañá, por el lado de la mano derecha; Marcelino Pampa, del lado de la mano izquierda: ¡que ellos fuesen a flanquear y regresar y acometer, dando todas las retaguardias!

En un instante. Discutido así, el personal se preparó para ir, ya yendo; el yagunzo nunca dilata. Pero los de Juan Goañá y los de Marcelino Pampa, primeramente, que eran necesarios lejos. Yo, con los míos, tenía más tiempo, hasta convenía retrasarse. Estuve contando los caballos. «¡Ármate bien, Diadorín!», dije yo. «¡Ármate bien, mano mi mano!». ¿Por qué fue por lo que lo dije? Entonces, usted me compruebe: que yo ingrato no era, y que en los cuidados de mi amor Diadorín siempre estaba. ¿Y el amor es eso: el que bienquiere y malhace? Palpé mi sillín, que mis piernas calentaban. Empuñé el parabellum. Algunos de los hombres todavía aprovechaban la espera para comer lo que tenían, y uno quiso obsequiarme con la mitad de una borona de bizcocho, de las de roer, y otro que traía un saco de cuero lleno de cayúes rojos y amarillos. Rechacé. Por lo mismo que durante aquel día yo estaba de ayuno quebrantado sólo con una yacuba. No quise fumar. No por nervioso. Pero yo sabía que era el minuto y no la hora. Y el del saco con los cayúes, siendo un Juan Nonato, diamantinense, decidido agradable me dijo: «Hoy, Jefe, después de ganar. ¿Lo festejamos con un buen trago?». Huy, sí. Y de repente dije yo un decir: «Tú, hijo, hijo mío, ven tú delante, mano viejo: emparejado conmigo… ¡Tú me traes suerte!». Salimos de espuelas.

Bajando por la cañada, felizmente íbamos ocultos. Y justo, ya abajo, el principiar la vega, había una yerba más crecida, yerbazal de lo fresco de al pie de la sierra. Yerba más alta que yo: entre ella me quedaba tapado. Coincidiendo que, entremedias de lo verde de los tallos, veía algunas mariposas, presas en un laberinto, batiendo sus alas, como por salvarse. ¡Cayó el azúcar en la miel! Porque, igual, también conviene que podíamos ladear un tanto; y, entonces, separé, en cabeza, un grupo de hombres que iban a ir con el Fafafa: que aquéllos avanzasen primeramente —como la buena carnada— perturbando el cálculo del enemigo, al dar el dar. Respiramos un rato, en aquellos transitorios. De puesto, rascándonos las caras en la yerba de punta, que daban ganas de estornudar. Sólo el rumor que se oía era el de los caballos mordisqueando. Me corría prisa un final, pero la mayor en mí era un trabajar de paciencia: talento con el que yo podía quedarme retrasado allá toda la vida. Cuernos; que también podía dar un salto, enorme, sostenido, repentemente: lo vi: el que guerrea es el animal, no es el hombre. El yerbazal repartía todo lo diferente: la sofocación del aire y el fresco de un lugar de gruta; frío y calor, uno al lado del otro, hasta en las finas hojas del follaje. Pero por donde el calor venía subiendo era piernas arriba, por mi cuerpo: lo que mis pies, de tan calientes, sudaban. Y yo no veía el suelo; pero el olor de aquel lugar era de barro amarillo de amasar. Suspensos en el parar, nos balanceábamos en la silla, de lado a lado, con aquella suavidad, conforme el templamiento de que el espíritu necesitaba. Siendo lo muy quieto, para no asustar a los pájaros que comen simientes entre la yerba, porque su revuelo habría de dar al enemigo alto aviso en el aire.

Sobre esto, yo saqué un pie del estribo y me arrodillé en el cojín de la silla. Porque era el momento de mirar; miré y vi. Cómo el enemigo venía: las filas de hombres, una recua de ellos: pasaban de unos cien. Me contuve en todo: estando todavía lejos. Fafafa apoyó dos dedos en mi rodilla, como si hasta mudamente quisiese poder recibir la orden. Esperaba un instante seguro de mi respiración. Jugué con la mano en el arzón. La ocasión de uno, la ocasión: todos y todos. Hablo lo dicho del yagunzo: que ellos mismos no conseguían saber si tenían algún miedo; pero, en la muerte, ninguno de ellos pensaba. Usted insulta y jura, pero es por la sangre ajena.

Después, remiré. Vi que venían; y habían destacado al galope, rápidamente adelante, unos tales, que se enviaban a vigilar la cañada y el paso de sobresierra, por cautela. Cerré los ojos, y conté. Hasta diez no aguanté, que me entró una decisión ya en el siete.

«¡Tú eres tú, Fafafa!», dije yo. Y él gritó: «¡Eh del campo!», y corrió las espuelas. Y yo vi el volverse de los caballos, partiendo rompiendo, haciendo cama en el yerbazal. Sea que, a los hombres para acompañar al Fafafa, yo medí el número y solté, como a ganado por el portón: y poco pasaban de veinte. Y yo sujetaba con trabajo a los otros, que también querían ir. Y Diadorín, entre aquéllos. «¡Yo!», dijo Diadorín. Dije yo: «¡No!», mientras agarraba por bajo la rienda de su caballo. ¿Por qué lo hice? Bastaba mi mando. Aquello no tenía significación. Sólo quise tener a Diadorín conmigo; y nos aguardábamos entre filas de verde yerba, así veía yo a Diadorín, como si estuviese adornada. Escuchándose los grandes gritos y tiros: que eran los de Fafafa destruyendo la vanguardia de los contrarios. A caballo del instante, pero tuve tiempo de avergonzarme de mí para sentir que Diadorín no era mortal. Y que su presencia no me obedecía. Lo sé: quien ama es siempre muy esclavo, pero no obedece nunca de verdad…

Entonces, me alcé y sostuve: que era el comienzo de la gran batalla. ¡Sobre el viento, yendo al frente el Fafafa, y los suyos, gritando alardes!

En lo que, los otros, los hermógenes, también, que primero formaban montón, de prisa ensancharon espacio, abriéndose los unos de los otros: bosque de gente. Ellos se enfurecían así, a berridos rebuznados, cantidad que eran; y sabían venir, al acoso. Y pocos tiros oí; pero en lo liso seco caminero, de en medio del campo, se levantó una polvareda, empenachada. Tragué gotas: digo, es decir, que todavía esperé más. Como el Fafafa, de propósito —porque aquellos otros podían tener su emboscada— retrasaba la ida avante, sólo a medio galope, muy engañador. Para ver mejor, casi trepé del todo a la silla, cumpliendo mi animal el no moverse, porque era caballo concienzudo. Pero, mientras tanto, ¡sepa usted lo que hice! Que hice la señal de la cruz, con respeto. ¿Y aquello era de pactario? ¿Era de hijo del demonio? Y tanto que no; ¡reniego! Y hasta me acuerdo de lo que sucedió, para mí: que yo estaba creyendo, con fuerza, en el demonio, del Can sin bozal, quien era era él: ¡el Hermógenes! Pero con la intrepidez de Dios quería yo estar; ¿no lo estaba?

Fue el instante de tiempo que era el momento. Sólo llamé a Juan Concliz: «Ahora es ahora…». Y salí rumbeando. «¡Ahí va eso!». Mi caballo salió cabeceando. Todos detrás de mí, al arrancar; y era el mundo. Grité a modo de sús: «¡Vale seis, y toma nueve…!», en las cumbres de la voz… Y los míos, gritando tan feroz, que parecían sobrevenidos sobre el aire. Menos vi. Pero todo del Tamanduá-tán se cubrió de fuego de guerra.

Suspenso —¿eh?— escapé a un lado, con mi buen caballo, sujeté las riendas. Sólo así permanecí, yo estaba debajo de un árbol muy enramado; ¿un canjuán[211]? Que lo pensé. Y empezaron los tiros, empezaron, la polvorea. Hasta la yerba daba silbidos. Y, por desear verlo todo, grandemente se retrasaba y era costoso afirmar los ojos en exactamente algo. Lo que era como una gran mesa puesta, cuyos lujos motivos, por un decir, y alguien tira del mantel y va y derriba… ¿Quién era quien podía poner un orden en aquello, por un fin con victoria? Y estalló bala… Repisé mis estribos, apreté las piernas a los faldones de la montura. Tenía que mandar. ¡Estaba solo! Yo mismo, mí, no guerreé. ¡¿Soy Zé Bebelo?! ¡Permanecí! Yo podía verlo todo, con frialdades, escurrido de todo miedo. Ni ira tenía. Mi rabia ya se había marchado. ¿Y hasta ver, tan barajado, de qué es de lo que me servía? Conservé empuñado mi revólver, pero crucé los brazos. Cerré los ojos. Sólo con el constante poder de mis piernas, enseñaba la quietud a mi caballo Siruíz. Y todo lo pasable pasó. Lo que yo tenía, que era mi parte, era aquello: mandar yo. ¿Talmente podía ir yo allá, mezclarme con todos, enviar por? ¡No! Sólo mandé. Mandé al mundo, que todo lo estaba deshaciendo. Que mandar es sólo así: quedarse quieto y tener más valor.

Más valor que todos. ¿Fue alguien quien me enseñó aquello en aquella hora mía? ¡Había que verme! El caso es que, valor, uno siempre tiene poder de sorber más y apretar un exceso; del mismo modo que el aire: que se puede coger siempre más, para dentro del pecho, por lleno que lleno, aumentado la respiración… A fe, que lo hice. Si no vitoreé a Dios, tampoco me agarré del demonio —refiero—; pero un nombre sólo decía yo, fuertemente dicho bajo, y pensando con más fuerza todavía. Y que era: ¡Víbora-Blanca!… ¡Víbora-Blanca!… ¡Víbora-Blanca!… Cuyo era yo mismo. Sabía, quería. Cuando la guerra lamió por mi lado, como repentina llamarada de fuego. Unos llegaron. Y los tiros —suyos—, bala batía y rebatía. Cortaban la yerba del suelo, que arrancaban con puñados de tierra. Chas'aban partes de ramas del árbol por cima de mí, y vainas del angico, que entonces reconocí por tal. Como quieto me quedé. ¿No era yo el jefe? Aunque una carga de rifle traspasó mi sombrero de cuero de vaca y otra, zumbadora, raspó mi chaleco. Mil veces, no moví la mano, más desprecié. Pero, hubiese yo alargado el brazo y movido la mano, para con tiros de mi revólver responder, y yo mal muerto estaba, puesto que encuadrado por pasantes balas, cercanas, hasta calientes. Víbora-Blanca…, sólo recordé, susurrando dichoso, como cuando a una jovencita graciosa se dicen amores. Un aguardiente para mi alegría. En el viento. Y balas, más, tan solo; en un enorme en un minuto. Pero, bien: que, marcharme de allí, yo no me marchaba. Moriría —tuve pereza de pensarlo— pero, si muriese, entonces moriría muy-en-pie, de valiente: ¡como el hombre más valiente de todo el mundo, y en el momento más alto de su mayor valentía! A fe, que pasó. Me convertí en laguna, de tan hilito tranquilo…

Y, de repelón, todo se alteró. Aquéllos volvieron sus caballos, regresando para esparcirse por lejos. Que era porque los de Juan Goañá habían conseguido rodear, por el cabo del bosque, y acometían rugiendo al grueso del enemigo, por detrás. «¡Fu! ¡Miau!», como dicen. Que habíamos de sacar ventaja y vencer. Y aquellos delanteros hermógenes, que habían llegado, emprendían fuga, en derrota. Y uno, el del caballo negro, que se atontó, el Paspe, el Sesfredo y el Suzarte se fueron sobre él, galopando en una acometida, formaron fea nube. Y su cuerpo, en retén, fue tirado muerto, salió duro por el aire, saltó como una tabla… Así otro, desatinándose; Juan Vaquero, apeado, le acertó varias veces. Aquél se curvó, gallina y tal. Vino a caer cerca exacto de mí, herido muy grave, conforme gemía. «Desármale, pero no le acabes de matar, mano-viejo…», dije a Juan Vaquero. Aquel hombre enemigo derribado jeremiada, pardo, queriendo enterrar las uñas en la corteza de un árbol. El quejido que expresaba: que tenían que perder, por haber venido con caballos tan sobados, y con sorpresa tan contraria delante… Todo él se espulgaba, suave maldiciente, entonces con tres costillas derrotadas. Pero agua pedía, cristiano. La sed es la situación que es una sola, humana de todos. Incliné el cuerpo y le di en las manos mi calabaza, casi llena, y que era buena como una cantimplora. Rústico, cerré los ojos, para no ablandarme con la pena de las desgracias. Ni no escuché; que el oído también se cierra. En el caballo, estaba yo empinado. Campo que me competía mandar, dicho. Todo en mí, mi valor; mi persona, la sombra de mi cuerpo en el suelo, mi figura. Lo que pensé con fuerza, las mil veces: que yo quería que venciésemos; y lo quería quieto: ¡como un árbol de toda altura!

Cerraba el tiroteo.

Y el personal de Marcelino Pampa apareció también, surgiendo, para mayor mal de los hermógenes. Matamos de ellos. Los cogimos por los lados. Compruebo lo que hubo. Usted, lo único que se oía era la carabina, repitiendo. Fuego del Tamanduá-tán: sépalo usted. Y, ¡ché!, todavía en lo peor de en medio, adiviné sabiendo: que mi mando había salido bien, y que desde entonces, con facilidad, estaba todo ganado, desenlace del fin de aquel final. Solamente para coger lo maduro, podía yo sobrevivir. Sé que me arriesgué: me tiré al galope, encima. A lo que fui a donde todo el estropicio. Di gritos. Abrí fuego con el rifle; y mataba. ¿Dónde era donde estaba el Hermógenes? Aullando, detrás de unos, rompimos hacia la vereda. Todos los buritíes fueron baleados.

Además, el enemigo no tenía el recurso de apostarse; porque perdían los caballos. Sucediendo que el bajadón de allí no tenía escondrijos de bosque para emboscada a la yagunza. Y los pocos fueron los que alcanzan las distantes breñas conseguían, o lo espeso del yerbazal, a donde no íbamos a descubrir a nadie. Aquéllos debían de estar con faca furiosa en la mano, culebreando; solamente por medio de los perros amaestrados, entrenados en la caza del hombre, podían ser cogidos, lo que no teníamos. Los más, a rienda suelta, emprendieron loca fuga, mientras mal podían debajo de los balazos. Menos de pocos pasaron. A campo raso fuimos, inflamando la persecución. Había una zanja, atravesamos un bosque de loberas. Entonces era hacia el lado de los sembrados nuevos. Unos cerritos; hicimos fuego. Una tapera, otra tapera. Hicimos fuego. Pocos de los pocos de ellos escaparon. Los que se echaban a un lado, caían, a manos de nuestros seguidores. Era un lance bello fatal…

Pero un hombre grande —que saltó abajo del caballo grande, que baleado fue— encontró la manera de correr y encontró una casucha, enfrente. Entró. Desde allá, seguro, iba a mandar balas. Y entonces, nosotros, yo, todos, desistiendo de perseguir más lejos a los sobrantes, cercamos por completo aquella cabaña, a regular distancia, buscando la manera de atrincherarnos. Iba a ser terrible. ¿Que quién era aquel hombre? «¡Ah, el Ricardón!», se gritaba. Y yo mismo lo sabía. Determiné una descarga, Cabaña de burití, que se estremeció, como torciéndose de lugar, agrietado en partes. Tirando nosotros, tirando, a poco iba a desaparecer, borrada. Pero yo di orden de paz. «¿Y dónde estará el propio Hermógenes?», indagué. Alguien lo sabía. Por haber oído a alguno de ellos, herido o agarrado preso: que el Hermógenes no formaba parte actual de aquella banda: más andaba andando, con otros, muy adelantado de allí, veinte leguas, avanzando al poniente. ¿Pero, entonces? Y casi toda nuestra gente ya había llegado, para apreciar el postrer aplomo del Ricardón. Di comando.

—¡Seó Ricardón, salga usted para afuera! —grité, desde el protegido en que estaba.

Él no respondió. Entonces: «¡Palo de fuego, mi gente!», procedí. Fusilearon. Durante lo que, la cabaña comenzaba a estar en las últimas. Pero de dentro nadie no respondió; ni un tiro, ni. ¿Estaría él muerto? ¿No tenía munición? Esperé el engullir en seco tres veces. Entonces, grité: «¡Seó Ricardón, sálgase usted!…». Y él, elegantemente, respondió: «¡Voy a salir!», con un grito natural. Enérgico, a mi pueblo, ordené mucha paz. Y el total silencio. Observé.

Allá acullá, el hombre abrió despacio los restos de la puerta. Salió, dio unos pasos. Cómo venía, alto, el sombrero en la cabeza, hasta medio sonriente. No se desencajaba. ¿Así estaría pensando que iba a tener un juicio? Me pareció que. Y no estaba herido. Caminó más. Siendo que —y, entonces, ¿fue una idea mía?— ah, no; pero vi que Diadorín, de odio, iba a saltar sobre él a tirar de faca. Sólo hice un fin: sin un allá-voy tiré, un solo tiro. El Ricardón, abrió los brazos, dobló el cuerpo, por la bala atravesado. Conforme al caer. Echó una pierna suya para allá y para allá. Conforme cayó, se echó. Se echó, conforme casi no estuviese sabiendo que se moría; pero nosotros estábamos viendo que él ya muerto ya estaba.

Me parece de veras que todo el mundo respiró con suspiro. Digo que esta mi mano derecha, casi por si era la que había tirado. Según sé, devolvió a Adán al barro. Sólo estas maneras mías de decir; las fantasías…

—¡No enterréis a este hombre! —dije.

La justicia. Pero, además, ¿cómo es como se iba a poder enterrar la cantidad de ellos, muertos aquel día?

Al cuando retornábamos para la Sierra, yo iba miraba al cielo, de vez en cuando. El primer urubú que pasó —fue viniendo de los lados del Alero-de-la-A— aquél se serenó mucho, que me parecía una amistad de seña. Que vuele…

Pero: ¡lo que iba a suceder más adelante!

Ordinario sé, y cuento inseguro, lo que los tres días fueron, en lo que siguió. Alértese usted, que estamos escurriéndonos: prepárese usted mismo; que para fin terrible, terriblemente.

¿Podía yo? ¿Cómo es como voy a saber si es con alegría o con lágrimas como yo estoy allá encajado morando, en lo futuro? El hombre anda como el tapir: vivir la vida. El tapir es el bicho más bozal… Y yo, ¡soberbio exacto, de mi victoria! Conforme daba gusto el dicho del ciego Borromeo, que no se entristecía: «¡Ah!, yo nunca he puesto la nariz en estos campos, denantes…». Suscribo. Pero él, lo que necesitaba querer saber, a veces lo preguntaba. De aquellos lugares, lo divisado natural, lo preguntaba. Entonces, glosaba:

Macambira[212] de los cielos

¿quién te dio tantas espinas?

¡Cuernos! Yo, no. ¿Iba a preguntar a los otros lo que yo mismo no supiese, siendo: en estos Generales míos, donde yo era el sumo teniente? No me responderían. Nadie pero nadie. ¿No vive uno caminando de espaldas? Rezo. Lo que es, lo que es: existible como el fondo del agua. Ahora pienso que el ciego Borromeo también indagaba sólo de lo que ya sabía. Si no, si no, estudie usted como bula santa; ¿no es relevable la cita?

Macambira de los cielos,

xique-xique resolvió:

Si me quiere la quixaba[213],

quien te ama, mi Bien, soy yo…

Lo deletreé todo. Así cantaba él. Detrás, el niño Guirigó, envejeciendo, en otro caballo. Y la mujer del Hermógenes, montada también, magra malvaz, cómo podía estar yendo encima de una nube. Se desenvolvía la cara, de aquel chal verde, sin vergüenza ninguna, y lo que observaba de mí estaba por encima de la barbilla. ¿Quién sabe del orgullo, quién sabe de la locura ajena? Comía ella, bebía ella; en un tiempo, alegre y moza, se había casado. Sólo con el disgusto de los plazos de la vida fue como contemplé a aquella mujer… Cosa dicha no dije. Pues el día estaba por dado. El sol rajaba los barros. La mujer, el niño y el ciego; aquéllos salieron, cabalgaron. Estaban por orden mía, traídos del agujero del cerro, pero siendo llevados, siempre con guardia, al poblado del Paredón: flanqueados por una conducción de diez hombres.

Ésta es la que era la razón: que el Hermógenes, del lado del poniente, podía venir. ¡Cómo vendría! Como que estaban engrosados con cantidad de banditos yagunzos —se supo— y algunos de aquéllos, escapados con vida del Tamanduá-tán, ya debía de haber ido a él, le llevaría aviso. Solté a olfatear a mis vigilantes: para tener las distancias viniendo medidas. Ah, pero, en medio de la parte del poniente y el Paredón, el paso seguro era un lugar muy plausible, en el cerro, y que se llamaba el Cereré Viejo. A donde fuimos.

Aligerados, a buena marcha. Hasta que el bochorno batió las alas. Sonó un trueno, con vientos sacudidores. Diciendo todo, de aquello, que iba a llover en breve, para mi desventaja. A la orilla del bosque, en el Cereré Viejo, trabajamos con el machete en el ramaje y en la liana, armando barracas y enramadas. Como que mejoró la experiencia del tiempo, difiriendo; cesó el viento irritado. Pero aquel trabajo nuestro era necesario, no se pudo holgar; ni para una palabra mía con Diadorín, que era lo de todos los días; conforme bien me acuerdo. Nocheó conforme fui a dormir, recansado de ahogo. Dormir, por poco. Conforme fue, y que mi espíritu no quería. Que, de repente, desperté.

Madrugada de medianoche. La luna ya estaba muy deducida, el cerro y el bosque mezclados. Eché una ojeada alrededor. Todo el mundo de los silencios, y un o-o-oh de urutau[214], muy triste y muy alto. Después, oí el aullado entero de un perro. Todos los compañeros durmiendo, despierto yo solo, levantado de noche. Sentí un peso por delante de mi corazón. ¿Lo debía a aquel can mal-aullante? Una idea tristecita, que me vino. ¿Por qué era por lo que yo sólo me había despertado, a deshoras, tan antes que todos?

Pero yo mismo quería prosperar con los ojos abiertos, lo necesitaba. Lo que producía, era que yo aguantase hasta pasar la apretura del corazón. ¿Dios que me castigaba —que tiene la hora— o el demonio que empezó a regatear? Y entendí que podía escoger el largar ido mi sentimiento: por el rumbo de la tristeza o de la alegría, lejos, lejos, hasta el fin, tanto como es grande el sertón…

De modo que observé para arriba, levanté los ojos. Aquellas estrellas sin caerse. Las tres Marías, el Carretón, la Cruz, el Rabo de Armadillo, el Camino de Santiago. Aquello me crió deseos. Yo tenía que quedarme despertado firme. Después, entonces, vino el oscuro cubrir, de nubes. Yo iba a esperar, haciendo una cosa u otra, hasta lo definitivo del amanecer, al sol de todos. Por lo menos acerté a sacar, del rumor de la noche, este final, canto de cantiga:

Remanso de río ancho…

Dios y el diablo en el sertón…

Amaneció con lluvia. Mundo blanco, rayaba. Hubo rayos, hubo truenos, escurrimos agua; y todo lo que se pensó o se hizo fue entre montones de barro. Dice usted, sí: ¿así es el día de la víspera? Mi recelo era sólo por la fuga de los caballos. Si se escabullesen: ellos saben cuán espacioso es el Generales; cómo los Generales tienen eso: que, pasando una noche tan serena, se produjese de mañana el desmoronamiento de repente de aquella lluvia… E igual, en efecto que antes del mediodía escampó, viento de calibre. Sol salido; y es de prisa, viéndolo uno, como aquella arena seca sus estados… Medí las horas. Sólo el cruzar de mis caballeros, montados todos, llenando y poblando el saco del campo, como abejas en la umburana… Surjo que sabían lo que no sabían: estaban inquietos de modales.

Y los vigilantes llegando, conforme volvían del espionaje, bien mojados empapados. Uno dijo: «Por lejos, no estando viniendo para acá… Sólo si con retraso…». ¿Dónde estaba el Hermógenes? El cielo se ponía con más nubes. Después, otro: «De ellos, nada…». Y yo expedía todavía otros: que saliesen y fuesen y viesen, más maestros, batiesen aquellas orillas de mayor mundo. De modo que pensé, sobre lo vacío del tiempo alrededor, y entredije: «¿Viene el sertón?». Venía. Trinqué los dientes. Mordí la mano del destino. Porque era día de antevíspera: mire y vea. Pero aquello, tan en pie, tan cerca, todavía nubleaba, en los ocultos del futuro. ¿Quién sabe lo que esas piedras de alrededor están calentando, y que en una hora van a transformar, desde dentro de su dureza, como pájaro nacido? Sólo veo secretos. Pero que el enemigo ya estaba aproximado, lo presentí; se sabe, por el aperreamiento del cuerpo, como queriendo tenerse más ojos; y hasta en lo que es del arraigo del pecho, en las cuevas, en las tripas. El Hermógenes estaba a punto de arremeter, con rencor, moviéndose en la oscuridad. ¿Había la guerra aplazado la batalla, allí en el Cereré-Viejo? Pero mis hombres, los tronados bravos yagunzos, con una palabra mía desatribulados, ahora, al aire, me esperaban.

Y entonces fue cuando vino el Suzarte, que desde después del Tamanduá-tan había salido enviado hasta más lejos, para observar y espiar, como perro corriendo los vientos. Llegó, parecía galopando en un caballo ya muerto. Se detuvo. El caballo bayo, como deshecho —que arqueaba triste las patas delanteras—, descansó todo en el suelo, que de la boca y las narices arrojaba sangre: reventando de los estómagos y de los pechos. Pero el Suzarte, que antes de cruje-silla ya había escapado los pies de los estribos y saltado ágil al suelo, se tomó un instante, y relató: «Están». Y —para el resto— apuntó con el dedo.

¡El Hermógenes, maldito mayor! Venía equivocado de mí, los hermógenes, ellos. Buscaban la forma de rodear por el lado del norte, a las tantas. El Suzarte había visto, el día antes, el movimiento de los vigías flanqueadores, y definido, desde lo remoto, el cuerpo de la banda: polvo de unos ochenta… Era el Hermógenes. Rodeaba, como gavilán, revoloteante, como si conmigo no tuviese ninguna ley de combinación; y aquél era su derecho, de al revés de la guerra. A un mal, el mal; pero el peligro de astucia en aquel momento cambiaba mucho de lugar. Porque ellos podían venir y sobrevenir. O menos derechos; o incluso —mientras nosotros parábamos allí, ofrecidos, en cama de caza—, también disponían ellos revolverse, de sopetón, hacia el Paredón, por el otro lado, y arrebatar a la Mujer, contra mis sólo diez hombres, hacer lo que quisiesen, y para después cambiar el camino hacia el Cereré-Viejo, sobre nosotros, con toda retaguardia… Revestí aquello… en un momento. Enarbolé mi jefatura. Mis yagunzos esperaban la justa decisión: entonces no me miraban. «Maximé…», dije. Resumí. Arre, lo que yo iba diciendo, en medio del sonido de mi voz, era lo que el ombligo de mi pensamiento, a ligeros pocoapocos, me enseñaba despacio. Y era lo trazado.

Tanto que di la orden. Reparto de gente —era preciso—: lo determiné así. Mitad; mitad. Los con Juan Goañá y Juan Concliz se quedaban, altos, en el Cereré-Viejo, cumpliendo espera valiente. Y llamé a los otros, y Marcelino Pampa de subcomando: rompimos para el Paredón. Todo se cuatreó en un pronto, en el volvergirar de los caballos. Ya un giro dábamos por los campos, ya nos apresurábamos. Y, Diadorín, que venía unos metros detrás de mí, cuando volví el rostro vi mi sonrisa en sus labios. Íbamos cabalgando resueltamente, dando las espaldas al sol-entrando. Compartí idea de la guerra que iba a ser, en lo bestial. Yendo así a caballo, era como yo pensaba mejor, con los menores márgenes.

Del Cereré-Viejo hasta el Paredón, seis leguas; y yo tenía que dejar por lo menos un hombre en cada media legua, estacionado, para el caso de que tuviesen que traspasar un recado, de todo en todo, con la rapidez de la guerra. Lo hice, sólo eso iba siendo. Todo el resto, que viniese, todo el igual. Y mis hombres cumplían, capitalmente. La alegría del yagunzo es el movimiento galopado. ¡Alegría! ¿He dicho? Ah, no, yo no. Usted, de repente, rechace esa palabra, devuelta, devuelta a los puertos de mi boca…

¿Qué fue lo dicho?

Nuevas novedades.

Conforme íbamos, en serio cabalgar, y ya a una buena legua del Paredón estábamos, cuando apareció el Trigoso. Aquél retornaba de recorrer las orillas del lado del sur, y estaba ayuno virgen de toda nuestra ciencia postrera. Del Hermógenes no sabía nada; pues justo. Pero quería por fuerza relatar. Dijo cosas sin provecho. Dijo. ¿Necesitaba imponer en mi espíritu el desorden, enfriarme la sangre en las venas?

—… En el Saz —una veredita, tres leguas abajo— Jefe… Un vaquero que he encontrado, que me ha dicho, remendado mensaje: que hay un hombre, llamado Abraham, con una moza bien arreglada… Que están viniendo, bordeando el río, y su equipaje lo traen en dos burros de carga y con conducción de dos camaradas…

Habló y fue la cosa más de repente de mi vida. ¡Otacilia! ¡Que todo en este mundo podía ser, y que mi mente había luego sacado de un tirón, de las palabras del Trigoso, todo verdadero significado! Completé, para mí: ¿El seó Habán? «Piensa si no trae consigo una doncella hermosísima, o si trae apenas la desilusión…». Y el Trigoso dijo, que estaba diciendo todo. ¡Era ella! Otacilia, su venida, sertón adentro, por encontrarme y volver a verme, por mi culpa… Pero se encontraba la guerrería de todos los yagunzos de este mundo. Rabiando por los Campos Generales. Terribles desórdenes a su alrededor, lejos salida de casa de su padre, sin garantías ningunas… ¿Qué protección iba a poder darle a ella aquel seó Habán, con dos pobres camaradas perrengues, todo tan malaventurado, como estaban? Engullí amargores. Me rodeaban mis hombres, su silencio me entendía, como bien enterados. Repregunté: ¿quién sabe si, así, paraban a la orilla del río, si entonces no debían de haber retrocedido camino, encaminándose también hacia el Paredón?

—Ah, que no, Jefe. El vaquero me dijo: de allá para allá iban yendo… Huyendo del peligro hacia lo peligroso… Y, en el Paredón, el mismo nombrado, ya no hay más personas viviendo. Todas las familias, y los moradores, han tomado las de Villadiego, apresurados, así como el miedo llegó allá… El miedo es grande demás…

Me estremecí, más. Eran los momentos. Sólo de oír hablar de lo vacío del Paredón, mi pueblo apartaba los caballos, queriendo ya regalopar. Entendí y más entendí, me pasé la mano por la cara. La incertidumbre del jefe no tiene el poder de ser; yo lo sabía bien. Pero yo estaba allí, en sobregobierno, mis hombres esperándome, y allá Otacilia necesitando mi amparo. Y la guerra que podía dar en reanudarse, en el desembocar de un momento, o antes. ¿Qué de mí? Que distintas honras diferentes tiene el hombre, unas contrarias a las otras. En la estrechez sin tiempo mío, ¿podía yo abandonar a mis hombres? Y tenía que ir. No por buenos-y-bellos, ah. Pero mi Otacilia venía, en hora intempestiva, de todas la vez peor. Yo podía requerir amor: ¿Me das la primavera? Vi todo indeciso en mí, espantado: las piedras negras en medio de la yerba, el campo estirado. Sólo dije lo que en lo fuerte del sentir podía, que era esta amenaza de oración: «Dame lo mío, solo, y que es lo que quiero y quiero…», al Demonio; o a Dios… Allá iba yo. ¿No era Otacilia mi novia, a la que yo tenía que valorar como casi mi mujer? En medio del mundo.

Va, y dije: allá iba, en él voy y vuelvo; y ya mismo. Lo que se dice: era un salto. Para volver a armar guerra, tiempo había de tener. Que los otros fuesen para el Paredón, que cabalgasen. Ya estaba oscureciendo.

Sólo más que, en aquel propósito, a muchos les pareció acompañarme: alegando que, a la tal cosa, como jefe, yo no tenía que querer ir solo. Moví la cabeza. En así, acepté dos: Alaripe y el Quipes, compañía que me bastaba. Yo no iba a desorganizar el asunto, a enflaquecer lo fuerte de mi gente, con más hombres recaudados. Y siendo lo que era. Arrojé órdenes, lancé mi caballo.

Sin embargo, sin embargo: y paré, a la salida. Me paré para repuntar a Diadorín, que iba viniendo. ¿Qué pasa ahí?, dije áspero. Diadorín quería acompañarme, yo dudaba por qué motivos. No me respondió. Leí en él la forma de una ira, conforme apretó los ojos en derechura al campo. ¿No vas tú para el Paredón, tienes miedo?, todavía moví. Diadorín me daba largas, por cierto. El odio luciente, en él, iba por cuenta de Otacilia… Me oyó y no dijo, ladeando el caballo. Miró medio al suelo; vergüenza que le enrojeció. Ahora me servía dádiva de amistad, y yo rechazaba, rechazaba. Pero, fuera de mi razón, precisé con urgencia ser malo, más duro todavía, ingrato de dureza. Invocaba mi obsesión, la manía de ser así Diadorín. Vuelve tú, mano. ¡Yo soy el jefe!, pronuncié. Y él, hablando desde un bienquerer que tenía la inocencia enorme, respondió asaz:

—Riobaldo, tú siempre has sido mi jefe siempre…

Todavía vi cómo —con la mano, que era tan suave en paz y tan firme en guerra— acariciaba el arzón del sillín. Repliqué un feo insulto. Bramé aquello porque la oportunidad de Diadorín me trastornaba. Aflojé la rienda. Con una tirada al galope, me puse junto al Alaripe y el Quipes, que más adelantandos me aguardaban. No miré para atrás: no ver que Diadorín obedecía, sino cómo debía de parar allí estacado, hasta que mi bulto desapareciese. Injusticia. Pero según la obligación del día me llevaba. Y en todo, no pensé, cabalgando para ir a hacer-y-acontecer, según los batacazos de mi corazón. Usted diría, dirá: cómo en aquella ocasión Diadorín y yo nos apartábamos el uno del otro: como en una agua sola, un terroncito de sal y un terroncito de azúcar… Fui, con los deseos repartidos.

Conducir una cabalgata —nosotros tres: el Quipes, Alaripe y yo— medio al azar, esto es lo que había. Rehíce la frialdad del pensamiento. Pero, a las primeras de cambio, no lo conseguí. Yo disparataba. Diadorín está loco…, dije. Me hurté, instantáneo: porque «Diadorín» era nombre sólo de secreto, nuestro, que nunca había oído ninguno otro. Alaripe sólo hizo que mantuvo cara de no entender, y dijo solamente: ¿Hem? Pero, entonces, yo deshice el encubierto; dado que aconteciendo lo pasado, no me importaba; conforme expliqué: «Diadorín es el Reinaldo…» Alaripe permaneció en silencio, para mejor entenderme. Pero el Quipes se rió: «Dindurín… Buen apellidamiento…» Hablaba como si fuese el nombre de un pájaro. Fruncí el ceño. El Reinaldo es valiente como el más valiente, sertanero super. Y estupendo yagunzo… Hablé más alto. Estupendo, repetí. Alaripe, por respeto, confirmó: Ah estupendo, lo es… ¿Por qué era por lo que no encontraba otra manera de conversar conmigo, que no fuese con aquellas reverencias?

Y la noche ya estaba completamente oscura, sin luna, aún aparecida, yo no podía ver su cara cómo formaba opinión, las palabras que yo hablé se quedaron sin dueño. Otacilia, es mi novia, Alaripe. ¿Te acuerdas de ella? Antes de otros silencios, me respondió: Me acuerdo… Allá en un buen hacendón… Hasta me disgustaba el modo de celoso con que el Alaripe abría camino siempre, el cuidado con que se paraba las ramas y ramajes de los árboles, para que yo siguiese con comodidad. E íbamos casi a un paso. Con lo que desistí mucho de conversar. La que, la cual, la oscuridad tapaba todas las bocas.

¿Para dónde era para donde iba?, y tenía que ir, conforme mi deber. Pero mi Otacilia no debía haber escogido justo aquella ocasión, tan fuera de propósito, para venir a venturarse entre hombres de muerte aquella delicadeza, sin protección ninguna, hija de familia… Alaripe y el Quipes no se descuidaban de poner cuidado en todo, en los lados, alrededor; figúrese que era tiempo de guerra, entre las breñas de la noche, y algún enemigo menos-se-espera podía surgir para el mal. ¿Adónde íbamos? ¿El rumbo emprendido, derechos a la Vereda del Saz, o seguir seguido, río Paracatú arriba? Todo, pero que todo, se me convertía en rabia; tanto por culpa de aquel vaquero, traedor de relatos. Ni yo sabía seguro si era él seó Habán, si era Otacilia…

La casi mitad del cielo tenía sus estrellas, descubiertas entre los ennublados de la lluvia. Las siete-estrellas, en el poniente, a una braza; debía de marcar unas nueve horas. En aquel punto, dio en oírse un ruido grande, por dentro de la espesura, removiendo en las ramerías. Sólo hicimos que nos paramos, con los rifles en las manos: Es un tapir…, dijo el Quipes, conocedor alertamente. Alguna onza, a la espera de la luna. Otacilia a todo estaba expuesta, por culpa de malos consejos. El seó Habán le ha entregado la piedra de amatista…, hablé. Alto hablé; y no quería que el Alaripe resonase: «… le entregó la piedra…». Es decir: ¡La piedra era de TOPACIO! Sólo en lo bucal de la idea de contar es yerro y cambio, lo así confuso. Diadorín sufría más que nada quién sabe, a causa de la dádiva de aquella piedra. Otacilia no debía haber venido. Yo… ¡Aquellas andanzas! Ahora ¿dónde íbamos a encontrar al viajero, o a aquella mierda de vaquero, para obligarle a definir la noticia? Pero el vaquero aquel no tendría posada fija. Sólo detrás de su ganado urucuiano. Todo el mundo huía, del Paredón y de todas partes, con sus bultos a la espalda. Cuando divisamos un fueguito adelante en el campo, o sea que pensé: gente acampada al aire, camino de ninguna parte… No lo era. Solamente un fueguito volandero tan azulmente, que en el leve viento se esparcía: fuego-fá, 'llá'nla-foz. Lo que no se encontraba, lo que yo pensaba. ¿Era yo diferente de todos? Lo era. Me asusté de aquello: como me vi. Alaripe, el Quipes, hasta su modo de callar, sin gestos, debía de ser diferente del mío, con menos pensamientos. ¿Lo era? Sé que ellos debían de sentir de otra forma el ahogo de los olores de la espesura, oír desparejos conmigo el largo ir de tantos grillos campales. Aquello me producía ojeriza, pero también cierto consuelo, mezclado. Como cuando viajando así, en lo oscuro de la noche, el pensamiento de uno lleno de atormentamientos, y de repente el caballo bufa, moviendo el bulto de la cabeza blanqueante, y llamando la atención hacia el olor de su sudor, que vale por una persistencia, con paciencia de responsabilidad… ¿Estaba aquella noche pudiendo más que mi decisión? No sé si lo sabía. Noche recordada por mí, de sereno a rocío.

Vi madrugar, cuando paramos, a la orilla de una vereda pagana, para el reposo. La aurora: es el sol que surge, y los pajarillos arroceros. Acá el cielo, tomó las tintas. Entonces retomé mucho recuerdo holgazán, como si estuviese en lo antiguamente. Lo que hizo falta fue un café; pero comimos farofa, bebimos un trago de agua. El Quipes cogió araticún maduro, vivía procurando encontrar frutas en árboles y matas. Y Alaripe juntó guijarros y encendió un fuego, sólo por el calor y la costumbre, solo, que no teníamos lo que calentar ni asar. Medito cómo poco a poco un pajarillo mayor iba cantando experto y llamando a otros y otros, para su faena, que se asemejaba al trabajo. Me daban envidia de cómo debía ser el nido que hiciesen, tan reducido con artecito, pero todo mandado oportuno, para el a-los-fines-y-hechos. Y lo que pensé: que aquella agua de vereda siempre había permanecido allí, entre los brotes de sasafrás y los buritíes de los vientos; y yo, aquel día, sólo aquel día, justo, había tenido que ir allá, para entrevistarme con ellos; ¿por qué es por lo que era? Bobería… Yo estaba cansado, con dolor en los ijares.

Por distraerme, conversé. Mira, Alaripe: ¿qué nombre será el que esta vereda debería tener, el que mereciese denominado? Alaripe, agachado allí mismo, se volvió hacia mí, parando de soplar fuego: Me figuro que ya tiene algún nombre sólo que no se sabe. De modo que, cogiendo a algún morador de por cerca, se indaga…, me respondió mejor. Pero yo contradije que no era preciso. Cubrí el suelo, para una cabezada. De cualquier manera, la parada allí había de ser demorada, había que dar un reposo a los caballos. Para lo que el día iba a ser, requerían un descanso, y pastar; el caballo sano desdeña dormir, usted lo sabe: bicho que sólo come, come, come. El sueño me consiguió, endilgué más de dos horas.

¿Por qué se lo refiero todo a usted, de tantos episodios? Ah, porque cuando desperté, retenga lo siguiente. Me desperté resentido y con un mal aparte. Me amargaba. Debía de ir a tener cólico. Las angustias aquellas, hasta con otro cansancio. Como sin reposo ninguno, de aquellas horas. Así: yo sin seguridad ninguna, sólo las dudas, y no sabía lo que tenía que hacer. Con lo que me desperté fue con el voceo del Alaripe y el Quipes, que ya me esperaban, y estaban en aquella conversación trivial suya, cosas sin ningún fundamento. Después, Alaripe sacó del zurrón un frasco que tenía aguardiente dentro, me ofreció el primer trago. Era un frasco mediano claro, como medicina de frasco. Con alivio, tomé. Pero era un alivio así muy triste, y desconfié; quise discurrir cualquier noción. ¿Qué es lo que te parece de lo que te parece, Alaripe? No me conoció: comenzó a definir del Paredón, del Cereré-Viejo, del Hermógenes. Atajé: que no era eso; ¿qué de la vida, vagada así, en resumen? A pues, esto… ¿Hombre qué sé yo? Como que ya he venido tanto, burdamente, que ya he desgastado la capacidad de querer entenderme en cosa ninguna… Dijo, dijo bien. Pero yo provoqué: No pudiendo entender la razón de la vida, es la única manera de ser un buen yagunzo… Alaripe se paró, conforme iba a romper en dos una palma seca de buritirana. Me miró me habló: Si sólo es entender, es conmigo, con quien yo me entiendo. Entiendo las cosas y las personas… Respondió, bien dijo. ¿De mí, entonces, entendía? Desconcierto, que me asaltó. Yo iba a formar en corro, allí mismo, con el Alaripe y el Quipes, relatar a ellos dos todo el detalle de mi vida, cada perturbación de mi pensamiento y mi sentimiento, cada caso más ignorable; vientos y tardes. Se lo narraba todo, tenían que poner atención al oírme. Entonces, ah, con el rifle en la mano, yo mandaba, yo imponía: tenían que pronunciar mi sentencia… Si era bueno, si era malo, mi juicio era. Así. Desde después, yo me juzgaba: rogaba a la vida una remisión; al otro lado de otro sosiego…

Pensé; casi dije. Aquello duró lo que una gota en el aire. ¿Había yo de? Ah, no, señor mío. Hubo un momento, me sacó de aquello; y tanto bastó. Locura, mareo del espíritu…, repensé, repuesto en pie. ¡Só! ¿El ípsilon de un jumento era yo, zote, del que reniego, cabeza orejeramente? Lo que yo era allí era el Jefe, estaba para regir y sentenciar: ¡Yo era quien juzgaba! Entonces, hablé:

—Id solos, vosotros dos, por la vera del río, buscando. Yo no puedo ir más, por mi deber. Retorno, ya, para el Paredón…

Alaripe se cruzcruzó aún: «Nosotros; puede ser que nosotros hagamos falta…».

Pero yo concluí. Siendo que yo mismo no podía, por lo menos mandaba a aquéllos. Que fuesen, que fuesen ya. Tenían que encontrar a mi Otacilia, rendirle buena protección. Montamos, los tres. Todavía esperé la salida de ellos.

Hasta me acuerdo de que, encabritado, en el momento de saludar y cabalgar, Alaripe apuntó todavía hacia la línea del bosque, vereda arriba, pareciéndole: Como que divisó, por detrás de los árboles, pasar la marcha de un caballero… No era verdad. No lo era porque el Quipes no lo vio, conforme confirmó que no lo había visto; y el Quipes tenía ojo de gavilán real. Entonces pensé: ¿sería que el Alaripe estaba siendo un hombre envejeciéndose? Amigo mío, y mi extraño. Hasta me acuerdo, pensé así.

Retorné, mientras ellos dos iban para el otro lado. Ahora yo cambiaba, de motivos: hasta me estremecí de influencia, por los por-los-aires de la guerra. Dejé aparte la cavilación, de la misma manera que, hacía todavía poquito, había perdido ánimo: ah, uno larga urgente lo real de estos estados. Ahora, mi alegría era más mía, para otro destino. Otacilia iba a tener buena guarda. Y entonces, por una vez, puse el pensamiento en Diadorín, con cierto susto, en libertad. Constante lo que recordé: Diadorín, en el Cereré-Viejo, en medio de la lluvia; él igual que siempre, como antes, en lo seco del invierno del frío. La lluvia de agua se lamía brillante, tan tantos riachuelos abajo, escurriendo por el jubón de cuero. Sólo aquellos presentimientos, sólo yo, sentí. ¿Temblaba el sertón?

Salí disparado. Durante aquella carrera, mi caballo tuvo las diez patas. Y llegué al Paredón, con la postrera buena luz de la tarde.

Diadorín me esperaba, demás. Todavía vi la alegría en su rostro.

El Paredón. Póngalo usted. Como vuela una mosca gorda de donde han matado un buey. Todo estaba perfecto tranquilo. Diadorín, con sombrero ladeado en equis, levantado. En él, la ningún negar: en lo firme del asentamiento, en las curvas de la boca, en el reír de los ojos, en la fina cintura; y en el pecho, con la cruz-torcida de las cartucheras. Los demás, vigilando en armas, pasaban los dedos, los palpaban acariciando. Conversé con todos. Aquí la guerra: que querían guerra. Así mis catetos: qué caras de demonio se les iban poniendo; lo más feo del demonio son la nariz y los labios…

Comprobé los centinelas. Fui a ver dónde habían puesto a la Mujer: encerrada ella en un cuarto, en el sobrado. Que se quedase remitida allá, bajo pie de guardia. El sobrado salía casi hasta en medio de la calle. Pero, para la gente en armas, ¿de qué es de lo que servía aquel poblado entero, tan vacío? Determiné: dejar allí mismo sólo a unos pocos, como vigías. Todo el todo el resto, para un punto fuimos, circunstancia de una doscientas brazas, donde un lugar más alto dibujado, que sería la puerta de los caminos y apropiados para resistir allí. Formamos buenos preparativos. Mi madre que fuese y viese, ella misma por ningún descuido había de poder reprenderme. Así aprecié a la gente —en lo manso y en lo bravo— mi yagunzada. Ahora estaban arreglando el mundo de otra manera. Todo se medía en munición y era fusil y rifle probándose. La guerra era de todos. A mi juicio, yo no debía maestrear más, prescribiéndolo todo: porque ellos también tenían melindre para disgustarse u ofenderse, pues el yagunzo conoce la honra de su profesión. De sus modos, propios, era de lo que yo podía saber, certificado, ver apreciado si yo estaba ser y siendo el exacto jefe. Con modos, yo hablé: «Oye, mira, fulano: ahí está bien; ¿pero no es mejor allá acullá?», y recelaba que él me respondiese, explicándome por qué no era no. Yo me preguntaba, conmigo, si ellos no debían trabajar una mayor rabia. La rabia tapa el sitio del miedo, así como la rabia del miedo viene. Reparé en esto: cómo ninguno no había citado el nombre del Hermógenes. Entonces estaba bien, que del enemigo, en vísperas, no se conversa. Apenas uno dijo: «Ése no es lazo; es argolla…» U otro, que: «Está loco…». Pero los más no glosaban. Con lo que me alegré. La comezón que yo tenía era sólo que, de repente, uno fuese a añadir: Es un pactario…

Ah. ¿Y si lo fuese? No era mención de afirmarse, regalía ninguna. ¿Pues no es el demonio de todos? De mod'alto abría mi mayor sentir: que yo había de tener la victoria… De allí, el Hermógenes no salía con vida, de manera ninguna, testamentario. ¿Sentí odio por él? Muchos odios. Sólo que no sabía por qué. Me parece que sacaba un odio de otro, cosidamente, seguido así, de delante para atrás todo el regreso. De modo que el resumen de mi vida, desde niño, era para dar fin definitivo al Hermógenes: aquel día, en aquel lugar. Luché por recordar sus facciones, y lo que compuse como visión fue un hombre sin cara. Negro, poseyendo la cara ninguna, como si yo mismo hubiese abierto aquel hueco, a fuerza de balas… Y todo eso me dio una náusea. No tenía miedo. Lo que tenía era cansancio de esperanza.

También quería que todo tuviese luego un razonable fin, suficiente para poder dejar yo el yaguncismo. Mi Otacilia, a aquellas horas, gracias a Dios había de parar lejos de allí, resguardada protegida. Cuando todo lograse fin, yo salía para allá, me topaba con ella, la conducía. Entonces, yo entonces despreciaba el oficio de yagunzo, la impostura de jefe. ¿Sé quién es el jefe? Sólo el gatillo del arma de fuego y las agujas del reloj. Sensato, únicamente que yo saliese de en medio del sertón, iba a morar residido, en una hacienda cerca de la ciudad. Lo que yo pensé… el río Urucuia es mi río; siempre queriendo huir, trazando curvas, del sertón, cuando y cuando; pero se vuelve y cae claro en el San Francisco… Ahora, Alaripe y el Quipes, regulando, debían de haber encontrado ya a mi Otacilia, demás, por el Paracatú-arriba, tan lejos; y hasta parecía invención eso de que, en la madrugada, yo mismo también hubiese estado camino de allá, en tan precipitados anhelos. Modosito. ¿Conozco el gran sertón? Sertón: quién sabe de él es el urubú, el gavilán, la gaviota, esos pájaros: ellos están siempre en lo alto, palpando los aires con colgado pie, midiendo con la mirada la alegría y todas las miserias…

En estas y otras muy extremadas cosas tornaba yo a pensar, el espíritu medio distraído, por delante por medio de mis otros entretenimientos de verdad. Ahora todo estaba preparado, de las obligaciones; aparte la de esperar, que es la que es la que reconcome y se recuece. La noche se fue calentando asaz. Allí tampoco, por avisadora, se encendía hoguera. Pero el campo desparramaba muchas luciérnagas. Los hombres formando grupos, acuclillados así, conversaban ellos. Casi lo legal, ahora, era que se burlasen los unos de los otros, desafiando a ver quién era el más medroso o dudoso de valor. En la razón de aquello mediaba la confianza, además de que yo escuchaba satisfecho aquellas bobadas con que ellos porfiaban: «Cangrejito, ¿vas sin aguardiente?». «¡Eh, no, tú! ¡Vete a saludar al ganado!». Por las risas y burlas que los divertían, de todos percibía yo la gran seguridad. Cada cada-uno, de allí a poco, iba a ser peligroso arrimarse a él, como a un sapo que estornuda. «Que te lo digo yo: ata al burto, que la carga es tuya…». «Mía, la carga está a salvo… Mal o bien, chico, lo que quiero es ver lo que voy a ver…». Así se mofaban. Con los dichos refranes, como si estuviesen jugando un truque sin ninguna baraja. ¿Por qué era por lo que aquello me complacía? Y Diadorín estaba callado, cerca de mí, y yo concebía el verterse de su presencia, cuando nuestros dos pensamientos se encontraban. Como un amor en-lo-oscuro, un cariño amenazado. «¡Tiroteo hirviente, va a ser! Ahí es donde yo voy a ver a uno más templado que el J'bibe…». «Si no lo sabes, vas a saberlo: que yo ya he hecho mi fama…». «¿Jiribibe? Pues aquél, eh: ése le pide limosna al rey…». Y reproducían muchas de aquellas burlas. Ahora estaban acostumbrados a la ocasión del lugar y para cualquier repente refrescados. Igual que un ganado que va a un pasto nuevo, y anda y olfatea, reconociéndolo todo, pero después lo acepta todo y entonces comienza la refección. Ahora, ahora, sí, mis hombres estaban a punto de fuego. Mejor era no irse a dormir, antes del sueño fuerte, para evitar la vela de la criatura sola, en espera de posible mala muerte. ¿Tuve pena de ellos? Por decir esto, usted se podía reír de mí, declarable. Nadie fue nunca yagunzo obligado. Los sertaneros, mire vea: el sertón es una espera enorme.

Va, va, y una vez pregunté a Diadorín: «¿Dijo la Mujer algo?» Esto, yo no sabía por qué era por lo que lo estaba indagando. Entonces yo no quería conocimiento de si la Mujer había hablado algo trivial. Lo que yo quería entender de saber era si había pronunciado alguna locura de profecías. Diadorín dijo: «No». Pero él debía de estar cociendo otro instar de otro asunto. Sostenido sabía yo lo que era su siempre pensar: lo imaginable de Otacilia… Después de medir el tamaño de un silencio, él mismo vino: Y el Alaripe y el Quipes, ¿dónde fue donde se quedaron? Estos celos de Diadorín, no sé por qué, aquella vez no me trajeron placer de ventaja. Y yo desdeñé, con la media-respuesta: Por ahí…, fue lo que dije. Entonces era el can de la noche, al que mis labios señalaban. Luciérnagas, más de un millar. Pero el cielo estaba cubierto, ensombrecido. Sofistiqué. Medio arrepentido de lo dicho, saqué otra conversación con Diadorín; y él me contrarió respondiendo, con el picotazo de su mucha astucia. Me acuerdo de todo. Lo que me dio rabia. Pero, poco a poco, aquella rabia se consumió en un gusto consentido. Lo dejé en mí. Le digo a usted: si lo dejé, sin vergüenza ninguna, era por culpa del momento: la poca sobra de tiempo, sin posibilidades, la espera de la guerra. A lo que, emancipado me sentí. Dejé a mi cuerpo querer a Diadorín, ¿a mi alma? Yo tenía un recuerdo de su aroma. Hasta en la oscuridad, así, yo veía aquella finura de las facciones, que no podía divisar, pero recordaba, referido, en la fantasía del pensamiento. Diadorín —aunque el bravo guerrero— era para mucho cariño: mi repentino deseo era besar aquel perfume del cuello: allá, donde se acababa y remansaba la dureza de la barbilla, del rostro… La belleza, ¿qué es? ¡Y júremelo usted! La belleza, el formato del rostro de uno: y que para el otro puede ser decreto, y lo es, para el destino destinar… Y yo tenía que querer así tramadamente a Diadorín, y callarme cualquier palabra. Si él fuese una mujer, y aunque soberbia y despreciadora siendo, yo me envalentonaba: en el hablar de pasión y en el hacer, la cogía, se encogería: ¡ella en medio de mis brazos! Pero dos guerreros, como era, ¿cómo iban a poder quererse, ni siquiera con sencilla conversación, por detrás de, tantos bríos y armas? Más antes matarse luchando, el uno con el otro. Y todo imposible. Retanto imposible, que me descuidé, y hablé. Bien mío, si fuese día claro, y yo pudiese mirar el color de tus ojos…; lo dije vagando en un olvido, así como estuviese pensando solamente, como se dice un verso. Diadorín se echó para atrás, sólo asustado. ¡Usted no habla en serio!, rompió y dijo, incomodándose. «Usted», que dijo. Se río malamente. Me escalofrío de cómo caí en mí, furioso contra mi estupidez. No te ofendo, Mano. Sé que eres valiente…, disimulé, afectando que había sido un juego de zumbas, recomponiendo el significado. Entonces, me levanté, invitándole a que anduviésemos. Quería tomar un poco de aire. Diadorín me acompañó.

Era una noche de total hondura. Estaba soplando un viento, extraño para aquel tiempo, por ser un viento del sur, en hora del norte, conforme encendiendo un fósforo, o echando para arriba un puñado de arena fina clara, se conocía. Anduvimos. Pero, ahora, yo ya había cambiado mi sentir, que era, por Diadorín, una amistad solamente, rey-real, exacta de fuerte, hasta más que amistad. Aquella simpatía que, en mí, me aumentaba. Tanto, que yo podía decirle a él honestamente mi bien querer, la constancia de mi estimación.

No se lo dije. Por qué no se lo dije fue porque el peligro de la ocasión me llamó: me pareció que podía ser un agüero, en vísperas de guerra, la conversación tan encariñada. Diadorín, ¿en qué era en lo que debía de estar pensando?; y lo que yo no supe, no sé, a mi muerte le hago esta pregunta… Como cierto es que sólo del sin más de cosas hablamos, sin ninguna expedición. Hasta que el viento cambió: mudando por completo, que de donde venía era sólo se puso caliente, refrescando. El sertón sopló ronco. De forma que luego se pensó que pudiese sobrevenir lluvia fuerte, y preciso fue que determinásemos regresar con todo, para ir a dormir en las casas del poblado, dejando sólo unos pocos hombres de vigía en aquella altura, la más destacada. Y aquello era lo exacto, pero me fastidió demás y me cansó, más que las otras peripecias. Consabido que la noche antes yo había viajado en pleno régimen de las estrellas, y más aún de día, aparte de las dos o tres horitas de sueño, de madrugada. Fue ver yo un catre y me transferí. Todavía hice unas recomendaciones: que, aparte de un caso importante, a hora ninguna no me llamasen. Dormí mortalmente. Aquélla fue la noche que decir: el yagunzo Riobaldo…

Desperté el último. Levantado se podía nadar en sol. Entonces, casi no pasaban ya los bandos de pájaros. Completé: que el día iba a deber de ser bonito, firme. El calor fortalecía, y luego se iba secando el suelo, unos charcos de lama y los árboles goteantes, porque de noche había caído un chaparrón. Bebí café, comí un pedazo de carne gorda, pasada por la harina, mastiqué un taco de rapadura. Por lo que vi, mi personal discurría por la misma disposición influyentes como antes. Tornamos al punto demostrado de espera, cada uno buscando su atrincheramiento. Llegó el Cavalcanti, venido del Cereré-Viejo, con un recado: ningunas novedades, mías tampoco. Lo que era positivo, y de lo que mis vigilantes de alrededor ofrecían confirmación. Antes, pues, por más que yo quisiese estar prevenido, el día era de paz. Todos se daban cuenta. Era una paz gritable. ¿Será que no van a venir?, maldijo alguno, apoyándose en el rifle. Considerándolo, dudé. Llegó a entrarme desánimo, por el hecho de que no viniesen y tuviésemos que atrasar el fin, reanudación, rodando por el mundo en vana cacería. ¡Ah, no!, templé. Ningún hombre podía dejar a la mujer sojuzgada presa en manos de otros, y retrasarse desistido del ataque. Venía y venía, hora más hora menos. Todos esperaban. Y yo mismo de todas mis armas no me deshice, cuando bajé para el momento de lavar mi cuerpo en el río. Que tan cerca estaba. Y, desde allá, todos los movimientos de los míos veía yo.

¿Dudo? Los perdí de vista en la mente, no fue en los ojos. Como que el avío de desuncir las armas de encima de mí y las cartucheras, y la lentitud de quitarme la ropa y mojarme las muñecas, y hacer mención de entrar en el agua cómodamente, aquellas acciones tomaban cuenta de mi estar, como un alivio de sosiego. Yo tenía la certeza de paz, por unas horas. ¿Y el demonio me lo dijo? Me lo dijo; pero fue así: ¡tiros!

Un choque me llevé; fue como un trueno. Comenzó a gritarse.

Los gritos, tiros. ¿Qué fue lo que oí primero? Primero, de un salto bruto, yo ya estaba allá, cogiendo mis ropas, armándome presto. Y vi el mundo fantasmo. Mi gente, bramando y avisando, y descargando: y también huyendo de allá, jambre-enjambre de abejas salvajes. ¿Pero por qué?, desentendí; y volví a entender, demasiado prisa: que el enemigo dio en estallar, todo de-repentemente, del otro lado, lugar del que no debía de venir, ni era posible ser allí esperado. Ellos eran cantidad. Crudo y crudo que avanzaban, avanzando, como que ya iban a tomar el Paredón, las casas de la punta del poblado. Me aterré. Que en el apremio de mi ausencia, el mucho mundo se acababa. Todo diferente de la jugada. Y yo sé qué es estupor: que yo había cogido los pantalones y la camisa en la mano, y me paré en un retraso sin término, en mitad del revestirme, y con una floja palpitación pensando: No llego a tiempo… No sirve de nada… No llego a tiempo ninguno…

¿Sé yo cuánto duró aquello? Y yo veía a mi personal avanzar también, con bravura y diligencia, en el otro extremo, de modo a impedir que el poblado fuese tomado… Porque el Paredón era una sola calle; y aquello quedó enfilado: un caño de balas. Pero, en el mismo aire de aire que yo veía aquello, trabajé pensando: que yo era tonto, y burro, e idiota las mil veces, porque ahora estaba perdida irremediablemente mi ocasión, y la guerra se escurría, fuera de mi poder… Y acabé de enroparme, mal mal, y escuchaba estas voces: No vayas tú allá, ¿estás loco? De nada sirve… No vayas, y deja que ellos mismos unos y otros resuelvan, porque ahora lo han comenzado ellos todo equivocado y diferente, sin perfección ninguna, y tú no tienes nada que ver con eso, porque ellos han echado a perder la guerra… Así oí, un susurro muy suave, una vocecita mintiendo de muy amiga mía. ¿O mi miedo? No. Ah, no. Pero mis pelos creciendo en todo mi cuerpo. Pero aquella horrorizancia. Desde aquella dulzura repulsiva de voz. Y sentí mi cuerpo muy grande. Me insulté. Un sujeto venía corriendo, casi le disparé. ¿Desertor? Ah, no, aquél era el Sidurino, corriendo con un caballo. Ah —¡y bien iba!— iba a volver para el Cereré-Viejo, a llamar, a traer refuerzo, para ofrecer retaguardia. Y yo me abracé a mi rifle, fui, fui, fui. Desconocí temor ninguno. Vivo en vida, me junté con los compañeros. ¡Mis hombres!, di órdenes. Las balas estallaban.

Fue un fuego bien dispuesto. Arrasamiento que viene de para donde no se mira: como fuerte sol; ¡y viene como el sol naciendo! Partían las piedras, las despedazaban. Entonces podían descortezar los árboles de una de esas florestas entera… ¡Placer de los aires!

Ah, aquellos yagunzos míos —aplastados estirados— hacían trincheras del suelo y de todo. Conocían la guerra, por sí, como si ya la hubiesen conocido en la madre y en el padre. Sólo con aullidos rugidos, se rebuznaba. Entonces, tomé llegada y cogí postura. Merecía verse, ¿mandar? Grité: «¡Llagas de Cristo!»…. Los míos daban todavía otros gritos. La carabina, en las manos, cosa agitadora. La gente disparaba desde dentro de los corrales, avanzábamos. Y desde detrás de las casas. Y guardábamos la entrada de la calle. ¿Dice que lee?; ¡dice que escribe! Los tiros eran allí una máquina. Los tantos, juntos, arreando: cinco de ellos, cinco dedos, cinco manos. Teníamos que caber en agujeros excavados. Mi cabeza era la que daba vueltas, hasta en el escondrijo, como para desviarse. Pero no se tiene miedo que gastar. Yo decía: ¡fre! Y metía la bala hilita en la aguja. ¡Más despacio! Yo quería que Diadorín no se descuidase. Diadorín dijo: «Ten cuidado, Riobaldo…». Diadorín se despeinó, bonitamente, el rostro le principiaba en los ojos. ¿Mandaba yo? Como uno manda es con el hoy, no con el ayer. Entonces yo era Víbora-Blanca: pero tenía que ser el zurcidor, Tatarana, el que un punto mejor apuntaba. ¡El miedo no me conoció, coñe! Carabina. Quien me miró y yo a él, escapó: milagro; y no haber muerto yo: milagrosamente. La muerte de cada uno ya está en un edicto. Día de mi suerte. Lo que digo y desdigo; escuche usted. Pero el enemigo fusileaba: tiroteo total.

Todo allí estaba maldiciendo, las simientes de matar. De oír el zumbar uim-uim de aquéllas, cerca de nuestros cabellos, se ponen de punta, por sí mismos; y se llega a sentir dolor, de tan nervioso: pero duele la verdad, como si una de aquéllas atravesase hasta el agujero del ojo de uno, pero como dolor que atraviesa el cielo de la boca, por dentro de los huesos puntiagudamente, como cuando a veces se come un helado de hielo… Era la pura cara de la muerte. ¡Av'ave! Marcelino Pampa, luego, aquél. No miró nadie. Dobló el cuerpo casi partiéndose en dos, iba a apoyar la cabeza en el suelo; y se estiró todo, separó las manos, y bufó de la boca dos diferentes chorros de sangre. Sangre suya. Parecía como si la hubiese pisado un buey… Y yo disparé diez, enfrente, vengando fue. Entonces, vigilé. Un hombre muere mejor que vive, sin el susto de lo instantáneamente, y está todavía con legañas en los ojos, mocos en la nariz, saliva en la boca, y zulla y orina y resto de comida, en las barrigas… Pero Marcelino Pampa era oro, merecía las lágrimas de alguna mujer cerca, mano temblorosa que le cerrase bien los ojos. Porque no se ve otro así, con tan legítimo valor, capaz de ser y valer, sin querer parecer. Y una vela encendida, aunque sólo fuese una, allí al pie, a fin de que el fuego alumbrase la primera indicación a su alma, que se dice que solamente el fuego es el que tiene vigor a los dos lados de la muerte: del de allá y del de acá… Y yo cogí tiré del cuerpo para que no se quedase sobre un vestigio de barro, porque allí de noche había llovido; y Diadorín cogió el sombrero de cuero, con el cual tapó el rostro del dueño. Paz en el Cielo, aún hoy en día, para aquel compañero, Marcelino Pampa, que por cierto servía para gran hombre de bien, en el caso de que hubiese nacido en una gran ciudad. ¡Ah, pam-pam, dije fuego! Aquello, alrededor reventaba, baleaba.

Pero habíamos conseguido asegurar posiciones: agarramos más de la mitad del poblado, de la calle. El sobrado quedó en nuestro poder. Con ansias miré, para verlo mucho, el sobrado rico, del lado de la mano derecha de la calle, con sus puertas y ventanas pintadas de azul, tan bien escuadradas. Aquélla era la residencia alta del Paredón, soberana de las otras. Dentro de ella estaba superguardada la Mujer, en custodia. Y el niño Guirigó y el ciego Borromeo, a salvo. Desde la parte de encima, desde las ventanas, y desde las puertas, en el bajo, una vez que otras mis hombres descargaban. Aquel sobrado, sobradón, permanecía allá, muy sereno; me gustaba mandándolo todo.

¿Ir allá?

—Actual, arriba, están dos: uno es el José Gervasio. Abajo, en la tienda, unos cuatro… —Quien me informó fue el Jiribibe teniendo que alzar la voz en mi oído, tanto estruendaba la espingardería.

—Poco es, para acciones. Ve tú allá, Riobaldo… —Quien me lo dijo fue Diadorín, entre tanto. Una descarga sonó. El tacatá de las balas, y las que se estrellaban en el suelo, las rabiosas, sacando tierra.

Tiré, seco. Unas tres o cuatro veces. Cargué de nuevo.

—Aquí es donde está mi deber, Diadorín. Por lo más peligroso… —dije yo, muy alerta. Todo lo que Diadorín aconsejase, yo lo ponía en reserva; de modo como con presentimientos.

—Ve, Riobaldo. Acullá en lo alto, es donde está el lugar del jefe. Con tu deber, por la puntería maestra: que allá arriba, desde allá alcanzas más… Constante que, aquí, el negocio está garantizado… —dijo él, suavecito, para persuadirme.

Cambié el rifle de repetición por el máuser, moví la mano, fuego. Con aquel acto, no sé si maté. De manera que, allá el sobrado, que volvía a mirar y admirar. ¿Mi puesto? Lo mucho también miré a Diadorín: él, mostrándose firme, como cierva madre que viene apareciendo y rehuyendo, de propósito, como cebo de finta, para que uno no dé con el venadito hijete, dónde es donde está emboscado… Aquel sobrado era la torre. Asumido superior en sus alturas era el que estaba para que un jefe comandase, ¡regir todo el-cantón de la guerra!

—Voy… —Fui.

Dejado Juan Curiol en mi lugar, y aquél era de mucha valía. Rastreé, tomé la salida, conforme había de ir: por los corrales de las casas. Todavía me volví, ojeando. Siempre quería ver a Diadorín. El bienquerer de uno despidiéndose como una risa y sollozo, en este en medio de la vida.

Avancé, atravesando los terrados y las huertas de las casas, yo bajo las armas, con los arreos. Por todas partes había allí gente nuestra, que con gritos me saludaban: conforme vale, cuando un jefe muestra mayor valentía. Gente del Joé Vejigoso, sobrenombrado «Alpargatas». Y estaba allá el Juan Nonato, que daba buena suerte, con su buen aire. Avancé, rompí una cerquita de bambú, contorneé un trozo de muro, donde el Paspe, había agujereado los adobes, cavando troneras. Y di fe: que el Jiribibe venía acompañándome. El chico bueno. Sus ojillos los veía uno sólo porque eran inventados de negros. «¿Será desde el lado de allá desde donde se están gobernando bien los bandidos?», me dijo. Entonces, ¿por qué me lo decía? ¿No sabía que el juguete era ahora mortal? Sobre lo que, se rió, mostrándome: lo que era, en lo foto de la tierra, debajo de un rosal, un gatito negro-y-blanco, durmiendo su completo sosiego, como si fuese sordo, recostado: estaba hasta con las manos juntas… Pero, cerca de mí, vino un grano de acero, que atravesó de lleno un pie mamonero. «¡Cuidado, agáchate!», reñí al Jiribibe. Oíamos el berreo, o provocaciones, destemplado, del enemigo, y un desentonar de canción, que toda persona era hija-de, según la cual. ¡Los canallas! Pero más insultaba el Jiribibe, respondiendo. Entonces, de prisa, ganamos trincheras, detrás de un horno de cocer bizcocho: y berreaban un puñadón de disparos, para nuestro lado, hasta parecía una ráfaga de lluvia de granizo. ¡Lugar dañino! Aguardamos, echados. «Huye, Jiribibe, que me figuro que tienen gente tirando desde lo alto de los árboles…», aconsejé total. Así rastreábamos. Y poco faltaba para el patio del sobrado: sólo una cerca menuda, con un zapallero del que colgaban zapallos grandes; eran unas zapallos enormes. «¡Vamos ya, Jefe!», gritó el Jiribibe. Y cayó muerto, para p'acá, acertado en la cabeza. No grité, y me arrastré. Al cuando al dar el último salto, en la puerta de la cocina del sobrado, derribé una jofaina grande, que allá al pie estaba apoyada. Entonces entré. Aquella jofaina detrás de mí, se llevó una descarga de tirascazos, con la cual retiñó toda, lata vieja… Al entrar yo, los que allí vi me saludaron: «¡Yepa, Jefe!». Respondí: «¡Eh, yepa!». Y en aquel instante pensé: aquella guerra ya estaba volviéndose loca. Y, no tuve miedo. Subí la escalera.

Escuche usted mi corazón, tómeme el pulso. Usted, está viendo mis cabellos blancos… Vivir —¿no lo es?— es muy peligroso. Porque todavía no se sabe. Porque aprender a vivir es lo que es el vivir, eso. El sertón me produjo, después me tragó, después me escupió desde lo caliente de la boca… ¿Cree usted mi narración?

Subí aquella escalera de caracol, escuchando la madera en mis pasos, y avisando: «¡Quien viene soy yo, mi gente!», repetido. Aquello medio sombrío, el aire que tenía era como de ser antiguo día de domingo. Entonces noté que yo mismo jadeaba un poco, y, tenía una sed. Por allá debía de haber algún cacharro fresco, me imaginé. «¡Soy yo, mi gente…!», dije; incluso así se asustaron primero, después sintieron satisfacción por verme. Los que en la sala que daba a la calle estaban, los cuales eran: el Araruta y el José Gervasio, sobre las armas; y el niño Guirigó y el ciego Borromeo, sentados en el banco, apoyado en la pared en la parte de dentro. Aquellos dos, muy juntos, como que temblaban un tanto; debían de estar rezando.

—¿Qué es de la mujer? —indagué.

El niño Guirigó quería enseñarme: estaba presa en un cuarto. ¿Estaría también rezando? Un corredor viejo, a él daban las puertas, por detrás de una de ellas habían encerrado a la mujer en un aposento. La llave estaba en la mano del ciego Borromeo. Era una llave de mucho tamaño, hizo mención de entregármela; la rechacé. «¿Hay una alcarraza de agua por aquí?», dije; tenía una prisa desordenada, por cierto. «Dicen: que allá abajo hay…», fue la respuesta que me dio el niño Guirigó. Entendí que él pasaba sed, igualmente, queriendo ir conmigo; seguro que temía bajar solo la escalera. Y el ciego Borromeo también, que no respondió, pero que movió la boca, blanda, blanda, haciendo ese ruido del que acaba de mascar rapadura. Me dio asco. Pero él no había comido nada. No me contuve: «¿Me oyes, granuja, me oyes? ¿Así me respetas tú y me agradeces el interés de haberme ocupado de ti, y haberte traído en mi compañía, por todas partes?», dije yo. Dijo él: «Dios os proteja, Jefe, ríos auxilie a todos… Y de todo pido perdón…». Se arrodilló. Oír y ver aquello me embarazó, ya sentía un poco de remordimiento. Porque aquel hombre, sin visión carnal, de ninguna valía, maldad mía era lo que había sido su traída, desde el comienzo del lugar donde él cumplía su vida. Y ahora él debía de padecer el redoblado miedo, concibiendo que de un momento a otro huyésemos de allí, y él se quedase atrás, en las uñas de los otros. Pero la escena de todos aquellos pensamientos fue en mí demasiado ligera, conforme no tenían generación. A medias me acuerdo, y cuento, y sólo para confirmar mi capacidad. Como el relumbre, que, en el tiento del momento, puse en Otacilia, juicio vago. Como que me fui para la ventana, casi con la imaginación de echar una mirada y haber de ver, en la tal lejanía, el lugar donde ella andaba. Lo cuento para que usted conozca cuánta especie de causa, en el movimiento de la mente, en lo mero de la destrucción de la guerra. Y el José Gervasio y el Araruta, cada uno a un lado de la ventana, agachados, las carabinas en las manos, las llenas cartucheras. Hacia mí era a donde miraban, estudiados, queriendo alguna señal cualquiera. Y entonces una bala alta abejorreó, siguiendo sola, muy cerca, con cuyo ruido de música que hizo yo conocí que era de una comblén. Yo tenía que darles más ánimo a aquellos dos. Prudencia. A una ventana me llegué. Apreté el rifle. Eché una mirada alrededor. Yo, ¡el amo!

Sépalo usted: yo estaba allí, así por cima de todos, desde el aire, en un puesto, como en estrado de espera, para castigar a la onza asesina. ¿Vi o no vi? Sólo aceché; dueño de lo que lucré, acechando. Unos de ellos, en un terrado acullá, maniobraban a gusto, con las malas armas. Asesté. Uno era un sujetazo, muy bahiano en los trajes. Del gatillo del rifle, en el tris, me mandé a él. Aquél cayó torcido; el otro completó. Así eran tres: el último notó que había cielo, y corrió, haciendo regates. ¡Zumba! Se llevó no sé cuántos agujeros en la tapa de sus espaldas… Ah, allí valía; donde yo estaba. Hasta cuando se desquitaron, con unas descargas, descargadas. Me eché para atrás, pero dominé, de atalaya. Hacía sus buenas dos horas que aquella batalla había principiado. Estábamos en el poder del mediodía.

Gratis muge el buey, quitándole la vaca. Esa aquella vez, no iba a acabar todo sin un fin; sentado que el Hermógenes no era perro de los que sueltan la presa; ¡y venía de cincuenta leguas! La canción tenía que tener un plazo. ¿Y hay una vera manera de contarlo todo: una vivencia de aquéllas? Los tiros, gritos, eco, porrazo, caída, rugidos en los tiros y cosas reventables. Hasta se hacía el silencio. Pues porque variaba, con aquel compás: golpear, disparar, rajar, estallar y tronar —pum— cerrando fuego; y entonces el marasmo, lo callado de repente, o venido poco a poco amortiguándose, despacio. Un tiempo que me tomó la medida. ¿Tiempo? Si las personas se parasen, a pensar —¡hay una cosa!—: lo que yo veo es el puro tiempo viniendo de abajo, quieto blando, como la crecida de un agua… El tiempo es la vida de la muerte: imperfección. Bobadas mías; no medite usted en mí. Pero, sobre unos asuntos así, añado, era sobre los que yo anhelaba haber preguntado a Diadorín, la víspera, de noche, conforme cuando con él me paseé. En aquel momento yo cavilaba preguntar a Diadorín:

—¿No te parece a ti que todo el mundo está loco? ¿Que uno sólo deja de estar loco en los momentos en que siente el valor completo o el amor? ¿O en los momentos en que consigue rezar?

No indagué. Pero yo sabía que Diadorín había de darme respuesta:

—Joca Ramiro no era ningún loco, Riobaldo; y, a él, le mataron…

Entonces, yo podía, volvía:

—Pero, sin embargo, cuando todo esto se acabe, diá, di, entonces, cuando yo me case, tú debes venir a vivir en mi compañía, en una hacienda, en la buena ribera del Urucuia… El Urucuia, cerca de la barra, también tiene bonitos bancos de arena, e islas que forma, con verdes árboles inclinados. Y allá se dan los pájaros: de todos los mismos placenteros pájaros del Río de las Viejas, de la añoranza: yaburú y gallineja y garza blanca, la garza rosada que pasa por lo extenso del aire como un vestido de mujer… Y el manolito-del-banco, que pisa y se desenvuelve tan peripuesto: el manolito, ¿no es, de todos, el pajarito lindo de más amor?

¿Podía ser? Imposiblemente.

Yo no había sido capaz de preguntar aquellos ensalmos a Diadorín, de hecho sólo de ligerezas conversamos, lo trivial respecto a la munición y mis armamentos, y avío de guerra. Víspera. Las horas son las que forman la lejanía. Pero ahora, allí, en ocasiones de muerte, yo me lo repetí; e, incluso, montado en el momento, ¿qué era lo que yo iba a decir a Diadorín, si cerca de mí se hallase? Hoy, no lo sé. No lo sabía, en aquellos adelantes. Allí, por donde yo estaba, marcaba yo muy suave la mano de la muerte; como un boyero que, en la ventana o en la puerta, o en la enea del corral o la pared de la casa, por todas partes por donde anda, estampa marcada la muestra de su hierro de su ganado, para conocerse. Así. Como recuerdo que yo tenía un dolor de cabeza; era un dolor de cabeza fuerte, hinchado en un solo ay, taladramiento de barrenas. Me aguanté. Debía de ser de la sed.

Entonces, sucedió: las balas abejearon. Zumbidos —que rajaban las jambas de las ventanas— despedazaban, pulverizaban los listones. Unas que caían como cogidas, en el entarimado del suelo —habían danzado de rebote— y se quedaban por allá, abolladas, como pedazos de tubo, o apergaminadas de maduras. Aquéllas podían enfriarse, despacito. Perdían sin valía aquel feo calor, que podía haber sido la vida de una persona. El José Gervasio y el Araruta retrocedieron para en medio de la sala, me recomendaron que tuviese cuidado. Pero yo permanecí. Dije que no, no, no. Mis dos manos habían cogido un temblor, que no era de miedo fatal. Mis piernas no temblaban. Pero los dedos se estremecitaban deshilachados, sacudiendo, curvos, como si tocase una zanfona. Entonces, grité: «¡Mierdas!». Soltaron descarga. Fuego cerrado, las cargas de pólvora y el salir y silbar; como el viento ronda, al final de las aguas… Incluso así, yo quería y apuntaba, de allí no salí, del hueco abierto, no cediendo de mi poder. Disparé bien. Para mí, mi desprecio, era como aquellas silbadoras suyas se atravesaban… Yo no estaba buscando la muerte; entiéndame usted bien. Lo que yo quería era un valor mayor. Macho con mi fusil de reglamento, solté salvas. ¿Tuve cerrado el cuerpo? Quiero que no; no pregunto. No morí, y maté. Y vi. Sin peligro para mi persona.

Entonces, cuando ocurrió, momentáneo, me llevé un susto: allá abajo, mucho estaba cambiando. Sólo sucedió que, inesperadamente, parte de la gente del Hermógenes, que eran tantos —¡la recanalla!— habían conseguido rodear por detrás a mi gente, al principio de la calle, formando retaguardia. ¿Iban a vencer, sería posible? Temí por todos. Ah, no, que no se imponían. Entaví'hoy, a mi amigo Juan Vaquero le estoy viendo: más hombre, más moreno, renegando de todos los macacos, ni siquiera sudor desperdiciaba… y lo que vestía, vestía, cuero es… y va, dando mucho la espalda… allá adelante, acometiendo contra otros otros… Murió, que le mataron. En cosa de unas cien brazas.

¡Ah, no! Los nuestros aguantaban el lance, arre disparando, un montón de balas; fue un fuego…

Y yo, dudando sobre mis pies, recobré la fe: hubo el instante, yo sabía mi deber de hacer. ¿Bajar para allá, juntarme con los míos, para ayudar? No podía, no debía de; entonces, conocí. Allí, un hombre un jefe, teñía que quedarse: en aquel lugar mío, en el sobrado. Pero, resuelto, mandé al Araruta y al José Gervasio, ¡que fuesen, pero que fuesen! Ellos mismos querían ir. Bajaron la escalera. El estado de aquel fuego, era un paqueo mal-creído. ¿No siendo todo guerra?, entendí. Un calderón en las trébedes, lo que se guisaba… Sobrestuve. Surgiendo el fin, yo me quedaba desandando para atrás, solo sólo, con los dos. El niño Guirigó, una mano apretando el dorso de la otra, seguidos aquellos estremecimientos, estiraba la cara, para con los labios abiertos de dolor, todo una mueca. Él era el niño. Y el ciego Borromeo cerraba los ojos.

Tuve pena. No oí nada; dije: «¿De veras?». Dije yo: «Tened paciencia, hijos míos. El mundo es mío, pero es retrasón…». El modo que prometí: que, más porrazo, más retumbo, ganábamos: ganábamos… ¡ganábamos! Antes di una palmada firme en lo liso de mi culata. ¡La victoria! Ah —la victoria— yo en medio de ella, como por los vientos arrastrado…

¿Y no lo era? Duró de allí a media hora, ni siquiera, y vislumbré otro alborozo, pero de la punta del otro lado, y festivo para mí, dándome el milagro: ¡Eh, del aire! ¡Eh, valientes! A lo que era que tal era que, repentemente, mi personal de los Cereré-Viejo, secuaces de Juan Goañá, sobrellegaban también, enfrentando a los hermógenes por la espalda —¡les ofrecían completa retaguardia! De estar alegre, solté tiro sobre tiro. La guerra, ahora, se había vuelto enorme.

Compute usted: lado a lado, sumando, se derramaban siendo trescientos y tantos; reinando en el jaleo como yagunzos… ¿Se habría quedado algún sencillo trabuco, en los Generales? No lo había. Y allí había que confirmar valor contra valor, a riesgo de destruir toda la munición. De aquella manera liada: como trabajando una guerra por dentro y otra por fuera, cada uno cercado y cercando. ¿Reconstruir aquello, al final? Sólo con la victoria. No dudé. Nací para ser. Parando aquel momento, era yo, otra vez, por todos, yo enorme, que lo era, el que más alto se realzaba. Y supe: el oficio de mi destino, el real, era el de no tener miedo. No tener miedo ninguno. ¡No tuve! No lo tuve, y todo se deshacía delicado para lejos de mí, por mi vencer: isla en aguas claras… Lo supe. Henchí mi historia. Hasta que, en aquello, alguien se río de mí, como si lo oyese. Lo que era una risa escondida, tan exacta de mí, como la mía misma, sofocada. Donde desconfié. No pensé en lo que no quería pensar; y certifiqué que aquello era una idea falsa próxima; yo iba a denunciar el nombre, a dar la cita: ¡Satanón! ¡Sucio! Y de él tan sólo dije: S… Sertón… Sertón…

En la media-demora, oí un limpiarse de garganta. Me volví para atrás. Era sólo el ciego Borromeo, que movió los brazos y las manos; feo, como el negro que carga una carabina. Sin no sé por qué, mal me pregunté:

—¿Eres tú el Sertón?

—Usté perfectamén, usté perfectamén… Que soy el ciego Borromeo… Usté monseñor… —replicó.

—¡Sos, aui! No te entiendo… —tartajeé.

Gago, no: gaguero. Conforme que, cuando iba a principiar a hablar, presentí que la lengua se estremecía para atrás, e igualmente, todas las partes de mi cara, que temblaba, desde los labios, en la faz, hasta la punta de la nariz y de la barbilla. Pero me rehíce. Que el acto del miedo no lo tuve. Mandé al ciego sentarse, y él obedeció, estaba en el atontamiento; pero no sentándose en el banco: que antes se agachó, se quedó agachado. Se río, hasta darme asco. ¿Pero el asco no es miedo, no lo es? Destemor mayor Dios no me dio, según volví al sitio de la ventana, donde yo daba y mandaba. Sobremiraba. Ah, máuser y winchester con silbidito sutil. Y chirrido de espingardón viejo antiguo. Perdigoneó. Atravesaban. Como refiero, que tampoco yo persistía allí aparte de todo, desperdicio; más antes: quien mostraba el bulto, caía… Carabina.

Sucinto que sucedió, a horas tantas, estallidos y estruendos estampidos, retrenzados en el latiguear de las balas-balas, siempre de aquello. Siempremente. Lo constante que yo estuve, copiando mi destino. ¿Pero cómo se lo voy a contar a usted? En lo que narro, así refrío y vaciado. Usted no sabe, usted no ve. ¿Cuento lo que hice? Lo que adyace. Que yo manejaba la mira. Daba, daba. Y que no pronuncié insultos y gritos, hasta porque mi boca, a modo que en aquel preciso temblor, hasta me malobedecía. Zapateé, a veces, golpeé con pie de pilón en las tablas del entarimado tan sordo, ¿puede usted escucharlo, como yo lo escuché? Y que el furor de la guerra, allá fuera, allá abajo, se apoderaba en cierto modo de mí, que casi dejaba yo de darme cuenta del dolor de cabeza, que mucho me dolía, que dolía viniendo del cielo de la boca, conforme desde, poco a poco, que el fuego había comenzado. Y que agua no probé bebida, ni cigarro fumé. Esperanzando mi destino: ¡desgracia de mí! ¡Yo! Yo…

¿Cómo voy a contar, y usted a sentir en mi estado? ¿Sobrenació usted allí? ¿Mordió usted aquello? ¿Conoció usted a Diadorín, señor mío?… Ah, usted piensa que la muerte es llanto y sofisma: tierra honda y huesos quietos… Usted había de concebir que alguien aurorease de todo amor y muriese como sólo para uno. ¡Usted debía de ver hombres al tentemano matándose a fe, con babas rabias! O el arte de uno: tá-ta, tiro; y el otro venir entre el humo, de a cuchillo, de encontronazo: cuando el que ya difunto era el que más mataba… ¿Diga?… Concédame un silencio. Voy a contar.

Todo estaba tan suspenso para el fin… Postrero todavía fue, que yo me volví para atrás, para reprender al ciego Borromeo; y que yo tenía durmiente dolor, en los brazos. El sin-orden de aquel ciego, extravagante, agachado allí cuclillero. Sólo hizo que dijo, bronco: «¿Quién me da algo de comer?». Respondí: reñí. Ah, ha de, singular quedaría, allí mismo, mascando tabaco grueso y escupiendo amarillo y negro… Me entró un sudor. Parlanchín de él, entonces, de repente: que principió a cantar, estaba cantando un alabado sea…

Como los brazos me testimoniaban un peso… Hasta me extrañó, cuando fui notando que el tiroteo de la calle había posado término; me pareció que hacía un seguro minuto que el fuego se había calmado. Cesaron, sí. Pero gritaban, una confusión chau-chau blablablá de conversación ruin, unos a los otros, de rueda-a-la-redonda. ¿Habían de haber desautorizado toda la munición? Mirando, no entendí. ¿Podía tirar? Me parece que quise gritar, y esperé a despuésmente, más tarde. Y lo que vi: aquel enredo. Y que quien salía de una puerta, para ir a juntarse con la banda de todos —se armó, asegurándose por delante de sí engatillado un pistolón de dos cañones, apuntó— que era el cateto Teofrasio, ¡como si fuese un hombre de armas! ¡Y vi, mandando a los suyos, al Hermógenes! El sombrero en la cabeza era un barreño redondo… Hombre que se desata…

Entendí. Socórrame usted.

Conocí lo que estaba a punto de ser: que los suyos y los míos habían cruzado grande y loco desafío, conforme para cumplir se preparaban, unos y otros, en las dos puntas de la calle, en formación; y en frío desenvainaban. Lo que viendo, vi a Diadorín: sus movimientos. Querer mil gritar, y no pude, desmi de mí mismo, me mareaba, con unas ansias. Y había el infierno de aquella calle, para encerrarse largo… Me quitaron mi voz.

Cómo venían de allá y de allá, en contra-pandillas, a tomar las armas, las cartucheras a la bandolera. ¿Pude tirar? El calambre torció y paralizó mis brazos, impedidos. Por la espina abajo, sudé un hilo vertiginoso. ¿Quién era quien me desbrazaba y me maniataba, durmiendo mis fuerzas? Tu honor… ¡Mi honor de hombre valiente!…, yo me, en mí, gemí: alma que ha perdido el cuerpo. El fusil cayó de mis manos, que no pude sujetar con la barbilla y los pechos. ¡Vi no valer a mis garras! Hasta me traspasé de horror, precipicio blanco.

Diadorín yendo —desde el principio de la calle, puñal en mano, avanzar-corriendo suicida…

Ay, ellos iban a acometerse. Los trescientos pasos. Yo estaba corrompiéndome vivo, quedándome. Todos ellos, con furia, tan animosamente. ¡Menos yo! Desespérese que no valía entremandar una orden, gritar un consejo. Ni cuchichearme pude. Mi boca se llenó de salivas. Babeé… Pero ellos iban, se alcanzaban, en un torbellino, en la indignación, bramaban, se embistieron… A lo que: cerró el fin y se alcanzaron. Y yo vomité, con las ansias de una liberación… Cuando quise rezar; y sólo un pensamiento, como rayo y rayo, que en mí. ¿Que lo sabe usted? Cuál… El Diablo en la calle, en medio del remolino… Usted lo sabía… Diadorín —yo quería ver— asegurarlo en los ojos… Escuché el miedo claro de mis dientes… El Hermógenes: inhumano, feroz: hasta en los pelazos de la barba. Diadorín se fue sobre él… Le engañó, quebrando el cuerpo, regateó… Y se ensañaron y barajaron, se mezclaron. De sopetón… y sólo…

¡Y yo estaba viéndolo! Rebosante, aquello rodó, encarnizados, tropel de tal, se doblaban para fuera y para dentro con brazos y piernas blandiendo, como quien corre, en las contorsiones… El diablo en la calle, en medio del remolino… Sangre. Cortaban tocino debajo del cuero humano, acuchillaban carnes. Vi la camisa de bayetilla, y vi las espaldas de un hombre resistiendo, de camino para el suelo, como cuerpo de puerco chamuscado y cortado… Sufrí rezar, y no podía, con un tambaleo. A lo ferrizo, los cuchillos, rojos, en lo embrollable. A cuchillo a cuchillo se cortaron hasta los tirantes… El diablo en la calle, en medio del remolino… Así, ah —miré y vi— lo claro claramente: entonces Diadorín clavar y sangrar al Hermógenes… Ah, clavó —en lo hueco— y surtió el alto chorro de sangre: ¡porfió para bien matar! Sollozo que no pude, la mar que yo quería un socorro de rezar aunque fuese una palabra, gritada o en mudo; y se secó: y sólo me refrigeró, por prestigios de lo arrebatado del momento, poder imaginar a mi Nuestra Señora sentada en medio de la iglesia Trago de consuelo… Como allí abajo estaba la hiel de la muerte, sin perdón ninguno. Que me tragué viva. Gemidos de todo odio. Los rugidos… Como, de repente, ¡ya no vi a Diadorín! En el cielo, un telón de nubes… ¡Diadorín! En aquello, yo entonces pude, en el corte del dolor: me moví, mordí mi mano, hasta redoler, con ira de todo… Subí los abismos… Desde más lejos, daban ahora unos tiros, aquellos tiros venían de profundas profundidades. Me desvanecí.

Yo estoy después de las tempestades.

Usted nonada conoce de mí; ¿sabe lo mucho o lo poco? El Urucuia es único… La vida vencida de uno, caminos todos para atrás, ¿es historia que instruye la vida de usted, algún? Usted llena un cuadernito… ¿Ve usted dónde está el sertón? ¿A su orilla, en medio de él? De donde todo sale es de oscuros agujeros, quitado lo que viene del cielo. Lo sé.

Conforme cuento. Cómo retorné, tarde después, mal sabiendo de mí, y queriendo enmendar el nudo del tiempo, tanteando con mis ojos, que todavía estaban cerrados. Oí los ruegos del niño Guirigó y del ciego Borromeo, restregando mi pecho y mis brazos, reconstituyendo, en el decir, que yo había estado sin conocimiento, sufrido ataque, pero que no había espumeado ni babeado. Sobrenadé. Y, entonces, no lo sé bien, yo estaba recibiendo socorro de otros —el Yacaré, Pacamán-de-Colmillos, Juan Curiol y el Acauán—: que mojaban mi cara y mi boca, lamí el agua. Desperté del todo, como en el instante en que el trueno no ha acabado de rodar el fondo, y se sabe que ha caído el rayo…

Diadorín había muerto —mil-veces-mente— para siempre de mí; y yo sabía, y no quería saber, mis ojos rezumaban. «¿Y la guerra?», dije.

—Jefe, Jefe, hemos ganado, ¡que hemos acabado con ellos!… Juan Goañá y el Fafafa, con unos de los nuestros, todavía han seguido persiguiendo a los restos, último remate… —respondió Juan Concliz.

—El Hermógenes está muerto, remuerto matado… —Quien habló fue Juan Curiol. Muerto… Remuerto… El del Demonio… Ya no había ningún Hermógenes. Así seguro resumido: de la manera del que con un rombo acuchillador se desangra por completo, en el hueco del pescuezo: ya se puso amarillo completo, ocre de tierra, semblante tieso escarneciente, como quien de uno quiere reírse; cara sepultada… Un Hermógenes.

En las voces, en los hechos, que ahora todos estaban explicando: por tanto que tristonamente, vencíamos. Siguiendo el enloquecimiento del episodio de guerra en la calle, Juan Goañá había cargado encima de los bandidos de ellos que estaban cubriendo retaguardia, y los había reventado… Aquello no tenía sentido. Suspendí mis manos. Vi que podía. Sólo el cuerpo me estaba medio duro, las piernas empeñándose en ponerse tiesas, con un anquilosamiento que a veces me encasquillaba. Siendo que me levanté, sosteniendo, y caminé los pasos; las espaldas daba, a la ventana.

En aquel punto, fue cuando el Alaripe y el Quipes estaban llegando. Noticia de Otacilia me daban; me costaba acordarme de tantas cosas. Aquellos dos venían ajenos, de lo que venían, desilusionados de su viaje:

—No era su novia, Jefe… —Lo que el Alaripe relataba—. El hombre se llamaba sólo Adán Lemes, yendo conduciendo a su hermana, hacendera, cuyo nombre es Aesmeralda… Iban de vuelta a sus casas… Los que, entonces, en el Puetro-del-Ci dejamos, en la barra de la Caatinga…

Tanta gente tenía el mundo…, pensé. Tanta vida para la discordia. Di las gracias al Alaripe, pero me volví para los otros nuestros; pregunté:

—¿Muertos, muchos?

—Demasiados…

Esto me respondió el Juan Curiol, servicialmente, sistema de amigo. Sollocé en seco, debajo de nada. Ahora uno diciéndome: que, con las herramientas, unos estaban trabajando para abrir sepulturas para el entierro, turnados. Alaripe hizo un cigarro, me lo quería dar; me rechacé. «¿Y el Hermógenes?», entonces fue lo que el Alaripe preguntó.

Como estaban yendo a abrir aquel cuarto, trayendo del corredor a la mujer del Hermógenes. Ella vino. «Acérquese usted a la ventana, señora, mire a la calle…», lo que Juan Concliz habló. Aquella mujer no era maligna. «Sepa usted, señora, un hombre endemoniado, que fue: pero que ya ha comenzado a heder, cortado por la virtud del hierro…». ¿Iba a sufrir aquella Mujer? Pero ella dijo que no, sacudiendo sólo levemente la cabeza, con respeto de seriedad. Yo le tenía odio… dijo ella, estremeciéndome. O yo todavía no estaba bien en mí, del dolor que me nubló, tuve que sentarme en el banco de la pared. Como en lo perdido, apenas oí partes del voceo de todos, yo enlanguidecido. ¿Han cogido las ropas de la mujer desnuda? Era la Mujer que hablaba. Ah, y la mujer rogaba: Que trajesen el cuerpo de aquel rapaz mozo, vistoso, el de los ojos muy verdes… Yo me descompuse. Dejé a mis lágrimas venir, y ordenando: «¡Trae a Diadorín!», conforme era. «Muchachos, vamos a traerle. Aquél es el Reinaldo…», lo que el Alaripe dijo. Y yo me quedaba allí, en medio del niño Guirigó y del ciego Borromeo. ¡Ay, Jesús!, fue lo que oí, de aquellas voces suyas.

Aquella mujer no era mala, del todo. Por las lágrimas fuertes que calentaban mi rostro y salaban mi boca, pero que ya frías ya rodaban. Diadorín. Diadorín, oh, ah, mis buritizares destruidos aún verdes… Burití, del oro de la flor… Y subieron las escaleras con él, encima de una mesa fue puesto. Diadorín, Diadorín, ¿es que te merecí sólo a medias? Con mis mojados ojos no miré bien; parecían volar garzas… Y que fuesen a buscar velas o hachón de cera, y encender altas hogueras de buena leña, alrededor de la oscuridad del poblado…

Me dio un ahogo, con una estrangulación de dolor. Constante lo que la mujer dijo: había que lavar y vestir el cuerpo. Piedad, como que ella misma, embebiendo la toalla, limpió las faces de Diadorín, corteza de tan gruesa sangre, repisada. Y su belleza permanecía, sólo permanecía, más imposiblemente. Hasta como yaciendo así, en aquel polvo de palidez, como la cosa y máscara, sin gota ninguna. Sus ojos quedados para yo verlos. La cara economizada, la boca secada. Los cabellos con marca de durables… ¡No escribo, no hablo!: ¡para así no ser: no fue, no es, no se queda siendo! Diadorín…

Yo diciendo que la Mujer iba a lavar su cuerpo de él. Ella rezaba rezos de la Bahía. Mandó a todo el mundo salir. Yo me quedé. Y la mujer meneó blandamente la cabeza, consonante dio un suspiro sencillo. Ella me malentendía. No me mostró de propósito el cuerpo y dijo…

Diadorín, desnudo de todo. Y ella dijo:

—A Dios sea dada. Pobrecita…

Y dijo. ¡Yo conocí! Como en todo el tiempo antes no se lo conté a usted —y merced pido—: pero para que el señor distinguiese conmigo, a la par, justo el amargor de tanto secreto, sabiendo solamente en el instante en que yo también sólo supe… Que Diadorín era el cuerpo de una mujer, moza perfecta… Me aterré. El dolor no pudo más que la sorpresa. La coz del arma, de la culata…

Ella era. Tal que así se desencantaba, de un encanto tan terrible; levanté la mano para santiguarme, pero lo que con ella escondí fue un sollozo, y escondí las lágrimas mayores. Aullé. ¡Diadorín! Diadorín era una mujer como el sol no incendia el agua del río Urucuia, como yo sollocé mi desesperación.

No repare usted. Espere, que yo cuente. La vida de uno nunca tiene término real.

Yo extendí las manos para tocar aquel cuerpo, y me estremecí, retirando las manos para atrás, incendiable; bajé mis ojos. Y la mujer extendió la toalla, cubriendo las partes. Pero aquellos ojos yo besé, y las faces, la boca. Conjeturaba los cabellos. Cabellos, que cortó con tijera de plata… Cabellos que, en el no ser, habían de dar por debajo de la cintura… Y yo no sabía por qué nombre llamarla; yo exclamé doliéndome:

—¡Amor mío!…

Fue así. Yo me había asomado a la ventana, para poder no presenciar el mundo.

La mujer lavó el cuerpo, que revistió con la mejor pieza de ropa que sacó, de su propio hato. En el pecho, entre las manos puestas, todavía depositó el cordón con el escapulario que había sido mío, un rosario, de coquitos de ouricurí y cuentas de lágrimas-de-nuestra-señora. Sólo faltó —¡ah!— la piedra de amatista, tan traída… El Quipes vino, con las velas, que encendimos en cuadro. Aquellas cosas sucedían cerca de mí. Como habían ido a abrir la sepultura, cristianamente. Por el repugnar y revolver, quise yo primero: «Entiérrenlo separado de los otros, en un llano de vereda, donde nadie lo encuentre, nunca se sepa…». Tal dije, desbarraba. Recaí en el determinar del sufrir. En lo real me vi, que con la Mujer junto abrazado, nosotros dos llorábamos por extenso. Y todos mis yagunzos decididos lloraban. Después fuimos, y en sepultura dejamos, en el cementerio del Paredón enterrada, en campo del sertón.

Ella tenía amor de mí.

Y aquella era la hora del más tarde. El cielo viene bajando. Le he narrado a usted. En lo que narré, usted tal vez encuentre más que yo, mi verdad. Fin que fue.

Aquí la historia se acabó.

Aquí la historia acabada.

Aquí, la historia acaba.

Resoluto salí de allá, al galope, alunable. Pero, antes, repartí el dinero, que tenía, retiré el cinturón-cartuchera: ¡entonces ultimé al yagunzo Riobaldo! Dije adiós a todos, siempremente. A lo que yo iba a llevar conmigo, era sólo el niño, el ciego, y los dos catetos vivos sobrados: aquéllos necesitaba yo reponerlos de vuelta, en su tierra, en los lugares. Y, la Mujer también de ella me despedí, ha de ver que extravagantemente, sin continuación de continuación. Todavía encomendé a Juan Curiol, que era un bahiano bueno, en la palabra y en el carácter, que providenciase el retorno de aquélla para donde quisiese ir otra vez.

Abdiqué.

A dónde iba, yo lo sabía bien, incluso en la locura. A un lugar solo: a las Veredas-Muertas… De vuelta, de vuelta. ¿Cómo si, reviéndolo todo, rehaciéndolo, yo pudiese recibir otra vez lo que no había tenido, volver a Diadorín a la vida? Lo que yo pensé, el pobre de mí. ¿Quería yo abrazar a una serranía? Pero, en aquella parte, de mucho apenas me acuerdo, por el revés en mi salud. A lo que yo iba, de repente me venía un susto de espíritu, muchas veces me mareé, hasta tener que sujetarme, hasta caer; y, después, durante muchos espacios, me quedaba olvidado de todo, de quién era yo, de mi nombre. Pero el Alaripe, Pacamán-de-Colmillos, el Quipes, el Tríol, Jesualdo, el Acauán, Juan Concliz y el Paspe, me cuidaban; aquéllos habían, por toda ley, forzado de acompañarme; venían conmigo; y el Fafafa, más Juan Nonato y Compadre Ciril, que vinieron después. Amigos míos. Entonces yo iba.

Llano. Murió el mar, que fue.

Yo fui. Bregué. A la buena de Dios. ¿Cómo es como sabía revolverme contra mi tristeza? Lo dicho, fui, conforme lo trazado. En un lugar, el Tuín, me acuerdo: tuve que cambiarme a otro caballo. Y un cortijero, en el Lame-Miel, explicó: que el trecho de las breñas a donde íbamos, como se llamaban más seguro no era Veredas-Muertas, sino Veredas-Altas… Cosa que mi compadre Quelemén más tarde me confirmó. Después, más adelante, di en temblar con una fiebre. Terciana. Pero el sentido del tiempo, usted lo entiende, reseña de un viaje. Como si fuese usted a cantar. De ay, de mí. Yo cortejé a una palmera, a la hora de atardecer.

En la flojera, me desplomé, no pudiendo más. Me llevaron, a lo primero, en angarillas. Después, me pusieron dentro de una casa muy pobre. Rematadamente enfermo. Por último, como perdí mi conocimiento, me estaban echando en un catre.

Que fue fiebre tifus, como se dice, pero traillada con cición, pero cición fuerte especial: ¡en las altísimas! Que la fiebre que yo tenía era tamaña tanta, como nunca se vio —después me lo dijo el Alaripe; que en el transcurrir de los accesos yo deliraba. De lo que, en el oír contado, recordé la historia de un hacendero, el más malvado, que el demonio por fin asaltó, por sus maldades: y que, endemoniado, en el cuarto de su casa, aullando lobún, suplicando alivio del calorazo, y hasta necesitaba que los esclavos vaciasen sobre él latas y cubos de agua, a lo constantemente, hasta para evitar que de totalmente devorante tan caliente, no fuese y prendiese fuego al aposento, con incendios… Locura. Danza de demonios, que ni no existen. Pues entonces, ¿no bastaba sólo la enfermedad? El tiempo que me quedé, desmemoriado, detenido. ¿El cuánto fue? Pero cuando volví en mí, sanando y comprobando el juicio, la luz sin sol, mire y vea, señor mío, que yo no estaba ya en el asilo de aquella casita pobre, sino en otra, en una gran hacienda, donde sin yo saberlo me habían llevado.

Estaba en la Barbaraña, en el Pie-de-la-Piedra, huésped de seó Josafá Órnelas. Tomé caldo de gallina, echado en sábanas albas, recostado. Y ya andaba medio lejos de aquel pesar, que me quebrantaba. Me acuerdo de todos, del día, de la hora. Lo primero, que yo quería ver, y que me produjo placer, fue la marca de los tiempos, en una hojita de pared. Me sosegué en mí ser, era como si yo mismo me esperase debajo de un árbol tan fresco. Sólo que una cosa, la cosa alguna, me faltaba. Estaba en un saco lleno de piedras.

Pero aquel seó Ornelas era hombre de mucha bondad, mucho honor. Me trató con categoría, fui príncipe en aquella casa. Todo —su señora, las hijas, las parientas— me cuidaban. Pero lo que mayormente me fortaleció, fue el repetido saber que ellos por lo sincero me apreciaban, como talentudo hombre de bien, y loaban mis hechos: que yo hubiese ido, corajudo, a derribar al Hermógenes y limpiar estos generales del yaguncismo. Fui yendo mejor.

Hasta que, un día, yo estaba reposando, en el claro estar en red de algodón con encajes. La alegría me excitó, un presentimiento. Cuando miré, iba llegando una moza. Otacilia.

Mi corazón latió, estaba diciendo que lo viejo era siempre nuevo. Le afirmo a usted, mi Otacilia todavía se presentaba más linda, me saludó con saludable cariño, anticipo de amor. Había venido con la madre. Y su madre, los parientes, todos se complacían, me daban a Otacilia, como mi pretendida.

Pero yo lo dije todo. Declaré muy verdadero y grande el amor que le tenía; pero que, por destino anterior, otro amor, necesario también, hacía poco había perdido. Lo que confesé. Y yo, para pena y enmienda, necesitaba de unos tiempos. Otacilia me entendió, aprobó lo que yo quería. Unos días pasó todavía allá, pagándome compañía, hermosamente.

Ella tenía la seguridad de que yo iba a volver a la Santa Catalina, a renovar; y a vestir terno de lana, flor en el ojal, siendo el de la fiesta de boda. Yo fui, con el corazón feliz, de Otacilia estaba yo enamorado. Conforme me casé, no podía haber hecho cosa mejor, como hasta hoy ella es mi compañera; usted lo conoce, usted lo sabe. Pero esto fue muchos meses después, cuando los campos se pusieron verdes.

Yo ya estaba del todo bueno, firme para las arremetidas, cuando allí en la Barbaraña surgió para mí igualmente la visita de seó Habán; él, y el señor Ornelas, se habían entretanto pacificado. Hombre con fundamento. Demostró que sentía mucha satisfacción de verme, así como para mí venía trayendo otro caballo de presente, el cual era rucio rodado, orden de valor y estampa. Allí agraciado acepté, mi sinceramente. Pero él portaba causa mayor: la que había ido a confirmar y saber, y agenciar, por sus buenos servicios. Y era que mi padrino Selorico Mendes había acabado fallecido, bendiciéndome y honrándose; orgulloso de mis actos; y las dos mayores haciendas las había él dejado para mí, en cédula de testamento. El seó Habán quería luego llevarme allá, al Curralín, en el Corinto, para que entrase en paz de posesiones. Rehusé; es decir, aplacé. Por cuanto, he hecho, fui, y todo lo recibí en limpio, sin precisión de iniciar demandas, por falta de otros más legítimos herederos, y lo que también debido doy al abogado mío que celó la sucesión: doctor Meigo de Lima.

Sólo que aquello fue más tarde.

Pues primero, yo tenía otra andanza que cumplir, conforme la orden que mi corazón mandaba. Todo lo agradecí, di la despedida, al seó Ornelas y a los suyos: gente-del-evangelio. Salí solamente con el Alaripe y el Quipes, a los otros dejé en espera de mi vuelta que, por mucha compañía numerosa, de nosotros no cobrasen dudado. Pero, antes de salir, pedí a doña Brasilina una tira de paño negro que puse en lo fuñe de mi brazo.

A donde fui, a un lugar, en los Generales de Lasance, Los-Puercos. Así allá estuvimos. A todos yo pregunté, a todas las puertas llamé; triste poco fue lo que me resultaron. Lo que pensé encontrar: alguna vieja, o un viejo, que de la historia supiese —de ella recordados cuando había sido niño— y entonces la razón rastraída de muchas cosas habían de poder exponerme, mucho mundo. Aquello no lo encontramos. Rumbeamos de allí entonces para bien lejana penitencia: Juramento, el Pez-Crudo, Tierra Blanca y Capilla, la Capillita-del-Plomo. Sólo un letrero encontré. Este papel, que me traje: bautisterio. De la parroquia de Itacambira, donde hay tantos muertos enterrados. Allá fue ella llevada a la pila. Allá registrada, así. En un once de septiembre de la era de 1800 y tantos… Lea usted. De María Deodorina de la Fé Bettancourt Marins; que nació para el deber de guerrear y nunca tener miedo, y más para mucho amar, sin gozo de amor… Rece usted por esta alma mía. ¿A usted le parece que la vida es tristona?

Pero nadie no puede impedirme rezar; ¿puede algún? El existir del alma es el rezo… Cuando estoy rezando, estoy fuera de la suciedad, aparte de toda locura. ¿O qué es lo que es el despertar del alma?

Y, el pobre de mí, mi tristeza me atrasaba, consumido. Yo no tenía competencia de querer vivir, tan acabadizo, hasta el cumplimiento de respirar me violentaba. Y, Diadorín, a veces conocí que la añoranza suya no me daba reposo; ni el imaginar de él. Porque yo, en tanto vivir de tiempo, había negado en mí aquel amor, y la amistad desde ahora estaba amarga falseada; y el amor, y su persona de ella, la misma, ella me la había negado. ¿Para qué iba yo a conseguir vivir? Pero el amor de mi Otacilia también aumentaba, en sus infancias primero, esbozo de poco a poco. Sí.

Pasado aquel tiempo, conforme fue, poca tardanza.

Pero, entonces, cuando estábamos de vuelta, viniéndome, cogí una inesperada información, en la Barra del Abaeté. ¡De Zé Bebelo! Desde luego que tenía que ser. No sé por lo que fue, por lo que con aquello me renací. Que Zé Bebelo estaba morando leguas arriba, cerca del San Gonzalo del Abaeté, en el Puerto-Pajarito. Me fui para allá. ¿Y cómo era que, antes y antes, yo no había pensado en Zé Bebelo? Trote cabalgamos, fuimos, bordeando aquel río. Ya sabe usted: el río Abaeté, que es entristecedor audaz de bello: ancho tanto, de cerro a cerro. Y en mi vida ya pensaba yo. Zé Bebelo gritó: «¡Coñe! ¡Recoñe!…», y me abrazó como amigo cordial, contento de mucho verme, como si nada hubiese destruido nuestra costumbre. Cuento que era el mismo, apuesto y correspondiente.

—¡Viva, hombre!, Riobaldo, Tatarana, Profesor… —resumió—, ¿quisiste la paz?

Sagaz así me miraba, que sólo le faltaba verme, como vueltos a encontrar en el corral, como buey a buey. Dijo que se me veía feliz, pero adelgazado, y que hundía más los ojos.

—Estás atrasao… ¿sabes?, negocié un ganado… ¡Mudé mis términos! Ganando el mucho dinero: es lo que vale… Polvo de oro en polvo… —Lo que me dijo.

Y era la pura mentira. Pero podía ser verdad. Porque él, para vivir, necesitaba aquella bazofia, mucho aleccionaba. Como luego me afianzó.

—¡Anda ya! ¿Has acabado con el Hermógenes? Muy bien. Tú has sido mi discípulo… ¿No lo fuiste?

Dejé: a él decir, como aquellas glorias no me invocaban. Pero, entonces, no entendiéndome él, se paró y se puso. Cuyo:

—Bueno, yo no te he enseñado; más bien te enseñé a conocer bien la vida…

Yo me reí, de nosotros dos.

Tres días me detuve con él, allá en el Puerto Pajarito.

Y Zé Bebelo corrigió, para que yo lo oyese, los proyectos que tenía. Entonces, ay, fanfarronerías. No quería saber del sertón, ahora se iba a la capital, granciudad. A moverse en el comercio, a estudiar para abogado. «Allá quiero yo deducir mis hechos en el periódico, con retratos… Describo los pasajes de nuestras guerras, fama debida…». «De la mía, ¡no señor!», cerré yo. Distraer a la gente con mi nombre… Entonces cambió de conversación. Pero, durante aquellos tres días, no descansó de querer consolarme, y de formar otros planteamientos para encaminar mi vida. No pudo indemnizar completo mi mayor dolor. Sólo que Zé Bebelo no era hombre de no proseguir. ¡De lo que a Dios doy gracias!

Porque, por fin, exigió toda mi atención y dijo:

—Riobaldo, yo sé la amistad que tú necesitas ahora. Ve allá. Pero, prométeme: ¡no te retrases, no desdeñes! Desde aquí, y derecho, sales y vas allá. Dices que es de mi parte… Él es diferente de todo el mundo.

Hasta escribió un billete, que yo lo llevase. Al cuando me despedí, y él me abrazó, sentí el afecto en el ser del pensar. ¿Tendría todavía aquel pito, en el bolsillo? Y gritó: «Recoñe»; máxime.

Tenía que ser Zé Bebelo para aquello. Sólo Zé Bebelo mismo, para mi destino comenzar a salvar. Porque el billete era para mi compadre Quelemén de Gois, en la Jijuján: Vereda del Burití Pardo. ¿Digo más? Vaya usted allá. En el tiempo de mayo, cuando el algodón lanalá. Todo lo blanquito. Algodón es lo que más planta él, de todas las modernas cualidades: el rasga-cartas, bibol, y musulín. Usted va a ver persona de tal rareza, que cerca de él, todo el mundo se queda sosegado, y sonriente, bondadoso… Hasta con el Vupes me topé allá.

Mi compadre Quelemén me esperó, dejó mi contar mi historia entera. Como vi que él me miraba con aquella enorme paciencia: calma para que mi dolor pasase; y que podía esperar muy largo tiempo. Viendo lo que, sentí vergüenza, asaz.

Pero, por fin, cobré valor, y todo pregunté:

—¿A usted le parece que el alma mía vendí, pactario?

Entonces, él se sonrió, el pronto sincero, y valiéndome me respondió.

—No caviles. Piensa para adelante. Comprar o vender, a veces, son acciones que son las casi iguales…

Y me cierro, aquí, mire y vea. Esto no es lo de uno relatar pasajes de su vida, con toda admiración. Cuento lo que fui y vi, al levantarse el día. Auroras.

Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora estoy aquí, casi un barranquero. Para la vejez voy, con orden y trabajo. ¿Sé de mí? Cumplo. El Río de San Francisco —que de tan grande se comparece— lo que parece es un árbol grande, en pie, enorme… Amable usted me ha oído, mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. ¿Pues no? Usted es un hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese… Lo que existe es el hombre humano. Travesía.

Glosario

Abairado: Significa «sumamente airado»; la preposición de ablativo ab refuerza el sentido del verbo airar, irritar.

Acauán (acauã): Ave de rapiña que suele atacar, a las serpientes. El nombre es una onomatopeya de su canto.

Agramado: Otra palabra inventada por el autor: significa entristecido o sometido a una situación dramática.

Alabamén (louvamén): Palabra compuesta de louva (alaba) y amén dando la idea de una oración corta o jaculatoria.

Androso (andraja): Palabra derivada por el autor de la griega andros: hombre, varón; es perfectamente adaptable, como neologismo, al castellano.

Andú (andu): Planta arborescente leguminosa.

Angico: Nombre de varios árboles de la familia de las leguminosas, subfamilia de las mimosas.

Angú (angu): Masa consistente de harina de arroz, maíz o mandioca (yuca) dulce, con agua y sal.

Ani: Ave negra y de cola larga (Crotophaga ani, Lin.), que recibe en el Brasil los nombres de anu y anum. El término que usamos es admitido en castellano.

Arapavaca: Arapabaca, en el Brasil. Nombre que reciben varias plantas de la familia de las loganiáceas; género Spigelia.

Arara: Palabra poco usual en el castellano de la Península. Se suele aplicar al papagayo, pero en este caso se refiere, como en el territorio del Chaco, a una especie de grandes loros de colores muy vistosos.

Araraúna: Véase arara. Arara de color azul.

Araticún (araticu o araticum): Nombre de varios árboles de la familia de las anonáceas, y de sus frutos.

Arazá (araçá): Árbol de la familia de las mirtáceas.

Bacuraú (bacurau): Nombre de varias aves de la familia de las caprimúlgidas.

Barranquero: Natural o habitante del valle, o barranco, del río San Francisco. En portugués, barranqueiro.

Berimbau: Los diccionarios aplican este término a un pequeño instrumento metálico —en castellano, birimbao— que se sujeta con los dientes y se hace vibrar con los dedos, pero nosotros conocemos un complicado instrumento, usado por los negros de la Bahía, que recibe este mismo nombre, y por ello no lo traducimos. Consta de un arco de caña al que va adosada una especie de calabaza del tamaño de un puño con semillas en su interior, y de una cuerda metálica tensada por el arco. El tocador de berimbau produce diferentes sonidos golpeando la cuerda con un vástago, con una campanilla que sujeta con la misma mano que éste, y mediante oscilaciones del instrumento, con las semillas que hay en el interior de la calabaza. Dado que parte de la acción de este libro se desarrolla en tierras de Bahía y que bastantes de sus personajes son bahianos, pensamos que la exclamación berimbau hace referencia a este instrumento, como sinónimo de jaleo, danza y palabras análogas.

Bien-te-vi (bem-tevi): Nombre de varias aves de la familia de las tiránidas. El canto de estos pájaros ha dado lugar a que se los llame con las palabras que éste parece reproducir. De ahí la sensación de Riobaldo, en algún pasaje del libro, de que el pájaro le acusa, como la voz de la conciencia, porque «le ha visto bien», conoce su vida y sus intenciones.

Birro: Nombre común dado a dos aves, una de ellas de la familia de las pícidas (Leuconerpes cándidus, Otto) y otra de la de las tiránidas (Hirundinea bellicosa, Viell).

Bogarí (bogari): Arbusto de la familia de las oleáceas (Jasmimum sambac, Ait. y de sus flores).

Bugío (bugio): Mono corpulento, con el hueso hioide muy desarrollado y con barba en el mentón. También recibe, entre otros, el nombre de guariba.

Bugre: Indio bravo, en su origen. Después, este sustantivo ha adquirido las significaciones de indio en general y de individuo salvaje, bruto, pérfido o desconfiado.

Burití (buriti): Se trata de una hermosa palmera, muy abundante en el sertón, que crece al lado de las corrientes de agua y cuyos cocos, al caer al suelo y germinar, van dando lugar al desarrollo de largas hileras de árboles que denuncian desde lejos la existencia del agua. (Mauritia vinífera, Mart.).

Buritirana: Nombre brasileño de la palmera Mauritia aculeatá, H. B. K. No debe confundirse con la palmera burití.

Buritizar (buritizal): Grupo, más o menos numeroso, de buritíes.

Buzo: Juego popular con rodajas de cáscara de naranja, granos de maíz u otras semillas.

Caapora: Nombre dado por los indios a los cultivadores del interior.

Caapoero: Relativo al caapora. En portugués del Brasil, caapoeiro.

Caatinga: Bosque del Nordeste brasileño, compuesto por árboles de hoja caduca, entre los que abundan los espinosos; hay asimismo muchos cactus y su clima es seco y árido.

Caatingar (caatingal): Derivación popular de caatinga, que da idea de la gran extensión de ésta, sin que falte una alusión despectiva.

Cabalanceos: Neologismos del autor, formado por las palabras caballo y balanceo.

Caititú (caititu): Especie de jabalí brasileño.

Caculucage: Nombre que recibe en Minas Gerais la planta herbácea llamada quitoco en el resto del Brasil (Plúchea quitoc, DC.).

Campos Generales: Véase generales.

Canarana: Nombre de varias plantas gramíneas.

Cancán (canca): Ave de la familia de las anátidas (Nomonyx dominicus, Lin).

Canyica (cangica): Maíz cocido con azúcar, leche de coco y canela.

Cañabrava (cana-brava): Planta herbácea de la familia de las amonáceas utilizada en la fabricación de cestas y espuertas.

Capivara: Gran mamífero del orden de los roedores (carpincho, Hydrochoerus hydrochoeris, Lin).

Caraíba: Denominación de la planta borraginácea Cordia calocephala, Cham.

Carnaúba: Especie de palmera que produce una cera muy valorada en el mercado.

Caroá: Planta bromeliácea, cuyas fibras sustituyen en determinadas regiones del Brasil a las del cáñamo y el lino.

Carurú (caruru): Nombre aplicado a varias plantas amarantáceas.

Cayú (caju): Pedúnculo comestible del fruto del cayuelo o anacardo; es una especie de almendra.

Cipó: Nombre de muchas plantas de tallos sarmentosos, algunos de ellos de gran longitud y dureza, que suelen enredarse entre las ramas de otros vegetales.

Comblén: Pronunciación popular de la marca Comblain, de armas de fuego.

Confa: Apócope popular de confabulación.

Cuento (conto): Diez veces cien mil reis. Actualmente equivalente a mil cruzeiros (estamos hablando de 1966-67, cuando fue realizada la traducción [N. del E. D.]).

Crondeubales (crondeubais): Como si dijese carnaubales. Se trata de una corrupción popular: crondeúba, por carnaúba.

Chucrepita: Crepita, con un prefijo onomatopéyico. Es un neologismo del autor que creemos adaptable al castellano.

Desmí: Neologismo formado con el prefijo negativo des y la forma pronominal mi.

Disquiriendo: Neologismo del autor. Concurren en él los verbos disponer, inquirir y querer. Da idea de buena disposición de mando.

Drongo: Del latín drungus, i; cuerpo de tropas, en este caso, pelotón. Se trata de un cultismo que juzgamos admisible en castellano en la misma medida que en portugués.

Embaiados: Véase, unas palabras antes, mbaiá. Los indios mbaiá se disfrazaban con ramas para confundir al enemigo. Embaiado significa disfrazado como los mbaiá.

Embaúba: Árbol de la familia de las moráceas, también llamado umbaúba (Cecropia palmata, Will.).

Embira: Corteza de árbol con la que se hacen cuerdas.

Entremoniada: Neologismo al que concurren las ideas de entremezclar y endemoniar. El autor lo crea al referirse a una oración oscura y sacrílega.

Exhalarrastrar: Neologismo formado por las ideas de exhalar y arrastrar y que expresa un arrastre rápido, como de exhalación.

Extremescitar: Neologismo en el que se combinan las ideas de estremecer y excitar.

Farofa: Harina de mandioca tostada o escaldada con manteca o grasa y que a veces se mezcla con huevo, aceitunas o carne.

Franquera: Se dice de la faca fabricada en Franca (Estado de Sâo Paulo).

Fubá: Harina de maíz o de arroz.

Fune: Apócope popular de funeral o funerario.

Gambá: Nombre aplicado a varios marsupiales del género Didelphys.

Gamelera (gameleira): Nombre de varios árboles de la familia de las moráceas.

Garriza (garriça): Ave de la familia de las troglodíticas (Troglodytes músculus, Naum.).

Generales (gerais o geraes): La primera de ellas, muy usada en este libro, que se refiere a las llanuras de la meseta central brasileña, tiene un valor aproximado al de pampa; la segunda es el nombre del estado brasileño en el que se desarrolla la mayor parte de la acción, muy rico en industrias extractivas.

Generalista: Natural o habitante de los campos generales.

Gravatá: Nombre dado a varias plantas bromeliáceas.

Guaimoré: Parece una deformación del substantivo aimoré, con el que se designa a un mono brasileño.

Guará: Mamífero carnicero de la familia de los cánidos (Chrysooyon brachyurus, Desm.). Designa también a un ave de la familia de las íbidas (una especie de flamenco).

Guariba: Nombre aplicado a unos monos que viven en bandas bajo la dirección de un macho viejo.

Guaxinim: Pequeño mamífero carnívoro parecido al mapache. Recibe también el nombre de «mão-pelada» (mano pelada), que es el empleado por el autor.

Ici-í: Nombre tupí de la resina de lentisco y del propio lentisco. El nombre castellano de esta resina es almáciga.

Inambú (inambu o inhambu): Nombre de varias aves de la familia de las tinámidas.

Irara: Animal carnívoro de la familia de los musélidos. (Tayra barbara, Lin.).

Isipó: Véase cipó.

Iza (iça): Hormiga alada hembra.

Januaria: Recibe este nombre el aguardiente fabricado en la ciudad de Januaria, en el Estado de Minas Generales.

Lanalá: Se trata de una explotación fonética de la palabra lana, lã en portugués.

Liso: Llano. No lo traducimos por esta palabra que no pierda su carácter de localismo.

Lobera: Deformación de lobero (lobeiro), especie de cereal. Se dice en el texto que formaba bosque para indicar su abundancia.

Lordazo: Señorón. Es un aumentativo del sustantivo inglés Lord, señor.

Macuco: Ave gallinácea del Brasil.

Mandacarú (mandacaru): Especie de cactus, frecuente en las caatingas.

Mangaba: Fruto de la mangabera (mangabeira).

Mangue: Terreno pantanoso, cercano a las márgenes de los ríos, en el que vegeta la planta del mismo nombre.

Manlixa: Corrupción popular de la marca Mannlicher de armas de fuego.

Maracaná (maracana): Ave de la familia de las Psitácidas (Aramaracana, Vieill.). Es una especie de loro.

María-Gómez (maríagomes): Planta de la familia de las portuláceas (Talinum patens, Willd.).

Marimbú (marimbu): Tierra pantanosa cerca de los ríos, en la que crecen matorrales.

Mato: Terreno inculto, bosque, campo (en oposición a ciudad).

Meletriz: Corrupción de meretriz. Esta palabra es atribuida a Riobaldo, como algunas otras, para expresar su educación rústica, de la misma manera que Cervantes atribuye a Sancho Panza la expresión «marta cebollina» por «marta cibelina».

Mutirón (mutirão): Auxilio gratuito que se prestan los labradores, reuniéndose los colindantes para realizar un determinado trabajo en beneficio de uno de ellos. Éste, en compensación ofrece una fiesta que recibe el mismo nombre.

Nego: Corrupción afectuosa de la palabra negro.

Ofa: Cultismo derivado del latín offa, æ, pedazo, trozo pequeño.

Ourocurí: Nombre de dos especies de palmeras, llamadas también, entre otras denominaciones, oricurí y aricurí.

Paca: Roedor que se alimenta de vegetales y gruñe de manera semejante al cerdo.

Pajear: Comportarse como un pajé o hechicero indio.

Parabellum: Latinismo derivado, al parecer, del célebre aforismo si vis pacem para bellum (si quieres la paz prepara la guerra). La unión de las dos últimas palabras parece designar tanto a un arma como al hecho de asumir la conciencia de jefe de operaciones.

Parnaíba: Como nombre común, designa a un cuchillo largo y estrecho usado para combatir.

Pasopreto (passo-prêto): Especie de pájaro que no hemos conseguido identificar.

Pau-D'arco: Árbol de la familia de las vignoniáceas (Tecota heptaphilla, Mart.). También recibe el nombre de ipé.

Pazoca (Paçoca): Carne asada y desfibrada, amasada con harina de mandioca.

Pequí (pequi): Árbol de la familia de las cariocaráceas (Caryocar brasiliensis, Camb.) y su fruto.

Pequicero (pequizeiro): Nombre con el que también se conoce al árbol llamado pequí.

Piaba: Nombre aplicado a varios peces de agua dulce de la familia de los carácidos.

Piazaba (piaçaba o piassaba): Nombre de dos palmeras cuyas fibras se emplean para hacer escobas.

Pindaíba: Planta de la familia de las anonáceas (Xylopia muricata, Vell.). También recibe este nombre la cuerda hecha con paja de cocotero.

Quem-Quem: Nombre vulgar de la graja blanca.

Quiabo: Fruto capsular cónico, verde y peludo producido por una planta de la familia de las malváceas.

Quijaba: Fruto de un árbol de la familia de las sapotáceas, muy frecuente en la caatinga.

Rapadura: Azúcar mascabado —es decir, que contiene melaza— en panes prismáticos.

Rasclava: Neologismo en el que se acumulan las ideas de rascar y clavar, aplicables al zarpazo de una fiera.

Raso: Esta palabra, en portugués, es un adjetivo que tiene el mismo significado que en castellano pero el autor la emplea, como localismo que conservamos, sustantivándola para designar una llanura.

Rei: Unidad monetaria de pequeñismo valor (véase cuento).

Restible: Cultismo derivado del latín restibilis, e, terreno que se cultiva todos los años.

Roscof: Designación popular de los relojes de la marca Roskopf.

Sabiá: Nombre de un pájaro dentirrostro muy apreciado por la belleza de su canto.

Sací (saci): Ente fantástico representado como un negrito que sólo tiene una pierna y un pie y que persigue a los viajeros tendiéndoles celadas.

Sapé: Nombre de varias plantas gramíneas.

Savitú (savitu): Nombre común de las hormigas del género Atta, comúnmente llamadas saúvas.

Senzala: Grupo de casas o alojamientos destinados a los esclavos.

Seriema: Gran ave zancuda de la familia de las cariámidas (Cariama cristata, Lin).

Sertón (sertão): Palabra que carece de correspondencia en castellano, como ocurrió con las ya admitidas en nuestra lengua jungla y tundra. Designa los terrenos sin cultivar del interior de un continente, cuando éstos no reciben otros nombres particulares. En las traducciones argentinas suele aparecer la forma aceptada por nosotros en este artículo.

Sesmería (sesmaria): Terreno inculto o abandonado que los reyes de Portugal concedían a sesmeiros para que lo cultivasen.

Simaruba: Planta de la familia de las simarbáceas, cuyas raíces y cortezas tienen aplicaciones medicinales.

Sobrilegios: Por sortilegios; etimología popular.

Sucuriyú (sucuriju): Serpiente, también llamada sucurí, que alcanza grandes dimensiones y vive habitualmente en los ríos y pantanos.

Suindara: Ave de la familia de las titónidas (Tyto alba tuidara, Griff.).

Surucucú (surucucu): Serpiente venenosísima de la familia de las crotálidas.

Surumpear: Palabra derivada, para buscar una correspondencia con la del texto original, de la castellana surumpe (inflamación de los ojos por efecto de la reverberación solar).

Taliqué: Neologismo que viene a significar como, del mismo modo que, tal que, e ideas afines.

Tanayur a (tanajura): Véase savitú.

Tapera: Hacienda o aldea totalmente abandonada y en ruinas. La palabra es de origen tupí.

Umbucero (umbuzeiro): Árbol de la familia de las anacardiáceas (Spondias tuberosa, Arruda).

Umburana (imburana): Planta de la familia de las burseráceas (Bursera leptophleos, Mart).

Urutáu: Nombre de origen tupí aplicado a varias aves nocturnas.

Urubú: Especie de buitre negro, del tamaño de un cuervo, muy común en el campo y en las ciudades pequeñas.

Vereda: Propiamente significa los valles que bordean a las corrientes de agua menos caudalosas que los ríos, pero en la región en que se desarrolla la acción de este libro son denominadas así las propias corrientes. Es un localismo cuya conservación consideramos imprescindible.

Viles: Neologismo equivalente a «vi a la vez que leí». En él también se expresa una idea de vileza, de acuerdo con el contexto de la frase.

Xú: Corrupción de Exú, divinidad del sincretismo negro, representada en figura de demonio y, por extensión, el propio demonio.

Yabotá (jabota): Hembra de la tortuga terrestre llamada jabuti.

Yaboticaba (jaboticaba, jabuticaba): Fruto de un árbol de la familia de las mirtáceas.

Yaburú (jaburu, jabiru): Ave zancuda de la familia de las cicónidas.

Yaca (jaca): Fruto grande y de complicada estructura de un árbol de la familia de las moráceas.

Yacú (jacu): Nombre común a las aves de la familia de las crácidas.

Yacuba (jacuba): Refresco preparado con agua, harina de mandioca y azúcar o miel, al que a veces se añade aguardiente.

Yaguacacaca (jaguacacaca): Nombre indio de la nutria.

Yagunzo (jagunço): En un principio se dio este nombre a los individuos fanáticos que, a últimos del siglo pasado, se sublevaron, fijando su sede de operaciones en Canudos, en el interior del sertón, constituyendo una aguerrida tropa irregular que exigió grandes sacrificios del Gobierno para ser dominada. Por extensión, se llamó así a los componentes de grupos o bandas, puestos al servicio de los políticos locales o regionales y a quienes eran opuestos a ellos por los grandes hacenderos del interior. Dados sus particulares caracteres sociológicos, es preciso no confundirlos con los cangaceiros ni con los simples bandidos o salteadores. La historia del yaguncismo, aún por hacer, revelará hechos importantes de la historia política brasileña.

Yaó (jaó): Ave de la familia de las tinámidas (Crypturellos undulatus, Temm.).

Yararaca (jararaca): Nombre común a varias serpientes brasileñas de la familia de las crotálidas.

Yaratataca (jaratataca, jaritataca): Carnívoro de la familia de los mustélidos (Conepatus, suffocans, Illiger).

Yatobá (jatobá, jataí): Jataí. Especie de abeja.

Yenipapo (jenipapo): Árbol de la familia de las rubiáceas (Genipa americana, Lin.).

Yoacero (joazeiro, juazeiro): Árbol de la familia de las ramnáceas (Zizyphus joaceiro, Mart.).

Yurema (jurema): Árbol de la familia de las leguminosas (Pithecolobium tortum, Mart.).

JOÃO GUIMARÃES ROSA (Cordisburgo, Minas Gerais, Brasil, 27 de junio de 1908 - Río de Janeiro, 19 de noviembre de 1967). Fue un médico, escritor y diplomático brasileño, autor de novelas y relatos breves en que el sertón (sertão) es el marco de la acción. Su obra más influyente y reconocida es Gran Sertón: Veredas, la cual constituye mucho más que un magnífico relato de aventuras, poderoso y conmovedor por las múltiples e intensas emociones que despiertan en el lector tan rica y original narración, a la altura de obras maestras como el Ulises de Joyce o En busca del tiempo perdido; es, además, una inmensa fuente de reflexiones respecto de la confrontación de los elementos identificados por el hombre como contrarios al vacío incomprensible de la muerte, el afán por atribuir a ésta un significado comprensible y la simultánea necesidad de justificar la voluntad de querer seguir viviendo.

Fue elegido por unanimidad miembro de la Academia Brasileña de Letras en 1963, en su segunda candidatura. No tomó posesión hasta 1967, y falleció tres días más tarde, el 19 de noviembre, en la ciudad de Río de Janeiro. Si bien el certificado de defunción atribuyó su fallecimiento a un infarto, su muerte constituye un misterio inexplicable que alienta todo tipo de mitos y leyendas, sobre todo por encontrarse presuntamente anunciada en Gran Sertón: Veredas, dando como resultado una de las más extraordinarias simbiosis entre autor y obra conocidas en la historia de la literatura.

Notas

[1] Para facilitar la lectura, al menos de quienes la hagan con e-readers táctiles, se ha elaborado el presente apartado de notas tomando como punto de partida dicho glosario, disponible de igual modo en esta edición. No obstante, y siguiendo con el mismo espíritu, se ha tenido a bien añadir otras notas con el objetivo de complementar el glosario ya mencionado y contribuir a una mejor comprensión de otros términos o localismos desconocidos para la lengua castellana, de traducción incierta o necesitados de un contexto, de los cientos o miles que pueblan la presente obra, cuya complejidad y riqueza lingüística alcanzan una altura pocas veces igualada. Ambos tipos de notas vienen convenientemente diferenciados (N. del E. D.). <<

[2] En portugués, sertão. Palabra que carece de correspondencia en castellano, como ocurrió con las ya admitidas en nuestra lengua jungla y tundra. Designa los terrenos sin cultivar del interior de un continente, cuando estos no reciben otros nombres particulares. En las traducciones argentinas suele aparecer la forma aceptada por nosotros en este artículo (N. extraída del glosario del T.). <<

[3] Propiamente significa los valles que bordean a las corrientes de agua menos caudalosas que los ríos, pero en la región en que se desarrolla la acción de este libro son denominadas así las propias corrientes. Es un localismo cuya conservación consideramos imprescindible (N. extraída del glosario del T.). <<

[4] Coloquialmente, diablo (N. del E. D.). <<

[5] Chico (pronunciándose la «ch» como la «sh» inglesa) es en Brasil el diminutivo de Francisco, que el autor, haciéndose eco de una costumbre muy extendida, aplica al río San Francisco. En otros pasajes de la obra, se refiere al mismo simplemente como «el Chico». El San Francisco es uno de los grandes ríos de Brasil y Sudamérica, con una extensión de más de 2.800 kilómetros y muchos trechos navegables. Nace en Minas Gerais y corre en dirección norte hacia el estado de Bahía, desembocando en el Océano Atlántico en la divisa con Pernambuco. Este gran río y sus afluentes marca el espacio geográfico de Gran sertón, así como el de las numerosas veredas (ver Nota 3) por las que transcurren sus personajes (N. del E. D.). <<

[6] En el portugués coloquial se usa a veces la expresión «pues no» (pois não) en interrogativo para recabar del interlocutor su conformidad con lo que se está diciendo (N. del E. D.). <<

[7] En portugués, jagunço. En un principio se dio este nombre a los individuos fanáticos que, a últimos del siglo pasado, se sublevaron, fijando su sede de operaciones en Canudos, en el interior del sertón, constituyendo una aguerrida tropa irregular que exigió grandes sacrificios del Gobierno para ser dominada. Por extensión, se llamó así a los componentes de grupos o bandas, puestos al servicio de los políticos locales o regionales y a quienes eran opuestos a ellos por los grandes hacenderos del interior. Dados sus particulares caracteres sociológicos, es preciso no confundirlos con los cangaceiros ni con los simples bandidos o salteadores. La historia del yaguncismo, aún por hacer, revelará hechos importantes de la historia política brasileña (reseña imprescindible: La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa [N. del E. D.]). (N. extraída del glosario del T.). <<

[8] En castellano, paso del Podrido (N. del E. D.). <<

[9] En castellano, tararira (Hoplias malabaricus). Pez de agua dulce endémico de América Central y Sudamérica perteneciente a la familia Erythrinidae (N. del E. D.). <<

[10] Palabra de origen tupi-guaraní usada en el nordeste brasileño para identificar una inflamación en los párpados con caída de pestañas (N. del E. D.). <<

[11] Apócope de secretario (N. del E. D.). <<

[12] Guará: Mamífero carnicero de la familia de los cánidos (Chrysooyon brachyurus, Desm.). Designa también a un ave de la familia de las íbidas (una especie de flamenco)(N. extraída del glosario del T.). <<

[13] La traducción literal es «cerca de». El traductor, sin embargo, también en otros pasajes, ha preferido utilizar esta expresión para reflejar el habla ruda del protagonista que, en el texto original, utiliza igualmente una forma incorrecta para indicar proximidad (para perto, cuando debería decir: perto de) (N. del E. D.). <<

[14] El cerrado (en portugués: «espeso», «denso») es una amplia ecorregión de sabana tropical de Brasil que cubre buena parte de las tierras centrales y norte del país (N. del E. D.). <<

[15] En portugués, jatobá (Hymenaea courbaril). Árbol típico de Centroamérica y América del sur que se conoce, además de por jatoba o jatobá, también como curbaril​, copinol, cuapinol, guapinol, jatayva en guaraní, paquió (Bolivia), o algarrobo (Puerto Rico, Panamá, Venezuela y Colombia). Llega a alcanzar los 20 m. de altura. Se considera sagrado por los pueblos indígenas, ya que creen que su fruto proporciona equilibrio mental, propiedad que parecen confirmar diversas investigaciones farmacológicas. Su madera es muy utilizada en la construcción civil. De su corteza también se extrae una bebida muy popular conocida como vino de jatobá (N. del E. D.). <<

[16] En portugués, papa-mel («come miel» o «zampa miel»). En los países centroamericanos y sudamericanos se conoce como humayro, irará, eirá, tayra, cabeza de mate,​ cabeza de viejo, sanjool o hurón mayor (Eira barbara). Es una especie de mamífero carnívoro de la familia Mustelidae que habita en bosques y zonas de vegetación abundante. Dos frases más adelante se le identifica como irara, término que figura en el Glosario del traductor (N. del E. D.). <<

[17] Indio bravo, en su origen. Después, este sustantivo ha adquirido las significaciones de indio en general y de individuo salvaje, bruto, pérfido o desconfiado (N. extraída del glosario del T.). <<

[18] Planta bromeliácea, cuyas fibras sustituyen en determinadas regiones del Brasil a las del cáñamo y el lino (N. extraída del glosario del T.). <<

[19] En portugués, gerais o geraes. La primera acepción, muy usada en este libro, se refiere a las llanuras de la meseta central brasileña, tiene un valor aproximado al de pampa; la segunda es el nombre del estado brasileño (Minas Gerais) en el que se desarrolla la mayor parte de la acción, muy rico en industrias extractivas (N. extraída del glosario del T.). <<

[20] Animal integrante de la familia Dasypodidae que recibe diversos nombres, siendo el más común el de armadillo; también son llamados (a veces dependiendo de la especie) quirquincho (del quechua kirkinchu en Perú, Bolivia, Argentina, Chile, Colombia), cuzuco (en Nicaragua, Costa Rica, Honduras y El Salvador), mulita (en Argentina y Uruguay), tatú (tatú, tatú carreta) en Paraguay, Argentina, Bolivia y Uruguay, peludo (en Argentina, Colombia, Chile y Uruguay), tatú, piche (en Argentina, Colombia, Chile, Paraguay y Brasil), cachicamo (en Colombia y Venezuela), gurre (en Tolima, Caldas y Antioquia, Colombia), jerre-jerre en la Costa Caribe de Colombia, jueche (en el sureste de México) y toche (en el estado de Veracruz en México) (N. del E. D.). <<

[21] En portugués, onça. Jaguar (N. del E. D.). <<

[22] Gitanilla. En portugués, ciganinha o también flor do cerrado. Pertenece al género de las plantas angiospermas Calliandra, de la familia de las leguminosas (Fabaceae) y, dentro de esta, se ubica en la subfamilia Mimosoideae.

Ñiíca. En portugués, nhiíca. No se ha encontrado ninguna correspondencia con ese nombre, pero algunos opinan que podría tratarse de la Oxalis pes-caprae (conocida en Brasil como azedinha), una planta oriunda de África y la región mediterránea, de floración amarilla, que ha colonizado muchas zonas de Sudamérica.

Pelotilla. El traductor ha elegido este término para refiere a una planta trepadera endémica de Centroamérica y América del Sur, conocida en Brasil como escova-de-macaco (escoba de mono), escovinha o flor-de-fogo (Combretum fruticosum) (N. del E. D.). <<

[23] Se refiere al río Sirinhaém (Siriñaén, en castellano), al sudeste del estado de Pernambuco, pronunciado de forma errónea por el protagonista (N. del E. D.). <<

[24] Tinamus solitarius. Ave terrestre de gran porte endémica de Sudamérica, parecida a la perdiz (N. del E. D.). <<

[25] Se refiere a municipios situados en el sertón de Minas Gerais, Bahía o Pernambuco, a cuyos nombres el protagonista añade, en algunos casos, adjetivos coloquiales de la zona. Siguen otros nombres de ríos y parajes situados en las mismas regiones (N. del E. D.). <<

[26] Noroeste de Minas Gerais, cerca de la frontera con los estados de Goiás y Bahía (N. del E. D.). <<

[27] Río que baña el estado de Minas Gerais procedente de los altiplanos de Goiás, siendo uno de los principales afluentes de la margen izquierda del río San Francisco. Su nombre en tupi-guaraní significa «aguas rojas», debido a la presencia del urucúm, una planta que vierte una savia roja en sus aguas y que los indígenas usan hasta hoy para colorear el cuerpo. El río está muy presente en la obra, así como las veredas que acompañan su transcurso (N. del E. D.). <<

[28] Los ríos Cariñaña (Carinhanha) y Paractú (Paractu), al igual que el Urucuia, tienen una gran presencia en la geografía y las veredas que recorren los personajes de la obra, entre los estados de Minas Gerais y Bahía. El primero, es el quinto afluente en importancia del río San Francisco; el segundo, es el más importante y caudaloso de sus afluentes (N. del E. D.). <<

[29] Terminalia argentea. Árbol endémico del sertón (N. del E. D.). <<

[30] Término sin equivalencia en el castellano, derivado del portugués restiva, referido al cultivo de segunda plantación. El autor, por otro lado, pone en boca del protagonista una adjetivación de dicho término (restível) que tampoco existe en portugués, queriéndose referir con ello a la capacidad de regeneración del pasto-mermelada (capim-marmelada, Brachiaria plantaginea) (N. del E. D.). <<

[31] Otros nombres en Brasil son: grunhatá-do-coqueira o gaturamo-verdadeiro (Euphonia violacea). Ave passeriforme que en otros países hispanohablantes de Sudamérica (principalmente Argentina y Venezuela) se conoce como fruterito violáceo o tangará amarillo (N. del E. D.). <<

[32] Otros nombres en Brasil son: marreca-caneleira o marrecapeba (Dendrocygna bicolor). Ave anseriforme de la familia Anatidae, parecida al pato. En otros países sudamericanos se conoce como suirirí bicolor, entre otras denominaciones (N. del E. D.). <<

[33] En el original portugués, saci-do-brejo, aunque en Brasil también se le conoce con los siguientes nombres: japacamim, sabiá-do-brejo o gaturamo-do-brejo (Donacobius atricapillus). Especie de ave paseriforme que vive en los los humedales tropicales de América del Sur y Panamá. En los países hispanohablantes se le conoce como angú, cucarachero de laguna, calandria estero, ratona de capa negra o paraulata de agua (N. del E. D.). <<

[34] En el original portugués, doidinha, aunque en Brasil también se conoce como guaracava-de-barriga-amarela (Elaenia flavogaster). Especie de ave paseriforme perteneciente al género Elaenia que integra la familia Tyrannidae. Es también denominado fiofío copetón (Argentina, Paraguay),​ elenia copetona (Colombia, Nicaragua), elainia copetona (Costa Rica), elenia panza amarilla (Honduras), elenia vientre amarillo (México) o bobito copetón vientre amarillo (Venezuela) (N. del E. D.). <<

[35] En el original portugués, gangorrinha. Ave canora típica de Minas Gerais de la que no se ha podido recabar más datos (N. del E. D.). <<

[36] En el original portugués, tempo-quente (Tapera naevia), aunque en Brasil también se conoce por los siguientes nombres: saci, martim-pererê, peixe-frito, peito-ferido, peitica, piriguá, entre otros. También conocido como crespín (en Argentina, Bolivia, Paraguay e Uruguay), cuco rayado (en México), cuco sin-fin (en Colombia) o cuclillo listado (en Costa Rica y Nicaragua).​ Es una especie de ave cuculiforme perteneciente a la familia de los cucúlidos​ y único miembro del género Tapera.​ Es propia de Centro y Sudamérica (N. del E. D.). <<

[37] En el original portugués, rola-vaqueira (Uropelia campestris). Especie de ave columbiforme de la familia Columbidae, única especie dentro del género Uropelia. Es endémica de la ecorregión del Cerrado en el centro y noreste de Brasil y la vecina Bolivia. Su hábitat natural consiste en Sabanas secas y pastizales estacionalmente húmedos o inundados (N. del E. D.). <<

[38] En el original portugués, bem-te-vi. Nombre de varias aves de la familia de las tiránidas. El canto de estos pájaros ha dado lugar a que se los llame con las palabras que éste parece reproducir. De ahí la sensación de Riobaldo, en algún pasaje del libro, de que el pájaro le acusa, como la voz de la conciencia, porque «le ha visto bien», conoce su vida y sus intenciones (N. extraída del glosario del T.). <<

[39] Palabra poco usual en el castellano de la Península. Se suele aplicar al papagayo, pero en este caso se refiere, como en el territorio del Chaco, a una especie de grandes loros de colores muy vistosos (N. extraída del glosario del T.). <<

[40] En el original portugués, bilo. No está claro que se refiera a birlo, un tipo de tejido de encaje, sin embargo, es la opción por la que se ha decantado el traductor, entendiendo una corrupción del lenguaje en el habla del protagonista (N. del E. D.). <<

[41] En el original portugués, bento-vieira. Según el ornitólogo Luiz Fernando de Andrade Figueiredo, del Centro de Estudios Ornitológicos de Brasil, la descripción que ofrece el autor parece indicar que se trata de un ave de la familia Tyrannidae, probablemente el Hirundinea ferruginea (conocida en Brasil también como birro o gibão-de-couro), que es un ave de amplia distribución en Brasil y muy típica de la región de Minas Gerais (N. del E. D.). <<

[42] En el original portugués, esperto. El traductor ha optado por el término «experto», que, pese a su parecido con el castellano, no refleja el significado original, que se refiere en este caso (porque el término en portugués posee también otras acepciones): a avispado, vivaz, hábil (N. del E. D.). <<

[43] En castellano, zampa banana (Psarocolius decumanus). En Brasil también se le conoce como japu-preto, entre otros. En los países hispanos de Centro y Sudamérica se le conoce como oropéndola crestada, conoto yapú o conoto negro. Especie de ave paseriforme de la familia Icteridae, de color negro y vistoso pico amarillo, que vive en las regiones bajas de Sudamérica al este de los Andes, desde Colombia abriéndose a la amazonía y los Yungas de Bolivia hasta el norte de Argentina, además de Panamá y Trinidad y Tobago (N. del E. D.). <<

[44] Se trata del tordo renegrido (Molothrus bonariensis),​ también conocido como chamón común y chamón parásito (Colombia), morajú (Argentina), mirlo (Chile), tordo común (Uruguay), Chupin y azulão (Brasil), tordo renegrido y mulata (Paraguay), vaquerita, pájaro vaquero (República Dominicana) y vaquero mirlo (Cuba),​ es un ave paseriforme de la familia de los ictéridos que habita en América, extendiéndose por casi toda América del Sur, excepto en las selvas tupidas y en las montañas, y en Trinidad y Tobago (N. del E. D.). <<

[45] En el original portugués, garricha-do-brejo, conocido también como curutié (Certhiaxis cinnamomeus). En otros países hispanos de Centro y Sudamérica se le conoce como curutié colorado, gϋaití de agua o chamicero barbiamarillo. Especie de ave de la familia Furnariidae, que se encuentra en Argentina, Bolivia, Brasil Colombia, Guayana francesa, Guyana, Paraguay, Perú, Surinam, Trinidad y Tobago, Uruguay y Venezuela (N. del E. D.). <<

[46] Tyrannus melancholicus. Especie de ave paseriforme integrado en la familia Tyrannidae. Es nativo del Neotrópico y se distribuye desde el sur de Estados Unidos, por América Central y del Sur hasta el centro de Argentina. Se le denomina también tirano tropical (en Costa Rica, México, Nicaragua y Perú), benteveo real (en Chile y Uruguay), suirirí grande (en Argentina y Bolivia), suirirí real (en Argentina y Paraguay), sirirí común (en Colombia), juan caballero (en Paraguay), chilero tropical (en Honduras) o pitirre chicharrero (en Venezuela) (N. del E. D.). <<

[47] También conocido como sabiá-laranjeira (Turdus rufiventris). En países hispanos de América se conoce como zorzal colorado,​ también como zorzal común (en Uruguay), o tordo de vientre rufo.​ Especie de ave paseriforme de la familia Turdidae que vive en Sudamérica. Es muy fácil de reconocer por su vientre bermejo (su nombre científico significa literalmente «tordo de vientre rojo») y las rayas oscuras que presenta sobre el cuello blanquecino. Los zorzales tienen patas relativamente largas y delgadas (N. del E. D.). <<

[48] Ver Nota 30 (N. del E. D.). <<

[49] Hay un juego de palabras intraducible entre coisa y cousa, la forma antigua de «cosa», aparte de permitir la rima con «raposa» (zorro). El traductor optó por conservar esta palabra en el original precisamente para salvar la rima en castellano con «cosa». El dicho popular viene a decir, más o menos, que si bien las cosas presentan diferencias sutiles entre ellas, existe otro orden de cosas que merecen una mayor consideración, por escurridizas o suspicaces (como el mismo zorro) (N. del E. D.). <<

[50] Palmeral formado por burutíes. Ver Nota 53 (N. del E. D.). <<

[51] También conocida como (sucuriju). Se trata de la anaconda (Eunectes murinus), serpiente constrictora de gran porte de la familia de las boas (Boidae) que habita en pantanos y humedales. En la siguiente frase el autor vuelve a referirse a ella como «surucuiú», reproduciendo las corrupciones del lenguaje típicas del sertón que tanto abundan en la obra (N. del E. D.). <<

[52] Nombre brasileño de la palmera Mauritia aculeatá. No debe confundirse con la palmera burití (N. extraída del glosario del T.). <<

[53] En portugués, jacaré. Caimán (N. del E. D.). <<

[54] Se trata de una hermosa palmera (Mauritia vinífera), muy abundante en el sertón, que crece al lado de las corrientes de agua y cuyos cocos, al caer al suelo y germinar, van dando lugar al desarrollo de largas hileras de árboles que denuncian desde lejos la existencia del agua (N. extraída del glosario del T.). <<

[55] Es como se conocían coloquialmente los cantos traídos por los esclavos negros desde Gabón (N. del E. D.) <<

[56] Fruto de la mangabera (mangabeira, Hancornia speciosa), también llamado mangaba-ovo. Es comestible y utilizado para hacer zumos, helados, dulces y vino. Se trata de un fruto muy apreciado en el nordeste brasileño (N. del E. D.). <<

[57] En el original portugués, liso do Sussuarão. Se trata de un extenso e inhóspito desierto, de orografía muy plana y monótona, que los investigadores sitúan en el estado de Bahía (N. del E. D.). <<

[58] En el original portugués, Vão-do-Buraco. Se trata de un bello y sorprendente cañón, en forma de olla (de ahí su nombre), situado en lo que es hoy el parque nacional del Gran Sertón Veredas, en Minas Gerais, en homenaje a la presente obra y a su autor. También podemos localizar en este espacio natural otros muchos parajes descritos por Riobaldo (N. del E. D.). <<

[59] En el original portugués, bulgariana. Esta palabra de uso anticuado y que no aparece asentada en la RAE, se refiere a una cierta tela o lienzo basto que esta hecho de cáñamo y lino y que se encola y emplea para fortalecer los trajes y casacas (N. del E. D.). <<

[60] Posiblemente, el autor realiza un juego de palabras entre «deamor», entendido como «de amor», y «deamo», tal vez por proximidad a «te amo» y, asimismo, en alusión sui géneris tanto al apócope «demo» (demonio) como a su denominación en latín (daemon, daemonis), justo antes de que Riobaldo evoque el recuerdo del controvertido Diadorín, en lo que podría ser una referencia velada al amor y al pecado (N. del E. D.). <<

[61] Deformación de «zeziño» (zezinho), a su vez diminutivo de Zé, usado en Brasil como apodo de José (N. del E. D.). <<

[62] En portugués, molusco (N. del E. D.). <<

[63] Se refiere a Río de Janeiro y al río San Francisco (N. del E. D.). <<

[64] En portugués, paçoca. Carne asada y desfibrada, amasada con harina de mandioca (N. extraída del glosario del T.). <<

[65] Mangabarana es una palabra indígena que define un árbol de la familia de las Sapotáceas. De hecho, en tupí-guaraní significa semejante a la mangaba (ver Nota 55).

Mangaberinas es un diminutivo de mangaba (N. del E. D.). <<

[66] Especie de buitre negro, del tamaño de un cuervo, muy común en el campo y en las ciudades pequeñas (N. extraída del glosario del T.). <<

[67] Decir de Hermógenes «que tiene pautas», es una forma eufemística de afirmar que tiene pacto, en este caso, con el Diablo, es decir, con el Capiroto, figurando este término entre la centena que recoge la obra para referirse al mismo (N. del E. D.). <<

[68] Especie de mono cuyas poderosas vocalizaciones pueden oírse a kilómetros de distancia. En el párrafo siguiente se hace referencia al mismo con el nombre de bugío, por el que también se le conoce (N. del E. D.). <<

[69] Deformación del portugués perrengar, perrengado, estar enfermo o sin fuerzas. En castellano, se encuentra el mismo término en algunos localismos no recogidos por la RAE, como «perrendengue», que se refiere más bien a un acceso o un ataque sufrido por alguien, motivo por el cual el traductor decidió mantenerlo como en el original (N. del E. D.). <<

[70] En portugués, Jalapão. Región árida jalonada de oasis perteneciente al estado de Tocantins, de relativa reciente creación (1988). Anteriormente a dicha creación pertenecía al estado de Goiás. Hoy en día el Jalapón es un parque natural protegido (N. del E. D.). <<

[71] «Rapaz» se refiere aquí a su segunda acepción, es decir, a joven o mozo (N. del E. D.). <<

[72] Juego popular con rodajas de cáscara de naranja, granos de maíz u otras semillas (N. extraída del glosario del T.). <<

[73] En portugués, jacuba. Refresco preparado con agua, harina de mandioca y azúcar o miel, al que a veces se añade aguardiente (N. extraída del glosario del T.). <<

[74] Los diccionarios aplican este término a un pequeño instrumento metálico —en castellano, birimbao— que se sujeta con los dientes y se hace vibrar con los dedos, pero nosotros conocemos un complicado instrumento, usado por los negros de la Bahía, que recibe este mismo nombre, y por ello no lo traducimos. Consta de un arco de caña al que va adosada una especie de calabaza del tamaño de un puño con semillas en su interior, y de una cuerda metálica tensada por el arco. El tocador de berimbau produce diferentes sonidos golpeando la cuerda con un vástago, con una campanilla que sujeta con la misma mano que éste, y mediante oscilaciones del instrumento, con las semillas que hay en el interior de la calabaza. Dado que parte de la acción de este libro se desarrolla en tierras de Bahía y que bastantes de sus personajes son bahianos, pensamos que la exclamación berimbau hace referencia a este instrumento, como sinónimo de jaleo, danza y palabras análogas (N. extraída del glosario del T.). <<

[75] Fuego fatuo (N. del E. D.). <<

[76] Nombre popular por el que se conoce a varias especies de árboles de la familia de las Fabáceas. La más común es la Pterodon Emarginatus, que crece en los cerrados del Brasil central. Se trata de un árbol de mediano porte cuya madera es muy apreciada en la construcción civil. El aceite que se extrae de su corteza y semillas se usa como remedio contra el reumatismo (N. del E. D.). <<

[77] Especie de palmera muy representativa del sertón que produce una cera muy valorada en el mercado (N. extraída del glosario del T.). <<

[78] En el original portugués, mandacaru. Tipo de cactus muy común del clima árido del nordeste brasileño. En este contexto, se refiere a un asunto espinoso (N. del E. D.). <<

[79] Del latín drungus, i; cuerpo de tropas, en este caso, pelotón. Se trata de un cultismo que juzgamos admisible en castellano en la misma medida que en portugués (N. extraída del glosario del T.). <<

[80] En el original portugués, rio Soninho. Diminutivo de sueño: río Sueñecito (N. del E. D.). <<

[81] En el original portugués, guavái. Deformación castiza de la expresión água vai (¡agua va!), queriendo referirse a que el suceso llegó sin previo aviso (N. del E. D.). <<

[82] En portugués, nhambú, aunque se acepta como correcto inhambu o inhambú. Ave gallinácea (de la familia de los tinámidos) que se mueve con gran habilidad entre los matorrales y la vegetación baja, como podría hacerlo una codorniz. Con esta expresión, el autor se refiere a un tiro bajo disparado desde una posición a ras de suelo (N. del E. D.). <<

[83] En el original portugués, cererém. Onomatopeya del vuelo de los urubúes (ver Nota 65) (N. del E. D.). <<

[84] En portugués, anu-branco (Guira guira). Ave muy típica de Brasil de la familia del cuco, caracterizada por un penacho anaranjado que a veces se le encrespa. En los países hispanos de Sudamérica se le conoce como pirincho, cuco guira o serere (N. del E. D.). <<

[85] Expresión popular que hace referencia al trastorno obsesivo compulsivo, o TOC. Cuando se pronuncia este acrónimo en portugués sale, efectivamente, «toque» (N. del E. D.). <<

[86] Bosque del Nordeste brasileño, compuesto por árboles de hoja caduca, entre los que abundan los espinosos; hay asimismo muchos cactus y su clima es seco y árido (N. extraída del glosario del T.). <<

[87] Designa diversos árboles de la familia de las moráceas, especialmente del género Ficus. Su madera es usada para la confección de gamelas, una especie de escudilla para uso doméstico, y otros objetos. Además, de su corteza se extrae un látex medicinal con propiedades vermífugas (N. del E. D.). <<

[88] Ver Nota 5 (N. del E. D.). <<

[89] Nombre de varias plantas gramíneas (N. extraída del glosario del T.). <<

[90] En el original portugués, caboclo-d'água. Ser mítico que defiende el Río San Francisco de los pescadores y navegantes. Según cuentan las leyendas, es capaz volcar y hundir las embarcaciones. El término caboclo puede usarse tanto para referirse a un nativo indígena o mestizo como a un espíritu que encarna diferentes fuerzas de la naturaleza (N. del E. D.). <<

[91] Ver Nota 21 (N. del E. D.). <<

[92] Árbol de la familia de las apocináceas cuya presencia puede rastrearse desde el norte de Brasil hasta São Paulo y Minas Gerais. Proporciona una madera robusta y resistente muy apreciada en la construcción civil (N. del E. D.). <<

[93] Ambos son árboles del género Enterolobium maximum, de la familia Fabaceae. Son típicos de las regiones brasileñas de Pará, Pernambuco, Acre y Mato Grosso. Se trata de árboles frondosos cuya madera, no siendo de las más resistentes, es muy utilizada en la fabricación de muebles y artículos decorativos debido a su facilidad de modelado (N. del E. D.). <<

[94] (Commiphora leptophloeos). Árbol nativa de la caatinga (ver Nota 86), del pantanal y del chaco. Su nombre deriva del tupí y-mb-ú (árbol de agua) y ra-na (falso), formando así la palabra imburana, es decir, falso imbú o embú, refiriéndose al umbucero (ver Nota 164) (N. del E. D.). <<

[95] Plathymenia reticulata. Árbol perteneciente a la familia Fabaceae. Es endémico de Brasil, principalmente de la ecorregión del cerrado, aunque también se encuentra en Paraguay y Argentina (N. del E. D.). <<

[96] En portugués, capivara. En castellano también se conoce como carpincho o chigüire. Roedor de gran tamaño que habita los humedales tropicales de Sudamérica (N. del E. D.). <<

[97] Corrupción afectuosa de la palabra negro (N. extraída del glosario del T.). <<

[98] Nombre dado a varias plantas bromeliáceas (N. extraída del glosario del T.). <<

[99] Fruto de un árbol de la familia de las sapotáceas, muy frecuente en la caatinga (ver Nota 86) (N. extraída del glosario del T.). <<

[100] En el original portugués, araticum (Annona crassiflora). Comúnmente conocida como marolo o bruto, es una planta fanerógama perteneciente a la familia Annonaceae, típica de la ecorregión del cerrado. Las flores de un marolo parecen medusas con sombreros, y los frutos son dulces y muy ásperos, siendo aprovechados para la fabricación de compotas y helados (N. del E. D.). <<

[101] En el original portugués, caàpuão. Relativo al caapora o caapuã. Árbol típico de la ecorregión del cerrado (N. del E. D.). <<

[102] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término uê. Expresión coloquial muy típica de Brasil utilizada en ocasiones a modo de interrogación, pudiendo preceder una pregunta o usarse en solitario (por ejemplo, uê, por que você fez isso?, o simplemente: uê?), o cuando se pretende transmitir sorpresa, asombro, duda o disconformidad. Podría equivaler a la expresión: «¡pero bueno!». Aparece traducida en otras partes del texto también como «güe» (N. del E. D.). <<

[103] La referencia a dicha canción y a su autor aparecerán una y otra vez a lo largo de la obra (N. del E. D.). <<

[104] En el portugués original, lordeza. Proviene de lord, vivir como tal (N. del E. D.). <<

[105] En el portugués original, eguando. En algunos lugares del norte y nordeste de Brasil, hacer estimaciones al vuelo. El término deriva de yegua (egua), de ahí la traducción (N. del E. D.). <<

[106] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término remanchear: andar vagarosamente, demorarse (N. del E. D.). <<

[107] En el original portugués, diz-que-direi ao senhor (digo que le diré a usted). El traductor, con esta expresión, intenta reflejar en el castellano la forma reiterativa y distorsionada típica del sertón con la que el autor ha caracterizado a sus personajes (N. del E. D.). <<

[108] Gran ave zancuda de la familia de las cariámidas (Cariama cristata, Lin). (N. extraída del glosario del T.). <<

[109] En el original portugués, manuelzinho-da-crôa, más conocido como batuíra-de-coleira (Charadrius collaris). En los países hispanos de América se conoce como chorlitejo de Azara (N. del E. D.). <<

[110] En el original portugués, nhaúma (deformación de anhuma), también conocida como alicorne, anhima, entre otros nombres (Anhima cornuta). Especie de ave anseriforme de la familia Anhimidae, propia de Sudamérica, emparentada con el chajá. En los países hispanos se conoce como aruco. Ampliamente extendida, sus poblaciones ocupan buena parte de Colombia, Venezuela, Brasil, Ecuador, Perú, las Guayanas y Bolivia. Es el ave insignia del departamento colombiano de Arauca, así como del estado brasileño de Goiás (N. del E. D.). <<

[111] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término caborjudos. Se dice de las personas que han recibido un tipo de hechizo (caborje) que les cierra el cuerpo a la mala suerte (el original no hace referencia a las heridas) (N. del E. D.). <<

[112] En el original portugués, abelha-de-poucas-flores. Se trata de una especie de abeja nativa, de las muchas existentes, que no ha podido ser identificada. Son abejas carentes de aguijón y que producen una cantidad de miel muy inferior a la Apis mellifera (la abeja doméstica traída de Europa) (N. del E. D.). <<

[113] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término pelintra. Persona humilde que sin embargo sabe lucir por encima de su condición, a veces con pretensiones. Aunque en su acepción más común se aplica de un modo peyorativo a las personas pobres o ignorantes con demasiadas ínfulas, este no parece ser el caso (N. del E. D.). <<

[114] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término jigajogas. Hace referencia a varios tipos de juegos, de cartas, entre ellos, pero en este caso parece referirse a un juego parecido a la gallina ciega (N. del E. D.). <<

[115] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término meganhas (en plural). Forma despectiva de referirse a los policías integrados en grupos armados que actúan con arbitrariedad y violencia (N. del E. D.). <<

[116] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término genista. Se trata de una deformación lingüística para referirse al genio o carácter fuerte del personaje (N. del E. D.). <<

[117] En el original portugués, Nhô Vô Anselmo. Popularmente, nhô es el diminutivo de sinhô, es decir, señor (senhor), la forma distorsionada con que se dirigían los antiguos esclavos a sus amos y cuya persistencia aún puede rastrearse en algunas regiones de Brasil. Por otra parte, vô es el diminutivo de avô (abuelo). Así pues, en conjunto, quiere decir: «señor abuelo Anselmo» (N. del E. D.). <<

[118] Deformación lingüística del nombre Florencio, propia del habla coloquial del nordeste brasileño (N. del E. D.). <<

[119] En el original portugués, Pra gaudêr, Gaudêncio / E aqui pra o Fulorêncio?… Gaudêr se refiere al término gaudério, que se dice del gaucho del sur cuando se quiere alabar su autenticidad y hombría. Con este rebuscado juego de palabras, el Mari-Cabrón (Fancho-Bode) se sigue mofando de la «delicadeza» de Diadorín y parece querer sugerir que un gauderio (gaucho macho) es al nombre de Gaudencio lo que al de Fulorencio (Florencio) una flor o alguien amanerado con quien replicar la aparente relación homosexual que mantiene con su compañero, en condición de «hembra»… En este contexto rudo y primario, asumir una posición activa en una relación homosexual sirve, muy al contrario de lo que pueda pensarse, para reafirmar la masculinidad ante los demás hombres.

El traductor, sin embargo, ha intentado dotar a estos versos de algún sentido para el lector de habla castellana acudiendo al término «gaudeamus» (N. del E. D.). <<

[120] Se le da este nombre al aguardiente de caña (cachaça) producido en la ciudad de Januaria, en Minas Gerais, famoso en todo el país por su extraordinaria calidad (N. del E. D.). <<

[121] El apodo del personaje, como el propio texto indica, se refiere a un puñal de grandes dimensiones con empuñadura de cuerno muy típico del nordeste brasileño (N. del E. D.). <<

[122] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término ixí. Se trata de una corrupción del lenguaje proveniente de virgem (virgen), cuando se invoca a la Virgem Maria. Sobre todo en el nordeste brasileño, es usual cambiar el sonido de la «g» (pronunciada como la «g» francesa) por el sonido que adopta la «x» (pronunciada como la «sh» inglesa). De virgem deriva, pues, vixe, ixe, vix, ixi, etc., seguido en ocasiones del nombre de María (N. del E. D.). <<

[123] Receta culinaria muy popular en Bahía, de origen africana. Se trata de un rehogado a base de quiabo —es decir, carurú (ver Nota 99)—, gambas secas, pescado o carne, aceite de palma (dendê) y abundante aderezo de pimienta, como el acarajé o el abaráucha (N. del E. D.). <<

[124] Esta palabra no ha podido ser identificada con certeza. Sin embargo, dado que el propio carurú (ver nota anterior) se incorpora como comida ritual en las ceremonias mágicas procedentes del misticismo africano (candomblé), lo más probable es que se trate de ofá, un objeto ritual que simboliza un arco con flecha utilizado en las invocaciones dirigidas a Oxossi. En este contexto, el autor podría referirse a las hojas vegetales con las que se realizan las ofrendas a dicha divinidad, significando que Riobaldo fue servido en una de ellas, que pueden pertenecer a diferentes especies (N. del E. D.). <<

[125] Plato típico de la cocina brasileña preparado con harina de millo (maíz), de mandioca o incluso de arroz, agua y sal, de lo que resulta una papilla espesa que, cuando se enfría, a veces se corta en tiras o en dados y se fríe. En las regiones del sur, a causa de la influencia italiana, se denomina «polenta» y puede venir aderezado con salsa de tomate, queso rallado y otros ingredientes (N. del E. D.). <<

[126] Coloquialmente hablando, «precisar» se refiere a la necesidad explícita de sexo (N. del E. D.). <<

[127] Natural de Minas Novas, Minas Gerais (N. del E. D.). <<

[128] En el original portugués, jaratataca; también jaritacaca, cangambá o sencillamente gambá. Especie de mofeta (N. del E. D.). <<

[129] El término existe también en castellano, pero carece de la acepción que en el portugués se refiere a algo oscuro o sombrío (N. del E. D.). <<

[130] En el original portugués jaibão, término que proviene del indígena jaibara que, a su vez, es una variación de jaribara. Principalmente en los cerrados (ver Nota 14) del centro de Brasil, define una extensión arbustiva o herbácea en el margen de los ríos (N. del E. D.). <<

[131] Término que proviene de la corrupción lingüística de saravá, a su vez, una corrupción lingüística adoptada por los antiguos esclavos negros de «salve». Saludo utilizado en los terreiros, lugares donde se practican ritos del sincretismo místico africano, y, por extensión, para referirse a los rituales y conjuros (trabajos) que se dirigen a los diferentes espíritus y deidades. También se utiliza para referirse a la bendición dispensada por un padre o madre de santo (oficiantes de dichos ritos), admitiéndose asimismo su uso en el caso de una bendición católica. Lo cual refleja la rica fusión con la cual una parte importante de los brasileños, principalmente del nordeste, viven su fe religiosa.

De este modo, el autor se refiere, en el lenguaje rudo y esquivo del sertón, a un objeto que ha sido bendecido por un procedimiento muy santo. Por otra parte, la cruz con sangre que se menciona a continuación no es sino un elemento más de ese profundo sincretismo entre las dos religiones (N. del E. D.). <<

[132] Más conocido como truco, se trata de un popular juego de cartas originario de España e Italia, en el que se recurre a la picardía y compenetración entre las parejas en disputa. La doradita y doradón (la douradinha y el douradão) son variantes del mismo juego (N. del E. D.). <<

[133] En el original portugués, fôgo-apagou; también rolinha-cascavel o rolinha-pedrês, entre otros nombres (Columbina squammata). Conocida en los países hispanos de Sudamérica como tortolita escamosa (N. del E. D.). <<

[134] Ver Nota 42 (N. del E. D.). <<

[135] En portugués, maracanã. Ave de la familia de las Psitácidas (Aramaracana, Vieill.). Es una especie de loro (N. extraída del glosario del T.). <<

[136] Árbol típico del cerrado y la mata atlántica (Cecropia palmata, Will.) característico por su tronco y ramas huecas en los que suelen habitar colonias de hormigas, razón por la que en castellano se conoce por el nombre de hormiguillo (entre otros). Sus frutos son atractivos para muchas especies de aves (N. del E. D.). <<

[137] En el original portugués, mãe-da-lua. Nombre popular por el que se conoce al urutaú o urutau (Nyctibius griseus), tal y como aparece descrito en otra parte de la obra. Se trata de un ave insectívora nocturna típica de los bosques abiertos y sabanas (cerrado) de Sudamérica. En los países hispanos también se conoce como nictibio, guajojó, perosna, pájaro fantasma, biemparado norteño, entre otros nombres. Se deduce que el autor asocia con este ave la cancioncilla que transcribe poco después a causa de su canto melancólico y repetitivo, consistente en una primera entonación que acaba repitiendo en notas descendentes y cortas a modo de estribillo (N. del E. D.). <<

[138] En el original portugués, cajueiro. Árbol que proporciona la castaña de cayú, es decir, el anacardo (N. del E. D.). <<

[139] En el original portugués, bacurau. Ave nocturna de mediano porte que anida en el suelo. En zonas de habla castellana se conocen como chotacabras, gallinaciegas, engañapastores, añaperos, cuyeos (en Costa Rica) o zumayas (N. del E. D.). <<

[140] En el original portugués, sebastião. Ave gallinácea silvestre del sur de Bahía. El término también se utiliza para referirse a las personas poco despiertas o lentas de reflejos (N. del E. D.). <<

[141] Se refiere al chotacabras aliblanco o atajacaminos de ala blanca (Eleothreptus candicans), ave nocturna, rara y amenazada, de los pastizales del Cerrado.

En una muestra más de la filosofía llana y castiza de Riobaldo, quizá a modo de un Sancho Panza, viene a significar que las dudas a veces caen por su propia obviedad. Ante la disyuntiva de si la noche es la muerte, basta escuchar el canto del curiango para entender el porqué de su nombre. Así, pues, también la muerte en relación con la oscuridad (N. del E. D.). <<

[142] Lechuza de color blanco (Tytonidae) (N. del E. D.). <<

[143] Nombre tupí de la resina de lentisco y del propio lentisco. El nombre castellano de esta resina es almáciga (N. extraída del glosario del T.). <<

[144] En el original portugués, aporreia. Exhalación o vaho que sale de la tierra por una hendidura; se dice cuando la tierra «respira». Parece no existir un término equivalente en castellano (N. del E. D.). <<

[145] Serpiente venenosísima de la familia de las crotálidas (N. extraída del glosario del T.). <<

[146] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término osgas. En singular, saurio que vive en escondrijos sombríos. Se usa, como en este caso, para maldecir (N. del E. D.). <<

[147] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término ôi. Popularmente, se usa como interrogativo. Podría equivaler a «¿cómo?» (N. del E. D.). <<

[148] Como nombre común, designa a un cuchillo largo y estrecho usado para combatir (N. extraída del glosario del T.). <<

[149] Manlixa, corrupción lingüística de la marca de fusiles Mannlicher.

Granadera (granadeira) es una palabra en desuso para referirse a arma de fuego.

Comblén (comblém) se refiere al fusil Comblain, que equipaba al ejército brasileño en la segunda mitad del S. XIX (N. del E. D.). <<

[150] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término bute. En el nordeste brasileño, diablo o demonio (N. del E. D.). <<

[151] En portugués, caititu. Especie de jabalí brasileño (N. extraída del glosario del T.). <<

[152] En portugués, canjica. Maíz cocido con azúcar, leche de coco [o leche animal] y canela (N. extraída del glosario del T.). <<

[153] En el original portugués, chá-de-congonha; en las regiones del sur de Brasil, chimarrão. Es decir, la bebida caliente a base de hierba mate popularizada por los gauchos argentinos y de otros países del sur de Sudamérica, y que de hecho es como un té (N. del E. D.). <<

[154] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término murici (Byrsonima crassifolia). Árbol o arbusto típico del nordeste brasileño y de las regiones del cerrado y mata atlántica costera cuyo fruto, anaranjado y muy pequeño, es comestible y muy apreciado por su sabor y aroma característicos. En otros países de Sudamérica se conoce como nance, nancite, nanche o changunga (N. del E. D.). <<

[155] En portugués, quixaba. Fruto de un árbol de la familia de las sapotáceas, muy frecuente en la caatinga (N. extraída del glosario del T.). <<

[156] En el original portugués, bilboquete (una degeneración lingüística del francés, tal y como aparece en la traducción). En castellano se conoce como balero, boliche, emboque, capirucho, choca, coca o perinola según el país o región. Se trata de un juguete de malabares compuesto de un tallo, generalmente de madera, unido por una cuerda a una bola horadada por uno o varios agujeros de un diámetro ajustado al tallo. El objetivo del juego es hacer incrustar un eje delgado del tallo al hueco del mazo (N. del E. D.). <<

[157] Se refiere al cuclillo crespín (Tapera naevia)​ también conocido como crespín (en Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay), cuco rayado (en México), cuco sin-fin (en Colombia), cuclillo listado (en Costa Rica y Nicaragua). No confundir con el ser folclórico del mismo nombre, muy popular en Brasil (N. del E. D.). <<

[158] En portugués, jaburu o jabiru. Ave zancuda de la familia de las cicónidas (N. extraída del glosario del T.). <<

[159] En portugués, coati o quati. En otras regiones, se le conoce como cusumbos, cusumbosolos, cuchuchos, guaches, gatos solos, mípalos, pizotes o, en Perú, misha o mishasho. Especie de pequeño mamífero omnívoro de la familia de los prociónidos, a la que pertenece el mapache. Habita desde el sur de EE.UU. hasta Argentina (N. del E. D.). <<

[160] En el original portugués, jacu. Ave galliforme de la familia Cracidae propias de América del Sur, conocidas vulgarmente como pavas en los países hispanohablantes (N. del E. D.). <<

[161] En el original portugués, Primeira coruja que a ãoar, eu era capaz de acertar nela um tiro. El traductor optó por traducir coruja como «corneja», pero en realidad el término se refiere a un búho o lechuza. En cuanto a «ahuar», intenta interpretar lo que probablemente sea una onomatopeya del canto del búho (N. del E. D.). <<

[162] Municipio del sudoeste de Bahía, a 365 km de Salvador. Está situado en una zona limítrofe entre las tierras áridas (caatinga) y las regiones boscosas (N. del E. D.). <<

[163] El traductor mantuvo el término en el original portugués. Expresión informal, no recogida en los diccionarios oficiales de lengua portuguesa, que viene a significar confusión, alboroto o desorden. En el texto se refiere a que los integrantes de la reunión formaron un grupo desordenado o poco heterogéneo (N. del E. D.). <<

[164] En tupí-guaraní, cacique o mandamás (N. del E. D.). <<

[165] En el original portugués, umbuzeiro (Spondias tuberosa). Árbol xerófito de la familia de las anacardiáceas, nativo del sertón del nordeste de Brasil. Tiene una gran importancia en la alimentación de la población de las zonas áridas del nordeste. Se consume ampliamente el fruto fresco o en jugos, mermeladas y helados con leche y azúcar en una preparación denominada «umbuzada». La hoja puede consumirse en ensaladas y a la corteza del tallo se le atribuyen propiedades medicinales. Fue llamado «árbol sagrado del sertón» por Euclides da Cunha (N. del E. D.). <<

[166] En el original portugués, guzerate. Corrupción lingüística de Guyarat, estado de la India de donde procede la raza de cebúes homónima (N. del E. D.). <<

[167] Sémola de maíz o de arroz, con la que se prepara el angú (ver Nota 125) (N. extraída del glosario del T.). <<

[168] Harina de mandioca (yuca) tostada o escaldada con manteca o grasa y que a veces se mezcla con huevo, aceitunas o carne (N. extraída del glosario del T.). <<

[169] En el original portugués, ché. Apócope de jefe. Aunque el autor juega también con el significado coloquial del término, en la acepción procedente del tupí-guaraní y cuyo significado es «amigo», del que deriva, a su vez, el apelativo gaucho ché o tchê de las pampas del sur de Brasil, Uruguay y Argentina. En cualquier caso, lo que se pretende es enfatizar el modo extremadamente cerrado y castizo con que se expresa Juan Goañá, prácticamente imposible de trasladar al castellano (Eu cá, ché, eu estou p'lo qu' o ché pro fim expedir…). Asimismo, queda como una muestra más de la tremenda ambigüedad del lenguaje sertanero (N. del E. D.). <<

[170] En el original portugués, joão-pobre (Serpophaga nigricans). En Argentina y otros países australes de Sudamérica se le conoce como piojito gris o tiquitiqui oscuro (N. del E. D.). <<

[171] Compuesto gelatinoso que se extrae de las extremidades inferiores de las patas del cerdo o la ternera, más específicamente de sus cartílagos blandos. Se obtiene a través de una cocción prolongada, empleándose, entre otras cosas, para la repostería (N. del E. D.). <<

[172] Nombre con el que se identifica a varias aves de la familia de la garza (Ardeidae) típica de los humedales, cuyo graznido seco el protagonista interpreta como los ladridos de un perro (N. del E. D.). <<

[173] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término querelenga. Expresión típica del nordeste brasileño en alusión a un pleito o querella legal, también a cualquier tipo de disputa, dicho de un modo despectivo. Estar en querelenga, actitud arisca o propensa a la discusión que adopta Diadorín (N. del E. D.). <<

[174] En el original, Virassaia. Literalmente, «levanta-falda». (N. del E. D.). <<

[175] Designa a diversos pájaros del orden Passeriformes, principalmente tordos. A lo largo de la obra han aparecido varios de ellos (véase, por ejemplo, Notas 33 y 47) (N. del E. D.). <<

[176] En el original portugués. Grupo de casas o alojamientos destinados a los esclavos (N. extraída del glosario del T.). <<

[177] Este lema aparece escrito en la bandera brasileña, en la franja blanca que atraviesa el círculo azul-añil central (N. del E. D.). <<

[178] Brasil se constituyó en Imperio entre 1822 a 1889, cuando Pedro I, refugiado en Río de Janeiro con su padre, Juan VI de Portugal, a causa de las invasiones napoleónicas, así lo proclamó en un alzamiento armado que desembocó en la independencia del país. El periodo terminó con la regencia de su hijo, Pedro II. El texto se refiere a este último (N. del E. D.). <<

[179] En el original portugués, maria-gomes, planta de origen africana (Hibiscus sabdariffa) usada en la culinaria del norte y nordeste de Brasil. Es más conocida como caruru-azedo, azedinha, entre otros. Aunque sus flores se suelen usar como condimento y colorante, también se consumen sus hojas verdes del mismo modo que las espinacas (N. del E. D.). <<

[180] Nombre de una marca comercial que pasó a denominar de forma genérica a los desinfectantes fabricados a base de creosota y otros compuestos. Su popularidad es similar al Zotal en España (N. del E. D.). <<

[181] En el original portugués, feioso. Forma de referirse al ataque epiléptico en el lenguaje sertanero (N. del E. D.). <<

[182] Pájaro endémico de Sudamérica, famoso por los nidos colgantes que teje en comunidad en las altas arboledas. El nombre en portugués (guaxe) es una onomatopeya del sonido de su cante. También se conoce como arrendajo, rabadilla encarnada (en Venezuela), arrendajo enjalmado (en Colombia), boyero cacique (en Argentina), o simplemente cacique (en Argentina y Paraguay). (N. del E. D.). <<

[183] En portugués, paratudo. Árbol de mediano porte típico sobre todo del cerrado y el pantanal. El nombre se debe al hecho de que los lugareños masticaban la corteza como remedio contra la diabetes, los problemas estomacales, lombrices intestinales, inflamaciones o fiebres. También se utiliza para hacer bebida estimulante, tomándose del mismo modo que la hierba mate (N. del E. D.). <<

[184] Flor aromática blanca del género jazmín (N. del E. D.). <<

[185] En portugués, jaguacacaca. Nombre indio de la nutria (N. extraída del glosario del T.). <<

[186] Tipo de cactus conocido entre los hispanohablantes como chumbera, tuna, tunera o nopal (N. del E. D.). <<

[187] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término mão-pelada. Mamífero carnívoro típico de Sudamérica parecido al mapache (en portugués, guaxinim). En algunos países hispanohablantes también se conoce como mano pelada (N. del E. D.). <<

[188] Pequeña lechuza de la familia de los estrígidos de hábitos semidiurnos (N. del E. D.). <<

[189] Corrupción de Exú, divinidad del sincretismo negro, representada en figura de demonio y, por extensión, el propio demonio (N. extraída del glosario del T.). <<

[190] Murciélago de grandes dimensiones típico del estado de Minas Gerais (N. del E. D.). <<

[191] Abeja silvestre de pequeño tamaño que, no obstante, produce un tipo de miel generalmente tóxico. Como otras especies nativas de Brasil y Sudamérica, no posee aguijón (N. del E. D.). <<

[192] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término maninel, corrupción lingüística de maninelo. Sujeto afeminado, afectado o delicado en extremo (N. del E. D.). <<

[193] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término parlapatal, corrupción lingüística de parlapatão. Sujeto embustero, impostor o vanidoso (N. del E. D.). <<

[194] En el original portugués, tanger urubú (literalmente, tañer buitre; ver Nota 66). Frase hecha que se usa para dar a entender la necesidad de marcharse sin demora o batirse en retirada (N. del E. D.). <<

[195] Ser maléfico o travieso (según la versión) del folclore brasileño de origen indígena pero influenciado en las regiones del norte por la mitología africana. Es representado como un hombre negro de pequeño porte al que le falta o solo posee una pierna, ataviado con un píleo o gorra roja (al modo de los duendes o trasgos de la mitología europea) y una pipa de fumar rústica. No confundir con el pájaro del mismo nombre (ver Nota 157) (N. del E. D.). <<

[196] En portugués, jenipapeiro (Genipa americana). Árbol nativo de las regiones tropicales de América. Posee un gran porte y es propio de las riberas de los ríos o zonas húmedas. Su fruto, el yenipapo, es muy usado en el nordeste brasileño para hacer dulces y licores; del mismo también se extrae un tinte negro que ya utilizaban los nativos indígenas. (N. del E. D.). <<

[197] Arara: papagayo. Araraúna: papagayo azul, derivado del lenguaje indígena (N. del E. D.). <<

[198] Parece una deformación del substantivo aimoré, con el que se designa a un mono brasileño (N. extraída del glosario del T.). <<

[199] En portugués, xaxim. Un tipo de helecho (N. del E. D.). <<

[200] Significa «sumamente airado»; la preposición de ablativo ab refuerza el sentido del verbo airar, irritar (N. extraída del glosario del T.). <<

[201] Corrupción lingüística que hace referencia a la pequeña localidad de Condeúba, limítrofe al sur de Bahía con el estado de Minas Gerais (N. del E. D.). <<

[202] En portugués, Jalapão. Región árida jalonada de oasis perteneciente al estado de Tocantins, de relativamente reciente creación (1988). Anteriormente a dicha creación pertenecía al estado de Goiás. Hoy en día el Jalapón es un parque natural protegido (N. del E. D.). <<

[203] En el original portugués, Volta-Grande. Se trata de un municipio perteneciente al estado de Minas Gerais, en la divisa con el estado de Río de Janeiro. El adjetivo de «valentón» que le aplica el personaje se debe al papel jugado por este municipio en la contención del contrabando de oro, en la época álgida de la extracción de dicho mineral en Minas Gerais (nombre que alude, precisamente, a su riqueza mineral y a las muchas minas que allí se establecieron) (N. del E. D.). <<

[204] Palabra elegida por el traductor para interpretar el término malandro. Malaje, pillo, granuja, pícaro, de uso muy popular en Brasil (N. del E. D.). <<

[205] Ver Nota 178 (N. del E. D.). <<

[206] En portugués, piaçaba o piassaba. Nombre de dos palmeras cuyas fibras se emplean para hacer escobas (N. extraída del glosario del T.). <<

[207] Personaje de la novela caballeresca La historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia, en una muestra más de la enorme erudición de João Guimarães Rosa, quien, además, dio traslado de su gusto por este tipo de literatura a la presente obra.

Lo que Riobaldo pretende trasmitir con esta referencia es que él está luchando por la nobleza de su causa y no por otros intereses, como los de Guy de Borgoña, que terminó casándose con la hija del captor de sus compañeros (N. del E. D.). <<

[208] El término «izá» (içá) se refiere a las hembras voladoras de las hormigas savitú, hormigas cortadoras del género Atta, endémicas de las zonas tropicales del Nuevo Mundo. Se trata de las mismas hormigas que se identifican como «tanayuras» (tanajuras) unas líneas más arriba (N. del E. D.). <<

[209] En el original portugués, jaboticaba; aunque también, jabuticaba. Fruto de la jabuticabeira, árbol frutal nativo de Brasil que crece principalmente en regiones del centro y nordeste del país, de consumo muy popular. Debido a que el interior comestible de la fruta, del tamaño de una uva grande, por su consistencia gelatinosa necesita ser absorbido se acostumbra usar el verbo chupar en vez de comer (N. del E. D.). <<

[210] Expresión popular de difícil equivalencia en castellano, cuya formulación completa es não saber coisíssima nenhuma, es decir, no saber de ninguna cosa, dicho en superlativo; quizá, no saber ningunísima cosa (N. del E. D.). <<

[211] En el original portugués, canjoão (Senna). Género de la familia Fabaceae con más de 250 especies.​ Es nativo de todas las regiones tropicales, con algunas especies distribuidas por las regiones templadas. Las especies de este género poseen flores amarillas. Pueden ser hierbas, pequeños árboles o incluso lianas, pero típicamente son arbustos o subarbustos (N. del E. D.). <<

[212] Planta espinosa de la familia de las Bromeliáceas, nativa de las regiones más secas de la caatinga brasileña. Sus rizomas, muy ramificados, cubren áreas extensas y almacenan reservas de agua. Con frecuencia vive asociada con el xique-xique, una especie de cactus (Pilosocereus polygonus) nombrado en la estrofa siguiente (N. del E. D.). <<

[213] Ver Nota 155 (N. del E. D.). <<

[214] Ver Nota 137 (N. del E. D.). <<