RAYMOND PRATT

GOLPE POR GOLPE

Colección BISONTE n.° 296

1.a EDICIÓN AGOSTO - 1953

BISONTE

EDITORIAL BRUGUERA BARCELONA

Reservados los derechos para la presente edición Impreso en Gráficas Bruguera, Proyecto, 2-Barcelona

CAPITULO PRIMERO

El joven Bill Doane se detuvo un instante a la puerta de su cabaña y paseó la mirada de sus ojos azules por la tierra que se extendía ante él. Era una tierra fértil y generosa, con colinas cubiertas de árboles, arroyos cristalinos y ricas praderas donde la hierba crecía jugosa todas las primaveras. La tierra donde él había nacido y donde esperaba morir algún día.

Aquella era Arizona, su Arizona.

Por lo general, aquella vista alegraba y animaba el atezado y juvenil semblante de Bill Doane. Pero aquella mañana su cara no reflejaba contento alguno. Entornó, instintivamente los ojos al mirar hacia el corral y una arruga se dibujó en su tostada frente al divisar a una muchacha a horcajadas de la cerca. El corazón le latió, primero, apresuradamente, y luego pareció que se le paralizaba en el pecho. Se puso el sombrero y, a paso lento, se acercó en busca de «Hard».

Todos los caballos, excepto el suyo, habían sido llevados al corral. Su pinto «Hard» permanecía atado a la valla, muy cerca del lugar donde la muchacha estaba encaramada, y el joven tuvo que mirarla al pasar ante ella.

Llevaba puesto el traje de montar, un viejo sombrero de anchas alas y un. gran pañuelo rojo a guisa de corbata. Bill columbró unos rizos rubios, grandes ojos azules y parte de un rostro muy blanco, con mejillas sonrosadas.

—¡Hola, Bill! ¿Cómo le va? —saludó la muchacha—. Estoy segura de que esta mañana me ha adivinado, el pensamiento.

—¿De veras? Pues habrá sido sin querer—contestó él, deteniéndose ante ella, cautivado por el espectáculo que ofrecía, subida en la cerca y en una postura que resultaba seductora.

—Bill, es usted un encanto por haber ensillado a «Hard» para que pasee yo con él —dijo, sonriendo con singular dulzura.

—Está equivocada —dijo él con sequedad.

—¿No va a ir al cañón del Cuervo?

—¿Quién se lo ha dicho?

—Mi papá. Me dijo que le había mandado a ver si había algún ganado del lado de acá de la sierra; y al saber que yo tenía unas ganas locas de recorrer esa parte del rancho me autorizó para que le acompañase.

—¡Ah! ¿sí? Bueno; pues con su autorización o sin ella, no pienso llevarla, y menos montada en mi caballo. «Hard» es demasiado brioso para que lo monte una mujer.

—Bill, por favor, lléveme —imploró ella, melosamente.

—No puede ser; es inútil —contestó él, rehuyendo la suplicante mirada de los dulces oíos. Siempre que ella le suplicaba de aquella manera, el infeliz enamorado sentía que tenía que complacerla, fuera en lo que fuese, pero desconfiaba de aquella tierna mirada, que sabía no era exclusivamente para él, y se propuso mantenerse firme en su negativa.

—Oh, Bill, ¿por qué, no?

—El camino es largo y pesado. No es excursión para una novata. Puede pedirle a cualquiera de los otros que la acompañe a pasear.

La muchacha saltó al suelo y se acercó a él. De su rostro había desaparecido la anterior sonrisa, empalideciendo ligeramente.

—Bill —le dijo— usted sabe que Trail se pondría loco de contento si yo fuera con él.

—Eso lo sé de sobra.

—Bueno, pues iré con él si usted no me lleva. Y conste que me gustaría ir con usted, Bill..., porque siempre le he preferido.

—¡Ruth! —exclamó el joven—. ¡Si pudiera creerla!

—Se lo probaré. Vaya usted en «Hard» y déme a mí el peor penco que haya en el rancho.

Bill no pudo resistir más. Entregó el ramal del cabestro a la joven y se dirigió al corral en busca de otro caballo. Apenas había recorrido un par de yardas, cuando casi se detuvo a la vista del hombre que avanzaba hacia ellos. Bill le contempló mientras se aproximaba y comprendió una vez más por qué aquel sujeto gozaba de tanto favor entre las mujeres.

Trail era alto, bien parecido, fornido. Se contoneaba al andar y vestía de forma bastante pintoresca: enorme sombrero de castor, corbata roja, camisa de franela azul, y «chaps» con flecos y adornos de plata.

El hombre pasó junto a él sin decir una palabra, aunque le miró de soslayo, y se detuvo ante la muchacha.

—Buenos días, señorita Ruth —saludó, al tiempo que se quitaba el sombrero—. Presumo que hoy me tocará acompañarla en su paseo.

—Presuma de nuevo, Trail, a ver si acierta —respondió Ruth, riéndose.

Bill siguió andando mientras aguzaba el oído, tratando de escuchar más de la conversación, pero sólo llegó a sus oídos el rumor del viento; y cuando, ya junto a la puerta del corral, se volvió para mirar, vió a Trail inclinado, muy próximo a Ruth, evidentemente incapaz de comprender que su ofrecimiento era rechazado.

Entrando en el corral, eligió una silla liviana, que colocó sobre el lomo del caballo más próximo, ajustando luego la cincha. Después, cogiéndolo de la brida, volvió junto a la joven.

—Bueno, me alegro de veras de ir esta mañana a recorrer por el lado del cañón del Cuervo —decía Trail—. Hay que recoger algún ganado desperdigado por allí, y..:

—No —le corrigió Bill—, ese trabajo lo tengo que hacer yo. Anoche me lo encargó el patrón.

Trail se volvió bruscamente.

—Oye tú, mostrenco: ¿quieres que vuelva a sacudirte el polvo? Parece que has olvidado la última paliza que te propiné, pero te refrescaré muy a gusto la memoria.

El rostro de Bill adquirió un violento tono escarlata y cerró los puños con fuerza.

—Algún día se cambiarán las tornas, Trail.

—Me estás fastidiando atrozmente, Bill Doane —gruñó Trail—. Te voy a dar la segunda zurra para quitarte esos humos de la cabeza.

Ruth se interpuso entre los dos hombres, diciendo, risueña:

—Vamos, vamos... ¡parece mentira! Me aburren ustedes con sus balandronadas. El mejor día les hago dejarse de tanta música y van a tener que pelear de veras.

—Bien, señorita Ruth; ese día oirá nada más que dos golpes... uno, el que le pegue yo a este imbécil, y el otro, el que de él contra el suelo. Espero que tenga un paseo agradable, pero más segura iría acompañada de un hombre de verdad que de ese tipo —dio media vuelta y echó a andar en dirección al granero.

Bill, apartando a la joven, dió un paso hacia él.

—Un momento, Trail —tronó.

El aludido se detuvo, y volviéndose hacia él, lo miró incrédulo.

—Usted no ha hecho más que molerme la paciencia desde que llegó a este rancho, Trail —dijo Bill—. Es usted el capataz y abusa de su cargo para hacerme la vida imposible. ¡Sáquese los «chaps» y quítese el sombrero!

La cara del capataz cambió como por milagro, tomando una expresión de gozosa certidumbre.

—¡Ajá!, señor Fanfarrón; no creo que necesite quitarme nada —manifestó. Y se acercó a Bill, firme, en actitud beligerante y comenzó a girar a su alrededor.

—¿Quieres dejar algunos encargos antes de que comience la fiesta?—preguntó burlonamente—. Por cierto, eres el más hermoso marrano que he visto en mi vida para molerle a puñetazos.

Bill no replicó a sus insultos. Tenía que girar constantemente para no perder de vista a su contrario, quien no dejaba de dar gigantescas zancadas en círculo, mientras maniobraba con sus largos brazos.

De súbito, saltó Trail hacia delante, entrando en acción con rapidez fulmínea, y le golpeó en la boca. Bill cayó por efecto de ese primer golpe. Ruth soltó un agudo chillido, pero, fascinada, siguió observando la lucha con todos sus nervios en tensión, viendo cómo Bill no perdía tiempo en ponerse en pie. El joven acometió ciegamente, pero recibió en seguida otro puñetazo que le hizo dar vueltas como una peonza.

Nuevamente incorporóse y se lanzó al ataque como un toro furioso; y aunque Trail le alcanzó con un directo corto a la barbilla, no pudo evitar que Bill le alcanzase a su vez con un puñetazo en el pómulo izquierdo que le hizo perder el equilibrio y morder el polvo.

Se levantó de un salto; retrocedió unos pasos y dijo, apretando los dientes:

—¡Maldito seas! Ahora verás lo que voy a hacer contigo, perro.

Corno una pantera saltó sobre Bill, derribándole. Inmediatamente se produjo una terrible lucha, verdaderamente horrorosa, bestial, como de dos animales feroces enloquecidos. Ambos rodaron por el suelo, revolcándose en el polvo, golpeándose con furia salvaje. Bien pronto se vio que Hill llevaba la peor parte. Su contrincante le dominaba en aquella modalidad de lucha cuerpo a cuerpo, gracias a su mayor peso y a las tretas y malas artes en que era un maestro consumado. Aquello era una verdadera máquina de dar golpes. No muy de prisa, pero, ¡con qué demoledora precisión!

Era un castigo infernal, y Ruth tuvo que cerrar los ojos. Pero siguió escuchando durante un buen rato el rápido jadear de los dos luchadores así como los golpes que mutuamente se propinaban. Al cabo de un cierto tiempo, que a ella le pareció una eternidad se hizo el silencio y la muchacha abrió los párpados. Trail se ponía en pie en ese momento, con la vista fija en la inmóvil figura de Bill, que parecía muerto. El capataz le sacudió despectivamente una patada.

—¡Esto te servirá... para el resto de... tu cochina vida! —murmuró, respirando pesadamente.

Luego se volvió hacia Ruth al tiempo que con la mano se limpiaba la sangre que le brotaba de un profundo corte en la mejilla.

—Señorita Ruth... ése está... que no le servirá para nada en una temporada. Debió aceptar mi invitación.

—¡Dios mío! ¡Es usted un salvaje!—gritó la joven—. Preferiría la compañía de un apache a la suya.

Trail se agachó, cogió su sombrero y, después de limpiarlo, se lo puso.

Sus negros ojos sonreían con socarronería cuando miró a la joven, y Ruth sintió como un estremecimiento recorría su columna vertebral.

—Algún día le recordaré sus palabras, señorita Ruth —dijo, sin dejar de sonreír—. Y entonces tendrá que pedirme perdón por haberlas pronunciado.

A continuación dió media vuelta y alejase a grandes zancadas. Entonces, Ruth se aproximó a Bill y le contempló horrorizada. Tenía la cara desfigurada e hinchada, purpúrea en unas partes y en carne viva por otras.

Abarcó con su vista aquel espeluznante espectáculo y se dejó caer de rodillas a su lado.

—Bill... aquí estoy... —balbuceó—. ¿Qué tal se encuentra?

Como el joven no diera muestras de haberla oído, levantó la cabeza y miró a su alrededor, en demanda, de ayuda. Divisó a un vaquero dando la vuelta a una de las esquinas del granero, y lo llamó:

—!«Texas»! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡«Texas», venga pronto!

El vaquero, un hombrecillo calvo y patizambo, se detuvo al oír sus voces y tardó algunos segundos en localizar el lugar desde donde era llamado. Luego, profiriendo un ronco grito, echó a correr en su dirección.

—¡Rayos y truenos! —exclamó al llegar a su lado—. ¿Qué ha pasado aquí, señorita?

—Bill y Trail se han peleado —gimió la joven—. ¡Dios mío! ¡Creí que lo mataba!

—Bueno, por lo que veo, poco le ha faltado —respondió el vaquero, con el obscuro semblante contraído por la pena y el furor.

Arrodillándose, rodeó con sus brazos la cintura de

Bill y lo levantó del suelo. Después, cambiándolo da postura, se lo echó a cuestas, llevándolo basta una de las cabañas destinadas a dormitorio de los vaqueros. Ruth lo seguía, retorciéndose las manos. El pequeño vaquero, lanzando un suspiro de alivio, depositó su carga sobre una de las literas.

—Tráigame agua, señorita, y pronto le haré volver en sí. No está más que desmayado.

La muchacha voló en busca de lo que se le pedía, y bien pronto estuvo de regreso.

—¡Recuerno! ¡Qué desastre para Bill, el verse así! —refunfuñaba «Texas» en aquel momento.

Ruth le tendió una toalla y una jofaina llena de agua. Luego se arrodilló junto a la litera.

—Está terriblemente lastimado —gimió.

—¡Mil diablos! —gruñó «Texas»— ¿Cómo quiere que esté?—y procedió a rociar el rostro de Bill, añadiendo—: Si se va a poner a gimotear más vale que se largue en seguida.

—Oh, no, por favor. Pero, ¿no ve cómo está? —imploró con acento lacrimoso.

—Bueno, ya saldrá de esta, vivo y sano, para... ¡hum!... —y el hombrecillo se calló para no descubrir a la joven lo que tenía en la imaginación.

—¿Para qué? —inquirió Ruth, sobresaltada.

Pero como «Texas» no contestara, la muchacha desistió de repetir la pregunta. Además, Bill comenzaba a dar señales de vida. Agitóse ligeramente y movió las manos. Entonces pudo notar ella que estaban hinchadas y desolladas en varios puntos, y tal descubrimiento le produjo una rara sensación de alegría, al comprender que Trail no se había ido de vacío en su lucha con el joven.

—Bien, Bill, ¿cómo va eso? —preguntó «Texas», con el tono más natural del mundo.

—¿Me has traído... hasta aquí? —musitó el muchacho, débilmente.

—Pues es claro; y te aseguro que me costó un trabajo del infierno.

—¿Y Ruth? —inquirió Bill, con voz más fuerte y ronca.

—Bill... aquí estoy —balbuceó ella. Quiso tomarle las manos, pero él las apartó al sentir el contacto de las suyas—. ¿Puede verme?

—Sí, ahora sí. Aunque no muy bien.

Tenía un ojo completamente cerrado por la hinchazón, y el otro, muy poco menos estropeado. «Texas» entregó a Ruth la toalla al tiempo que decía:

—Te he limpiado lo mejor que podía. Ahora voy a quitarte los pantalones y las botas. Así podrás dormir cómodamente, grandísimo tunante. Te cubriré con una manta... y no se me ocurre otra cosa, por el momento.

Ruth se incorporó sin decir palabra y salió de la cabaña.

Bill volvió su magullado rostro hacia «Texas».

—«Texas» —dijo—, no lo pude ganar. Es demasiado fuerte para mí.

—Oye, tú —saltó el otro, en tono de reproche—. Me estás produciendo náuseas con tus lamentaciones. Ese tío te lleva veinte libras de ventaja, que no es grano de anís, y más teniendo en cuenta que la gentuza como él no entiende de reglas. Para ellos, la cuestión es ganar, sea como sea, limpio o sucio. Pero le podías haber zurrado si...

—¡Oh, «Texas», eso es imposible! —le interrumpió Bill.

—...si no hubieras perdido la serenidad —prosiguió el otro—. En cuanto te ha atizado un sopapo en las narices y te ha hecho pupa, se te ha ido el santo al cielo. Tan seguro como si lo hubiera visto. No importa dónde le atizan a uno, ni que lo lastimen o no; hay que tragar saliva, conservar la calma... y sonreír.

Bill se volvió de cara a la pared y permaneció callado. «Texas» se incorporó y, después de cubrirle con una manta, dirigióse al exterior. Allí se encontró a Ruth, que apoyó su mano en el brazo del vaquero.

—¿Está muy lastimado?

—Bastante más de lo que yo quisiera —contestó «Texas», moviendo la cabeza—. Desde luego, no creo que corra ningún peligro. Aunque no me gusta eso de que escupa sangre. Pero lo más probable es que sea debido a los labios partidos, o a que se le haya saltado algún diente.

Sacó un paquete de tabaco, papel de fumar, y, con una rapidez asombrosa, lió un pitillo y lo encendió. Fué después de lanzar la primera bocanada de humo cuando, levantando la cabeza, clavó en la joven la severa mirada de sus pequeños ojos.

—Señorita Ruth, ahora dígame los motivos de la pelea.

—Oh, supongo que lucharon por el gusto de pelear —contestó evasivamente la muchacha.

—No trate de engañarme, y, sobre todo, no mienta —dijo el vaquero.

Dominada por la severa mirada del hombrecillo, Ruth le hizo una detallada relación de lo sucedido. Al terminar de hablar, «Texas» permaneció en silencio unos segundos, mientras fumaba rápidamente.

—Me alegraría, ¡como hay Dios!, de que Bill le hubiera hecho pedazos —declaró al fin, con tal fiereza y encono, que la muchacha se sobrecogió—. Pero el muchacho pretendió abarcar más de lo que podía apretar, al acometer a Trail a puño limpio. Sin embargo, hay otros medios...

—Es lo que temo —interrumpió la muchacha—. Hay que evitar que vuelvan a encentrarse.

—Pero, señorita. ¡qué mal conoce a Bill!... Precisamente ahora es cuando tiene que ajustarle las cuentas a Trail.

—Pues no lo hará, porque yo se lo impediré —declaró Ruth con vehemencia.

—Niña... no podrá. Bill tiene que hacer que Trail se vaya del rancho... o matarlo.

—¡Dios mío!, ¿qué está usted diciendo? ¡Eso es inconcebible! Pero, ¿por qué? —clamó la joven.

—Porque Bill se ha enterado al fin de lo que todos sabíamos hace tiempo.

—¿Qué?

—Lo que anda propalando Trail por todas partes, respecto a usted.

—¿Y qué es ello? —Como «Texas» vacilase, la joven insistió—: Por lo que más quiera, dígamelo. ¿Es algo malo?

—A mi juicio, no puede ser peor —respondió el vaquero, muy serio—. Trail va diciendo a todo el que quiere escucharle que usted le ha distinguido con su amistad —vaciló antes de continuar—: Según él, se han visto varias veces a solas... y...

Ruth sintió como una oleada de fuego que le recorría las venas, dejándola aturdida.

—¡Trail miente! —profirió, con despectivo arrebato.

—Eso es lo que pensamos todos, al principio; aunque luego, en la intimidad, no hemos dejado de murmurar de usted y de hacer comentarios. Su conducta nos daba pie para ello. Usted ha vuelto a su casa después de vivir cinco años en el Este, y, en nuestra opinión, su conducta no ha sido todo lo formal que debiera haber sido.

—¡Pero eso es... —intentó interrumpirle la joven.

—Perdone, señorita Ruth, pero todos la consideramos algo casquivana. Trail le gustaba, y ni siquiera trató de disimularlo. Claro está que lo mismo le caían bien Raeder, que Stuff o Blackie, y, desde luego, Bill. Con todos ellos ha coqueteado, sin saber a ciencia cierta a quién escoger. Ha jugado con ellos sin darse cuenta de que estos hombres no son como los que trató durante su estancia en Boston. Y le aseguro que lo que ha sucedido esta tarde no será nada en comparación con...

Se calló al comprobar que sus palabras ya no eran oídas por la joven. Ruth, que había escuchado boquiabierta las crudas expresiones del vaquero, se sintió incapaz de seguir oyendo la dura verdad, y, profiriendo un gemido, agachó la cabeza y salió corriendo en dirección al edificio principal del rancho. «Texas» la vió marchar con gesto apesadumbrado, y la estuvo contemplando hasta que la vió desaparecer por la lejana puerta.

Aun seguía mirando en la misma dirección, cuando un apagado lamento de dolor, lanzado a sus espaldas, le hizo abandonar su inmovilidad y penetrar en la cabaña.

CAPITULO II

Cuando Bill abrió los ojos, experimentó esa vaga sensación de quien ha viajado largo tiempo por lugares desconocidos. Notaba un gusto salobre en la boca y un envaramiento total en todas las partes del cuerpo. De momento, no pudo precisar el sitio donde se encontraba, porque todo comenzó a girar ante él de forma vertiginosa. Al cesar los giros pudo percatarse de que las rosadas claridades del amanecer penetraban por el estrecho ventanuco de la cabaña.

Hasta su olfato llegaba el vivificante aroma de la artemisa, y el aire traía en suspenso el olor a caballos y a vacas. Se sentía débil y confuso. La cabeza le dolía tanto que parecía a punto de estallarle, y al respirar notaba una molestia tan aguda como si hubiera pasado la noche con el tronco de un árbol encima del pecho. Sólo haciendo un poderoso esfuerzo consiguió ponerse en pie, y sus vacilantes piernas dieron un buen número de traspiés antes de conducirle a donde él quería.

Accionó la bomba metálica con mano trémula y llenó una palangana de agua. Sentía vahídos y escozores en toda su persona, pero se mantuvo junto al agua apretando las mandíbulas con dureza. Al hundir la cabeza en ella notó un refrescante alivio, seguido por la dolorosa sensación de punzadas, que originaban su contacto. Despojándose de los harapos de la camisa, se frotó al pecho con suavidad. El simple tratamiento logró devolverle parte de su perdido vigor, y luego, con el rostro chorreante, regresó hasta la litera y procedió a vestirse.

Lo consiguió tras ímprobos esfuerzos y dejóse caer sobre el duro lecho. Lió dificultosamente un pitillo y fumó con reconcentrado placer. Poco a poco, con cierta lentitud en la coordinación, llegó a recordar cuanto había sucedido el día anterior, pero se dijo que aquel esfuerzo ya había sido suficiente y procuró alejar los desagradables recuerdos de su mente.

Cuando en el suelo aún humeaba la colilla del pitillo, entró el patizambo «Texas» acompañado de Toad Canfield, el padre de Ruth. Era este un hombre robusto, de pelo entrecano y seis pies de estatura, que frisaría en los cuarenta y cinco años, aunque su arrugado rostro le hacía parecer más viejo. Sus penetrantes ojos se clavaron en Bill, y al ver su castigado semblante emitió un corto silbido.

—¡Demonio! —exclamó—. ¿Qué ha sido eso, muchacho? ¿Te ha estallado un barreno encima?

—No —replicó Bill, intentando sonreír—; sólo estallaron una sucesión de puñetazos sobre mi cara... y fueron muy pocos los que fallaron el blanco.

—Otra pelea, ¿no?

—No fue en realidad una pelea. Fué un reparto de golpes más bien, en el que yo recibí la mayor parte.

Canfield enarcó las cejas.

—¿Por qué peleastes con Trail? ¿Fué por motivos personales o... por mi hija?

Bill le miró a los ojos.

—Quizá por ambas cosas.

—¿Qué quieres decir?

Bill se agitó inquieto, pero no dijo nada.

—¿Cuál fué el motivo de la pelea? —insistió Canfield.

—Puede preguntárselo a Trail, si quiere. Yo no pienso decirle nada.

—¡Maldito seas! —exclamó Canfield, irritado—. Siempre fuiste algo duro de mollera, muchacho, pero esto pasa de la raya. Soy el dueño de este rancho y tengo derecho a saber por qué se pelean dos de mis hombres.

—Lo siento, patrón —se disculpó Bill, con voz ronca—. Le respeto como si fuera mi padre, pero no me pida que le diga eso. No se lo diré.

—¡Maldito tozudo! —bramó Canfield, en el colmo de la exasperación—. Me lo dirás aunque tenga que arrancarte el pellejo a tiras. Soy el dueño de este rancho y tendrás que obedecerme.

Bill se incorporó de un salto y le miró con ojos llameantes.

—¡Pues no se lo diré, Canfield! —gritó no menos fuertemente—. Y no me repita que es usted el dueño de este rancho. Desde este momento me despido y dejo de trabajar en el «Círculo 23».

Al escuchar sus palabras, el rostro de Toad Canfield cambió de expresión con una rapidez casi milagrosa. De su cara se esfumó toda expresión airada, siendo reemplazada por un gesto de extrañeza, primero, y por un rictus de pesar, después. Pero no fué él, sino «Texas», el que, acercándose a Bill, le zarandeó enérgicamente.

—¿Qué dices, muchacho? Me parece que los golpes te han ablandado la sesera. ¡Di que todo es una broma!

Bill no le contestó ni separó su mirada del rostro de Canfield. Este se dejó caer pesadamente en una silla y por unos momentos pareció incapaz de comprender el significado de las palabras del joven. Llevóse la mano derecha a la oreja y se la restregó furiosamente. Por último, lanzó en voz baja una expresión no muy académica y levantó su mirada hacia Bill.

—No creí que las cosas estuvieran tan mal —dijo en voz baja—. Y lo lamento, Bill. Lo lamento sinceramente. ¿Estás decidido, hijo?

Bill asintió en silencio.

—¿Quieres alejarte de aquí, no es cierto? —como el joven asintiese de nuevo, prosiguió—: Yo, en tu lugar, pensaría igual. Pero no es necesario que dejes de trabajar con nosotros. Al morir tu padre, le prometí cuidarme de ti, y pienso seguir haciéndolo por unos cuantos años más. Podríamos arreglarlo de otra manera.

—Pero yo ya no soy un niño —protestó Bill—. Sé valerme por mí mismo y no me será difícil encontrar trabajo en cualquier sitio donde vaya.

—Ya lo sé, muchacho. Eres el mejor jinete que tengo y pocos te aventajan manejando el lazo. Un motivo más para que no te deje marchar. Pero creo que he dado con la solución ideal. Déjame que te la explique, y si después de, oírme, sigues en tus trece, no me opondré a tus deseos.

Bill volvió a sentarse, pues notaba que las piernas le flaqueaban de nuevo.

—Es muy sencillo. La semana que viene se casa Manuel, el mejicano que cuida de las ovejas en Sierra Partida. Había pensado en mandar a Blackie para que le reemplazara, pero no se lo había dicho aún. Es un trabajo muy aburrido, pero se ajusta como un guante a tus deseos. En plena montaña y sin un vecino en veinte millas a la redonda. ¿Qué te parece? —inquirió ansiosamente—. Nadie te molestará con visitas y no oirás una voz humana en cinco o seis meses. Además es muy sano y podrás entretenerte disparando contra los coyotes y los pumas. También hay osos y podrás darte el gusto de...

—Basta de propaganda —le interrumpió Bill—. Me conviene, pero... con una condición.

—¿Cuál?

—Que salga inmediatamente para allí. Cuanto antes, mejor.

—Pero, Bill —protestó «Texas»—, no estás en condiciones de hacer ese viaje. No podrás mantenerte en la silla durante tanto tiempo. Espérate un par de días y entonces...

—Si no es así, no acepto. De todas formas me largaré esta mañana, sea para donde sea. Usted dirá, Canfield.

El aludido tardó algunos segundos en contestarle, mientras le contemplaba atentamente. Luego, como si comprendiese que nada conseguiría oponiéndose a los deseos del joven, elevó los hombros y le tendió su mano grande y velluda.

Bill la estrechó con fuerza.

—De acuerdo, entonces. Me alegro de seguir perteneciendo al «Círculo 23» y quiero que sepa lo mucho que le agradezco todo lo que...

—Nada de agradecimientos —rechazó Canfield, levantándose—. No hubiera consentido que te fueras, aunque hubiese tenido que atarte a un poste para impedírtelo. Voy a encargar que preparen una acémila con provisiones. Dentro de media horas podrás emprender la marcha.

Con una palmada en el brazo del joven, como último saludo de despedida, Toad Canfield dió media vuelta y abandonó la cabaña. Bill, ayudado por «Texas», se dedicó a preparar su equipo, y, media hora más tarde, tal como prometiera Canfield, abandonaba el «Círculo 23» montado en «Hard» y llevando en la mano izquierda la rienda de una acémila cargada de bultos y paquetes.

Había rechazado la ayuda de «Texas» para encaramarse a la silla, pero al hacerlo, las piernas le dolieron con intensidad y las articulaciones le crujieron por el esfuerzo. Y ahora, mientras enfilaba la senda, conduciendo a su caballo por ella, sentía que los movimientos de «Hard» le producían desgarradores dolores en todo su cuerpo. De una bolsa, sujeta al arzón de la silla, extrajo un par de guantes de fina piel de vaca y se los calzó lentamente, cubriendo las peladuras de las manos. Luego inclinándose, acarició el lustroso cuello de su caballo.

—¡Adelante, «Hard»! —le animó—. Si de veras somos amigos, procura que llegue al final del viaje encima de tus lomos.

Nunca podría recordar Bill Doane los detalles de aquella desesperante jornada. El agudo dolor de sus heridas le nublaba la visión en ocasiones, y más de una vez hubo de dejar al instinto de su caballo la elección del camino a seguir. Había momentos en que le parecía que por sus venas circulaba una corriente densa y obscura que le enardecía y cegaba, y en otros, se estremecía de frío, temblando aterido, como poseído por la fiebre.

La senda, que apenas vislumbraba por entre sus semicerrados párpados, era muy estrecha y apenas visible, pues era muy poco frecuentada, y en numerosas ocasiones la perdió y hubo de gastar mucho tiempo y rodeos hasta volver a encontrarla. Llegó un momento, después de dos horas de incesante martirio, en que dejó de sentir el dolor de sus heridas y cabalgó como un autómata, aferrado al borren delantero de su silla con la mano derecha y sosteniendo en la izquierda las riendas de la acémila. No quiso detenerse a comer, pues temía que de apearse no le sería posible montar de nuevo, y siguió adelante hora tras hora y milla tras milla, como un demente preso de una obsesionante alucinación, luchando desesperadamente por mantenerse sobre la silla.

Y fué al caer la tarde, cuando «Hard» se detuvo al borde de un pequeño charco, poco hondo, procedente tal vez de nieve fundida, y se puso a beber. Con un gemido de dolor, Bill se escurrió hasta el suelo. Sus piernas no pudieron soportar el peso de su cuerpo y, dando un traspiés, se desplomó sobre la húmeda hierba. Luego, arrastróse y hundió su cabeza en el charco. El agua era fresca, pero tenía un sabor ácido, amargo, alcalino, que le repugnó. A pesar de ello, bebió ansiosamente para calmar la ardiente sed que sentía y luego, rodando sobre sí mismo, quedó tendido cuan largo era, de cara al cielo.

Pasados unos minutos, durante los cuales permaneció completamente inmóvil, como muerto se agitó inquieto y abrió los ojos. A su olfato había llegado el olor de las agujas del abeto mezclado con otro olor que tardó en identificar. Cuando lo consiguió, dió gracias a

Dios porque aquel olor acre, fuera el característico de las ovejas.

Con un titánico esfuerzo logró ponerse en pie y, cruzando el charco, echó a andar por una senda que se internaba en la arboleda. Tropezando y cayéndose, andando en ocasiones a gatas, fue ascendiendo hacia la cima de una ancha ladera. Cuando la cruzó, llegó a sus oídos el melodioso ruido de las campanillas y el balido de las ovejas y corderos. Al dirigirse hacia el lugar de donde venía el ruido salióle al paso un perro, que se puso a ladrar. Ya percibía entre los árboles el resplandor de una pequeña cabaña de troncos.

Tambaleándose como un borracho siguió avanzando, hasta que una voz, sonando a sus espaldas, le hizo detenerse.

—¡Alto y arriba las manos!

Bill se volvió y a la turbia luz del anochecer vió como un mejicano surgía detrás de un soto de encinas. Iba armado de una carabina cuyo cañón apuntaba amenazadoramente al pecho del joven.

—¡Hola... Manuel! —balbuceó con voz estropajosa—. Creí que... no llegaría nunca... hasta aquí.

El hombre bajó el cañón del arma y se aproximó a él en dos zancadas.

—Soy Bill... Doane, Manuel. Llévame al campamento. «Hard» y la... acémila están allá abajo...

—¡Virgen de Guadalupe! —gritó el mejicano, asustado—. Pero, ¿qué le ha pasado, Bill?

Pero Bill no llegó a oír sus últimas palabras. Ante sus ojos brillaron miríadas de coloreadas lucecitas que terminaron por aturdirle. Luego, dándose cuenta de que perdía el conocimiento, se sintió caer y chocar contra el suelo.

* * *

Apenas Ruth bajó a desayunar aquella mañana, notó que algo extraordinario o irritante debía de haber ocurrido para alterar de aquel modo el semblante de su padre, de ordinario tan benévolo. Toad Canfield acogió con frialdad el beso con que habitualmente le saludaba su hija, y apenas acababa la joven de tomar asiento, cuando procedió a entrar en materia.

—Quiero que me aclares una cosa, Ruth —comenzó—. Ayer se pelearon Trail y Bill, y quisiera saber si fué por tu culpa.

—Yo nada hice por enfrentarlos, papá —rechazó la joven—. Es más, intenté evitar que se liaran a golpes. Pero no pude hacer nada; se acometieron como dos toros furiosos y...

—Está bien —interrumpió su padre, levantando la mano—. Conozco todos los pormenores de la pelea y no es necesario que me los repitas de nuevo Creo que ha llegado el momento de que hablemos detenidamente, no ya respecto a ese desagradable incidente en particular, sino respecto a todo —aquí se interrumpió y tosió ligeramente. Por la lentitud con que ponía la manteca en la tostada, Ruth comprendió que deseaba expresar algo y que no encontraba la forma de decirlo, en vista de lo cual decidió acudir en su ayuda.

—Adelante, papá —dijo, al tiempo que sonreía—. Ayer tuve que aguantar el sermón de uno de tus vaqueros, pero todavía me siento con fuerzas para resistir otro. Ya puedes subir al púlpito, pues, y comenzar.

Toad Canfield sonrió amargamente.

—No, querida —dijo bondadosamente—. Ni te voy a sermonear, ni me propongo hacerlo en lo sucesivo. Unicamente quiero decirte unas cuantas verdades, a ver si consigo enderezar los pensamientos de esa preciosa cabeza de chorlito.

—Vamos a ello, pues —repuso Ruth, con la duda reflejada en sus hermosos ojos.

—¿Te quedarás para siempre aquí, en el rancho, por tu propia voluntad, libre y espontáneamente?

—¡Oh, papá! —protestó la joven impulsivamente— ¿Cómo puedes preguntarme eso? Ten por seguro que por nada del mundo volvería a abandonaros.

—Bueno, hasta aquí vamos bien. Me complace saber que seguirás a nuestro lado por tiempo indefinido. Tu madre también se alegrará al saber tu decisión —su rostro tornóse severo y sus ojos se clavaron en los de la joven—. Ahora bien, Ruth, ¿te das cuenta de que eres demasiado coqueta?

—¿Qué dices, papá? —exclamó Ruth, en el colmo de la sorpresa—. No puedo admitir que pienses así de...

—No importa —la interrumpió su padre, en tono seco y cortante —; eres demasiado coqueta, tanto si lo admites como si no. Y no creas que al calificarte de tal lo hago influido por lo que sucedió ayer. No, hija. Desde tu llegada de Boston, he observado con disgusto tu manera de conducirte, y lo que he visto no me ha gustado nada, ¡Absolutamente nada, Ruth!

Como la joven iniciase un gesto de protesta e intentara levantarse de su asiento, su padre la fulminó con una mirada que la hizo sentarse de nuevo, atemorizada y sorprendida.

—¡Vas a escucharme hasta el final, Ruth! —gritó— Y me vas a escuchar sin interrumpirme ni una sola vez. No estoy conforme con ninguna de las costumbres que has traído del Este. No me gusta tu forma de vestir, ni tu libertad de lenguaje, ni tus... flirteos con todos los hombres que se cruzan en tu camino. Eres muy joven y esperaba que el tiempo, el cambio de ambiente obrarían milagros. Pero, desgraciadamente, no ha sido así y lo que tenía que ocurrir, ha ocurrido. Todos los hombres del rancho se han sentido atraídos por ti como las moscas por la miel. Pero lo peor es que no te entienden. Se enredan y pierden la cabeza a causa de tu coquetería. No aciertan a distinguir la línea que trazas entre el flirteo y... otra cosa peor.

—¡Idiotas! —protestó Ruth echando fuego por los ojos—. ¡Palurdos indecentes!

—No los insultes. La culpa es tuya. Presiento graves dificultades si no varías tu conducta. Lo que ayer ocurrió, no es nada en comparación con lo que puede suceder en cualquier momento. El momento en que uno de esos hombres se enamore de ti,

—Ese momento ha llegado, papá —contestó la muchacha con displicencia—. Tu favorito, ese patilargo de Bill, me rogó, hace tres días, que me casara con él.

—Eso lo explica todo —declaró Toad Canfield, sinceramente apenado—. Es precisamente lo que estaba temiendo.

—¡Bah! Mi negativa le hará bien —repuso la muchacha—. Necesitaba un correctivo.

—Ruth, me maravillo de tu vanidad y de tu estupidez. Ahí tienes un joven honrado y bueno con el cual no puedes tontear. Me avergüenzo de ti.

Ruth no fué capaz de sostener la desdeñosa e indignada mirada de su padre y, por unos momentos, bajó los ojos.

—Bill era el que más me gustaba —admitió —; y me gusta aún, si le he de ser franca..., pero me ponía enferma.

—¿Cómo? —preguntó su padre vivamente.

—Pues fastidiándome respecto a los otros muchachos... y a mis trajes... y. especialmente, a que me pinto demasiado. La última vez que me sermoneó sobre ello, me reí de él en sus propias narices. Se largó furioso como un demonio —explicó Ruth, visiblemente satisfecha de recordar la hazaña.

—Ruth, ese chico es excelente, amable, varonil. Demasiado bueno para ti. No puedes ver su grandeza.

—¡Bah!, uno de estos días le pondré buena cara y vendrá a pegárseme a las faldas, manso como un corderito.

—Dudo que puedas darte esa satisfacción —replicó Toad con sequedad.

Las palabras de su padre despojaron a Ruth de su anterior petulancia. Quedóse sin saber qué decir, con los ojos clavados en el arrugado rostro de Toad Canfield. Este la contempló en silencio durante unos segundos, mientras una leve sonrisa, entre burlona y compasiva, bailaba en sus labios.

—Tendrás que dejar en paz a Bill durante una temporada, hija. Esta mañana, muy temprano, se fué para Sierra Partida. El mejicano que cuida mis ovejas va a casarse esta semana y Bill me pidió que le dejara su puesto. Me lo solicitó con tanto interés que no pude negárselo.

—¿Y cuánto tiempo estará ausente? —inquirió Ruth, con una voz que pretendía ser indiferente, pero que no engañó a su padre.

—Hasta la primavera próxima —fué la desalentadora respuesta—. Cinco o seis meses, tal vez más. Espero que ese tiempo de soledad y aislamiento le sirvan para curarse de todas sus heridas —fervientemente, agregó—: Deseo que se olvide de ti y arranque de su corazón el cariño que pudiera tenerte.

Con un brusco movimiento, arrojó la servilleta sobre la mesa e, incorporándose, se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se volvió hacia su hija.

—Ruth, piensa bien en lo que te he dicho. Te quiero entrañablemente, y sólo deseo tu felicidad. No puedes seguir con esa conducta... tan despreocupada, hija. Aquí en este primitivo país, no te conducirá a nada bueno. Estos hombres son toscos, selváticos, amigos de discutir y de pelear; pero poseen un código de honor que ninguna mujer puede arriesgarse a quebrantar.

Se había perdido el eco de sus pasos, y aun seguía la joven con los ojos fijos en la puerta; extática, inmóvil como tallada en piedra. Su mente era un agitado torbellino en que se mezclaban atropelladamente las más dispares ideas y sensaciones. Pero fué la noticia de la marcha de Bill la que, poco a poco, fué prevaleciendo por encima de todas ellas, hasta superar incluso la tremenda impresión que las descarnadas palabras de su padre le habían producido.

Y fué al tener conciencia de que el joven había desaparecido de su vida, tal vez para siempre cuando de forma incomprensible para la aturdida joven, un nudo oprimió su garganta amenazando ahogarla, y las lágrimas comenzaron a brotar ardientes de sus ojos.

CAPITULO III

Cuando salió de la cabaña a la luz del amanecer, Bill se alegró de sentir la levedad de unos copos de nieve sobre su rostro, ya que ello anunciaba una moderación del intenso frío. Bajo la pálida luz, el arroyo se marcaba como una cinta negra entre la blancura del desfiladero, y hacia él se encaminó, hollando con sus botas la impoluta nieve.

Lo cruzó de un salto y. rifle en mano, se internó entre los árboles que, como blancos fantasmas, lo bordeaban. Sus pies no producían el menor ruido mientras avanzaba hacia el encerradero donde guardaba las ovejas. Durante muchas semanas el rebaño se había visto asediado por lobos, pumas y osos, siendo estos últimos los más peligrosos, pero Bill era un buen tirador y gracias a ello consiguió ahuyentar hasta entonces a los animales carniceros. Pero el duro invierno, con la abundancia de nieve en las alturas, había llevado a un puma viejo al desfiladero, y el pequeño rebaño comenzó a sufrir pérdidas de consideración.

El día anterior Bill encontró muerto al único perro que le ayudaba a guardar el ganado, y a la vista del destrozado cuerpo del can, se prometió acabar con su asesino.

Por fin llegó al encerradero y se aproximó al portillo. Había dejado el rifle en el suelo y estaba levantando el pestillo, cuando oyó el ruido de pezuñas sobre la nieve y el balido de las ovejas al otro extremo del corral.

—«Es ese maldito puma... ¡Con toda seguridad!» —murmuró, en tanto que se agachaba a coger el rifle y se lanzaba a través del portillo abierto. Tuvo tiempo de ver una mancha negra y convulsiva sobre la nieve, de oír un desgarrar de carne y una ahogada respiración. Un instante más tarde, un puma enorme,, gris bajo la difusa luz del alba, abandonaba su presa y brincaba hacia la cerca,

Bill gritó y se echó el rifle a la cara. El puma saltó y clavó sus garras en la parte superior de la cerca. Estaba trepando por ella con la agilidad da un gato, cuando Bill apretó el gatillo de su rifle y lo alcanzó de un disparo, derribándole de nuevo en el interior del cercado.

El joven corrió hacia él, para aprovechar aquella coyuntura favorable que se le ofrecía y con la esperanza de asestar un golpe definitivo al gigantesco puma antes de que se recobrase. Pero el animal no estaba tan mal herido como él creyera y su inesperada reacción le cogió de sorpresa.

El puma saltó y Bill hubo de hacer frente a su embestida por medio de un vigoroso avance de la culata de su rifle. Acertó al animal en la abierta boca y el rompimiento de dientes fué seguido de un irritado gruñido. Luego se produjo un agudo rechinar de huesos sobre la madera de la culata. Con un violento esfuerzo, el joven logró librar su rifle de la presión que ejercía la boca de la fiera, y, con un rápido movimiento, le descargó un nuevo golpe que le derribó patas arriba a un rincón del cercado.

—¡Te defiendes, asesino! ¿Eh? —gritó fieramente. ¡Ahora tienes por enemigo a un hombre, no a una oveja, gato maldito! ¡Escupe, ruge!... ¡Voy a arrancarte esos ojos de asesino que tienes!

Ni por un momento pensó Bill en disparar su arma sobre el felino. Esgrimiendo el rifle como una maza, lo dejó caer de costado y con terrible violencia. Pero sus pies resbalaron en la nieve y sólo alcanzó a su enemigo de refilón. El puma le atacó, aprisionando su brazo izquierdo entre las mandíbulas. Afortunadamente, el cuero de la chaqueta impidió que el brazo del hombre fuera desgarrado, pero Bill sintió como los agudos dientes de la fiera se le clavaban en la carne.

Volteando el rifle con una sola mano, consiguió alcanzarle entre los ojos, que semejaban despedir fuego verdoso. Como no lograra que el puma soltase su presa, volvió a golpearle una y otra vez, con rabiosa fuerza, hasta que el rifle se rompió y Bill se encontró con el cañón del mismo en su mano derecha.

Más había logrado que la fiera soltase su brazo izquierdo. Con un grito inarticulado que tenía muy poco de humano, arrojó los restos del inútil rifle y, cogiendo el cuello del puma entre sus manos, apretó con todas las fuerzas de que podía disponer. Un júbilo tumultuoso corrió por sus venas, al sentir las violentas sacudidas del animal en sus desesperados intentos por escapar de aquel dogal que le iba asfixiando lentamente. Fué derribado al suelo por una de sus convulsiones, pero sus manos no abandonaron por ello el cuello de la fiera, y el joven murmuró unas palabras al aumentar la presión de sus nervudas manos, en torno al pescuezo de la bestia.

Por fin, y transcurrido un largo rato de sorda lucha sobre la fría nieve, el puma dejó de luchar y quedó inmóvil entre sus agarrotadas manos.

Entonces se incorporó, y, levantando el animal hasta donde pudo, lo golpeó contra la cerca, para mayor seguridad. Luego lo soltó y retrocedió tambaleándose hasta apoyarse en la cerca, desde donde lanzó una mirada al puma muerto, deleitándose en la exaltación que le producía su triunfo. No era el primer puma que mataba, al igual que había acabado con varios lobos y un oso. Pero aquello era diferente. Tendido a sus pies, se encontraba una gigantesca fiera a la que había dado muerte estrangulándola con sus manos. Mientras respiraba fatigosamente, se las contempló, maravillándose de que no le temblaran lo más mínimo.

Pero no había escapado indemne al feroz ataque de la fiera. La manga izquierda estaba totalmente destrozada y por la mano le goteaba un cálido hilo de sangre. Comprobando que estaba seriamente mordido, Bill se apresuró a regresar a la cabaña. Había oído decir que la mordedura de un puma era tan peligrosa como la de una víbora.

Despojándose de la chaqueta y de la camisa, puso agua a calentar y buscó afanosamente alguna medicina

o ungüento para aplicarse en la herida. Con amargura, comprobó que no había nada de eso en el rudimentario botiquín. Por un momento, sintióse dominado por el pánico y notó como la carne se le ponía de gallina.

Con mano trémula hurgó una y otra vez en el pequeño cajón hasta encontrar un poco de trementina.

Cogió agua caliente, y después de lavarse la profunda herida lo mejor que pudo, se la aplicó. Creyó sudar sangre durante aquella operación, pero hubiera sido capaz de soportar nuevamente los dolores a cambio de la alegría que le producía el saber que había acabado con su sanguinario enemigo.

Preso de una inquietud irrefrenable que le impedía permanecer inactivo, se puso la chaqueta y regresó al encerradero.

—¡Era un asesino! —murmuró para sí, mientras contemplaba a la fiera muerta—. He aquí una piel que no vendería por nada del mundo. Es el. puma más grande que he visto en mi vida y me haré una hermosa alfombra con su piel.

Regresó a la cabaña arrastrando el cadáver sobre la nieve y lo dejó junto a la puerta. Después lo desolló y clavó la piel en la pared de la cabaña. Estaba tremendamente mareado y sufría grandes dolores como consecuencia de la herida y del tremendo escozor de la trementina. Sus movimientos eran lentos y carecían del vigor habitual, pero prosiguió su tarea hasta verla acabada. Solamente entonces regresó al interior de la cabaña y se echó sobre la litera.

Contrariamente a lo que él esperaba, los dolores no se disiparon, sino que se hicieron más violentos. Bill soportó la noche más terrible de su vida y en más de una ocasión hubo de sentarse sobre el lecho para no perder el sentido. Las rosadas claridades de la mañana siguiente le encontraron despierto, con el brazo tremendamente hinchado y devorado por la fiebre.

Y en aquel momento empezó su lucha.

Bill no perdía fácilmente la cabeza y su voluntad estaba en consonancia con su gran resistencia física. Por ello, comprendió que debía luchar con todas las fuerzas si quería sobrevivir, y, obstinadamente, siguió ejecutando las labores del campamento, negándose a que

Bill y Trail iniciaron una violenta pelea en medio de la calle...

sus miembros interrumpieran la agotadora labor. Dominado por la fiebre, sintiendo tremendos dolores a cada momento de reposo, hasta que, al paso de los días, cuatro o cinco, ya que había perdido la noción del tiempo, sintió que la victoria no estaba lejos.

La obscura y terrible fuerza que obraba sobre él, el lento hervor de su sangre, los vahídos y puntos negros que constantemente bailaban ante sus ojos... todo ello fué aminorándose gradualmente hasta desaparecer por completo, y entonces supo que se había salvado.

* * *

Bill no podía recordar que en toda su vida hubiera acogido con tanta alegría la llegada de la primavera. La nieve se deshizo en las laderas aumentando considerablemente el caudal del arroyo, se vieron huellas de osos en los lugares descubiertos y el sol brilló cada día con mayor intensidad.

Ante la certidumbre de que muy pronto habría de regresar al rancho, el joven hubo de preguntarse a sí mismo cómo habían influido en él aquellos cinco meses de aislamiento y soledad.

En lo físico, era evidente que sólo beneficios había obtenido de la dura vida de pastor de ovejas. Las largas caminatas por las empinadas laderas, el agotador trabajo de vigilar y proteger el rebaño, las faenas ininterrumpidas del campamento, el aire puro y vivificante de aquellas alturas... todo ello contribuyó a fortalecerle y endurecer sus músculos al máximo.

Pero si en aquel aspecto podía sentirse satisfecho, no ocurría lo mismo en lo que a sus sentimientos se  refería. Si sus deseos fueron los de olvidar a Ruth y el apasionado amor que le profesaba, sus esfuerzos en tal sentido habían resultado totalmente inútiles. Aun seguía sin cicatrizar la herida que la joven le infiriera en su sensibilidad, y en contra de su voluntad y pese al tiempo transcurrido, la imagen de su amada no se borraba de su imaginación y le había acompañado durante todo el tiempo de su voluntario retiro. Luchó contra el obsesionante recuerdo sin resultado, pues en aquel aspecto tan importante de su vida la voluntad del joven fallaba estrepitosamente.

Convencido, pues, de lo inútil de seguir luchando, el joven dejó de resistirse y hubo de reconocer que amaba a Ruth y la amaría por todos los días de su vida. Después de haber llegado a aquella decisión, Bill se sintió aliviado y únicamente deseó que llegara el momento de regresar junto a su amada.

En todo ello pensaba aquella mañana, mientras montado en su caballo cabalgaba a lo largo de una empinada barranca llena de matorrales y rocas. «Hard» había engordado demasiado durante su forzada inactividad, y Bill se propuso darle el suficiente ejercicio para que recuperase su pasada ligereza de músculos.

Así pues, cuando llegaron a una estrecha senda, aflojó las riendas y con un grito le animó a emprender el galope. El caballo, sin hacerse repetir la invitación, se lanzó en una frenética carrera cuesta abajo. Bill había recorrido aquel camino numerosas veces y lo conocía palmo a palmo, pues en varias ocasiones descendió por la senda en noches de impenetrable obscuridad. Por ello no se preocupó de la vertiginosa marcha de su caballo y entregóse por completo al placer de cabalgar.

La senda desembocaba en el pedregoso lecho de un arroyo, que «Hard» cruzó sin disminuir la velocidad y levantando surtidores de agua a su paso. Luego se encaminó cuesta arriba, hacia la siguiente loma, la coronó en un santiamén y descendió por el otro lado, entre murallas de apretados abetos.

Comenzaba a trepar por la empinada falda de la loma siguiente, cuando Bill dió ,un fuerte tirón a las riendas y le hizo detenerse casi en seco. El fogoso animal se encabritó al sentir un violento tirón en la boca, y por unos momentos corveteó de un lado a otro de la senda, hasta que Bill le inmovilizó.

De un salto apeóse el joven, y, arrodillándose sobre el húmedo suelo, lo examinó atentamente durante unos minutos. Cuando se incorporó, de su rostro había desaparecido la anterior animación, siendo reemplazada por un gesto de vigilante recelo. A sus pies, y marcadas con toda nitidez sobre el barro del camino, destacaban las huellas de unos cascos. Pero no eran aquellas señales las que preocupaban al joven, sino otras, mucho más pequeñas y de color obscuro que, muy espaciadas entre sí, jalonaban la senda.

Para su experta mirada, fué tan fácil descifrarlas como leer en un libro abierto. Aquellas manchitas eran de sangre, y la persona de quien procedían había pasado por aquel lugar hacía apenas media hora.

Bill montó de nuevo en «Hard» y lo llevó en la misma dirección que seguían aquellas huellas y que no era otra que la de su campamento. Cincuenta yardas antes de llegar al calvero donde se alzaba la cabaña, detuvo a su caballo, y, desmontando, se metió por entre la arboleda.

Su andar era lento y cauteloso como el de un felino, y apretaba con firmeza entre sus manos el rifle de dos cañones superpuestos, presto a disparar con la velocidad del rayo. Al llegar al borde del calvero, se ocultó tras de una mata y escrutó atentamente el espacio despejado que se extendía ante él.

Pudo ver a un alazán de gran alzada junto al arroyo, pero por más que miró no logró descubrir a su jinete. El caballo estaba cubierto de espuma en su pedio, y de barro en sus cuartos traseros, dando muestras inequívocas de encontrarse agotado. Con la cabeza inclinada, bebía el agua del arroyo, y, pasado un rato, levantó la noble cabeza y a paso lento fué a internarse entre la maleza mientras mordisqueaba la jugosa hierba.

Abandonando su escondite, Bill cruzó rápidamente la distancia que le separaba de la cabaña e irrumpió en ella, con el dedo puesto en el gatillo. El cambio de la clara luz del exterior a la penumbra le deslumbró, y por unos segundos le fue imposible distinguir los objetos. Y cuando lo consiguió, soltó una exclamación, arrojó el rifle sobre la mesa, y en dos zancadas se acercó al hombre que yacía tendido sobre su litera.

Se trataba de un hombre alto y delgado, de pelo blanco y rostro enjuto surcado de arrugas. Por debajo de sus caderas, pendían dos «Colts» de grueso calibre enfundados en finas pistoleras.

Pul la palidez de su rostro, exangüe y desencajado, el joven temió que estuviera muerto, pero un ligero examen le tranquilizó. Aunque muy débilmente, el corazón del desconocido latía con regularidad. El alivio que sintiera Bill al comprobar que aun vivía, sufrió un rudo golpe al descubrir la escandalosa mancha color rojizo que cubría la parte izquierda, de su camisa.

Bill le despojo de los cinturones y deposito las armas encima de la mesa. Luego, desabrochando su camisa, examinó el ancho boquete abierto en su carne por una bala de plomo, cuatro pulgadas por encima de la tetilla izquierda. La herida todavía manaba sangre y el joven preparó rápidamente una compresa que aplico encima, después de mojarla en agua fría.

Con sumo cuidado, introdujo sus manos por debajo del inanimado cuerpo y le dió la vuelta. Le arremangó la camisa, pero no encontró el orificio de salida. Sus labios dejaron escapar una imprecación al comprobarlo y lo volvió a colocar en su anterior postura. Indeciso, cogió una silla y sentóse junto al catre, sin saber qué hacer.

La voz del herido le arrancó de su abstracción.

—Mal asunto, ¿verdad? —dijo con el lento hablar característico de los tejanos—. La culpa es mía por tener un pellejo tan duro.

Bill se limitó a asentir con un lento movimiento de cabeza. El otro le miró con ojos levemente burlones.

—Pues bien... tendremos que sacarla de ahí —comentó con una breve risita—. Me duele como si tuviera un hierro al rojo clavado en el hombro.

—Pero no sé si yo... no tengo idea de cómo podré hacerlo... Además, no tengo pinzas, ni alcohol, ni...

Una mano del herido buscó la suya y se la apretó, haciéndole callar.

—No tenemos mucho tiempo para pensarlo —dijo el hombre, roncamente—. He perdido mucha sangre y nunca me ha sobrado. ¡Adelante, hijo!

Bill correspondió al apretón de manos y abandonó su asiento. Minutos después el agua hervía en el fuego y el joven procedió a desinfectar en ella su navaja. Después de procurarse unas vendas, que consiguió rompiendo su mejor camisa, llenó una palangana de agua caliente, cogió una botella de «whisky» y se acercó al catre.

Sin pronunciar palabra, tendió la botella al herido, y, mientras éste bebía un largo trago, procedió a limpiar la herida. Al esgrimir la ancha y afilada navaja, su mano temblaba ligeramente y hubo de desabrocharse el cuello de la camisa para poder respirar. De nuevo miró al hombre tendido en el catre y como el otro le sonriera animosamente, sujetó la navaja con mayor firmeza y se inclinó sobre la herida.

Afortunadamente, la bala no estaba muy profunda y no le costó mucho trabajo el extraerla. A pesar de ello, tuvo que ensanchar aún más la boca de la herida, y debido a su falta de habilidad, hubo de bregar con insistencia antes de localizarla. El herido, que no había lanzado una queja durante la dolorosa operación, se desmayó al cabo y Bill pudo dar fin a su trabajo con mayor tranquilidad y eficacia.

Una vez hubo arrojado el proyectil al fondo de la palangana, aplicó unas compresas limpias a la herida y las sujetó fuertemente con las improvisadas vendas. Hecho lo cual, le quitó las botas y lo tapó con un par de mantas.

Gruesas gotas de sudor perlaban su frente al incorporarse y el joven se las limpió con un pañuelo. Luego, lanzando un suspiro de alivio, salió a la puerta de la cabaña y fumó ansiosamente un pitillo. «Hard» se había acercado a la misma y Bill lo llevó a la cuadra. Luego buscó al alazán y tras limpiarlo y asearlo concienzudamente, le colgó un saco repleto de grano al cuello, regresando después al interior de la cabaña

El herido parecía dormido. Tranquilizado por su aspecto, se dispuso a preparar la comida. Para limpiar la mesa, cogió los revólveres que sobre ella dejara anteriormente y ya los iba a guardar en un cajón, cuando los examinó con más detenimiento.

Eran dos «Colts» del calibre 45, con sus tambores vacíos y los cañones oliendo ligeramente a pólvora. Y en sus culatas, seis entalladuras, tres en cada arma. Seis muescas, una de ellas evidentemente hecha en fecha reciente.

Los ojos del joven lanzaron destellos de interés al comprender el siniestro significado de aquellas señales, pues sabía que cada una de ellas equivalía a una vida humana. Una vida humana segada por el fuego de aquellas armas que reposaban en sus manos.

Seis muertes, seis muertes.

Un número demasiado elevado para dejar el menor resquicio a la duda. El dueño de aquellos «Colts», el hombre a quien él acababa de extraer una bala del hombro, salvándole tal vez la vida, era un asesino, un proscripto perseguido por la justicia, con toda seguridad.

En resumidas cuentas, un «gun-man» peligroso.

* * *

Dos semanas después, el herido estaba fuera de peligro y podía dar cortos paseos alrededor de la cabaña. Se reponía fácilmente y para Bill era un motivo de admiración el comprobar la fortaleza de aquel hombre ya maduro, que parecía tener la resistencia del pedernal. Según le dijera, se llamaba John Jones, nombre falso a todas luces. Y en cuanto a los orígenes de su herida, dió una explicación tan vaga y confusa que el joven no dudó por un momento de la mentira apenas disfrazada de sus palabras.

Pero aparentó dar por buenas aquellas explicaciones. Y es más, cuando al regresar una noche a la cabaña, vió que habían desaparecido del cajón en que los guardara los dos «Colt», no hizo ningún comentario ni se dió por enterado. De otra parte, el llamado Jones no volvió a lucirlos, y Bill comprendió que cualquier pregunta o comentario sobre el particular sería inútil y no conduciría a nada.

Y al obrar así, lo hacía impulsado tanto por su natural discreción como por el afecto que aquel hombre le iba inspirando. Fué primero su heroico comportamiento durante la dolorosa cura, y después, su carácter amable y bondadoso, lo que le indujeron a desechar los prejuicios que la vista de aquellas muescas despertaban en él.

Después de seis mese» de absoluta soledad, la llegada de John Jones había sido para Bill como un regalo de la Providencia. Paulatinamente, y sin que en ello interviniera para nada su voluntad, el joven fué confiándose a él, hasta tal punto, que cuando se quiso dar cuenta le había hecho confidente de todos sus pensamientos y anhelos.

Y por curioso contraste, era muy poco lo que él pudo saber de su compañero. Tan poco, que, en realidad, no era nada.

Supo que era oriundo de Tejas, lo que, por otra parte, no hubiera podido negar dada su inconfundible forma de hablar. Y que entendía de caballos. De ello tuvo Bill una prueba concluyente el día en que Jones vio a «Hard» por primera vez. Después de un ligero examen, alabó sus cualidades y censuró sus pocos defectos con tanta exactitud, que Bill se quedó boquiabierto de asombro.

Aunque era un excelente oyente, se mostraba reacio a hablar, y en las contadas ocasiones en que lo hacía, su expresión era tan lejana e impersonal, que Bill comprendió que la imaginación de aquel hombre estaba siempre a muchas millas de distancia. Un par de veces, al regresar al campamento, le sorprendió leyendo un arrugado papel que se guardó precipitadamente al escuchar sus pasos. Y en ambas ocasiones, la fría impasibilidad de su rostro aparecía turbada por un rictus de dolorida amargura.

Cierta noche en que Bill, hablando de Ruth, le explicara cómo la joven había desobedecido a su padre, saliendo de paseo con un vaquero, Jones reaccionó de forma sorprendente.

—¡Maldita muchacha!—gritó, con ojos llameantes. —Se mereció una tanda de latigazos. ¡Eso es! Una decena de latigazos es lo mejor en estos casos. ¡Ojalá que su padre se los hubiera propinado!

Luego se levantó refunfuñando y salió precipitadamente de la cabaña, mientras Bill se quedaba mudo por la sorpresa y confuso ante el exabrupto de aquel hombre, tan ecuánime habitualmente.

Una tarde, cuando Bill y Jones regresaban de encerrar a las ovejas, se encontraron con que Manuel y su gruesa esposa habían llegado al campamento A la alegría que en principio sintiera Bill, siguió una profunda pena al enterarse de las noticias de que el mejicano era portador. Toad Canfield, aquel hombre bueno y honrado que había sido un segundo padre para él, ya no existía. Y lo que era peor, su muerte había ocurrido de forma violenta.

El relato de Manuel no pudo ser más breve ni conciso. Toad Canfield y el capataz del «Círculo 23» habían tenido, un mes atrás, un encuentro con una partida de cuatreros cuando éstos trataban de robar una punta de ganado. En la lucha que los dos hombres sostuvieron con sus enemigos, muy superiores en número. Canfield había caído mortalmente herido. Trail, que salió milagrosamente ileso del desigual combate, fué quien llevó su cadáver al rancho.

Incapaz de seguir escuchando los demás detalles del penoso suceso, Bill salió de la cabaña y se internó en las sombras de la noche. Nunca, hasta entonces, se había percatado del profundo afecto que el padre de Ruth le inspiraba. Y era ahora, al enterarse de su muerte, cuando Bill comprendió, consternado, que nunca podría demostrarle su agradecimiento y lealtad.

Mientras andaba errante a través de la espesura, fué recordando a aquel gran hombre, así como los muchos favores que le debía. Desde que le recogiera en su casa a la muerte de su padre, tratándole como a un hijo más, hasta que le impidiera abandonar el «Círculo 23» a consecuencia de su pelea con Trail.

Una hora más tarde, cansado física y moralmente,

Bill regresó a la cabaña. John Jones, sentado en un tocón junto a la puerta, le esperaba fumando. El joven se sentó en el suelo, junto a él. Jones le tendió su petaca, que el joven rechazó con un gesta.

—¿Cuándo sale para el rancho, Bill?—inquirió entre dos chupadas.

—Mañana temprano.

Jones fumó en silencio unos momentos. Luego arrojó la colilla al suelo, pisoteándola concienzudamente, y tosió un par de veces, como si intentara aclararse la garganta.

—Le voy a pedir un favor, Bill —dijo, con voz lenta y sonora—. Quiero trabajar en el «Círculo 23». Sé montar a caballo, y aunque no soy joven, estoy acostumbrado al trabajo de un rancho. Hace cuatro años yo tenía... —Se detuvo y prosiguió rápidamente—: Bueno..., estoy seguro de que no le haré quedar mal.

—No sé que decirle, Jones —se excusó Bill—. Yo no soy más que un vaquero y no sé cómo estarán las cosas por allí. Pero haré todo lo posible para que le den esa colocación. Se lo prometo.

Jones se dió una fuerte palmada en los muslos y luego se puso en pie de un ligero salto.

—¡Ajú! Eso me basta, amigo.

Tendió su mano a Bill.

—Este es el segundo favor que le debo— dijo solemnemente, al tiempo que estrujaba los dedos del joven entre los suyos—. No lo olvidaré. ¡Buenas noches!

Al marcharse, Bill sacudió su mano derecha y masculló:

—¡Uf! Vaya una forma de agradecérmelo. ¡Si le sigo favoreciendo, acabaré manco!

CAPITULO IV

Había obscurecido cuando Bill y Jones llegaron al «Círculo 23». Todos los vaqueros estaban de regreso, a juzgar por el número de sillas que había en el cobertizo. Bill oyó a los caballos y vacas mordisqueando el heno de los pesebres. El familiar olor de aquel recinto le resultaba agradable y lo aspiró gozoso. Antes de presentarse en el comedor, marchó en compañía de Jones a la cabaña que ocupaba con «Texas» y allí, a la luz del quinqué, se afeitaron y asearon.

La cena estaba en su apogeo cuando los dos hombres penetraron en el comedor, y en cuanto le vieron aparecer, varios vaqueros, entre ellas el patizambo «Texas», estallaron en gritos de salutación y se apresuraron a estrecharle la mano. Bill les presentó a John Jones y los dos hombres ocuparon un puesto en la larga mesa. Estaban terminando de cenar, cuando Trail penetró en la estancia y se acercó a ellos.

—¡Hola, Bill!—saludo—. ¿Cómo está?

—¡Muy bien! —fué la lacónica respuesta del joven.

—La señora Canfield espera que vaya a verla cuando acabe de cenar.

—¡Ajú! En seguida voy.

Trail no pareció advertir la presencia de Jones y este, por su parte, siguió comiendo sin levantar la vista del plato. El capataz se separó de Bill y se dirigió a uno de los vaqueros.

—Spott, mañana tiene que ir a Grasstown. Venga conmigo.

El aludido, un vaquero desconocido para Bill, abandonó su asiento y salió tras de Trail. No era el rostro de aquel hombre el único nuevo para Bill. Según pudo observar, faltaban algunos de los antiguos compañeros, y en su lugar, cinco extraños ocupaban sus puertos. Decidido a consultar con «Texas» el motivo de aquellos cambios, acabó de cenar en dos bocados y acompañado de Jones, marchó hacia el edificio principal.

Jones se quedo fumando en el porche y Bill, después de dejar junto a él un grueso envoltorio, entró en la casa. La madre de Ruth le esperaba en la sala, sentada junto al fuego. El joven se conmovió ante lo desmejorado de su aspecto. Después de expresarle su condolencia por la muerte de su marido y a instancias de la mujer, Bill tomó asiento junto al fuego.

—¿Cómo te ha ido?—preguntó la señora Canfield, escrutándole el rostro con ansiosa mirada.

—Así, así, señora. De regular a mediano—contestó el muchacho, alegremente—. Y por aquí, ¿cómo van las cosas?

—Tampoco van muy bien —dijo la mujer con una sonrisa amarga—. Pero ya hablaremos de eso más adelante. Ahora estarás cansado y querrás dormir.

—Y Ruth, ¿cómo está? —preguntó él, como al acaso.

—¿No la has visto todavía? La encontrarás muy cambiada.

—¿Está enferma?

—En apariencia se encuentra bien, pero ya no es la de antes. Ha adelgazado y hace más de un mes que no monta a caballo. Estoy muy preocupada por ella —titubeó algo, casi balbuceó con cierta expresión de anhelo—. ¿Bill, se te pasó ya?

—¿Si se me pasó... qué?

—Tu enamoramiento por mi hija —explicó la mujer, en un susurro.

—¿Puedo confiarme en usted?

—¡Oh, Bill! Claro que sí.

—Escuche, pues—continuó él, en tono solemne—. He intentado olvidarla, pero no lo he conseguido. Amo a Ruth... más que nunca.

Tuvo su recompensa en el destello de satisfacción que iluminó el apenado rostro de su oyente.

—¡Cuánto lo celebro, hijo!—exclamó la mujer, fervientemente—. Esta es la primera alegría que he recibido desde...

El joven acercó su silla a la de ella y la cogió ambas manos impulsivamente, estrechándolas entre las suyas.

—Y no será la última que recibirá, señora Canfield. Todo se arreglará. Cualquier cosa que esté en mi mano... Usted me conoce—dijo, con sobriedad—. Siempre estaré a su lado.

Cuando la mujer se levantó y miró al joven, brillaba en sus húmedos ojos una luminosa expresión que antes no existía.

—Dios te pague el bien que me has hecho con tus palabras, hijo.

El joven también se levantó y cogió su sombrero.

—Antes de despedirme, deseaba pedirle un favor. Se trata de un amigo mío... está sin trabajo y había pensado que... tal vez usted...

—Concedido, Bill —interrumpió la mujer—. No andamos muy sobrados de hombres y presiento que nos harán falta a no tardar mucho. Puede quedarse, pues, en el «Círculo 23».

—Creo que mi amigo se alegrará mucho cuando se lo diga. Y yo me alegro también. Me alegro más de lo que se puede figurar.—En tono enigmático añadió: —Ese hombre vale por media docena, y si es cierto que tal vez nos hagan falta hombres, puede estar segura de haber hecho una buena adquisición.

Sin darse por enterado del asombro que sus palabras habían causado en la señora Canfield. Bill se despidió de ella y encaminóse presuroso al porche, impaciente por comunicar a Jones la buena nueva. Faltábale muy poco para llegar, cuando una voz femenina, llegando del exterior, le hizo pararse en seco.

¡Qué dulce resonaba a su corazón aquella voz! Por un instante se le nublaron los ojos y sintió que le flaqueaban las piernas. Pero logró sobreponerse a sus sensaciones, y cuando salió al porche, su andar era reposado y su rostro no reflejaba en lo más mínimo I0s sentimientos que le agitaban interiormente.

Ruth charlaba animadamente con John Jones. Al escuchar sus pasos, volvióse con presteza hacia él y se llevó la mano derecha a la garganta en un irreprimible gesto de emoción.

—¡Hola, señorita Ruth!—saludó Bill, con voz tranquila y sin matices—. Siento mucho la muerte de su papá.

—Gracias, Bill—contestó ella, en un susurro—. ¿Qué tal le ha ido?

—Muy bien —replicó el joven—. Aunque ya comenzaba a cansarme de tanta soledad y tanta oveja. De seguir allí un mes más, me hubiera vuelto loco.

—Pues yo llegué a creer que se había olvidado de nosotros —replicó la joven, aproximándose a él—. Se marchó tan de improviso... sin despedirse de mí...

Bill soltó una carcajada.

—No quería exhibir mi físico en aquellos momentos. Pero no me he olvidado de usted, señorita Ruth.

Inclinándose, cogió el pesado envoltorio que yacía en el suelo y lo acercó a Ruth. Luego, se puso de rodillas y comenzó a desatar las cuerdas que lo sujetaban.

—Aquí tiene un regalo. Puede mirarlo a ver si le gusta.

La joven se inclinó sobre el envoltorio. Y al hacerlo, la luz de una ventana próxima iluminó su rostro. Bill se sintió extrañamente conmovido al percatarse de lo pálida y delgada que estaba. Hacía más de seis meses que no la tenía junto a sí. Tembló de emoción y se le hizo difícil deshacer los nudos de la cuerda. Lo logró al fin, pero antes de quitar la manta que lo envolvía, miró a la joven.

—Adivine lo que es —insinuó.

—¡Oh! No puedo. No tengo ni la menor idea.

—Apuesto a que le gusta—añadió él, para intrigarla aún más—. Tuve suerte. De veras que fué una gran casualidad. Si no llega a ser por...

—Bueno, pues acabe de una vez, Bill —replicó Ruth impaciente.

Bill quitó la manta y extendió la piel del gigantesco puma sobre el piso de madera del porche.

—¡Aquí la tiene! —exclamó con aire de triunfo—. La piel del puma más sanguinario de toda la Sierra Partida.

—¡Oh! ¡Qué preciosidad! —exclamó Ruth, con ojos radiantes—. Bill, es usted un encanto. Sería capaz de... darle un par de besos. Y me parece que...

—El regalo no lo vale —interrumpió el joven, con indiferencia—. Celebro que le haya gustado tanto —Quitándose el sombrero, se inclinó ante ella—. Buenas noches, señorita Ruth.

El tono de su voz debió de impresionar a la joven, cuya pálida faz se coloreó ligeramente.

—Gracias de todos modos —repuso, clavando la vista en los ojos del joven. Luego se volvió hacia Jones—. Celebro haberle conocido, señor.

Inclinándose, recogió la pesada piel y entró en la casa. Los dos hombres bajaron los escalones del porche y se dirigieron a su cabaña. Jones fué el primero en hablar.

—¿Qué tal, Bill? ¿Qué hay de mi empleo?

El joven, interrumpido en sus reflexiones, tardó unos segundos en contestar.

—¿Qué dice? ¡Ah, sí! Su empleo... Ya es suyo, Jones. La señora Canfield se alegró de poder admitirle.

Caminaron un rato en silencio, hasta que Bill tomó la palabra para preguntar:

—¿Qué le ha parecido?

—No he podido hacerme una idea todavía. ¡Es bien raro como son estas muchachas de hoy en día! Pero creo que esa está en tal estado de ánimo y de salud, que es muy capaz de hacer un desaliño que arruine su vida para siempre.

—¿Qué?—profirió Bill, pasmado de asombro y deteniéndose—, ¡Está usted loco!

—No lo estoy, amigo —replicó Jones, sin alterarse. —Por desgracia, tengo más experiencia que usted en estas cosas. Esa joven va cuesta abajo y acabará de mala forma si no hay alguien que se lo impida.

—Creo que exagera usted, Jones —rechazó Bill—. Y aunque fuera verdad, ¿a mí qué?

—No sea chiquillo ni pretenda engañarme, Bill—le reprochó el otro—. Si se lo digo es porque le aprecio, y porque también aprecio a esa chiquilla.

El joven soltó una sonora carcajada.

—¡Vaya! No le creí tan impresionable ni tan blando, Jones. Ya veo que la señorita Ruth no está tan cambiada como me han dicho.

La mano de Jones buscó su brazo y se lo apretó con fuerza. Con tanta, que casi le hizo daño.

—¡No diga más tonterías!—censuró, con voz tensa—. Esa joven me recuerda algo muy querido. Tal vez algún día llegue a saber el motivo de mi afecto hacia ella. Por ahora, bastará que sepa que si no se preocupa de ella, yo me bastaré para impedir que acabe de la misma forma que...

Sin terminar lo que iba a decir, le soltó el brazo y se encaminó con paso rápido a la cabaña. Bill, algo confuso y avergonzado por las palabras de su compañero, le siguió, andando lentamente.

* * *

A la mañana siguiente, Bill preparó el carricoche y acompañó a la señora Canfield a Grasstown.

La carretera, que más bien merecía el nombre de camino, corría a lo largo del valle que atravesaba el rancho, por entre praderas cubiertas de hierba y bordeando las colinas llenas de pinos, balsamina y abetos. El joven aspiró a plenos pulmones el aire cálido y perfumado y se deleitó en la contemplación del paisaje que le rodeaba.

Habían recorrido unas cinco millas sin que ninguno de los dos ocupantes del carricoche hubiera pronunciado palabra, cuando Bill vió algo que le hizo fruncir el ceño, al tiempo que detenía el carricoche.

A unas cien yardas del camino, el horizonte estaba obstruido por un grupo de altas tiendas de lona y casucas de madera. Una caldera lanzaba al aire una columna de humo negro y Bill pudo oír el ruido de un motor y ver a un enjambre de hombres bullendo alrededor de unas máquinas que trabajaban rápidamente.

—¿Qué están haciendo ahí?—preguntó.

—Buscando petróleo —repuso la señora Canfield.

Bill agitó las riendas y el carricoche reemprendió la marcha.

—Y no es este el único sitio donde están haciendo perforaciones —prosiguió la mujer—. Hace tres meses se descubrió petróleo en «Green Hill», y el viejo Sam se encontró rico de la noche a la mañana. Aunque no le sirvió de mucho al pobre —se lamentó—. Diez días más tarde, lo encontraron muerto con una bala en el corazón.

—¡Pero eso es terrible!—exclamó Bill.

—Durante tu ausencia han ocurrido bastantes cosas tan desagradables como esa, Bill. La gente parece que ha enloquecido por el petróleo. Todo el mundo corre detrás de él, y vienen en bandadas a estas tierras pensando que basta cavar un poco para hallar una fortuna que está esperando que la saquen a flote.

—¿Y es así, en realidad? —inquirió Bill.

—Desgraciadamente, sí —concedió la señora Canfield, suspirando—. Hay verdaderas fortunas para los que puedan conseguir algo de tierra. Toda la que estaba libre se ha agotado. Ya he recibido la visita de varios hombres solicitándome arrendamientos.

—Pero, ¿no pensará vender el «Círculo 23»?—preguntó el joven, alarmado.

La mujer rió brevemente, aunque sin alegría manifiesta.

—No te alarmes, Bill.. No pienso vender el rancho... por ahora. Ese es el motivo de mi viaje a Grasstown. He de ver a Mr. Burton para solicitarle una pequeña prórroga. La hipoteca expira dentro de tres meses.

—¿Hipoteca? —repitió Bill, incrédulo.

—Sí, Bill. Yo nada sabía de ello cuando murió mi esposo, pero hace una semana estuvo Mr. Burton en el rancho y me lo explicó todo. Tengo que pagar diez mil dólares antes de tres meses si no quiero perder el rancho.

El joven dejó escapar un ligero silbido entre sus labios.

—¡Diez mil dólares!—musitó después—. Eso es mucho dinero.

—Demasiado—se lamentó la mujer—. Pero si consigo esa prórroga, podré esperar a que el ganado engorde y venderlo en Flagg a finales de verano. ¡No quiero perder el rancho!—exclamó, con voz decidida. —Lo heredé de mi padre y no consentiré que destrocen la tierra del «Círculo 23» convirtiéndola en barro negro y asqueroso.

—¡Ajú! —aprobó con voz resonante Bill—, No lo consentiremos, señora Canfield. Aunque tengamos que dejarnos los dientes defendiendo el rancho no permitiremos que planten ni una sola de esas repugnantes torres en sus terrenos.

Callaron los dos, y media hora más tarde, llegaban a las primeras casas de Grasstown. Bill hubo de maravillarse ante el profundo cambio experimentado por la pequeña población ganadera en el breve espacio de seis meses..

Las casas de madera se alzaban por doquier con inusitada rapidez, y la calle principal era un hervidero de gente y de vehículos que la recorrían en todas direcciones. Hombres cubiertos con sombreros finos y vistiendo camisas de seda, se mezclaban con barbudos mineros y mejicanos de hablar chillón y perezosos movimientos, entrando y saliendo de los salones y almacenes, o permaneciendo en las esquinas de las calles charlando excitadamente.

Bill escuchó retazos de sus conversaciones, y todas versaban sobre lo mismo: ¡Petróleo, siempre petróleo! Era evidente que el Rey Petróleo había conquistado lo que antes fuera un imperio ganadero.

Un carro, cargado de barriles de ese líquido, pasó lentamente por la calle, y el joven arrugó la nariz en señal de desagrado al percibir el repugnante olor. Detuvo al fin el carricoche ante la puerta del Banco y ayudó a descender a la señora Canfield.

—Puedes esperarme en el «Full Barrel», Bill —dijo la mujer, indicando con la mano un salón situado al otro lado de la plaza—. Tal vez encuentres allí algún amigo.

—Lo dudo. Pero no me vendrá mal echar un par de traeos. Así podré arrancar de mi garganta ese maldito olor del petróleo. ¡Buena suerte! —deseó.

La señora Canfield sonrióse, y dando media vuelta, atravesó la puerta del Banco. Bill, montando en el vehículo, lo llevó frente al bar. Se apeó, y después de entregar las riendas a un chiquillo, entró en el establecimiento.

El «Full Barrel» estaba atestado de gente y el joven se dirigió directamente al mostrador, sin fijarse en nada más.

—Una cerveza—pidió al mozo.

Hasta el mismo mozo era un extraño, alguien que hacía seis meses no conocía. Apuró de un trago la espumeante bebida y después pidió otra cerveza. La bellida le refrescó físicamente, pero no logró eliminar la preocupación que en él habían producido las confidencias de la señora Canfield.

Los demás hombres acodados en el mostrador, junto a él. no hablaban más que de petróleo. Bill, impaciente, se disponía a marcharse, cuando una mirada casual al gran espejo situado frente a él, le hizo cambiar de idea.

Reflejados en su pulida superficie, pudo ver a dos hombres, que, situados al otro extremo del salón, le contemplaban fijamente. A pesar de la distancia, el rostro de uno de ellos le resultó vagamente familiar, y cuando el hombre se volvió para hablar al otro. Bill lo identificó. Se trataba de Spott, el vaquero del «Círculo 23», a quien Trail se dirigiera la noche anterior, en el comedor del rancho, para encomendarle un trabajo en el pueblo.

Se trataba de un hombre alto y desgarbado, cuyos ojos, demasiado juntos y de mirar huidizo, le causaron instintiva antipatía. No le fué posible distinguir a su compañero, pero era evidente que estaban hablando de él. Intrigado por la actitud de aquella pareja Bill pidió un «Bourbon» doble y lo fué bebiendo a pequeños sorbos, mientras espiaba por el espejo a los dos individuos.

Pero transcurrió un buen rato sin ocurrir nada, y ya comenzaba a censurarse por sus recelos cuando él acompañante de Spott abandonó su asiento y se encaminó al mostrador. Bill le vió dirigirse hacia él atravesando por entre las mesas, mientras estudiaba aquel rostro hosco, moreno, terroso, de nariz chafada y ojos entornados.

Y sus recelos cobraron nueva fuerza al observar la extraña conducta de dicho individuo. Había dejado ya atrás las mesas y se encontraba a unos diez pasos de él, cuando varió radicalmente su aspecto y manera de comportarse. De un manotazo, se echó el raído Stetson hacia la nuca, se desabrochó el pañuelo que llevada anudado al cuello y comenzó a dar traspiés mientras seguía avanzando.

Bill, repentinamente alarmado, tocó de nudo inconsciente los revólveres que le rozaban los muslos y se preparó a hacer frente a los acontecimientos.

El hombre llegó junto al mostrador y se dejó caer sobre la barra, quedando junto a Bill, codo con codo. Con voz estropajosa, soltó una palabrota y pidió una botella de whisky. Cuando el mozo se la hubo servido, rompió el cuello golpeando la botella contra el borde del mostrador y se la llevó a la boca, bebiendo un buen trago de su contenido.

El joven, mirándole siempre por el espejo, le vió, dejar la botella sobre el mostrador y limpiarse la boca con la manga de la chaqueta. El falso borracho, simulando Un nuevo traspiés, pareció que iba a caerse, y, por fin, fué a chocar violentamente contra Bill. Este soportó el empujón sin decir una palacra, pero ladeándose, se encaró con él.

—¡Maldito sea! —farfulló el hombre, con voz atronadora—. ¡No vuelva a hacerlo, si no quiere terminar mal! —amenazó—. Dance Hope no tolera que un mequetrefe lo empuje.

Bill no replicó a su amenaza, pero sus ojos se clavaron con fijeza en los pequeños y penetrantes que le miraban iracundos.

—Está equivocado, Dance —intervino el mozo, conciliador—. El señor no le ha empujado. Ha sido usted el que...

—¡Cállate!—rugió el llamado Dance—. Guárdate tus advertencias, si no quieres que te arranque la lengua.

El mozo, encogiéndose de hombros, se alejó. Los demás ocupantes del mostrador imitaron su ejemplo, y Bill, mirando de soslayo, observó que los habían dejado solos. Se había esfumado el anterior estruendo, y en su lugar, un silencio denso y expectante se adueñó del local. Bill, sosteniendo el semi vacío vaso en su mano izquierda, contempló a su contrario atentamente.

Bruscamente, el plúmbeo silencio fué roto por el vozarrón de aquel hombre. Aproximándose a Bill, agitó frenéticamente sus manos ante el impasible rostro del joven.

—¡Ya estoy harto de estos mocitos que necesitan quien los defienda! —rugió más que gritó—. ¡Mocitos con pretensiones de hombres! Hay una palabra que los califica mejor.

Hizo una pausa, y su mano derecha bajó hasta su cintura. Luego, gritó:

—¡Cobarde!

Aquel insulto era intolerable, y Bill sabía de sobra cuál había de ser la reacción de aquel hombre del Oeste a quien fuese dirigida tan despectiva palabra. Dance también lo sabía y por ello habíala pronunciado. Pero lo que no podía saber ni esperar, fué la desconcertante reacción de su presunta víctima.

Su mano se había cerrado en torno a la culata de su revólver y celebraba ya por anticipado la facilidad con que eliminaría a su contrario, cuando Bill, con un ligero movimiento de su brazo izquierdo, le arrojó certeramente al rostro el contenido de su vaso, alcanzándole en los ojos. Dance vió enturbiada momentáneamente su visión, y cuando logró recuperarse de la sorpresa, era demasiado tarde. Por más que su mano se movió con la velocidad de un rayo, Bill se le anticipó en unas décimas de segundo. Brilló en su mano derecha el cañón de su «Colt» escupiendo fuego, y Dance, con la muñeca destrozada por un certero balazo, giró sobre sí mismo y cayó al suelo.

Bill, revólver en mano, se acercó a él y le despojó de sus armas, arrojándolas detrás del mostrador. A continuación y sintiéndose dominado por una furia incontenible, volvió la espalda al caído y se dirigió a la mesa desde donde partiera su agresor. Pero la mesa estaba desocupada, y por más que escrutó entre los atónitos ocupantes del salón, no logró descubrir a Spott.

Prometiéndose mentalmente ajustarle las cuentas en cuanto le encontrara, enfundó su revólver y volvió junto al mostrador. Dance se había levantado y ayudado por el mozo, procedía a vendarse la destrozada muñeca. Bill ni le miró siquiera. Depositó unas monedas sobre el mostrador y abandonó el local sin ser molestado.

Montando en el carricoche, lo llevó hasta las puertas del Banco. Luego procedió a liar un pitillo. Y mientras sus dedos echaban el tabaco en el lino papel y lo liaba maquinalmente, sus pensamientos volvieron a la reciente pelea.

Era indudable que, pese a lo incomprensible que ello pudiera parecer, aquel individuo había intentado matarle. ¿Por qué? Al llegar a este punto, la mente del joven se vió envuelta en un mar de suposiciones nada agradables que le desconcertaron. Por más que lo intentó, no logró recordar a Dance Hope, ni que hubiera tenido anteriormente ningún trato con aquel individuo. Y si era así, ¿a qué obedecía el solapado ataque de que fuera objeto? ¿Qué participación tenía en ello el vaquero Spott?

Eran preguntas sin contestación posible, que danzaban de un lado a otro de su cerebro como hojas arrancadas por el viento.

Se vió interrumpido en sus cavilaciones por la llegada de la señora Canfield. Antes de que pudiera percatarse de su presencia., la mujer se encaramó al pescante del carricoche y tomó asiento junto a él Su rostro estaba pálido, casi ceniciento, y cuando habló, lo hizo con voz enronquecida.

—Lléveme a casa, Bill —solicitó, premiosa—. ¡De prisa!

El joven chasqueó el látigo y el vehículo emprendió a buena marcha el regreso al rancho. Bien pronto dejaron a sus espaldas las últimas casas de Grasstown y las ruedas del carricoche levantaron el polvo rojo de la carretera. Ni aún entonces, se decidió Bill a mirar el rostro de su compañera. Milla tras milla, fueron avanzando en silencio, hasta que un ahogado sollozo que llegó a sus oídos le hizo detener el carricoche con un violento tirón de las riendas y volverse hacia ella.

La atribulada mujer, incapaz de seguir soportando la pena que la conturbaba, se había llevado el pañuelo a los ojos y lloraba desconsoladamente. Bill, sin saber qué decir, pasó so brazo derecho por la espalda de la mujer, y atrayéndola hacia sí, la hizo apoyar la cabeza sobre su hombro.

En esta postura permanecieron durante un buen rato, mientras ella daba rienda suelta a su dolor y Bill se preguntaba qué motivos tan poderosos habían sido los capaces de quebrantar la resistencia de la señora Canfield. Poco a poco, fué decreciendo la intensidad de los sollozos, hasta que por un dejó de llorar y se separó de él.

—¿Qué le ocurre, señora? —inquirió entonces Bill. —Ese sinvergüenza no le ha concedido la prórroga, ¿verdad? ¡El muy...! Pero no se saldrá con la suya. Antes de que termine el plazo habremos reunido ese puñado de dólares. ¡Ya verá cómo todo se arregla!

—Eres muy bueno —agradeció la mujer, mientras se secaba los ojos y se guardaba el pañuelo—. Pero me tiene bien cogida. No conseguiría reunir ese dinero aunque vendiese todo el ganado. Y nunca podré acceder a lo que me ha propuesto. ¡Eso, nunca! —añadió, con ojos centelleantes—. ¡Jamás le daré lo que él quiere!

—¿Y qué es lo que quiere ese canalla?

La señora Canfield le observó unos segundos, como si dudase sobre la conveniencia de hacerle su confidente. Y fué en aquellos segundos de atento examen cuando la madre de Ruth se percató del trascendental cambio operado en Bill. Era muy joven, apenas veinticinco años, pero la seriedad de su atezado rostro llevaba impresa una expresión de varonil madurez nueva para ella. Desde luego, no tenía aquella expresión seis meses atrás. Era un rostro franco y abierto, que inspiraba confianza sólo con mirarlo, y la señora Canfield se sintió confortada al comprobarlo.

—Nadie mejor que tú para saberlo, Bill, ya que a ti también te afecta. Burton está dispuesto a olvidarse de la hipoteca y darla por cancelada, con una condición— dijo, con voz ya más serena.

—¿Cuál?

—Ruth... —contestó a la rápida pregunta—. Quiere casarse con ella.

—¡No! ¡Pero eso es imposible! —barbotó el asombrado mozo—. Podría ser su padre. ¡Ese hombre está loco!

—Eso es lo que le he dicho. Entonces se ha puesto furioso y me ha amenazado con seguir adelante y no cejar hasta arrojarme del rancho.

—Y Ruth, ¿sabe algo de esto?

—No lo sé, pero no me extrañaría que estuviese al tanto de las aspiraciones de Mr. Burton. Eso explicaría perfectamente su conducta actual y lo desgraciada que parece sentirse. ¡Pobre niña mía! Antes quemaría el «Círculo 23» que entregarla a ese vejestorio.

Bill no dijo nada. Con las mandíbulas fuertemente apretadas y los ojos fijos en un punto indeterminado, parecía absorto en profundas reflexiones. En esa postura se mantuvo unos minutos, hasta que la señora Canfield, zarandeándole ligeramente, consiguió arrancarle de su abstracción.

El joven, mascullando unas palabras ininteligibles en voz baja, puso en marcha el carricoche, y durante el largo trayecto que aún hubieron de recorrer hasta llegar al «Círculo 23», ninguno de los dos ocupantes del vehículo volvió a despegar los labios.

CAPÍTULO V

Una vez hubo dejado a la señora Canfield, Bill llevó el carricoche hasta las cuadras y lo dejó en manos de un mozo. Se dirigía al comedor, cuando se detuvo al escuchar los gritos de Jones.

—¡Eh, Bill! ¡Venga para acá y verá algo bueno!

Lo distinguió montado a horcajadas sobre la cerca del corral. Ruth, montada en «Hard», se encontraba junto a él. Cuando el joven llegó al lado de ambos, la muchacha estaba radiante de alegría.

—Estaba enseñando a la señorita Ruth cómo se domina a un caballo como su pinto.

—Sus lecciones han dado un resultado estupendo —agregó Ruth—. Unas caricias, unos terrones de azúcar y ya somos amigos. Y tiene una andadura muy suave. ¡Nunca había montado un caballo como «Hard»!

—Ruth, hágalo moverse para que se acostumbre a obedecerla—dijo Bill—. Llévelo hasta el final del prado y después suéltele la rienda y que regrese a todo lo que dé.

—¡Oh, Bill! ¿De veras? ¿Lo hago? —inquirió gozosa, pero incrédula.

—Lo puede hacer —la animó Jones—. Pero recuerde lo que le he enseñado y agárrese bien.

Al dar la vuelta ella, con un ligero grito de entusiasmo y de placer para incitar al fogoso pinto, Bill la observaba con ojos críticos. Ciertamente que había hecho progresos. Se mantenía admirablemente en la silla, con soltura y elegancia. Llegada a la cera, aflojó las riendas y dejó ir a «Hard».

Bill se sintió entonces incapaz de observarla como maestro. La observación crítica se trocó en admiración rendida. La contempló, absorto en el bello espectáculo.

«Hard» corría muy velozmente, y por ello los dorados rizos de la amazona flotaban a merced del viento, brillando a la luz del sol. Al acercarse, vió su cara transfigurada, con una expresión nueva de singular delicia, y el enamorado mozo sintió que todo su ser se sacudía a impulsos de la emoción. John Jones había descubierto el modo de animarla y tenerla contenta, y ello fué suficiente para que Bill acrecentase el aprecio que sentía hacia el pistolero.

«Hard» fué acortando la rapidez de su carrera, hasta pararse en firme.

—¡Oh! Esto es magnífico...—gorjeó Ruth, radiante y desgreñada—. ¿Por qué no me dejó antes correr así?

—Está aprendiendo a cabalgar muy bien, Ruth —la felicitó él, contagiado por su alegría—. Ha progresado tanto que ya no puedo oponerme a que monte a «Hard» tantas veces como lo desee.

—¡Oh, Bill! ¿Lo dice en serio?—inquirió la joven, maravillada—. Ayer me regaló la piel del puma, hoy me autoriza a montar en su caballo... La verdad, no sé qué decirle, Bill.

—No hace falta que le diga nada —la interrumpió Jones, burlón—. Si una joven tan linda me hubiera mirado en mi juventud de esa forma, le hubiera regalado hasta mis espuelas.

Rió la joven sus palabras y Bill unió su risa a la de ella. Luego la ayudó a desmontar. Estaba alargando los estribos, cuando la voz do Trail le hizo abandonar su labor e incorporarse.

—Buenas tardas, señorita Ruth —decía el capataz. —Su mamá ha regresado de Grasstown y quiere verla.

La muchacha asintió con un movimiento de cabeza y despidiéndose con un gesto de los dos amigos, marchó hacia la casa. Trail la contempló mientras se alejaba y luego se encaró con Jones.

—Oiga, amigo —dijo con un tono de voz que no compaginaba con el aparente significado de sus palabras—. Me parece que todavía no se ha enterado de que yo soy el capataz de este rancho.

—Eso me han dicho, amigo —replicó Jones, remedándole.

Trail enrojeció ante la flemática respuesta de Jones y sus ojos brillaron amenazadores.

—Pues ahora mismo va a tener ocasión de comprobarlo— gruñó—. En este rancho no alimentamos a vagos. Así que ya está empezando a trabajar.

—Usted dirá —replicó Jones, sin descomponerse en lo más mínimo.

El capataz se llevó las manos al cinturón y se hinchó como un pavo en celo.

—Empezará por la cuadra —dijo con estudiada lentitud—. Aquello está muy sucio. Demasiado para mi gusto.

—Pero, Trail, creo que ese no es trabajo para un vaquero —protestó Bill.

—Ni yo creo que su amigo sea un vaquero—rechazó Trail, sin dejar de sonreír—. Ya tendremos ocasión, más adelante, de ponerle a prueba. Mientras tanto, la cuadra es el sitio apropiado para él.

Ya se acercaba Bill, a él en actitud belicosa, cuando Jones, cogiéndole del brazo, le inmovilizó. Con gran asombro del joven, no parecía que los insultos del capataz le hubieran afectado en lo más mínimo. Es más, cuando se volvió hacia Trail, su arrugado rostro aparecía distendido en una amplia sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes de deslumbrante blancura.

—Tiene razón, amigo —dijo arrastrando las palabras—. La cuadra es un sitio tan bueno como otro cualquiera. Le ruego que me perdone por no saber quién era usted. Ahora ya lo sé y le aseguro que nunca se me volverá a olvidar.

Con una última sonrisa dirigida a Bill, se encaminó en dirección a las cuadras. Trail se disponía a seguirle, cuando el joven se interpuso en su camino.

—Una pregunta, Trail —dijo, mirándole con fijeza— ¿Dónde está Spott?

—¿Por qué me lo pregunta? —inquirió, a su vez, el otro—. Le mandó esta mañana a Grasstown y todavía no ha vuelto. ¿A qué viene ese interés por él?

—Me resultó simpático y quisiera tener ocasión de charlar un rato con él —se rió el joven—. Hay en su persona algo fascinante que me atrae sin poderlo remediar.

—No estoy para perder el tiempo descifrando rompecabezas—dijo Trail, amoscado.

—Entonces, solamente le haré otra pregunta. —El joven se detuvo unos segundos, y luego, con voz que sonó como un trallazo, preguntó—: ¿Sabía usted que esta mañana yo tenía que ir a Grasstown?

Aquella pregunta, por lo inesperada, cogió desprevenido a Trail.

—¿Qué dice? —balbuceó al fin—. No, yo no sabía nada. ¿Por qué demonios lo tenía que saber? Creo que estos seis meses de cuidar ovejas le han sentado mal.

Los pocos segundos que tardó en contestar fueron suficientes para Bill. Ya no necesitaba repetir su pregunta. Los ojos de Trail, reflejando un fugaz desconcierto, le habían descubierto lo que él quería saber.

—Es posible que me hayan sentado mal los aires de la montaña —reconoció—. Pero es casi seguro que los aires del «Círculo 23» le sentarán peor a otra persona.

—¿Qué insinúa?—gritó el capataz.

—Cálmese —aconsejó Bill—. No insinúo nada... por ahora. Ya hablaré cuando lo crea oportuno.

—¡Bab! —masculló el capataz—. Está loco de atar.

Bill, sin dejar de sonreír, le hizo una ligera reverencia y se alejó llevando a «Hard» de la brida.

* * *

Hacía bastante rato que el sol se había ocultado por las colinas del Oeste y la luna ascendía lentamente por el cielo, bañando con suave luz el paisaje. La tierra parecía un medio gris obscuro tan irreal como la azul obscuridad del cielo. Ni una sola luz brillaba en la negrura de la noche, y únicamente el sordo murmullo de los insectos que llenaban el aire turbaba el silencio que envolvía el rancho.

La puerta de la cabaña de Bill abrióse con lentitud y una sombra se deslizó furtivamente en el interior sin producir el más leve ruido. Como si conociese el camino, dirigióse directamente al camastro en que dormía el joven y se inclinó sobre él.

Bill se despertó sobresaltado al ser zarandeado. Sintió una mano de acero que le oprimía el brazo y en la obscuridad percibió el brillo de los ojos de Jones.

—¿Qué ocurre? —inquirió, medio dormido aún.

—Levántese y se lo enseñaré —dijo rápidamente Jones—. Estaba dando una vuelta por ahí cuando he oído algo sospechoso. La luna lo ilumina todo con mucha claridad... ¡y he descubierto que se dirigían hacia los graneros!

—Tal vez dos vaqueros que hayan regresado tarde. Después de encerrar a los caballos habrán ido a llevar las sillas al granero.

—No, Bill. Aquellos hombres no llevaban ninguna silla a cuestas, y además iban muy encorvados, casi pegados al suelo.

Aquello fué suficiente para acabar de despertarle. De un salto se puso en pie, colocóse en un santiamén los pantalones y luego se calzó las botas. Cruzó en dos zancadas la cabaña y cogiendo su «Winchester», corrió hacia la puerta. Antes de salir, se volvió hacia Jones.

—¡Jones! —gritó roncamente—. ¡Despierte a «Texas» y a los demás muchachos! ¡Alguien quiere incendiar los graneros!

Mientras corría con toda la rapidez de que era capaz, oyó los gritos de Jones y «Texas» despertando a los demás vaqueros. Y en aquel momento, vió que de la parte trastera del granero se elevaba un débil resplandor rojizo.

Bill dejó escapar una imprecación al comprender que sus presentimientos se cumplían. Si el fuego prendía en la construcción de madera seca y se extendía a la casa principal, todo el rancho desaparecería.

Cuando dió la vuelta a la esquina del edificio, pequeñas lenguas de fuego corrían ya por sus paredes. Y a la luz de las incipientes llamas, alcanzó a vislumbrar dos lejanas sombras que corrían agazapadas hacia la próxima arboleda. Dejándose caer de rodillas, se echó el rifle a la cara, apuntó cuidadosamente y disparó dos veces, consecutivas en rápida sucesión.

La voz de «Texas» gritó algo al cruzar ante él, con un cubo lleno de agua en la mano. Lo arrojó contra la pared del granero y luego se volvió hacia Bill, que se había puesto en pie.

—¡Ocuparos de apagar el fuego!—chilló éste—. ¡Yo me ocuparé de lo demás!

La luna se había ocultado detrás de. las nubes. Por eso, cuando apenas había comenzado su búsqueda, casi tropezó con un cuerpo caído a doscientas yardas del incendiado granero.

Se inclinó sobre él y encendió una cerilla. A la débil luz le reconoció como el individuo que le había atacado en el «Full Barrel». Y asimismo, un ligero vistazo al destrozado rostro le bastó para comprender que Dance Hope no volvería a cruzarse en su camino. Una de las balas de su rifle había alcanzado al hombre en la parta posterior de la cabeza y había salido por la sien derecha.

Todavía seguía junto al cadáver cuando «Texas» y Trail llegaron corriendo a su lado,

—¿Y el incendio? —inquirió.

—Completamente apagado —fué la tranquilizadora, respuesta de «Texas»—. ¿Quién es este pájaro? ¿Lo has visto antes de ahora?

Bill se le quedó mirando y luego movió lentamente la cabeza.

—No, no creo —dijo, vacilante—. Es difícil asegurarlo con un rostro tan desfigurado, pero estoy casi seguro de que no le he visto nunca.

—¿Qué ocurrió antes de que estallase el incendio? —preguntó Trail—. ¿Por qué ha disparado contra esos dos hombres?

—Pasaba cerca del granero cuando comenzaba a arder —dijo, ceñudo, Bill—. No sé más, sino que vi a dos hombres huyendo y disparó contra ellos... alcanzando a éste. Pero tal vez el otro no esté muy lejos.

Pero por más que buscaron no les fue posible encontrar al segundo de los asaltantes, y después de poner un par de centinelas, todos los hombres se reintegraron a sus cabañas.

Apenas había cerrado la puerta de la suya, cuando Bill interrogó a «Texas»:

—Dime, «Texas», ¿dónde estaba Trail cuando tú y Jones despertasteis a los muchachos?

Fue Jones quien le contestó:

—Salió da su cabaña.

—¿Cómo iba vestido?

—No puede decirse que fuera vestido —se rió Jones—. Preguntó lo que ocurría y tuvo que ponerse los pantalones y las botas antes de salir de nuevo.

—Entonces... debió de llegar al granero después de haber disparado yo contra aquellos individuos—dijo el joven, como hablando consigo mismo.

—Seguro—confirmó «Texas»—. Cuando él llegó hacía un minuto o dos que tú te habías ido. ¿Qué quieres saber con tantas preguntas sobre Trail?

El joven pareció no haberle oído, sumido como estaba en profundas reflexiones. Por fin y dándose una palmada en la frente, miró a sus compañeros con expresión triunfal.

—¡Ya está!—dijo, excitado—. Todo encaja y se explica a la perfección. Los nuevos vaqueros... la falsa borrachera de Dance Hope, y ahora, el incendio del granero.

Sus dos oyentes le contemplaron atónitos, incapaces de comprender aquel galimatías ni el por qué de la excitación de que daba muestras su compañero.

—Escucha, hijo—le interrumpió «Texas»—. ¡Que me nazca de nuevo el pelo si entiendo ese jaleo de borrachos y nuevos vaqueros que te traes! ¿Qué tiene que ver Trail con todo eso?

—No te impacientes, patizambo —le reprochó Bill, mientras sus ojos relucían de excitación—. Conviene que guardes todas tus energías para cuando hagan falta. Si no me equivoco, necesitas de ella y de alguna más para muy pronto.

—¿Acabarás de una vez? —gritó, más que dijo, «Texas»—. ¿Qué ocurre con Trail?

Bill se sonrió, pero en sus ojos no brillaba alegría alguna.

—Trail es un canalla —dijo, con voz lenta—. El sabía que intentarían incendiar el granero, esta noche.

Y ante el asombrado silencio de «Texas» y Jones, prosiguió:

—¿Cómo se explica sino que supiera el número da asaltantes con tanta exactitud? El no pudo verlos, ya que cuando llegó al granero, uno de ellos hacía rato que era hombre muerto y el otro había huido. Y, sin embargo, me preguntó por qué había disparado contra aquellos dos hombres. ¿Comprendéis?, No dijo contra aquellos hombres, sino contra aquellos «dos» hombres.

—¡Maldito coyote!—rugió «Texas»—. Tienes razón, Bill. Pero me gustaría saber qué has querido decir con lo de Dance... como se llame y los vaqueros nuevos.

El joven le explicó lo que deseaba saber, haciéndole de paso una detallada relación de lo sucedido aquella mañana en Grasstown, así como de las confidencias de la señora Canfield sobre la crítica situación en que se encontraba. Ante tales coincidencias, los tres hombres comprendieron que se avecinaban difíciles momentos para el «Círculo 23», y llevados por su lealtad a la señora Canfield, decidieron prepararse para hacer frente al peligro.

Sentados alrededor de la mesa y alumbrados por un quinqué de petróleo, permanecieron charlando y trazando planes con los que luchar contra sus enemigos.

Las estrellas comenzaban a perder su luminosidad y por el Este se insinuaban ya las rosadas pinceladas del amanecer, cuando el quinqué fué apagado al fin y los tres amigos buscaron en sus camastros el breve descanso de unas pocas horas de sueño.

Un nuevo día comenzaba a iluminar con sus luces el rancho «Círculo 23» y con él se iniciaba una lucha despiadada y sin cuartel entre aquellos tres hombres y los criminales que pretendían buscar la ruina de una desvalida mujer y de su hija.

CAPITULO VI

Desgraciadamente para la señora Canfield, el fallido intento de incendiar el granero no fué sino la primera de las calamidades que, en rápida sucesión, comenzaron a abatirse sobre el «Círculo 23». No habían transcurrido dos semanas desde que el rancho estuviera a punto de ser pasto de las llamas, cuando la atribulada mujer hubo de soportar un nuevo y duro golpe.

Y en aquella ocasión, sus desconocidos enemigos, probablemente escarmentados por su anterior fracaso, actuaron con la rapidez y eficacia del rayo.

Era aún muy temprano cuando un jinete llegó a todo correr por la carretera, se detuvo junto a la puerta del rancho, y al ver que Bill y otros vaqueros trabajaban en los corrales, se acercó a ellos al galope. Su caballo, que evidentemente había hecho un largo camino, estaba tembloroso y cubierto de espuma, y «Texas», pues él era el jinete, parecía muy excitado.

—¡Nos han asaltado, Bill! —gritó, sin apearse de su montura—. ¡Y se han llevado un buen puñado de vacas! —Y estalló en maldiciones.

Bill dejó caer el lazo que sostenía entre sus manos y en dos zancadas se aproximó a él.

—¿Dónde ha sido?—inquirió, apremiante.

—En la Cañada de Parmenter, esta noche. Nos atacaron de improviso, mientras dormíamos. Raeder y Stuff no llegaron ni a despertarse. Los acribillaron a balazos y yo me escapé porque dormía algo apartado, entre las rocas. ¡Aquello ha sido una «massacre», Bill! Esos chacales no les dieron oportunidad de defenderse. Esta mañana, cuando pude salir de mi escondite, se habían llevado todo el ganado.

—¿Dónde diablos estaban Dal y Mackenzie para consentir que les quitasen de tal modo el rebaño?

—Se han ido con el ganado —dijo secamente «Texas».

Uno de los vaqueros, un hombretón de rostro hosco y brazos de gorila, se adelantó y le clavó la mirada de sus enrojecidos ojos.

—Tienes una lengua muy larga para ser tan pequeño —gruñó, amenazador—. Dal y Mackenzie son amigos míos y no consiento que una imitación de hombre como tú los insultes. ¿Lo has entendido?

—No tengo tiempo para explicaciones, Hutton —replicó «Texas», incisivo—. Puedes montar a caballo y venir conmigo a la Cañada de Parmenter. Allí te enseñaré las huellas de tus amigos y podrás ver cómo sus caballos se han unido a los de esos coyotes.

—Tal vez los hayan matado —insinuó el hombretón.

—Tal vez —repitió sarcástico «Texas»—. Y tal vez se hayan llevado sus dos cadáveres para guardarlos como recuerdo de su hazaña.

Mientras los dos hombres mantenían el anterior diálogo, Bill había ensillado a «Hard», y montado en él se acercó a ellos, interrumpiendo la acalorada discusión.

—Basta de palabras, muchachos. Todavía podemos dar un susto a esos bandidos. ¡Ensillad vuestros caballos y salgamos en su persecución!

Pero con gran asombro de su parte, los vaqueros no parecieron escuchar su invitación y siguieron inmóviles. Hutton, erigiéndose en portavoz de sus compañeros, miró despectivo al joven y comentó:

—Nosotros sólo recibimos órdenes de Trail y él está en Grasstown. Es nuestro capataz y nos ha ordenado que enlacemos estos potros. —Inclinándose con gran parsimonia, cogió el lazo que Bill había dejado caer y comenzó a enrollarlo—. Por lo tanto, no se moleste en esperarnos. Podría perder una ocasión estupenda de hacer de héroe ante su Julieta.

Una carcajada brotó del grupo de vaqueros que tenía a su espalda. Bill no dijo nada y se volvió hacia «Texas».

—Cambia de caballo —dijo, con voz serena—. Tendrás que acompañarme y ése está agotado.

Luego, y cuando las expresiones de regocijo se hubieron amortiguado, acercó su caballo a Hutton, e inclinándose en la silla, lo miró rectamente a los ojos.

—Te agradezco la franqueza, Hutton, pues ahora ya sé cómo están las cosas. Y en pago de tus palabras, ahí va un consejo: ¡Ensilla tu caballo y lárgate del «Círculo 23» lo antes posible!—Con un rápido movimiento, llevó su mano derecha al pecho del individuo, clavándole el dedo índice en el chaleco, encima del corazón—. ¡No quiero verte por aquí cuando vuelva! Para entonces, pienso hacer una limpieza total de la carroña que hay en el rancho y no me disgustaría empezar por un tipo como tú. ¿Entendido?

El temor, la sorpresa, la consternación, todo junto se reflejó en el rostro de Hutton. Luego, una forzada sonrisa retorció sus labios.

—Eso lo veremos —bravuconeó—. No puede despedirme como si fuera el dueño... Sólo el capataz...

Hubo de interrumpirse y dar un rápido salto de costado para no ser atropellado por «Hard» cuando el pinto, aguijoneado por Bill, saltó hacia delante. Y aunque sus manos buscaron las negras culatas que asomaban por sus pistoleras y sus ojos se clavaron como hipnotizados en la espalda del joven, los «Colt» no abandonaron sus fundas y Bill pudo llegar a la carretera sin escuchar tras de sí el tronar de los disparos ni el silbar de las balas.

Tres horas más tarde, llegaban a la Cañada de Parmenter. En toda su extensión no se veía ningún animal, pero sí muchas señales de que el rebaño había sido llevado hacia el Norte.

—Un ciego podría seguir esa pista —comentó «Texas»—. Se ve que no han tomado muchas precauciones.

—Me figuro que no les importa dejar rastro—dijo sombríamente Bill—. Están seguros de que no seguiremos la pista. Debían saber que no podríamos reunir fuerzas suficientes para ello.

—¿Así que vamos a permitir que se salgan con la suya?

El joven meneó lentamente la cabeza.

—No, «Texas». Les seguiremos hasta que los encontremos, aunque tengamos que ir al infierno detrás de ellos. Y cuando les echemos la vista encima, se arrepentirán de haber puesto sus sucias manos sobre ese rebaño. Pero tenemos que andar con mucho tiento, tal vez nos hayan tendido alguna emboscada.

Después de dar sepultura a sus dos compañeros muertos, tomaron un ligero refrigerio y siguieron por el accidentado terreno, tomando toda clase de precauciones para evitar una sorpresa.

Las huellas del ganado los llevaban directamente hacia las Montañas Crowhead. Era evidente que los ladrones pensaban atravesar dichas montañas por el Cañón Harmony y llevar el rebaño hasta Tucson. Pero no podían conducir el centenar de reses a más de diez millas diarias dado lo quebrado del terreno y tardarían unos diez días en llegar a su destino. Tiempo más que sobrado para que Bill y «Texas» tratasen de impedir la consumación de su hazaña.

Al anochecer, los dos hombres acamparon en un terreno muy quebrado, a unas quince millas del «Círculo 23». Encontraron un lugar protegido junto a un grupo de rocas y en él pasaron la noche, después de comer algo de carne asada y unas galletas.

La noche transcurrió sin novedad, y apenas había aparecido el sol por el Este, redondo y luminoso como una gran bola roja, cuando se pusieron de nuevo en camino.

Pronto observaron que las huellas dejadas por el ganado eran aun más , claras que las del día anterior y extremaron sus precauciones. Los dos jinetes se separaron, de forma que cabalgaban a unas cincuenta yardas el uno del otro. De esta forma, fueron avanzando durante unas tres horas, hasta que «Texas», que cabalgaba en cabeza, llegó a la orilla de un pequeño pero profundo arroyo y metió a su caballo en el agua.

Lo había llevado hasta cerca de la orilla opuesta, cuando de su izquierda llegó el estampido de un disparo de rifle. Su caballo, alcanzado en el cuello, se encabritó, dió un par de saltos y después de resbalar sobre el escurridizo fondo, se desplomó hundiéndose en el agua. Su jinete salió disparado de la silla como una pelota y fué a caer muy cerca de la orilla.

Bill vió como el hombrecillo se levantaba rápidamente y hacía grandes esfuerzos para llegar a tierra firme. Pero medio atontado por el golpe y entorpecido por el agua que le llegaba hasta las rodillas, no lograba avanzar con la rapidez deseada. Nuevas detonaciones se dejaron oír y Bill soltó una imprecación al percibir como su compañero acusaba el impacto de una de aquellas balas y su brazo izquierdo colgaba desmayadamente a lo largo de su cuerpo, pero ya había llegado a la orilla y con un par de saltos se zambulló tras la protección de unas piedras.

Entornando los ojos, vió como «Texas» desenfundaba su revólver y apoyándolo en la piedra que le servía de parapeto, disparaba contra su invisible atacante. Luego se volvió en dirección a Bill y agitó su mano derecha varias veces.

Tranquilizado al ver que «Texas» no había sido herido de gravedad, Bill apeóse de «Hard» y desenfundó el «Winchester». Luego, sacando a su caballo de la senda, lo ató al tronco de un árbol. A continuación, se puso en marcha a través de los árboles, avanzando paralelamente al arroyo, con la ligereza y sigilo de un explorador indio.

Lo hacía tan silenciosamente, que un picamaderos, ocupado en picar el tronco de un roble medio podrido, siguió su ocupación sin percatarse de su presencia, aunque el joven pasó a poca distancia.

Había avanzado así unas doscientas yardas a través de la maleza, cuando torció en ángulo recto y se encaminó hacia el arroyo. Ahora su avance era mucho más lento, paso a paso, pulgada a pulgada, pendiente de no rozar ninguna rama ni mover el más pequeño guijarro. La vegetación era tan espesa en aquellos lugares que le costó mucho tiempo y trabajo el llegar hasta donde él quería. Pero al fin, orientándose por los disparos, cada vez más cercanos, de un rifle, llegó a la orilla del arroyo y se agazapó tras el tronco quemado de un abeto.

Y cuando después de quitarse el sombrero, se incorporó por encima de su refugio, hubo de celebrar la certera trayectoria de su camino. Al otro lado del arroyo y parapetado tras un árbol, un hombre apuntaba con su rifle hacia las piedras detrás de las cuales se escondía «Texas».

Apenas treinta yardas le separaban de aquel hombre.

Intentando dominar la desagradable sensación de repugnancia que sentía, Bill levantó su rifle y apuntó cuidadosamente a la cabeza de su enemigo. A tan corta distancia, era imposible fallar aquel disparo. En el momento en que apretase el gatillo, aquel hombre sería un hombre muerto.

En los labios de Bill apareció una sombría sonrisa al reconocer en él a Spott. Comprendió que aquel era el momento de saldar deudas atrasadas, pero comprendió asimismo que no debía matarle sin haberle interrogado antes. Tenía que cogerle vivo para hacerle hablar. Lanzó un suspiro de satisfacción al darse cuenta de que ya no le era preciso matarle fríamente y se sintió aliviado por ello. Su dedo abandonó el gatillo que había estado a punto de oprimir, y bajó el cañón de su rifle.

Y en aquel mismo momento, como si su mirada fuese algo tangible que llegase hasta Spott, éste volvió la cabeza bruscamente y miró en su dirección. Debió descubrirle, pues con un grito de rabia, dio un salto y apuntó su «Winchester» hacia él.

Pero por mucha que fuera la celeridad que intentó imprimir a su movimiento, Bill estaba en mejor posición y se le anticipó en un segundo. Tronó su rifle y Spott, alcanzado en mitad del pecho, cayó el suelo, desprendiéndosele el rifle de las manos. Resbalando sobre la húmeda hierba, dió un par de vueltas sobre sí mismo y luego se deslizó por la pendiente hasta caer en el arroyo.

Aún intentó desenfundar su revólver, pero Bill, poniéndose en pie, le conminó a que no lo hiciera.

—¡Levante las manos, Spott!—gritó—. Le estoy apuntando y no suelo fallar el blanco a tan corta distancia.

Segundos después lo había desarmado y lo arrastró fuera del agua. No tardó en presentarse «Texas», cuyo asombro no tuvo límites al reconocer a su agresor.

—¡Por mil pares de coyotes!— exclamó— ¡Con que era nuestro buen amigo Spott quien trataba de convertirme en un colador! ¿Está malherido, Bill?

—Todavía no le he mirado. Y tú, ¿cómo estás?

«Texas» le mostró el improvisado vendaje que rodeaba su brazo izquierdo por encima del codo. Estaba manchado de sangre y Bill procedió a quitárselo. La bala de Spott había atravesado la carne, en la que hizo un amplio orificio pero sin tocar, afortunadamente, el hueso. Después de limpiar la herida con el agua del arroyo, le anudó fuertemente su pañuelo para detener la hemorragia. Terminada la improvisada cara y mientras «Texas» iba en busca de su caballo, Bill se inclinó sobre Spott.

El individuo, chorreando agua y con la camisa empapada en sangre, ofrecía un aspecto bien lastimoso. Su respiración entrecortada y el apagado mirar de sus pupilas le indicaron que había sido herido mortalmente. Y Bill se censuró acremente no haber precisado mejor su disparo.

—No se moleste... Bill —jadeó, al ver que el joven se arrodillaba junto a él y comenzaba a desabrocharle la camisa—. No vale la pena... estoy listo...

Un golpe de tos le hizo estremecerse violentamente y sus labios se crisparon en una mueca de dolor.

El joven desistió de su vano empeño y volvió a abrocharle la camisa. El moribundo abrió sus ojos, en los que apenas brillaba una débil chispa de vida y movió los labios como intentando hablar.

—¿Quién está detrás de todo esto, Spott? —le preguntó Bill, acuciante—. No tiene por qué ser leal con él. Dígame su nombre.

Spott agitó débilmente su cabeza de un lado para otro.

—No... lo sé —dijo con un hilo de voz—. Nunca le he visto... pero quien lo conoce es...

Como callase, incapaz de seguir hablando, Bill le cogió de los hombros y le zarandeó violentamente.

—¿Quién le conoce? —gritó—. ¿Quién?

—Trail... —fué la respuesta, apenas audible.

Un nuevo estremecimiento agitó a Spott y luego su cabeza cayó pesadamente hacia atrás. Bill se quedó contemplándole, como esperando alguna palabra más, pero al comprender que los labios de aquel hombre habían enmudecido ya para siempre, lo dejó caer con suavidad sobre la hierba y se puso lentamente en pie.

Con la mandíbula fuertemente contraída y los labios fruncidos hasta formar una línea recta, quedóse inmóvil durante un rato, sin que «Texas», que había regresado a su lado, osase interrumpir el curso de sus pensamientos. Finalmente, y como si hubiera llegado a una decisión, el joven se volvió hacia él.

—Tenemos que encontrar el caballo de este hombre

—decidió.

—¿Para qué?—quiso saber «Texas».

—Lo llevaremos con nosotros hasta el rancho. Es un obsequio que quiero hacer a ese canalla de Trail.

—Entonces, ¿el rebaño robado?

—Tendremos que abandonar la persecución. Lo más importante, por ahora, es regresar al rancho y desenmascarar a Trail. Además, tú no estás en condiciones de seguir adelante.

Un cuarto de hora más tarde y una vez hubieron localizado el caballo de Spott y cargado sobre él el cuerpo sin vida de su dueño, los dos amigos tomaron el camino del «Círculo 23», impacientes por verse las caras con el que tan rastreramente había sabido engañarlos.

CAPITULO VII

Mientras Bill y «Texas» se acercaban al «Círculo 23» con su tétrico cargamento, una violenta escena se estaba desarrollando en la sala principal del rancho. Y de los cuatro personajes que tomaban parte en la misma, uno de ellos, por su obesa humanidad e impresionante presencia, parecía ser el que llevase a su cargo el papel principal.

De rostro grueso y abotagado y vientre prominente, aquel hombre vestía levita y chaleco floreado, cruzado por una gruesa cadena de oro, de la que coleaban hasta media docena de diminutos elefantes de marfil. Un inmaculado Stetson blanco y botas de tacón alto eran las únicas concesiones que en su vestimenta hacía al Oeste.

—El petróleo pagará su hipoteca, señora Canfield —decía el hombre seriamente—. Hay mucho en sus tierras. Usted debía saber, como yo, que esto va a ser una región petrolífera, aunque no le guste a usted y a otros rancheros, tales como Clark y Longhorn.

—Pero si yo no quiero vender mis tierras, Mr. Burton— protestó la mujer—. Quiero seguir llevando este género de vida. Me gusta y no deseo...

—Me parece muy bien y no pienso criticar sus gustos —la interrumpió el banquero—. Pero no creo que consiga salirse con la suya. Y además —agregó, con sequedad—, no he venido desde Grasstown pura enterarme de sus preferencias. He venido para hacerle una proposición.

—¿Piensa concederme la prórroga que le solicité?

—inquirió la mujer con un leve deje de ironía en su voz.

El banquero pareció no darse por aludido. Cruzando sus brazos sobre el abultado vientre, meneó lentamente la cabeza.

—Es algo mejor que eso. Si quiere arrendar parte de sus tierras yo me encargo de la hipoteca y de todo

—dijo, agregando fríamente: —De otro modo, y supuesto que no accederá a lo que le propuse hace unos días, no tendrá más remedio que hacer frente a sus obligaciones, si no quiere que me quede con el rancho.

La señora Canfield y su hija Ruth se levantaron al unísono al escuchar sus palabras y acercáronse la una a la otra, como buscando apoyo y valor en su mutua proximidad. La madre buscó la mano de su hija y la apretó con fuerza. Luego miró a Mr. Burton a los ojos, con firmeza y decisión.

—Yo seguiré criando ganado, quieran o no los buscadores de petróleo —dijo con voz algo ronca—. No me gustan los que negocian con petróleo, y usted lo sabe. No consentiré que ninguna torre de perforación se alce en terrenos del «Círculo 23» mientras pueda evitarlo. Por lo tanto, es inútil que me amenace. Y todavía tengo que decirle algo más —Echando hacia atrás la cabeza, agregó en tono violento—: ¡Usted tampoco me gusta, Míster Burton!

El rostro del banquero tomó un tinte apoplético.

—Ahora he de rogarle que se vaya de mi casa —prosiguió la mujer rápidamente—. Aún es mía, y tanto yo como mi hija le agradeceremos que nos libre de su presencia lo antes posible.

Míster Burton hizo un esfuerzo supremo para contener su cólera, pero la intensa rabia que sentía le impidió pronunciar palabra alguna. Fué Trail, que hasta entonces había permanecido silencioso y apartado, el que abandonó su asiento y se acercó a las dos mujeres.

—No se altere, señora Canfield—intervino, conciliador—. Si he traído a Mr. Burton aquí ha sido tratando de buscar un arreglo y no para empeorar las cosas.

El obeso personaje ya se había repuesto. Se levantó, cogió su «Stetson», y ya se dirigía hacia la puerta, cuando Trail movió la mano, haciéndole señas para que se detuviese.

—Un momento, por favor. No se vaya tan pronto. Creo que todavía hay mucho que hablar sobre este asunto.

Pero la señora Canfield no estaba de acuerdo con su capataz y así lo manifestó presurosa:

—Creo que cuanto antes se vaya mejor será para todos. Ya no tenemos nada que decirnos, ¡Buenas tardes, Mr. Burton!

Mas el aludido no se apresuró a darle gusto y el silencio reinó en la habitación. Trail, de espaldas a las dos mujeres, cambió con él una rápida mirada de comprensión.

—Ahora mismo me marcho —dijo al fin Burton, poniéndose el sombrero—. Pero quiero hacerle antes una advertencia. No piense que vendiendo su ganado conseguirá esos diez mil dólares que le han de sacar del aprieto en que se encuentra. Consulte con su capataz y él le dirá las esperanzas que puede tener.

Sin que la señora Canfield le preguntase, Trail se volvió hacia ella.

—Lo siento, señora —dijo con rostro apesadumbrado— pero tiene razón en lo que dice. No tenemos suficiente ganado para obtener esos dólares. Además, están los cuatreros. Lo mismo que se han llevado esas cien reses, pueden repetir el golpe, y...

—Está bien, Trail —le interrumpió Ruth, tajante—. De eso no tenemos por qué hablar ahora. No es necesario que Mr. Burton se entere de ciertas cosas. —Volviéndose hacia el banquero, clavó en él la mirada de sus ojos azules—. Si es que no estaba enterado ya...

El aludido saltó furioso:

—¿Qué quiere decir con eso? Vale más que hable claro de una vez. Es usted una chiquilla desvergonzada y mentirosa. Si no fuera usted una mujer, o tuviese un hombre que respondiese por usted, no se permitiría hablar así.

—Tal vez antes de lo que se figura tenga ocasión de verse la cara con un hombre que haga suyas mis palabras —replicó la joven, engallada—. Y ahora, váyase antes de que avisemos a los vaqueros para que lo arrojen de aquí.

Con gran sorpresa de la joven, el banquero no pareció impresionarse en lo más mínimo al escuchar su amenaza. Es más, su boca se distendió en una amplia sonrisa burlona, al tiempo que soltaba una carcajada.

—¡Me gustaría verlo!—dijo después, sin dejar de reír—. Me parece, jovencita, que no le sería posible cumplir su amenaza con tanta facilidad como cree.

Con un último saludo, dió media vuelta abandonando la habitación. Con paso presuroso salió al porche y montó en su caballo. Pero no llegó a ponerse en camino, pues una mirada casual a la carretera le detuvo, sobresaltado, al observar a los dos jinetes que a paso lento se iban acercando a la casa. Las dos mujeres y Trail, que habían salido al porche detrás de él, también lo observaron, e igualmente se detuvieron asombrados. Y el motivo de su asombro no era otro que el cuerpo de un hombre que se balanceaba a lomos de un tercer caballo.

Lanzando un apagado grito, Ruth bajó los escalones del porche y corrió hacia los jinetes, deteniéndose junto al primero de ellos.

—¿A quién traes ahí, Bill? —preguntó, temblorosa. —¿Es Stuff o tal vez...?

—No te asustes, Ruth —intentó tranquilizarla el joven—. Es uno de los ladrones del ganado. —Inclinándose hacia ella, dijo rápidamente—: Ve a buscar a Jones y dile que venga rápidamente al porche. ¡Date prisa!

Obedeció la joven con toda presteza y los dos jinetes siguieron su camino hasta llegar frente a la casa, donde se detuvieron. Mientras «Texas» seguía montado, Bill se apeó y subió al porche. La señora Canfield, con rostro demudado, acercóse a él.

—¿Qué ha ocurrido, Bill? ¿Quién es...?

—Perdóneme por el susto que le he dado, señora. Es uno de los ladrones que se llevaron el ganado. Un traidor menos.

—¿Un traidor?

—Ya se lo explicaré —prometió el joven, apartándola y acercándose a Trail—: Ahora quiero preguntarle unas cosas a su capataz.

Trail, que no había apartado sus ojos del cuerpo que colgaba del caballo, se volvió hacia él al escuchar sus últimas palabras.

—¿Qué tiene que preguntarme?

Aunque su tono pretendía ser frío e indiferente, para Bill no fue difícil descubrir el mal disimulado temor que había en sus palabras. Sin contestarle, se volvió hacia Mr. Burton como si hasta entonces no le hubiera visto.

—Buenas tardes, Burton —le saludó—. No sabe cuánto celebro encontrarle aquí.

—Buenas tardes, Bill —replicó el banquero—. Ya me marchaba cuando usted ha llegado.—Con una inclinación de cabeza, se despidió—: Hasta otro día.

Pero el joven, cogiendo la brida de su caballo, le detuvo.

—No tan de prisa, Burton. Espero que no le causará muchas molestias retrasar su partida unos minutos. Quiero que vea una cosa.

Sin esperar su contestación, se volvió de nuevo hacia Trail.

—Les voy a enseñar algo que tal vez no les guste. Les ruego que me dispensen si el espectáculo no resulta de su agrado.

El capataz le miró insolente.

—Siempre tan melodramático —se burló—. ¡Acabe de una vez Bill! Me estoy cansando con tantos preparativos.

En aquel momento, Ruth y Jones llegaron junto a ellos, engrosando el grupo. Trail frunció el ceño al observar el rifle que Jones llevaba en la mano, pero no dijo nada, aunque su mirada se hizo más dura.

—¡Ya estamos todos! —dijo Bill—. Ahora es cuando empieza la función.

Con un significativo gesto a Jones, descendió del porche y se acercó al tercer caballo. Agarrando por la cintura el cadáver, y con un esfuerzo de sus músculos, lo levantó de la silla, depositándolo sobre el suelo, de cara al cielo. Luego se volvió hacia los espectadores, estudiando la reacción de Trail. Pero éste debía haber adivinado la identidad del muerto, pues no dió muestras de hallarse asustado, como esperaba Bill. En cambio, la señora, Canfield se llevó las manos a la boca en un gesto de irreprimible espanto.

—¡Dios mío! —gimió—.¡Es Spott! ¿Quién lo ha matado?

—Yo —respondió Bill, lacónicamente—. Era un traidor y estuvo a punto de matar a «Texas» en una emboscada que nos tendió.

—Pero eso no es posible..., no lo entiendo —tartamudeó la mujer.

—Hay muchas cosas que no entiende, pero ya las entenderá. Entre ellas, que no hay que confiar en nadie.

Mientras se desarrollaba este diálogo, Trail y Mr. Burton cambiaron una mirada tan rápida como el relámpago. El capataz, como al descuido, llevó sus dos manos al cinturón, muy próximas a las culatas de sus «Colts». Pero una indiscreta tosecilla de Jones, le demostró que no le sería tan fácil hacer uso de sus armas. Aquel hombre le miraba sonriente, pero el cañón del rifle que apoyaba en su brazo izquierdo apuntaba directamente a su corazón. Trail se sintió acorralado y por primera vez en su vida una extraña sensación le dejó helado, al comprender que Jones no vacilaría en apretar el gatillo y atravesarle de parte a parte.

Se vió interrumpido en sus pensamientos por Bill, que acercándose a él, le miró ceñudo.

—¿Dónde están Hutton y los demás canallas de su camarilla?

—Los envié en su ayuda. Al llegar y enterarme de lo ocurrido, les echó un buen rapapolvo, mandándoles luego que salieran tras de ustedes dos.

—Afortunadamente no nos han alcanzado —se congratuló el joven.

—¿Por qué dice eso?

—Son tan canallas como Spott.

—No estoy conforme —protestó Trail, pálido—. Tendrá que demostrarlo.

—Eso espero. Tengo que demostrar unas cuantas cosas, entre ellas que Spott no era el único traidor que había en el «Círculo 23».

—Respondo de que Hutton no es un traidor.

—No me estaba refiriendo a Hutton en estos momentos.

Las palabras de Bill habían sonado con deliberada lentitud, y el rostro de Trail adquirió la blancura del papel.

—¿A quién se refiere, entonces? —musitó.

—Antes de morir, Spott tuvo tiempo de hablar. Y lo que dijo, no me cogió de sorpresa, porque ya me lo figuraba —tras una pausa, dijo con voz fría como el hielo—: Trail, ¡eres un canalla!

El capataz, apartó sus manos del cinturón, las dejó colgando significativamente a sus costados. Intentó sonreír, pero la sonrisa no llegó a florecer en sus labios.

—Eso es mentira —protestó débilmente—. Tendrá que demostrarlo. Las palabras de ese traidor, si de veras fueron dichas, no son pruebas suficientes. No se saldrá con la suya. Ese sicario suyo no me atravesará con una bala de su rifle. No me matará, Bill, a no ser que sea tan cobarde como para disparar contra un hombre desarmado.

El joven denegó con un gesto.

—No le mataré sin darle una ocasión de defenderse. Pero hubo algo que Spott no pudo decirme, y usted me lo dirá, Trail. ¡Me lo dirá, aunque tenga que arrancarle el pellejo a tiras!

—Es usted un fanfarrón y un cobarde.

Bill, sin responder a sus insultos, acercóse al capataz, le despojó del cinturón y luego hizo lo mismo con el suyo. Acercándose a la señora Canfield, los depositó a sus pies. Luego, descendiendo del porche, se volvió hacia Trail.

—Veremos quién se sale con la suya. Ahora estamos en igualdad de condiciones. Baje aquí y empecemos la discusión.

Trail vió el cielo abierto. Descartada la posibilidad de que Jones le obsequiara con una bala de plomo, se sentía capaz de poner a Bill fuera de combate usando sus puños. Ya lo había conseguido en dos ocasiones, y más seguro estaba de lograrlo ahora que iba a luchar por su vida.

De un manotazo se arrancó el sombrero, arrojándolo lejos de sí. Luego, de un salto felino, abandonó el porche y se aproximó a Bill, que, con los brazos ligeramente curvados, le esperaba sonriente.

Y fué aquella sonrisa la que le alarmó, poniéndole sobre aviso. Un vago presentimiento aleteó por su mente, murmurándole que su contrincante no era el mismo que en anteriores ocasiones. Pero, impelido por su soberbia, desechó, la momentánea alarma, saboreando por anticipado las mieles de su victoria.

Seguro de sí mismo, confiado en la fuerza de sus puños y, sobre todo, en sus artimañas y malas artes, comenzó a girar en torno del joven dando pequeños saltos de costado, como si fuera un bailarín, mientras le insultaba con mordacidad:

—¡Voy a destrozarte, mamarracho! No volverás a decir mentiras con esa lengua de víbora que tienes; te la voy a arrancar y...

Dejando sin acabar la frase, se lanzó contra Bill, en un intento de pillarle desprevenido, y disparó su puño derecho con toda la fuerza de que era capaz. Era un golpe demoledor, tan potente como la voz de una mula, y que de haber llegado a su destino, hubiera puesto un rápido final a la apenas iniciada pelea. Pero Bill, doblándose por la cintura, hizo que el puñetazo se perdiera en el vacío. Trail, impulsado por sus noventa kilos de peso, perdió el equilibrio, tropezó con Bill y saltó por encima de él, yendo a caer aparatosamente contra el suelo.

Bill no le dejó reponerse, y cuando se levantaba farfullando una maldición y aún no había llegado a incorporarse del todo, le alcanzó con un izquierdazo en la barbilla, arrojándolo de nuevo al polvoriento suelo, El capataz dió dos vueltas sobre sí mismo, agitando las piernas en el aire, y quedó al fin sentado, medio atontado por la contundencia de aquel golpe.

Agitando la cabeza, logró aclarar las neblinas que enturbiaban su visión, mientras el alarmante presentimiento volvía a aguijonearle con su molesto aviso. Pero bastó que mirara a Bill y comprobase que éste seguía sonriendo de aquella manera tan exasperante, para que se olvidara de todo y desechase toda cautela, dejándose dominar por un insano instinto homicida y destructor.

¡Tenía que hacer desaparecer aquella sonrisa de los labios de su enemigo! Le machacaría los dientes y magullaría sus labios, golpe tras golpe, hasta que se borrase la burlona mueca. Haría que se la tragase junio con los blancos dientes que la maldita sonrisa dejaba entrever.

Fue aquel obsesionante deseo, aquella ciega decisión, lo que le puso en inferioridad con respecto a Bill. Agitando sus brazos como aspas de molino, y lanzando una granizada de puñetazos, la mayoría de los cuales se perdían en el aire, Trail se arrojó sobre Bill intentando aniquilarle bajo aquella lluvia de golpes. Y Bill, sin dejar de sonreír, procuró esquivarle con ligeros saltos de un lado para otro, mientras replicaba a sus desatinados golpes con otros, muy inferiores en número, pero mucho más contundentes y eficaces.

Guando tras un largo rato de frenética lucha, los dos hombres dejaron de golpearse y se tomaron un respiro, se puso de manifiesto lo atinado de la táctica seguida por Bill. Con la camisa desgarrada, un ojo completamente tapado y manando sangre por nariz y boca, Trail ofrecía un aspecto bien deplorable, muy distinto al del atildado y presumido vaquero tan común en él. Bill, por su parte, aunque lucia un par de arañazos en la mejilla y su labio inferior estaba ligeramente hinchado, no había sido alcanzado seriamente, y, desde luego, se encontraba mucho más entero que su contrario.

Pero para el capataz, obsesionado como estaba por hacer desaparecer aquella enloquecedora sonrisa de los labios de su rival, fue un triunfo al comprobar que

Bill ya no sonreía, a causa del golpe que le había alcanzado la boca. Indiferente al agudo dolor que sentía en el pecho y a lo nublado de su visión, escupió la sangre que brotaba de sus labios y rió salvajemente:

—Te voy a destrozar... maldito —barbotó—. Deja de bailar... y pelea como los hombres... gallina.

Apenas acababa de pronunciar las últimas palabras cuando Bill, lanzando fuego por los ojos, precipitóse sobre él, y le tapó la boca con un directo que le hizo tambalearse; pero Trail no cayó, y al replicarle con un crochet a la barbilla que le hizo ver las estrellas, comprendió que aquel hombre tenía la fortaleza de las rocas y no estaba tan quebrantado como su aspecto pudiera hacer creer.

Trabado con él en un apretado cuerpo a cuerpo, y mientras cambiaban frenéticos golpes que les hacían temblar, le vinieron a la memoria las recomendaciones que le hiciera «Texas» con motivo de su última pelea con Trail. ¡No debía perder la serenidad y conservar toda su calma, si no quería ser un juguete en manos de aquel hombre!

Con un violento esfuerzo y contrariando su voluntad, que le impelía a seguir el demoledor cambio de golpes, Bill dio un salto hacia atrás y se puso fuera del alcance de los puños de su contrario. Pero al hacerlo, tropezó con un montón de tablas y perdió el equilibrio. Estaba intentando recuperarlo, cuando Trail echándosele encima, le acertó de un puñetazo en plena mandíbula, aturdiéndole de la cabeza a los pies. Durante un momento no se dio cuenta de lo que hacía, pero asióse desesperadamente a Trail, bajando instintivamente la cabeza y apretándola contra el pecho de su contrincante. Entonces sintió como era empujado y comprendió que iba a caer.

Cayó al suelo y no intentó moverse, porque sabía lo que iba a ocurrir. Aguardó, viendo luego como la pesada bota de Trail bajaba hacia su rostro, y entonces dando media vuelta, alzó su mano y agarró fuertemente la pierna del capataz haciéndole caer. Bill levantóse entonces, mientras su aturdido rival, escupiendo tierra, trataba de incorporarse.

No llegó a conseguirlo, pues el puño del joven, descargado con gran fuerza detrás de su oreja izquierda, le hizo detenerse en seco. Se le doblaron las piernas, sus brazos cayeron inertes a sus costados y. al fin, se desplomó de cara contra el suelo.

Durante un momento, Bill observó la postrada figura con fría mirada para asegurarse de que la lucha había terminado. Pero el capataz no se movió. Estaba definitivamente fuera de combate y pasaría bastante tiempo antes de que recobrase el conocimiento. Satisfecho, Bill dió media vuelta y se encaró con Jones.

—Llevadlo a la cabaña —dijo ceñudamente—, y avisadme cuando vuelva en sí. Entonces estará más blando y nos dirá todo lo que queramos saber

A continuación, y sin parecer advertir la maravillada mirada de Ruth ni el pánico reflejado en los ojos de Mr. Burton, se abrochó los botones de su camisa y se alisó el cabello. Colocóse el cinturón y miró sonriente a la señora Canfield.

—Creo que debo darle una explicación, señora. Me gustaría charlar a solas con usted durante unos minutos.

La mujer respondió a su sonrisa y, sin decir palabra, le precedió al interior de la casa.

CAPITULO VIII

—¿Quién es su jefe?

Trail, mostrando en el desfigurado rostro las señales de la pasada lucha, tembló, al escuchar aquellas palabras, como si le hubieran dado un puñetazo.

Rodeado de Bill, «Texas» y Jones, con la cabeza hundida en el pecho y las manos cerradas con fuerza sobre el borde de la litera donde estaba sentado, ofrecía el aspecto de una fiera acorralada por los cazadores.

—¿Quién es su jefe? —volvió a preguntar Bill.

Como tampoco en aquella ocasión recibiera respuesta, el joven se incorporó y le asestó una bofetada que le hizo caer de espaldas. Cogiéndole de la camisa, Jones le hizo volver a su posición anterior. El capataz se enjugó una gota de sangre que se escurría por la comisura de sus labios y miró a Bill con ojos homicidas.

—No puedo decirlo —masculló entre dientes—. Me matarían si lo dijese.

Bill se inclinó sobre él y le golpeó con el dedo índice en el pecho.

—¿Y qué crees que vamos a hacer contigo si no hablas? —le dijo amenazador—. Suelta la lengua y desembucha de una vez, Trail.

El hombre se agitó inquieto, y, luego de pasarse la lengua por los hinchados labios, miró al joven.

—Burton. El era quién nos mandaba a todos, y quien planeó la muerte de Canfield. El nos pagó por hacerlo.

Bill se abalanzó sobre él.

—¡Traidor! —rugió, al tiempo que le echaba las manos al cuello y comenzaba a apretar con todas sus fuerzas—. ¡Tú lo matastes, canalla! ¡Te voy a deshacer por eso!

El capataz, cuyo rostro había adquirido un violento color escarlata, se revolvió violentamente entre las piernas del joven y logró aflojar aquella terrible presión que le estaba ahogando.

—¡No fui... yo! —jadeó con voz sibilante—. ¡Lo juro, Bill!

El joven aflojó la presión de sus manos.

—¿Quién fué, entonces? Dímelo pronto.

Trail respiró con fuerza, al igual que un pez al que se saca del agua.

—El lugarteniente de Burton, Botkin, lo mató por la espalda. Yo no... supe que lo iban a matar... hasta después que dispararon sobre él.

Bruscamente, Bill se sintió arrancado de su sitio por unas manos que parecían de acero, y Jones, con el rostro pálido y demudado, cogió a Trail por la camisa y lo puso en pie.

—¡Repite el nombre de ese canalla! —exigió con voz fría y cortante como un cuchillo—. ¿Has dicho que se llama Botkin?

El capataz, incapaz de hablar, asintió con un débil movimiento de cabeza.

—¿Es tejano? —siguió interrogando Jones—. Alto, delgado, con una cicatriz en la mano derecha ¿no?

Nuevamente asintió Trail sin decir palabra, y Jones, de un empujón, lo arrojó otra vez sobre la litera. Luego se apartó de él y dirigióse a su catre. Levantó de un tirón la colchoneta y hurgó en el hueco que dejó al descubierto, mientras Bill y «Texas» le miraban absortos y desconcertados. Al fin, sacó un par de cinturones de cuero con sus pistoleras., que Bill reconoció como los que llevaba cuando llegó herido a su cabaña en las montañas. Jones sacó de sus fundas los relucientes revólveres y los contempló atentamente.

Sus manos parecieron garras al coger las armas. Abrió los cilindros, quitó las balas y volvió a cerrar aquéllos. Luego inició una serie de movimientos, que eran demasiado rápidos para que Bill y «Texas» pudieran seguirlos con la vista. Oyeron, sin embargo, un martilleo tan rápido que parecía un solo ruido continuado. Jones volvió a cargar los revólveres con una velocidad sólo comparable a la de los anteriores movimientos y los colocó dentro de sus fundas. A continuación, se abrochó los cinturones a la cintura y palmeó cariñosamente las pistoleras de fina piel, que quedaron colgando por debajo de sus caderas.

Cuando les miró, habíase operado en él un notable cambio. No parecía el mismo. Las acusadas líneas de su rostro eran ahora duras y frías, y de sus ojos habíase esfumado la anterior expresión cordial y bonachona. Bill contempló maravillado la profunda transformación y se dijo que prefería la compañía de aquel viejo «gun-man» a la de doce hombres.

«Texas», que había contemplado boquiabierto las rápidas manipulaciones de Jones, se acercó a él y le miró con ojos escrutadores, analizando uno por uno los rasgos de su rostro. Por fin y tras unos segundos de detenido examen, se sacudió una palmada en la frente.

—Ahora lo recuerdo —barbotó, excitado—. ¡Mil diablos me lleven si me equivoco! Usted es Ryan... Dash Ryan, el segundo de Joe Garret —sus palabras surgían rápidas, atropellándose unas a otras—. ¡Dash Ryan en persona! Y le creían muerto.

Dash Ryan asintió en silencio y se volvió hacia Bill.

—Le debo una explicación, Bill —dijo con su grave y arrastrada voz—. Hubiera preferido que nunca se hubiera descubierto mi superchería.

—No tengo que disculparle de nada, Ryan —rechazó el joven—. Me basta con saber que está a nuestro lado.

Adelantándose, tendióle su mano derecha. Ryan la contempló como hipnotizado y luego se la estrechó con fuerza. «Texas», con mirada en la que relucía una admiración mal disimulada, se acercó a los dos hombres e imitó el ejemplo de Bill.

—¡Chóquela, amigo! —exclamó radiante—. Desde que le echó la vista encima no he hecho más que estrujarme los sesos tratando de recordar dónde le había visto antes, y ahora que lo he conseguido estoy tan contento como nuestro amigo Bill de tenerle con nosotros. ¡Ahí es nada! ¡Dash Ryan ha salido de su tumba para ayudarnos! ¡El gran Dash Ryan, el revólver más temido de Tejas!

Abrumado por aquel torrente de elogios, Ryan, sonriendo forzadamente, tomó asiento en una de las sillas.

—Tiene razón, «Texas». Pero no ha sido ahora sino hace unos diez meses cuando salí de mi tumba. Es una historia algo larga de contar, y tal vez no les interese saber que...

—Al contrario —le interrumpió «Texas», tomando, asimismo, asiento—. A pesar del mucho tiempo transcurrido, unos veinte años, recuerdo perfectamente el día en que se le dió por muerto. Me parece estar viéndolo con todo detalle.

»Yo llevaba dos días en Gladstone, adonde había acudido para comprar unas herramientas. Casualmente pasaba frente al Banco aquella mañana y fui testigo de lo que ocurrió cuando Garret y sus bandidos lo asaltaron. ¡Vaya una tremolina que se armó! Se las prometían muy felices, y ya habían arramblado con el dinero de la caja, cuando al salir fueron atacados por los Rurales. Garret y cinco de los suyos cayeron acribillados a balazos y solamente uno de sus ban... —titubeo ligeramente y continuó—: De sus hombres consiguió escapar con el dinero.

—Es cierto, en parte —confirmó Ryan—. Solo consiguió escapar un bandido y ese bandido era yo. Pero no murieron todos los que cayeron con Garret. Uno de ellos, el traidor que nos había delatado, yacía entre los cadáveres de sus compañeros, haciéndose el muerto. Y aquel hombre, mejor dicho, aquella víbora, era Botkin. Si yo pude escapar, fué de milagro; y colgando de mi silla me llevó veinte mil dólares del Banco. Tan seguros estaban de que nos aniquilarían a todos que no se molestaron en retirarlos de la caja.

—¿Y cómo es que le dieron por muerto? —preguntó Bill.

—Durante dos días me persiguieron como perros rabiosos —explicó con voz lenta—. Estaba herido, aunque no de gravedad, en una pierna. Debieron pensar, al ver las huellas de sangre, que estaba herido mortalmente y cuando encontraron mi caballo flotando sobre las aguas del Horse River, supusieron que me había ahogado al intentar atravesarlo. Me creyeron muerto y dieron el asunto por liquidado. A fin de cuentas, yo no era más que el segundo de Joe y a éste ya le habían quitado los colmillos para siempre.

—¿Pero, cómo consiguió mantenerse oculto durante los años siguientes? —inquirió «Texas».

—Fué muy fácil. Salí de Tejas y me trasladé a Illinois —su voz tornóse nostálgica y sus endurecidos rasgos se suavizaron a impulsos del recuerdo—. Allí había una mujer que me había esperado durante cinco años. Nos casamos. Guando le hice saber lo que había sido mi vida durante aquellos años, me hizo devolver el dinero robado al Banco de Gladstone. Por cierto que el Banco no hizo pública mi devolución —sonrióse irónicamente y prosiguió su relato—: Mi querida Ana supo hacerme olvidar lo que había sido mi vida pasada; tal vez demasiado, pues dos años después de nuestra boda abandonamos Illinois y vinimos a Arizona. Estaba tranquilo, pues suponía que el hecho de haber devuelto el dinero me disculpaba de mis pasadas culpas. Además, todos mis compañeros de fechorías habían muerto y no era fácil que alguien me reconociese.

—¿Cuándo se enteró de que Botkin vivía aún?

—Durante cierto número de años viví tranquilo. Nació mi hija Sally, y al nacer ella murió mi querida esposa. Entonces debí abandonarlo todo y volver al Este con mi hija. Pero no lo hice y esa fué mi equivocación. Quería que a mi hija no le faltara nada. El rancho prosperaba y me dediqué a él con todo mi entusiasmo. De esta forma fué pasando el tiempo, hasta que Sally cumplió los dieciocho años. Yo la seguía considerando como una niña y aquél fue mi gran error. No comprendí que era ya una mujer, una mujer hermosísima; si su madre hubiera vivido no hubiese ocurrido lo que sucedió.

Ryan se calló, sumido en sus recuerdos. Bill y «Texas» le contemplaban sin atreverse a hacerle nuevas preguntas. Con monótona voz y hablando como consigo mismo, Ryan reanudó su relato.

—Y un mal día, como surgido del fondo de la tierra y del recuerdo, apareció Botkin. No anduvo con rodeos. Pretendía que repartiese con él los veinte mil dólares que arrancamos del Banco de Gladstone. Fué inútil que le dijese la verdad. Para un criminal como él, era incomprensible que se devolviera un dinero conseguido con tanta exposición. Hube de darle alojamiento en mi propia casa, pues el muy canalla me amenazó con contar a mi hija toda la verdad. Debí matarlo —gruñó Ryan amenazadoramente—. Pero no lo hice, y por primera vez en mi vida fui cobarde. No quería perder el cariño y el respeto de mi hija. Ella era lo único que tenía y...

De nuevo se calló y sacando su pañuelo se enjugó las gruesas gotas de sudor que perlaban su frente. Sus oyentes, presintiendo que se acercaba al final de su relato, no se atrevían ni a moverse. Ryan se guardó el pañuelo y cuando habló de nuevo lo hizo lentamente, como si las palabras surgieran con gran esfuerzo por entre sus crispados labios.

—Mientras reunía algún dinero para acallar a aquel miserable, Botkin siguió viviendo en mi casa, como un antiguo amigo de mi juventud. ¡Debí de estar ciego para no ver lo que ocurría delante de mis propias narices! Botkin se fue la noche del mismo día en que le entregué cinco mil dólares que había conseguido reunir; pero no se marchó solo. A la mañana siguiente descubrí que mi hija se había ido con él. Por una carta que me dejó, descubrí lo engañada que mi pobre niña estaba respecto a aquel canalla.

—Por favor, Ryan —le interrumpió Bill, conmovido—no hace falta que siga hablando. Es como abrir una herida ya cicatrizada.

Ryan le miró unos segundos con una mirada vaga y ausente, como si no le viese.

—Esa herida no se cicatrizará hasta que no haya ajustado las cuentas a Botkin. Les seguí la pista hasta Santa Fe —dijo, siguiendo su narración—, pero allí perdí sus huellas y anduve de un lado para otro, hasta que hace diez meses llegué a Flagg. Tuve que matar a un hombre para hacerle hablar, y gracias a su información encontré a Botkin. Mi hija había fallecido una semana antes, víctima de los malos tratos de aquel coyote, y antes de morir, Botkin le hizo saber lo que había sido su padre. Me lo dijo él mismo, riéndose y burlándose de mí. Cuando quise matarle, me dispararon a traición y no sé todavía cómo pude escapar con vida —su voz se hizo apagada, rasposa, casi inaudible—: Nunca podré justificarme ante mi pequeña...

Ryan quedó, al fin, silencioso, con la cabeza hundida entre los hombros, como aplastado bajo el peso de su propia tragedia. Bill se levantó, y tras palmearle cariñosamente la espalda, salió de la cabaña seguido de «Texas».

Bill temió que el desconocido estuviese muerto...

CAPITULO IX

El tiempo fue transcurriendo con lentitud mientras los dos hombres fumaban pitillo tras pitillo. Bill era quien peor soportaba la angustiosa espera y no podía permanecer quieto en la misma postura más de un minuto seguido. Paseando de un lado para otro del reducido porche de la cabaña como un león enjaulado, intentó luchar con todas sus fuerzas contra los tristes presagios que lentamente se iban apoderando de su mente, hasta que, incapaz de seguir soportándolos, arrojó el pitillo al suelo y se encaró con «Texas».

—No aguanto un minuto más —dijo con acento resuelto—. El rancho de Clark no está tan lejos como para justificar su tardanza. Fui un loco al dejarla marchar. ¡Voy a salir en su busca!

—Ten un poco de paciencia —le recomendó «Texas»—. El rancho de Longhorn está bastante más lejos que el de Clark y además tardarán algún tiempo en reunir a sus hombres.

—Ha tenido tiempo más que de sobra —replicó el joven—. Hace más de seis horas que se marchó. Al fin y al cabo, no es más que una mujer, casi una niña.

—No seas crío, Bill. Ruth es capaz de hacer eso y mucho más. Por otra parte, va montada en «Hard». No hay nadie que pueda echarle la mano encima.

—Sí, pero...

El apagado golpetear de cascos sobre el suelo le hizo callarse y escuchar. De la obscuridad, y procedente de la carretera, llegó a sus oídos el inconfundible «clip-clop» de varios caballos que se acercaban al galope. Desenfundó uno de sus revólveres y seguido de «Texas», que iba armado con un rifle, echó a correr en dirección a la casa.

Pero no necesitaron llegar hasta ella, pues Ruth, montada en «Hard», les salió al encuentro.

—¡Vienen hacia acá, Bill! —gritó antes de llegar a su lado—. Cuando volvíamos del rancho de Longhorn casi nos dimos de bruces con ellos. Pudimos dar un rodeo sin ser vistos y hemos venido a todo correr.

—¿De qué estás hablando?—inquirió Bill—. ¿Quién viene hacia aquí?

—No los he reconocido pero estoy segura de que no vienen con muy buenas intenciones. ¡Debemos prepararnos! ¡Antes de diez minutos los tendremos aquí!

—¿Han venido Clark y Longhorn contigo?

—Solo han venido Longhorn y su hijo Archie. Clark me ha prometido que vendrá al amanecer. ¡Tenemos que darnos prisa, Bill!

—De acuerdo, Ruth. Que todo el mundo se reúna en la casa y que lleven allí todas las armas y municiones que puedan reunir —volviéndose a «Texas», le indicó—: Vuelve a la cabaña y explícale a Ryan lo que ocurre. Coged a Trail y llevadle a la casa. ¡De prisa!

Mientras el patizambo vaquero corría a cumplir sus órdenes, Bill y Ruth se encaminaron a la casa, donde encontraron a la señora Canfield en animada conversación con un hombretón de pelo rojizo y vozarrón que semejaba un trueno.

—¡Hola, Bill! —saludó el gigante tendiéndole una mano que más parecía la garra de un oso—. ¡Ya era hora que nos uniésemos! ¡Ahora verán que no es tan fácil echarnos de nuestras tierras como se figuran!

—Parece que pronto empezaremos el baile —dijo Bill, estrechando su mano—. Celebro que esté aquí, Longhorn.

—Muchacho; si hubiera sabido que iba a encontrarme esta broma, hubiera traído más hombres.

—Creo que nos bastaremos para tenerles a raya hasta la madrugada. Entonces recibiremos refuerzos. Pero vayamos para dentro —mirando a su alrededor, inquirió—: ¿Dónde está Blackie?

—Está de centinela en la carretera —le informo la señora Canfield.

Bill acercóse a ella y le cogió de los hombros cariñosamente. La mujer, pálida y desencajada, aun tuvo fuerzas para sonreírle valerosamente.

—Parece que las cosas se están poniendo algo feas, ¿verdad? —dijo amargamente—. ¿Crees que nos sitiarán en la casa?

—Nunca creí que llegaran a atreverse —contentó el joven—. Pero no debe preocuparse; nosotros podremos resistir dentro más que ellos fuera. Necesitaremos agua y bastantes provisiones.

—Yo me cuidaré de eso —dijo Ruth.

En aquel momento llegaban «Texas» y Ryan sosteniendo en volandas al semiinconsciente Trail y entraron con él en la casa. Los demás les siguieron y Bill inspeccionó las posibilidades del edificio.

La casa, toda ella de madera, no había sido construida para repeler agresiones del exterior. El amplio comedor fué la habitación elegida por Bill para la defensa. Tenía dos ventanas y una puerta que miraban a la carretera y otras dos puertas, una a cada lado, que daban a la cocina y a las restantes habitaciones. Los troncos de los muros eran grandes y gruesos y las ventanas estaban protegidas por resistentes hojas que aseguraban una protección eficaz contra las balas.

Se colocaron sobre la mesa montones de municiones y rifles, y Bill, al contemplar aquel arsenal, se sintió algo más animado. No sería la falta de municiones lo que les impidiese repeler la agresión de que iban a ser objeto. Estaban cargando sus armas, cuando Blackie irrumpió en la casa.

—Ya vienen —dijo sombríamente.

—¿Por dónde?

—Por la carretera.

—¿Cuántos son?

—No los pude ver bien, pero deben de ser unos veinte —fué la desalentadora respuesta.

Bill respiró con fuerza. Una chispa brillante y fría como el reflejo del sol en la nieve apareció en sus ojos grises. ¡Seis hombres y dos mujeres para hacer frente a una veintena de forajidos decididos a todo!

—¡Les prepararemos un recibimiento que no olvidarán en su vida, si es que viven para recordarlo! —rugió Longhorn.

—Que cada uno ocupe su sitio y coloque las municiones al alcance de la mano —decidió Bill—. ¡Apagad las luces!

La señora Canfield apagó el quinqué y Bill fué hacia la puerta. A sus espaldas, sumidos en las tinieblas, todos guardaban silencio. Salió al porche y, agazapado tras la barandilla, escrutó la obscuridad en dirección a la carretera. Bajo la pálida luz de la luna, no le fué difícil distinguir la obscura masa de un pelotón de jinetes acercándose en línea recta al rancho. La sangre comenzó a correr por su venas con mayor rapidez al observar que el grupo se acercaba abiertamente, sin subterfugios ni ocultaciones.

Oyó el roce de un cuerpo a sus espaldas y Ryan vino a colocarse junto a él.

—Vienen decididos —murmuró—. Muy seguros deben estar para avanzar tan imprudentemente.

—Sin duda están bebidos —comentó Bill, al escuchar los lejanos gritos y canciones—. Más de uno está entonando su funeral sin saberlo.

—Sí, Bill; el funeral de alguno será replicó Ryan levantando su rifle—. Si siguen avanzando unas cuantas yardas más, les voy a dar la bienvenida

Bill le imitó y con el dedo sobre el gatillo esperó el momento de disparar sobre el primero de sus enemigos que se pusiera a tiro. Pero un poco antes de llegar a tiro de sus rifles, los jinetes se detuvieron y permanecieron agrupados unos minutos. Después, y como si hubieran decidido lo que habían de hacer, una media docena de ellos desmontó, dirigiéndose hacia las cuadras. Bill que adivinó sus intenciones, masculló una imprecación, incorporándose de un salto.

—Van a robarnos los caballos —dijo, excitado—. ¡Voy a impedirlo!

—¡No! —exclamó Ryan, cogiéndole del brazo—. No haga esa locura, Bill.

El joven se sacudió de él y apretó el rifle.

—Esa gente viene a robar, no a pelear ¿No lo ve? Son unos vulgares cuatreros y no permitiré que se lleven nuestros caballos.

—Bien, Bill —se conformó Ryan—. pero no irá solo.

En dos zancadas, los dos hombres abandonaron el porche y corrieron agazapados en dirección a las cuadras. Habían cubierto la mitad de la distancia, cuando los bandidos descubrieron su presencia. Mientras corría con toda la rapidez que le era posible, Bill vió los rojos relámpagos que salían de la obscura masa de sus enemigos y escuchó el silbar de las balas a su alrededor.

Comprendiendo que no les sería posible llegar indemnes a donde pretendían, dejóse caer tras una pila de troncos y comenzó a disparar. Ryan llegó junto a él y el rápido fuego de su «Winchester» se unió al del joven.

Fue tan rápida e inesperada su acción que los jinetes que todavía no habían desmontado se apresuraron a hacerlo para escapar al fuego graneado de los dos hombres. Y aun así, y por más rapidez que quisieron imprimir a sus movimientos, tres de ellos no lo pudieron conseguir, cayendo pesadamente al suelo. Salieron roncas voces del sorprendido grupo, y un cuarto individuo, que había sido alcanzado por un disparo de Bill, intentó llegar hasta la protección de un árbol próximo. Pero Ryan se lo impidió de un certero disparo, acertándole cuando corría renqueando, y el bandido cayó al suelo como si hubiera tropezado con un obstáculo invisible.

—Y van cuatro... —comentó con tono indiferente— No creo que vuelvan a descuidarse. Volvamos a la casa.

Bill se tomó algún tiempo antes de contestar.

—Vuelva usted —dijo al fin—. Yo iré en busca de Clark y sus hombres. Ustedes son bastantes para defender la casa hasta que vuelva.

—No le abandonaré —dijo Ryan, decidido.

—No perdamos el tiempo discutiendo. Uno podrá pasar desapercibido entre ellos, pero dos no podrían. Además alguien tiene que volver a la casa para tranquilizar a los otros. ¡Por favor, Ryan, no insista! Yo protegeré su retirada.

El viejo «gun-man», tras un ligero titubeo, se puso en cuclillas, se apretó uno de los cinturones y palmeó cariñosamente la espalda del joven.

—Adiós y buena suerte, hijo —deseó.

—Lo mismo digo, Ryan. Ya puede salir corriendo.

Dash Ryan no se hizo repetir la invitación y echó a correr con la velocidad de un gamo. Su aparición fué saludada por una salva de disparos y Bill se congratuló de la obscuridad que dificultaba la puntería de los bandidos. Con toda la velocidad posible y sin afinar la puntería, vació un cargador completo de su rifle en dirección de los fogonazos que surgían del muro de tinieblas que tenía enfrente. Estaba cargándolo de nuevo cuando el apagado sonido de una puerta al cerrarse allá lejos le hizo respirar aliviado. Ryan había conseguido llegar a la casa sano y salvo.

Mas no tuvo mucho tiempo para celebrar tan afortunado suceso, ya que los bandidos, rabiosos por la presa que se les había escapado, concentraron sobre él el redoblado fuego de sus armas y Bill hubo de agazaparse tras su precario parapeto para escapar de aquella granizada de balas que llovían sobre él.

* * *

Cuando Ryan cerró la puerta a sus espaldas, una mano temblorosa buscó la suya, oprimiéndosela con fuerza.

—¿Dónde está Bill? —sonó la voz temblorosa de Ruth—. ¿Qué ha sido de él?

—No se preocupe por él... está bien —jadeó el hombre, fatigado por la veloz carrera—. Intentará pasar entre ellos y traer a Clark.

—Y usted, ¿cómo se encuentra?

—Tengo un arañazo de bala en una pierna. No me había dado cuenta hasta ahora. No es nada.

—Espere un momento mientras voy a buscar una venda.

Ryan oyó sus pasos suaves que se alejaban. Dejándose caer al suelo, procedió a levantarse la pernera del pantalón y, a tientas, buscó la herida, que era superficial, por fortuna. En aquel momento regresó la joven y le entregó una venda que Ryan colocó, anudándola fuertemente alrededor de la pantorrilla. Luego, tanteando en la obscuridad, acercóse hasta una de las ventanas.

—Bueno, ¿qué ha ocurrido ahí fuera? —demandó el joven Archie.

—Hemos eliminado a cuatro de ellos. Bill tratará de llegar hasta el rancho de Clark.

—Creo que ahora nos tocará entrar a nosotros en el baile —declaró Archie—. Esos granujas tratarán de arrancarse la espina.

La suposición del joven ranchero se cumplió antes de que transcurrieran un par de minutos; los rifles de los bandidos empezaron a sonar y las balas silbaron a través de las ventanas, clavándose en los muros y en la pesada puerta.

A la primera descarga siguió otra y otra, hasta que el fuego se hizo graneado. Siguiendo instrucciones de Longhorn, las dos mujeres se refugiaron en la cocina y los hombres se tumbaron en el suelo. De vez en cuando, uno de ellos se asomaba a una de las ventanas y disparaba en dirección a los fogonazos que rasgaban la obscuridad de la noche.

«Texas» oyó el silbido de una bala al pasar junto a su cabeza, e inmediatamente el impacto del proyectil al hundirse en la carne. Quienquiera que fuese el herido no dijo una palabra. Volvió la cabeza para mirar y vió que uno de sus compañeros, no sabía cuál, yacía tendido sobre el suelo. Arrastrándose, llegó hasta él y lo llevó a uno de los rincones.

—¿Eres tú, Blackie? ¿Estás herido? —preguntó ansiosamente.

El joven vaquero tenía la cabeza colgando y respiraba ansiosamente.

—Creo que ya tengo mi parte —murmuró roncamente.

—¿Dónde te han dado? —preguntó «Texas», consternado.

—En el pecho —dijo Blackie con voz mucho más débil—. Acabarán con todos... si seguimos aquí... esos...

—su voz se fué apagando, hasta extinguirse.

—¡Blackie! —gritó «Texas». No recibió respuesta e inclinándose en la obscuridad sobre el cuerpo caído, le puso una mano sobre el pecho. Pero el corazón de aquel valiente había dejado de latir y «Texas», mascullando una maldición para sus asesinos, se reintegró a su puesto en la ventana y siguió disparando con redoblado furor.

Pasados unos minutos, el fuego de un nuevo rifle vino a unirse al del suyo y «Texas» hubo de restregarse los ojos para dar crédito a lo que veía, Ruth que debía haber descubierto la muerte de Blackie se había apoderado del arma que éste sostenía entre sus manos agarrotadas y disparaba junto a «Texas». Y que no lo hacía del todo mal fué buena prueba el grito de dolor que llegó del exterior, coreando uno de sus disparos.

Las horas fueron transcurriendo lentamente. Los disparos se hicieron más intermitentes y mejor dirigidos. Una bala rozó la frente de Longhorn, haciéndole una herida dolorosa, pero no grave. Fué Ruth la que cortó la hemorragia y le vendó la cabeza, tarea que realizó con habilidad y sin temblar. El viejo ranchero no se podía estar quieto durante la operación. La vista de la sangre parecía inflamarle en alto grado.

—Tengo que salir ahí fuera ahora mismo y acabar con todos ellos —repetía una y otra vez.

—Usted se quedará donde está —contestó Ryan enérgicamente—. No tardará en amanecer y entonces recibiremos ayuda.

No había pasado media hora cuando la primera de sus afirmaciones comenzó a cumplirse. La negrura de la noche fué palideciendo paulatinamente y el alba gris se empezó a dibujar por el Este. El cielo se tiñó de rojo y llegó la luz del día. Sin embargo, los hechos demostraron que Ryan estaba equivocado en cuanto a la próxima llegada de refuerzos. Antes al contrario, los bandidos, inmediatamente después de la salida del sol, intensificaron sus descargas sobre la casa por todos los lados y desde más cerca que antes, amparados en los parapetos de piedras y leños que habían construido durante la noche.

Los sitiados hubieron de cerrar las ventanas y disparar a través de los agujeros que abrieron en las gruesas hojas de madera. Al poco rato, la habitación estaba tan llena de humo de los disparos que no alcanzaban a distinguirse el uno del otro.

Y fue en aquel momento cuando Trail, que había permanecido echado en un rincón durante la noche, abrió los ojos y se agitó inquieto en el suelo. Molesto por el humo que penetraba por sus narices y por el escozor de sus ojos, se incorporó hasta quedar sentado de espaldas a la pared. Semiinconsciente y sin saber dónde se hallaba, permaneció con la cabeza entre las manos durante un buen rato, hasta que su mente se despejó por completo y recordó todo lo sucedido hasta su pelea con Bill.

El chasquido de una bala al clavarse en la pared, muy cerca de su cabeza, acabó de espabilarle, disipando las últimas brumas que enturbiaban su cerebro. La espesa humareda le impedía ver con claridad más allá de sus narices, pero no le fué difícil identificar el lugar donde se hallaba. Le fué más fácil adivinar el resto. Sus aprehensores estaban sitiados en el comedor de la casa principal del rancho, y sus atacantes no podían ser otros que Burton y sus hombres que habían venido a rescatarle.

Sintiendo que su pulso se aceleraba al presentir tan cercana su liberación, Trail se puso de rodillas y comenzó a avanzar en dirección a la puerta. Ninguno de los ocupantes de la habitación llegó a apercibirse de su furtivo desplazamiento, ocupados como estaban en cargar y descargar sus armas con la máxima velocidad y eficacia.

Por eso mismo, fué para ellos una sorpresa el escuchar cómo se abría la puerta y las rápidas pisadas de un hombre corriendo sobre las maderas del porche. Y aquel desconcierto fué suficiente para que Trail, corriendo frenéticamente, se alejara unas treinta yardas, al tiempo que gritaba con toda la fuera de sus pulmones:

—¡No disparar! ¡Soy yo, Trail! ¡No disparar!

Saliendo de su pasividad y venciendo la repugnancia que le producía disparar por la espalda contra un hombre desarmado, «Texas» se echó el rifle a la cara y apuntó cuidadosamente. Pero no llegó a apretar el gatillo, pues desde algún punto enfrente de él surgió una voz dando una orden tajante y, en su cumplimiento, una descarga cerrada de los bandidos acertó de pleno al capataz. «Texas» vió cómo el fugitivo se detenía en seco y vibraba su cuerpo al recibir varios impactos de bala. A continuación, Trail se dobló por la cintura y cayó de rodillas en el polvo llevándose la mano al pecho. Pero antes de caer al suelo, aun tuvo fuerzas para levantar la cabeza y amenazar con su mano crispada hacia sus asesinos.

—¡Maldito seas, Burton! —le oyó aullar más que gritar—. ¡Maldito...!

Luego cayó de bruces mientras de los parapetos donde se escondían los bandidos surgían roncos gritos y se levantaban nubes de polvo amarillo. Como si la muerte de Trail hubiera marcado el final de su fracasado ataque, los bandidos levantaron el cerco, y antes de que los sorprendidos ocupantes de la cabaña pudieran darse cuenta de ello, dejaron los parapetos y se alejaron a todo galope de sus caballos.

Sucedió todo de forma tan rápida que «Texas» y sus compañeros, sin poder dar crédito a lo que veían, permanecieron en el interior de la casa sin decidirse a abandonar el refugio de sus paredes, temerosos de que todo fuera una trampa.

Fué Ryan el que, al fin, se decidió a salir, mas apenas había bajado los escalones del porche cuando un agudo grito de «Texas» le hizo detenerse.

—¡Adentro, Ryan! —exclamó—. ¡Ahí vienen otra vez!

Ryan, girando sobre sí mismo, pudo comprobar la veracidad de sus palabras. Pero no volvió al interior de la casa pues reconoció a Bill en el primero de los jinetes que se acercaban. Detrás de él seguían hasta ocho hombres, todos ellos armados con rifles.

Cuando la pequeña tropa llegó junto a la casa, Ruth seguía empuñando su «Winchester». Su rostro, manchado por la pólvora, estaba muy pálido, pero mientras se acercaba a Bill, una luminosa sonrisa fué extendiéndose por toda su cara, hasta embellecer todos y cada uno de sus delicados rasgos. Cuando ella habló, Bill vió que sus ojos estaban húmedos y notó que su voz temblaba ligeramente.

—Celebro que haya vuelto, Bill —dijo sencillamente—. No hubiera podido soportar que esos hombres le hubiesen matado.

Bill se apeó y le quitó el rifle de sus manos pequeñas, y morenas. El cañón estaba aún caliente. La miró con profunda admiración, como si viera en ella algo que hasta entonces no creyó que existiera. Sus dedos se cerraron sobre el hombro de la muchacha, a quien atrajo suavemente hacia sí, mientras contemplaba con ávida mirada su belleza.

En aquel momento nació algo nuevo en el alma de Bill Doane. Sintiéndose invadido por una confusa ternura, inclinóse y la besó, mientras sus brazos la estrechaban ansiosamente. La muchacha lanzó un débil grito de alegría y respondió a su abrazo, echándole los brazos al cuello.

Ninguno de los dos pudo decir lo que duró aquel beso. Si hubieran podido saberlo se habrían enterado de que sólo duró un momento, pero aquel momento estaba para ellos tan pleno de alegría, que les pareció una eternidad.

La muchacha se libró suavemente del abrazo de Bill, y ruborizándose intensamente corrió hacia la casa. El joven se quedó contemplándola hasta que desapareció y luego volvióse hacia «Texas» y Ryan que le miraban sonrientes. Respondiendo a sus preguntas, los dos hombres le enteraron de todo lo ocurrido durante aquella noche, así como de la muerte de Blackie y de Trail.

Sin hacer comentarios, Bill se dirigió a los hombres y les invitó a entrar en la casa. Poco tiempo después todos ellos estaban sentados a la mesa comiendo y bebiendo lo que Ruth y su madre les habían preparado con toda celeridad. El sonoro rumor de sus conversaciones, acompañado por el entrechocar de los vasos, había reemplazado a las detonaciones de las armas de fuego que tan furiosamente actuaron en aquel lugar minutos antes.

CAPITULO X

Aquella noche, Bill y sus hombres se dirigieron a Grasstown para devolver la visita a Burton y su pandilla de forajidos. A una milla de la población, y a la vista ya de sus luces parpadeando en la obscuridad, los jinetes se detuvieron y se agruparon en torno a Bill.

—Debemos separarnos —decidió el joven—. Usted, Longhorn, con su hijo y tres hombres más, rodearán el pueblo y entrarán por la parte del río. Clark y los suyos nos seguirán a Ryan, a «Texas» y a mí a una distancia de media milla.

—¿Es eso todo? —preguntó Longhorn cuando el joven calló.

—Sí, eso es todo y debe darse prisa para coincidir con nosotros cuando lleguemos frente al Banco. Si llega antes, espérenos —tendiéndole la mano, le deseó:

—¡Buena suerte, Longhorn!

—Gracias, Bill —replicó el gigante, con rostro hosco—, pero son esos bandidos los que la necesitan mucho más que nosotros.

Con un último saludo de despedida, picó espuelas a su caballo y se alejó al galope, seguido de sus cuatro compañeros. Bill los estuvo contemplando hasta que las siluetas de los cinco jinetes se fundieron en las sombras que rodeaban el poblado. Entonces, y tras despedirse de Clark, se volvió a «Texas» y Ryan:

—¿Listos? —inquirió.

El patizambo vaquero irguióse en la silla y asintió con un gruñido. En cuanto a Ryan, limitóse a arrojar al suelo el pitillo que fumaba y luego se ajustó los cinturones a la cadera. No dijo nada, pero al observar el brillo, siniestro de sus ojos, Bill se estremeció. Mal lo iba a pasar Botkin si Ryan lograba echarle el guante.

Rozando con sus espuelas los costados de «Hard», Bill lo puso al galope y, seguido de sus dos compañeros, no tardó en llegar a las primeras casas de Grasstown. Vió cómo hombres, mujeres y niños les observaban por las puertas y ventanas entornadas Era evidente que se esperaba su llegada y la pequeña población aguardaba el comienzo de la batalla. Los bares y salones aparecían semivacíos y silenciosos, y los pocos hombres que charlaban animadamente formando grupos en las aceras, se esfumaron ante la presencia de los tres jinetes que, llevando sus cabalgaduras al paso, fueron avanzando lentamente calle arriba hacia el edificio del Banco.

Uno de aquellos hombres, un vaquero bajo y atezado, corrió hacia ellos armado de un rifle.

—Están dentro del Banco, Bill —exclamó, deteniéndose junto al joven—. Si necesitas ayuda, puedes contar conmigo y unos cuantos más.

—Gracias, Mc Coy, pero no quiero meter a más amigos en este jaleo.

—Como quieras, pero nos gustaría ayudarte a limpiar el pueblo.

El hombre se echó a un lado y los tres jinetes siguieron su camino. Súbitamente, vibró en el aire de la noche el estampido de un rifle, al que siguió una serie de disparos de revólver. Bill comprendió que Longhorn y sus hombres se les habían anticipado, iniciando el tiroteo con los bandidos refugiados en el Banco.

Mascullando una maldición, se apeó de un salto y echó a correr en dirección al teatro de la lucha. «Texas» y Ryan le siguieron, y cuando aun Ies faltaba más de cien yardas para llegar, cruzó ante ellos un caballo sin jinete que a todo galope siguió calle abajo hasta perderse en la noche. La mirada de Bill, rápida como el relámpago, le siguió mientras se alejaba y después lanzó una exclamación de asombro. El reconocimiento había sido tan rápido como la mirada. ¡El caballo de Longhorn! En aquel momento, «Texas» le cogió del brazo.

—Mira allí arriba, en la calle, frente al Banco —dijo con voz entrecortada.

Bill miró en aquella dirección y pronto descubrió la forma postrada de un hombre caído en mitad de la calle. Un hombre de grandes proporciones, con los brazos abiertos y la cara hundida en el polvo. ¡Longhorn! ¡Le habían matado!

Bill sintió como una oleada de sangre nublaba su vista y por primera vez en su vida sintióse dominado por el impulso salvaje de matar. Con las manos crispadas sobre el rifle y sin poder apartar los ojos del caído, se mantuvo inmóvil un buen rato hasta que pasó la cálida oleada de fuego dejándole helado interiormente. Volviéndose entonces hacia «Texas», habló rápidamente y con pasión:

—Espera aquí a Clark y llévalo a la puerta posterior del Banco. Luego, procúrate unos cartuchos de dinamita y tráemelos. Estaremos en el «Full Barrel.» ¡Tenemos que desalojar a esos chacales de su madriguera!

—¡Entendido! —aprobó «Texas»—. Las paredes del Banco son las únicas de piedra de todo el pueblo... Creo que les vamos, a dar una sorpresa.

Sin contestarle, Bill y Ryan se internaron por una calle lateral que les llevó a la puerta trasera del «Full Barrel». Cuando entraron, tres hombres luchaban a brazo partido para; impedir que el joven Archie atravesara la puerta del bar y saliera a la desierta calle. Bill corrió hacia el grupo y les ayudó a sujetar al muchacho, llevándolo después hasta una de las vacías mesas.

—¡Tenemos que retirar el cuerpo de mi padre, Bill! —gritó Archie—. ¡Lo están acribillando a balazos! ¡No podemos dejar que lo destrocen!

Bill puso una de sus manos sobre el hombro del joven.

—No podemos evitarlo, Archie. Solamente conseguiríamos seguir su mismo camino si intentásemos rescatar su cuerpo —acentuando la presión de su mano, agregó con voz clara y tajante—: Lo único que podemos hacer por él es vengarle... Si pensabas matar a Burton antes, imagínate cómo querrás matarlo ahora.

Aquellas llamadas al espíritu de desquite y venganza no fueron en vano. Archie ocultó la cara entre las manos y un ligero temblor sacudió todos sus músculos. Aquel paroxismo pasó lentamente y, por fin, levantando la cabeza, miró a Bill.

—Tienes razón —dijo roncamente—. Burton no tiene que ver el sol de mañana. ¿Qué hacemos ahora, Bill?

—Lo primero es construir parapetos en las ventanas y apagar todas las luces. Cuando venga «Texas» ya os diré lo que he pensado. Todavía tengo que precisar los detalles. ¡Anímate, Archie! No dejaremos que se escapen ninguno de los asesinos de tu padre.

Con febril actividad se dedicaron todos a amontonarlas mesas ante las ventanas, y, pasados unos minutes, comenzaron a hacer fuego contra el Banco. El edificio, situado al otro lado de la plaza, estaba a obscuras, resaltando su sombra gris sobre el intenso azul obscuro del cielo, en el que brillaban las estrellas con luz fría, y turbando la quietud de la noche, ráfagas escarlatas, surgiendo de sus ventanas, acompañadas del horrísono estampido de las armas de fuego.

Como atraídos por un imán, los ojos de Bill buscaron el cuerpo caído en el polvo y quedaron prendidos en la contemplación del deprimente espectáculo. Mentalmente, hizo un recuento de los hombres muertos en aquella sangrienta contienda. Raeder y Stuff acribillados a balazos mientras dormían confiadamente; más tarde el juvenil Blackie, y, ahora, Longhorn, el californiano de cabellera leonada y greñuda, cuyos recios y rudos modales no conseguían disimular la bondad de su corazón. Y mucho antes que ellos, encabezando la sangrienta lista, Toad Canfield, el hombre a quien él había querido como a un padre.

Cinco hombres en total... y los que podían morir todavía. Los bandidos acorralados en el Banco, se defenderían con uñas y dientes antes de entregarse, pues de sobras sabían lo que les esperaba si eran capturados con vida: una fina y resistente cuerda de cáñamo colgando de cualquier rama lo bastante fuerte para soportar el peso de sus cuerpos. Morirían matando, intentando cobrarse con el mayor número de vidas humanas el precio de su pasaporte al infierno.

Y era a él, como jefe de todos sus compañeros, a quien correspondía evitar que se derramase más sangre de la precisa. Tenía que procurarlo, costase lo que costase, si no quería que aquellas muertes gravitasen para siempre sobre su conciencia.

Al llegar a aquel punto de sus meditaciones un pensamiento le asaltó con la deslumbrante claridad de un relámpago. ¡Mientras él viviese!... ¿Y si no vivía? ¿Y si era él el que mordiera el polvo, tal como Longhorn o cualquiera de sus camaradas muertos?

Como en una pantalla cinematográfica se presentó a su imaginación el delicado rostro de Ruth y volvió a escuchar las acongojadas palabras con que se despidiera de él: «Cuídate, Bill... eres lo único que nos queda a mi madre y a mí. No lo olvides». Palabras que pronunciadas apenas hacía seis horas, venían ahora a su memoria como procedentes de un lejano pasado, como si hubieran transcurrido años desde que las oyera de los labios de su amada.

Fué arrancado bruscamente de sus pensamientos por Ryan que, habiéndose acercado a él, le habló rápidamente:

—¡Mira, Bill! —dijo, señalando al exterior—. Allí junto a la puerta del almacén.

El joven miró en la dirección indicada, concentrando en la vista toda la fuerza de sus sentidos, sobresaltados por el tono alarmado de su compañero. Pero por más que esforzó sus penetrantes ojos y escudriñó a través de la obscuridad, no consiguió distinguir nada.

—¿Qué es ello?—inquirió.

—Un hombre —declaró Ryan—. Va arrastrándose por el suelo y ahora se ha detenido junto a la puerta. ¡Ahora avanza de nuevo! —dijo, apretando el brazo derecho del joven—. ¿Lo ves?

Bill vislumbró entonces la fugaz sombra de un hombre proyectándose contra el fondo gris de la pared. Avanzó rápidamente unos cinco pasos y se detuvo otra vez. Bill no le hubiera reconocido a no ser por el chaleco de cuero moteado que vestía. Y cuando le identificó, necesitó un tremendo esfuerzo de su voluntad para contenerse y no gritarle que se detuviera. En aquel instante, la sombra volvió a incorporarse, y corriendo agazapada, avanzó otro corto trecho. Rápido, Bill se volvió a sus compañeros y les gritó:

—¡No disparar contra él! ¡Es «Texas»!

—Pero ese hombre está loco —exclamó Archie—. ¿Qué pretende hacer? ¡Lo van a coser a balazos cuando lo descubran!

—No está loco —rechazó Bill— Ha debido adivinar lo que yo pensaba hacer y se me ha adelantado. Eso es todo.

—¿Y qué es lo que intenta?—inquirió Ryan, intrigado.

—Arrojar a esos buitres de su cubil. Su intención es colocar algunos cartuchos de dinamita en los muros del Banco. Es la única forma de hacerles salir, y si lo consigue nos ahorrará mucho trabajo.

—Procuraremos ayudarle —decidió el viejo «gun-man»—. ¡Muchachos, hay que distraer a esos bandidos! ¡No dejemos que «Texas» haga él solo su trabajo!

Comprendiendo lo atinado de sus observaciones, los seis hombres cesaron en sus comentarios y se dedicaron con todo ahínco a disparar sus armas en un intento de distraer a sus enemigos y facilitar así la arriesgada misión del valiente hombrecillo.

El cual, prosiguiendo su lento pero continuo avance, no tardó en llegar a la esquina del almacén, donde se detuvo, aplastando su reducido cuerpo contra las tablas de la acera. En aquella acera permaneció sin moverse durante unos minutos, que a Bill le parecieron siglos. Hasta que comprendió los motivos que justificaban la aparente indecisión de «Texas».

Una calle separaba el edificio del Banco del almacén. Y eran aquellas veinte yardas de terreno despejado y limpio de obstáculos los que se alzaban como un muro infranqueable entre el bravo vaquero y su objetivo. Era indudable que cualquiera que intentase cruzar aquel espacio, por más velozmente que lo hiciera, sería indefectiblemente descubierto y derribado a tiros. Y asimismo era indudable que el patizambo vaquero, de piernas cortas y acostumbrado más a la silla de montar que a valerse de sus extremidades, era el menos indicado para intentar tal proeza con esperanzas de éxito.

Para colmo de sus males, una lámpara de petróleo colgada de la esquina del Banco, iluminaba aquella zona con luz lo suficientemente intensa como para delatar cualquier objeto movible en sus cercanías. Y fué a la vista de la oscilante lámpara cuando Bill se percató de la única ayuda que podía prestarle. Sin vacilar, se echó el rifle a la cara y derribó el farol de un certero disparo, dejando en la más completa obscuridad aquella zona peligrosa.

Como si su disparo hubiera sido el aguijón que arrancase a «Texas» de su inmovilidad, el hombrecillo, incorporándose de un salto, corrió como una flecha hasta la pared del Banco. Bill vió como su silueta era absorbida por la obscuridad grisácea de la pared, y durante unos instantes lo perdió de vista. Luego, al resplandor de los disparos que surgían por una de las ventanas, lo divisó acurrucado junto al muro y maniobrando con algo que tenía entre las manos.

No podía ver lo que estaba haciendo, pero el apagado rumor de los golpes que llegaba a sus oídos se lo indicó tan claramente como si lo estuviera contemplando a la luz del sol. «Texas» estaba abriendo un agujero en la pétrea pared para colocar en él la dinamita. Bill vibró de admiración ante el valor suicida de que el vaquero estaba dando muestras. Si conseguía su objetivo, los bandidos podían darse por muertos.

La situación de «Texas» era tal que, pegado a la pared como estaba, se hallaba fuera de la línea de tiro de los ocupantes del Banco, los cuales, si querían disparar contra él, tenían que abrir la puerta o una de las ventanas. Esto último es lo que hicieron, presintiendo tal vez las intenciones de «Texas» y comprendiendo las funestas consecuencias que para ellos tendría el permitirle colocar los cartuchos de dinamita.

El crujido de unas maderas al ser abiertas, avisó a Bill del peligro que corría su amigo. El mejicano que se asomó a la ventana, esgrimiendo un «Colt» en su mano derecha, ni siquiera llegó a localizar a «Texas», pues el certero disparo de Bill, alcanzándole en el hombro, le hizo caer redondo al interior del Banco. Sus compañeros, escarmentados por el fracaso de su intento, cerraron apresuradamente la ventana y «Texas» pudo seguir su trabajo y acabar de poner los cartuchos de dinamita sin ser molestado.

Después de aplicar un fósforo a la mecha y comprobar como ésta se prendía chisporroteante, el hombrecillo se puso en pie y salió corriendo con toda la velocidad de que era capaz. Pero en aquella ocasión, bien sea por lo fatigoso del trabajo que había realizado en postura tan incómoda o por sencilla mala suerte, el caso es que no fué tan afortunado como en el viaje de ida.

Lanzaron los rifles a sus espaldas y sintió el silbido de las balas a su alrededor zumbando como un enjambre de mosquitos rabiosos. El impacto de una bala de plomo al clavársele en la cadera izquierda le hizo tropezar y caer al suelo, donde dio un par de vueltas llevado del propio impulso de su carrera. Bill, sobrecogido, le vió revolverse e incorporarse a medias, gateando a continuación con pies y manos en un desesperado intento de alcanzar la cercana pared del almacén.

De nuevo tronó un rifle y por la convulsión de su cuerpo, Bill apreció que había sido alcanzado otra vez. Pero la distancia que le separaba de la pared era muy pequeña, apenas un par de yardas, y «Texas» siguió arrastrándose sobre el suelo como un gigantesco gusano, hasta llegar a ella. Una vez allí, quedó tendido en la misma postura, sin dar señales de vida, y Bill se preguntó, alarmado, si el vaquero habría pagado con su existencia el feliz éxito de su temeraria hazaña.

El horrísono estampido de la dinamita le arrancó de su incertidumbre. El cielo se iluminó como si fuera de día, al tiempo que el suelo temblaba violentamente bajo sus pies, y se sintió lanzado de espaldas contra el suelo. Medio atontado por el golpe y ensordecido por la tremenda explosión, levantóse con pasos inciertos y se aproximó a la ventana, que había sido arrancada de cuajo. El espectáculo que se ofreció a su vista era dantesco.

Una buena porción del muro del Banco había desaparecido, llevándose con él parte del tejado, y las piedras de que estaba construido habían salido disparadas eh todas direcciones con la fuerza de proyectiles de cañón. Aquellas piedras que fueran la mejor garantía de seguridad para los bandidos, se habían convertido, por obra y gracia de la dinamita, en el primer elemento destructor que acabara con ellos. Y para agravar sus males, al efecto catastrófico de la dinamita vino a unirse el no menos destructor del fuego. Algunas latas de combustible se prendieron y las voraces llamas iluminaron con su anaranjada luz el interior del destrozado edificio.

Cuando Bill, acompañado de sus hombres, se aproximó a lo que fuera el único Banco de Grasstown, aquello no era ya más que un montón de ruinas bamboleantes, en cuyo interior se apilaban en un amasijo informe, maderos medio quemados, hierros retorcidos y piedras calcinadas. Y surgiendo de las ruinas, los ayes y gemidos de los pocos supervivientes ponían una nota desgarradora en el sobrecogedor espectáculo.

Olvidándose momentáneamente de sus intenciones homicidas, aquellos hombres se dedicaron a buscar a los heridos y rescatarlos de su encierro. Con grave peligro de sus vidas, buscaron y rebuscaron entre las llamas hasta encontrarlos y sacarlos al exterior. Fue Bill quien encontró a Mr. Burton. No supo si alegrarse al ver que aquel miserable ya nada tenía que temer de la justicia de los hombres. Una gruesa viga había caído sobre él aplastándole contra el suelo y causándole la muerte instantáneamente. Durante unos segundos contempló los restos de aquel director de criminales y luego salió a la calle.

Los habitantes de la pequeña población iban acudiendo, y bien pronto la calle se vió ocupada por una expectante multitud, que comentaba excitadamente lo ocurrido. Abriéndose paso entre ella, Archie se acercó a Bill.

—¿Qué tal está «Texas»? —inquirió el joven, con voz tensa.

—Bastante mal. Tiene un balazo en la cadera y otro en el cuello. Ha perdido mucha sangre, pero el doctor Graiger aun conserva la esperanza de salvarle.

Los dos hombres se encaminaron hacia la media docena de supervivientes que, con los brazos en alto, estaban siendo desarmados por un par de vaqueros.

—Esto es lo que queda—informó Archie a Bill—. No hemos conseguido atrapar al pez gordo, pero éstos nos servirán para lo que queremos.

El joven se encaró con los bandidos.

—¿Quién de vosotros es Botkin? —Como ninguno contestara, insistió—: No seáis tan tímidos, muchachos. Tal vez una cuerda de cáñamo atada al cuello os haga abrir la boca. ¿Quién es Botkin?

Un individuo flaco y de rostro picado de viruelas lanzó una risotada y le escupió en las botas.

—Si tanto interés tiene por Botkin puede ir a buscarlo ahí dentro. Y no se preocupe por las llamas —agregó, burlón—. Chick es un verdadero demonio y todavía estará entero cuando vaya a por él. ¡Si es que es bastante hombre para intentarlo! Cosa que dudo... ¡So...!

Archie no le dejó acabar. Le golpeó con la culata de su revólver y el individuo cayó al suelo, quedando arrugado como un acordeón. Bill se volvió para el

Banco, pero no llegó a dar un paso para entrar en él. El edificio estaba convertido en un enorme brasero y las llamas habían prendido ya en las maderas del tejado. De un momento a otro, toda la techumbre se derrumbaría, sepultando al insensato que osara entrar en el edificio. Bill lo comprendió así y se limitó a contemplar la labor destructora de las llamas como un espectador más de los muchos que ocupaban la calle.

Y de improviso, del interior del llameante edificio, surgió el rápido crepitar de unos disparos de revólver. Pudo contar dos disparos consecutivos y después, cuatro detonaciones más en rápida sucesión: Un aullido siguió a los tiros. Un aullido agudo y triunfante que le heló la sangre en las venas.

Tuvo que esforzarse para contener el temblor que le habían causado aquellos disparos y el significativo grito. No se molestó en buscar a Dash, pues tenía 1a certeza de que no lo encontraría allí fuera. Era allí dentro, en algún lugar de aquel crepitante horno, donde vivo o muerto, se encontraba el viejo «gun-man». Aun a sabiendas del tremendo peligro que corría, su valor indomable y su sed de venganza le habían arrastrado en busca de Botkin.

Un alarido de la multitud hizo que Bill se lanzase hacia delante con el impulso de un toro. Repartiendo codazos y empujones, logró llegar hasta la primera fila de los espectadores, y hubiera seguido adelante si varias manos no le hubieran atenazado firmemente, impidiéndoselo. Y mientras forcejeaba desesperadamente para desasirse, vió cómo Dash Ryan, andando lentamente, más bien arrastrándose a trompicones, trataba de escapar de su ígneo encierro.

Tambaleándose y pareciendo que iba a caerse a cada paso que daba, cegado por el humo y con parte de sus ropas ardiendo, el hombre trataba de escapar con un esfuerzo magnífico. Impotente para prestarle ayuda,

Bill lo vió tropezar y caer de rodillas, mientras se llevaba la mano al pecho cubierto de sangre.

—¡Adelante, Dash! —gritó en un paroxismo de dolor—. ¡Levántese y siga adelante!

¿Le oyó el viejo «gun-man»? ¿Logró escuchar sus agudos gritos a través del crepitar de las llamas y el estruendo de los maderos al resquebrajarse? Lo cierto es que alzó su blanca cabeza y levantó su brazo derecho en un gesto que lo mismo podía ser saludo de despedida que señal de impotencia. Un segundo después con espeluznante estruendo y voltear de chispas, la techumbre entera se desplomó sobre su cabeza, sepultándole.

Y por raro que pudiera parecer, Bill hubiera jurado que en aquel breve instante durante el cual Dash Ryan mantuvo su cabeza levantada hacia él, había visto curvarse sus labios en una dulce sonrisa y brillar en todo su arrugado rostro una inefable expresión de descanso y felicidad.

* * *

Estaba amaneciendo cuando Bill sacó a su caballo de la carretera y lo llevó por la senda que conducía al «Círculo 23». Se sentía cansado, profundamente cansado. La tranquilidad y serenidad del paisaje y la fresca brisa que acariciaba su rostro eran insuficientes para hacer desaparecer de su cuerpo la fatiga y borrar de su mente el recuerdo de la reciente pelea.

Mientras «Hard» caminaba al paso, el joven contempló el reluciente paisaje tendido bajo los rayos del sol naciente. Las extensas praderas de artemisa, de color verde grisáceo, yendo a unirse en la lejanía con las onduladas lomas de la Sierra Partida. Galopando sobre ellas, manadas de potros que con las colas ondeando al viento corrían de un lado para otro. Y sobre todo ello, un cielo azul y transparente que engañaba a la vista, haciendo parecer cercano lo que estaba a muchas millas de distancia.

Un lejano grito le arrancó de su contemplación, y cuando Bill miró hacia la casa del rancho pudo vislumbrar una esbelta figura que, de pies en el porche, le saludaba agitando la mano. Puso a «Hard» al galope y poco tiempo después se apeaba junto a Ruth.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó la joven, acercándose a él.

—Todo está arreglado —fué la lacónica respuesta de Bill.

La joven le cogió de la mano y le llevó hasta los escalones del porche, donde tomaron asiento Bill, quitándose el sombrero, estiró las piernas y lanzó un suspiro de alivio.

—Pero no ha sido fácil —explicó—. Hemos tenido algunas bajas... Longhorn y Ryan...

—¿Han muerto?—preguntó Ruth, con un hilo de voz.

Bill asintió en silencio. La joven empalideció y Bill vió cómo latían con fuerza las venas de su cuello, al tiempo que los ojos se le nublaban a causa de las lágrimas. Bill, atrayéndola hacia sí, la rodeó por la cintura con su brazo derecho. A continuación, y en voz queda, le fué contando la lucha sostenida, las heridas sufridas por «Texas» y cómo encontraron la muerte los dos hombres.

Cuando acabó, levantó la doliente carita hacia él y secó las lágrimas que mojaban sus mejillas.

—Tal vez no me creas cuando oigas lo que voy a decirte —advirtió—, pero creo que Ryan murió satisfecho y tranquilo. Mató a Botkin, al asesino de su hija, y creo que con eso se fué feliz al otro mundo.

—Te creo —manifestó la joven—. Pero me gustaría que hubiera vivido. Así yo podría haber ocupado el puesto que su hija dejó vacío en su corazón. Tal vez fuera un «gun-man» en su juventud, pero era un hombre leal y valiente y yo le quería.

—El también te quería. Te quiso desde el primer día en que te vió. Y supo hacerme comprender lo mucho que vales. ¡Nunca le olvidaremos!

—¡Nunca! —repitió la joven—. Gracias a su sacrificio y al de los demás amigos nuestros, podrá ser una realidad nuestra felicidad.

Bill la miró a los ojos y lo que vió en ellos le embargó de dicha. Olvidando los peligros pasados, la dureza de la lucha sostenida y la mucha sangre vertida, inclinóse sobre su amada y la besó en los labios. Ruth le echó los brazos al cuello, correspondiendo a su beso, y el mundo entero desapareció para ellos.

Todavía seguían besándose cuando la señora Canfield salió al porche. Una amplia sonrisa se extendió por la arrugada cara de la mujer, mientras los contemplaba. Y luego, evitando que su presencia pudiera ser advertida, dió media vuelta y volvió, andando de puntillas, al interior de la casa.

F I N